14
«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022
«МЫ СЕЙЧАС —
КАК ПОЛЬША В 39-м 39-м ГОДУ» Елена КОСТЮЧЕНКО идет пешком от польской границы до Львова с мужчинами, которые вывезли семьи — и возвращаются на войну
Варшава, Польша 24 февраля, 22:40 По автовокзалу Заходня ходят растерянные люди с сумками. Приходит один местный автобус и уходит. Остальные идут в Украину. Женя провожает подругу и пытается не заплакать. Его брат уехал в Украину несколько дней назад, к родителям. Началась война. Объявлена всеобщая мобилизация, мужчины от 18 до 60 не могут покинуть Украину. Женя говорит хрипло: — Я на акции голос сорвал, визжал, как полоумный. Я никогда не прощу. Мою маму! Никогда не прощу, если с ней!.. Отец, сердце у него, и сейчас. Не хотят уезжать, наотрез отказываются. Папа говорит: «Пусть выдадут автомат — кусок огорода защищать». Собаке 13 лет. Собаку, которую ты с детства знал, надо усыплять, иначе родители не уедут. Это как? «Пусть нас русские здесь убивают, если им хочется». Брат звонит: «Мы едем». — «В Польшу?» — «Нет, просто едем от взрывов». Люди ждут автобус до Львова, который все не приходит. Ивану 19 лет, он учится в Брюсселе. Его специальность — публичная история и контрпропаганда. Узнав о войне, он сел за компьютер и разработал маршрут домой. Пересек четыре страны, поездами и автобусами. «Мама отговаривала ехать, но как не ехать?» Понимает ли он, что вернуться в Европу до конца войны не сможет? «Мне все равно». Звонит маме. — Ну что, мама, еду до дому. — Твои ключи у мене, я в сумку убрала, — говорит мама. В автобусе до Львова — почти одни мужчины. Один смеется в трубку: «Тикаю, чи шо? Наоборот — еду».
Все бесконечно листают инстаграм, ставят лайки. Акция протеста в Москве — лайк. Фото подбитой техники — лайк. Видео из реанимации грудничков, перенесенной в подвал. — В Каховке уже русский флаг висит, — произносит один. Обсуждают остров Змеиный. Президент Украины Владимир Зеленский объявил, что там под ракетно-артиллерийским ударом погибли 13 украинских пограничников, отказавшихся сложить оружие по требованию «русского военного корабля». Пограничники.
Пшемысль, Польша 25 февраля, 20:00 Беженцев собирают на железнодорожной станции. Это один из девяти приграничных пунктов приема беженцев. Своды станции, под ними — люди, ярко-оранжевые раскладушки. Горы воды и булок с повидлом, украиноговорящие волонтеры. Бесплатные трансферы в города Польши. С началом войны Польша открыла границу с Украиной. Сейчас через нее можно перейти без визы и загранпаспорта — требуется лишь украинское удостоверение личности, для детей — свидетельство о рождении. Мария — ей 65 лет — на границе стояла 20 часов, с 9 вечера до 3 часов дня, «не пила, не ела, в туалет не ходила». — Это мне повезло, что так мало стояла. А перешла — напоили чаем, дали 300 злотых. Я верну потом, я не нищая. Польша нас так приняла! Я люблю Украину, но Польшу я люблю тоже. Не могу нарадоваться, как нас обслуживают поляки, как нас любят, приветствуют. Больно сказать, а надо было давно готовиться к войне. Путин давно говорил, что Украина не страна, а мы не
народ. Просто никто не мог поверить, я не верила. И когда первая сирена выла — я не верила. Нельзя давать злу возродиться, но что делать, если оно уже, если оно встало на крыло? Польский волонтер Сымон из соседней деревни приехал потому, что есть машина: хочет отвозить людей в соседние города. Говорит: «У нас молодые люди очень возмущены, что Польша не вводит войска на помощь Украине. Украина сейчас в том же положении, в котором была Польша во время оккупации в 39-м. Мы видим очень много параллелей, бездействие просто невыносимо».
Погранпункт Медыка-Шегыни, Польша — Украина 25 февраля, 23:00 На польской стороне есть вода и еда, на украинской стороне границы нет ничего. Я вижу их через решетку. Очередь не выглядит как очередь — в накопителе перед украинской границей плотная толпа, свыше тысячи человек, исключительно женщины и дети. Толпа продолжается и за накопителем. Люди стоят на земле, на растоптанной до пыли прошлогодней траве, многие завернуты в одеяла. Дети, даже самые маленькие, стоят рядом со взрослыми. Младенцев держат на руках.
