«Новая газета» среда. №22 02. 03. 2022
БЕЗВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА ЛЫ
Как преодолеть унизительную немоту, когда глагол уже не жжет сердца
Лев в РУБИНШТЕЙН Н
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
В
еликое множество людей — и здесь, в России, и в Украине, да и где угодно — в эти дни практически не в состоянии думать и говорить ни о чем другом, кроме как об одном — об этом самом… Перед лицом апокалиптического ужаса все жадно, как лишенные кислорода подводники, ловят из несвежего воздуха, из трескучего эфира, из пыльной мировой паутины реальные или мнимые сигналы, симптомы, приметы, исторические аллюзии. Состояние тревоги нарастает прямо пропорционально стремительному процессу выкачивания воздуха из коммуникативного пространства. «Безвоздушной тревогой» я назвал бы это наше общее состояние. Из этого тошнотворного треска и скрежета ржавого железа мы тщимся выловить хоть что-то, что позволило бы увидеть хотя бы неясные контуры логики, ритма, надежды. Надежды, без которой совсем невозможно дышать, чувствовать, думать и говорить. Ага, говорить. Недоуменная, унизительная немота наваливается на многих из тех, чей образ жизни напрямую связан с насущной необходимостью формулировать, называть, давать определения, объяснять что-то хотя бы самим себе. Речь идет о тех, кого сопокупно принято называть культурным сообществом и к чьим звонким голосам якобы прислушивается общество. В эти дни звонят и пишут. Пишут и звонят. Здравствуйте, говорят, вас беспокоят… Кто, говорю, меня беспокоит в столь важный для меня час? Беспокоит вас, говорит старательный девичий голос вчерашней отличницы, газета-журналрадио такое-то. Есть, говорит, у вас пару минуток времени? Не дожидаясь ответа, продолжает. Не могли ли бы вы, спрашивает, дать короткий комментарий? Если короткий, то, видимо, могу. Про что, я даже не спра-
шиваю. Понятно же, про «что думают деятели культуры о…». Пытаюсь что-то сказать. Что-то и говорю. Но при этом отчетливо понимаю, что и я, и милая барышня из редакции, и все прочие, для кого единственным и при этом эфемерным инструментом служит слово, морочим друг другу головы, наполненные печальным знанием, что слово — это слово и больше ничего. Что глаголом давно уже
NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ
Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА, Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)
Обозреватели, специальные корреспонденты и руководители направлений: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Татьяна БРИЦКАЯ Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Татьяна ВАСИЛЬЧУК, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор репортерской группы), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН (руководитель продюсерского центра), Елизавета КИРПАНОВА, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Сергей МОСТОВЩИКОВ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Мультимедиа: Анна АРТЕМЬЕВА, Ирина БЫКОВА, Влад ДОКШИН, Анна ПИНДЮРИНА, Серафима СВЕРДЛОВА (Тик-Ток), Глеб ШУЛЬЦ-ИВОНИН, Надежда ЮРОВА
«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.
ва. Ни обществ, ни сообществ нет. А есть лишь отдельные люди. И они несомненно есть. Вот что написал Чехов в одном из своих писем: «Я верю в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по России там и сям — интеллигенты они или мужики, — в них сила, хотя их и мало». Да, именно так можно сказать и сегодня, хотя вон уже сколько времени прошло с тех пор. Да, они по-прежнему есть и их по-прежнему мало. Но каждый из нас все равно в меру сил и талантов пытается преодолеть немоту и наладить хотя бы призрачные взаимоотношения с ускользающей надеждой. Эфемерные приметы надежды вылавливаются даже не только и не столько из трудно перевариваемого потока новостей, сколько из слов, из речей, из проговорок и недоговорок. Так мы привыкли. Так мы привыкли, потому что уникальность нашей истории еще и в том, что главные события всегда разворачиваются в пространстве языка — едва ли не единственной реальности в не очень-то реальной жизни. И всегда все повторяется. Впрочем, нет, не повторяется, рифмуется. Рифма ведь — это не повтор, рифма — это созвучие. Поэтому никогда ничего не повторяется буквально. Вот, например, совсем еще недавно мы все опасались лишний раз произносить вслух слово «война». То есть оно произносилось все-таки. Но «война» была одна. Та самая, которую «можем повторить». А других войн и не было. С тех пор и до последних дней. Была, впрочем, и еще одна необъявленная война, и она длилась всегда. Население страны всегда делилось на две неравные части. Одна — всегда меньшая — упорно называла подлость подлостью, трусость трусостью, а глупость глупостью. Другая, большая, подверженная воздействию официальной риторики, подлость называла патриотизмом, трусость — необходимостью считаться с обстоятельствами, а глупость — чувством глубокого удовлетворения. И эта война, война лингвистическая, война за значения слов и понятий, была и остается главной и нескончаемой гражданской войной. А теперь это слово стали употреблять в его буквальном значении. И не о той, давней, войне идет речь. (…) Люди, включая людей, принимающих решения, уже не опасаются, не стесняются произносить это слово. Слово «война» становится не то чтобы будничным, но … — не знаю как точнее сказать, — нравственно легитимным, что ли. И это, возможно, самый тревожный симптом из всех прочих.
www.novayagazeta.ru
Редакторы номера: В. Половинко, С. Соколов
Наш адрес в интернете:
никто ничего и никого не жжет, что глагол давно уже растряс по ухабам свою метафизическую способность зажигать хоть что-нибудь, а уж сердца людей и подавно, что глагол — это всего лишь часть речи, пустой и бесплодной речи, хотя иногда и взволнованной, иногда и язвительной, и изящной, и провокативной, и цитатоемкой. Но сейчас, кажется, нет ни культурного сообщества, ни, вообщем-то, общест-
23
Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгения ДИЛЛЕНДОРФ (Лондон), Изольда ДРОБИНА (Урал), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Елена РОМАНОВА (Ростов-на-Дону), Юрий САФРОНОВ (Париж), Валерия ФЕДОРЕНКО (Владивосток), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), Алексей ДУШУТИН, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Надежда КАЛИНИНА, Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), Александра КОПАЧЕВА, Софья КРУГЛИКОВА, Дарья КУДРИНА, Александр ЛАВРЕНОВ, Надежда МИРОНЕНКО, Александра НОВИКОВА, Вячеслав ПОЛОВИНКО (старший продюсер сайта), Серафим РОМАНОВ, Анастасия ТОРОП
дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА
© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2022 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное
АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2022@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежный выпуск: Казахстан
Общий тираж — 108 410 экз. Novayagazeta.Ru — 40 100 000 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.
Срок подписания в печать по графику: 19.30, 01.03.2022 г. Номер подписан: 19.30, 01.03.2022 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 568 Тираж — 22 800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.
