Городская крыса

Я провожу лето в городе уже пятнадцать лет. Я ненавижу курорты с детства. Родители считали священным долгом проводить отпуск там. Причем море Балтийское, находящееся в часе езды от отчего дома, их не устраивало. Так, какая-то холодная лужа. Настоящее море не такое, настоящее море – это июльский плацкартный вагон, окна которого не открываются, а стены закрашены коричневой краской поверх яблочных огрызков. Это поиск съемного сарая, хозяйка которого всенепременно что-нибудь сопрет у квартирантов. Подъемы в семь утра (не упустить ни капли ультрафиолета!), кишечные инфекции и солнечные ожоги. В общем, в жизни советского инженера тоже было место подвигу. Летом.

Свое первое лето на курорте я помню отчетливо. Меня, визжащего четырехлетку, доволокли до водички, и стали в эту водичку макать. Сначала макал папа, потом папа устал (я был довольно сильным ребенком), передал меня маме, а сам пошел гулять вдоль полосы прибоя. Мама приняла эффектную позу, и стала помахивать мной над волнами, крепко держа за ногу (она иногда бывает очень рассеянна). На красивую женщину в польском купальнике, размахивавшую над водой визжащей каракатицей, обратила внимание компания южных мужчин. У южных мужчин было почти все, что нужно для счастья: местное вино цвета чернил, игральные карты и радиола. Не хватало женщин.

– Девушка, отпусти ребенка! Пойдем к нам, вина попьем, в карты поиграем!

– Нет, спасибо, – ответила мама, – какая у вас собака большая!

Мама выпустила из рук меня и погладила густую черную шерсть.

– Сама ты собака! – с другой стороны собаки оказались усы и золотые зубы.

– Я Зураб!

Тем временем ребенок, отползя для безопасности подальше, сосредоточенно поедал крем для загара (могу подтвердить – советская косметика была абсолютно безопасной для здоровья. Безопасной и вкусной). Вернулся папа. Отобрал крем для загара у меня, маму – у южных мужчин, и мы пошли к местной жительнице, у которой арендовали угол. Сидя среди гуляющих по двору кур, в ряды которых затесался траченный молью павлин, отец довольно сказал:

– Как хорошо. Ничего, что в кране нет горячей воды, сортир во дворе, а комары здесь размером с таксу. Главное – здоровье ребенка. Свежий воздух, фрукты…

– А то, что сынуля поджег курицу и засунул спичку в замок, хозяйке знать необязательно, – подхватила мама.

Темнело. Вокруг летали комары. За забором громко пели южные мужчины. Розетки не работали.

…Пытки морем продолжались до окончания школы. Перед выпускными экзаменами я заявил, что следующий поход за ультрафиолетом состоится без меня. Мне хорошо в городе, я абсолютно адаптирован к смогу, водоем больше ванны мне не нужен, а солнце меня раздражает.

– Это потому, что ты крыса, – папа посмотрел на меня без тени иронии – только крысы хорошо себя чувствуют посреди городской помойки, накрытой смогом.

– Впрочем, это хорошо. После ядерного взрыва останешься ты и тараканы. А мы поедем на юг!

Да, папа. Я – серая городская крыса. Я не люблю менять климат, абсолютно адаптирован к жизни в больших городах и панически боюсь всего, что летает и кусается. Мне хорошо летом в мегаполисе, где всегда можно залезть в ванну, по двору не ходит орущий дурной павлин, работают ночные магазины и нет магнолий, на которые у меня аллергия. А если мне будет нужен загар – я пойду в солярий.

Алмат Малатов