2020-2021
NOTA DE LXS EDITORXS Estimadxs Lectorxs, ¡Gracias por su interés en Pluma! Es un gran placer compartir con ustedes el nuevo número de Pluma. Después de un año muy duro y raro, agradecemos todas las contribuciones de obras que han llegado durante este tiempo. Estamos muy entusiasmadxs por incluir poesía, un cuento corto, una reflexión personal y segmentos de una entrevista transcrita con una poeta Mapuche, Liliana Ancalao, en este número. Apreciamos y disfrutamos mucho de la oportunidad de crear una publicación que refleja los pensamientos, los sueños y los talentos de la comunidad de habla española en y más allá de Lexington. Esperamos que este número les conecte con las obras escritas y que les inspire a escribir sus propias obras también. Disfruten de este número y pasen por las escenas del mundo hispanohablante. ¡Gracias! Lxs Editorxs de Pluma
EDITORAS PRINCIPALES: Gabi Bowman Lizzie Figueiras
EQUIPO EDITORIAL: Elizabeth González Avalos Claudia Barnett Will Bou Caroline Caruso Claire Fulton Cole Gershkovich Sydney Gómez Joe Jackson John Lee Rheannon Loth Carissa Margraf Sharon Mendieta Ramírez Montgomery Owen Charlotte Peete Eli Samson Janeth Sandoval Curry Sherard
AGRADECIMIENTOS El Equipo Editorial quisiera agradecerles hondamente a Shirley Richardson, Billy Chase, La Facultad de Idiomas Romances, el Programa de Estudios Latinamericanos y Caribeños, la organización de English for Speakers of Other Languages y el Student Executive Committee de la Universidad de W&L por el excelente apoyo que han brindado a este proyecto. Gracias también a la Profesora Mayock y al Profesor Michelson por ser lxs Faculty Advisers de Pluma.
ÍNDICE NOTA DE LXS EDITORXS POEMAS Algo ardiente: la poesía �������������������������������������������������������������� 3 Davíd Gálvez
Poema ��������������������������������������������������������������������������������������� 5 Davíd Gálvez
Cuéntame ����������������������������������������������������������������������������������� 6 Eli Samson
Boriken �������������������������������������������������������������������������������������11 Mourad Berrached
Si fuera una estudiante � �������������������������������������������������������������� 13 Allie Stankewich
SUR ��������������������������������������������������������������������������������������� 15 Neftalí Sánchez Cordero
JAPA ��������������������������������������������������������������������������������������� 17 Neftalí Sánchez Cordero
Con el amor de una hablante nativa ������������������������������������������� 19 Kathryn Fagan
El sonido del verano ������������������������������������������������������������������ 21 Sophie Kidd (traducido por Lexi O’Brien)
Almas familiares � ����������������������������������������������������������������������� 23 Angela Acosta
Caída libre ������������������������������������������������������������������������������ 25 Angela Acosta
Mi sentimiento � �������������������������������������������������������������������������� 27 Carlos Duran
¿Qué es lo que nos une? ������������������������������������������������������������������������ 29 Eric Herrera
El otoño ����������������������������������������������������������������������������������������������� 31 Lily Miggins
Amanecer de noviembre ������������������������������������������������������������������������ 33 Gordon Ball
Querido perdón ������������������������������������������������������������������������������������ 35 Claire McKenney (traducido por Lexi O’Brien)
Poema anónimo � ������������������������������������������������������������������������������������37 “Mundo conectado: aviones, islas y personas” ������������������������������������������ 39 Bianca Bowman (traducido por Gabi Bowman)
La de la falda negra ���������������������������������������������������������������������������� 43 Diego Flores Aquino
El Riachuelo ���������������������������������������������������������������������������������������� 45 Diego Flores Aquino
Esta temporada navideña ��������������������������������������������������������������������� 46 Lizzie Figuieras
Entrevista con Liliana Ancalao �����������������������������������������������������������������47
2020-2021
FOTOGRAFÍA DE LIZZIE FIGUEIRAS
ALGO ARDIENTE: LA POESÍA Davíd Gálvez
me muerde el poema hasta punto de casi llorar y se derrama el veneno de sus versos, sin curar la emoción ardiente con que juro aguantar. la poesía, sin duda, ella me hace sentir mal
Pluma • 3
FOTOGRAFÍA DE FLORINDA RUIZ
POEMA Davíd Gálvez
A las doce cincuenta y cinco sólo me apetecen dos cosas: terminar la lectura de mi asignatura a que se dedicarán las charlas de la clase y tener alguna compañía en estas tan tardías o tan tempranas horas en que sólo me apetecen dos cosas
Pluma • 5
CUÉNTAME Eli Samson
Yo manejo el SUV con cuidado, con los ojos enfocados directamente en la carretera, retorciéndome para estar más cómodo en el asiento del conductor. Mi estómago se queda lleno de dim sum, y me imagino los pedazos pequeños de siu mai, arroz glutinoso y brócoli chino nadando contentamente en el ácido digestivo. Es una tradición para los Samson comer en los restaurantes de dim sum cada fin de semana, y lo hemos hecho desde siempre. Pero este fin de semana es diferente--mis abuelos han viajado desde Dallas hasta Houston. Querían visitarnos antes de ir de crucero saliendo de Galveston, sólo una corta hora al sur de la ciudad. Estoy conduciendo con mi abuelo en el asiento de pasajero, canturreando la música que emana tranquilamente de los altavoces del coche. Él es un hombre calvo, tiene alrededor de setenta años con manos eternamente secas y rajadas de su tiempo como un doctor en las Filipinas y después como un enfermero aquí en los Estados Unidos. Ahora sus manos se quedan entrelazadas en su regazo y él parece contento, calmado. Su piel es del color del café mezclado con mucha leche, su nariz curvada a diferencia de la nariz que heredé de mi abuela, que es más plana y ancha. Sus ojos, detrás de sus gafas delgadas, son tan oscuros como la noche, como los míos.
6 • Pluma
A él le gusta hablar conmigo mientras estamos en el carro, dándome pedacitos y pedazos de la historia de su vida cuando estamos parados en las intersecciones o las señales de stop. Me interesan muchísimo, y se nota que tiene un cariño particular por mí, el nieto que le hace más orgulloso. Un millón de preguntas brillan dentro de mi cerebro. Cuéntame de tu niñez, abuelo, de los juguetes que hacías de la basura que encontrabas por la carretera de suelo que pasaba por su pueblo. Cuéntame de tu vida en la provincia, en un pueblito que se llamaba Alicia Isabela. Cuéntame cómo eras de estudiante en la escuela fundada por los soldados norteamericanos que nunca conocías. Cuéntame de tu padre, Don Leonardo Samson, hijo de un español y una aldeana filipina, y el dueño de una plantación de maní y tabaco, de la provincia Visaya de donde vino tu madre, Trinidad Patiño. Cuéntame por qué tus padres hablaban el español, y por qué no te lo enseñaron. Cuéntame de nuestro antepasado chino, un hombre bajo quien emigró de Fujian en China, un converso que cambió su apellido de Swansong a Samson por la vergüenza de ser chino en un país ferozmente mestizo. Cuéntame de tus diez hermanos y hermanas, unos que se murieron antes de cumplir los cinco años, y cómo eso afectó a tu madre, quien todavía vive en la provincia.
Pluma • 7
Cuéntame del lado Patiño de nuestra familia, que se quedó leal a los colonizadores españoles durante la guerra del 98, que lo perdió todo cuando los americanos ganaron, forzando que ellos abandonaran toda su propiedad y riqueza. Cuéntame de las tardes cuando tenías que sacar agua de un pozo ubicado unas millas de tu casa, la tarea que hiciste por la luz de una lámpara de gas, del orgullo que tenías cuando la primera ducha en toda la provincia se instaló en tu casa. Cuéntame de todas las lenguas que hablas, de la diferencia entre el tagalo mahal y el visaya nagaina, el pagibig y el gugma. Cuéntame de tu comida favorita, el dinuguan y el sinigang. Cuéntame de esa vez cuando casi te moriste, cuando estabas jugando naipes con tus amigos en el año 1984 y un soldado loco te disparó con su rifle militar. Cuéntame cómo te sentiste cuando tu hijo más joven se murió de un infarto y en su funeral yo te vi llorar por la primera vez en mi vida, y cuéntame por qué de vez en cuando mientras estamos comiendo su nombre se desliza de tus labios. Cuéntame por qué no volviste a la escuela en los Estados Unidos para ser un médico de nuevo, por qué te convertiste en enfermero norteamericano cuando eras el mejor doctor de tu provincia.
8 • Pluma
Cuéntame de las novias que tenías antes de conocer a mi abuela, las aventuras que tuviste cuando estudiaste en Manila, o del tiempo cuando ustedes eran jóvenes, las palabras que usaste para hacer que ella se enamorara de ti. Cuéntame cómo ustedes se veían, cuando no eran viejos, cuando tú y ella tenían pelo tan oscuro como la noche, cuando eran bellos y fuertes y tenaces y no cansados ni tristes ni perezosos. Cuéntame cómo mi padre no fue planeado, como tú y Lola tuvieron que casarse para no traer deshonor a sus familias, las conversaciones que tuviste con mis bisabuelos Mario y Milagros, los que ahora viven en Round Rock. Cuéntame de cómo tratabas de tener una hija y en vez de ella recibiste un hijo homosexual. ¿Todavía lo amas? Yo me canso de imaginarlo, abuelo. Abre la boca, Lolo. Cuéntame todo lo que quiero saber--por favor.
Pluma • 9
FOTOGRAFÍA DE LIZZIE FIGUEIRAS
BORIKEN Mourad Berrached
La isla de mi mamá, donde crecen helechos gigantes dentro de las curvas del Yunque. El aroma de los plátanos fritos llena la cocina y los niños pequeños chupan el néctar de su Cruz de Malta mientras los mangos caen en el verano para que las abuelitas alimenten a sus nietos. El ko-KEE interminable del Coquí, recuerda al mundo que todavía se respira en la noche. ¿Por qué sangro en tu arena blanca? Un extranjero de guayaba y queso.
Pluma • 11
FOTOGRAFÍA DE GORDON BALL
SI FUERA UNA ESTUDIANTE Allie Stankewich
Si fuera una estudiante, Quisiera llegar a la escuela con la confianza De mi seguridad y protección. Sin la distracción en mi mente De un ataque con armas. Si fuera una estudiante, No necesitaría practicar las rutinas De ocultamiento para prepararme para un ataque. Un día, no sería sólo una práctica. Si fuera una estudiante, Mis amigos y mi escuela celebrarían Nuestros éxitos, la bondad y la esperanza de nuestro futuro. No tendríamos miedo en las salas de clase A causa de las nuevas noticias trágicas de hoy. Si fuera una estudiante, Vería la televisión para aprender Sobre un mundo hermoso en lugar de más tiroteos diarios. Dormiría bien por la noche, Liberada de mis pesadillas de armas en los pasillos. Pero yo soy una estudiante.
Pluma • 13
FOTOGRAFÍA DE EMILY LISKA
SUR Neftalí Sánchez Cordero
Suena de dolor la caja de música Con cuerdas viejas de angustia Ríen sin voz. Caen las gotas agrias Del alma sin sabor Destiladas a fuerza de olvido, Se pudren los ojos sin párpados De ver sin luz, Se ahoga la música En la poca agua del vaso. El mundo se hace pequeño Como juguete sin corazón Desangra cerca al sol Rompiendo la tarde sin ganas asumo el golpe del silencio Cantando.
Pluma • 15
FOTOGRAFÍA DE EMILY LISKA
JAPA Neftalí Sánchez Cordero
Bajo mi cabeza sin aceite Esperando el lienzo De la tierra que siembra palabras, En la vasija hueca del pecho. Encubro duelo sin muerte Me hago niño sin cuerpo, Quieto. Rompo el viejo paisaje Donde las piedras crecen Como racimos que cantan, Pérdidas. Ofrendo mi corazón abierto, Desangra lágrimas sin alivio
Esperando. ¡Irrumpo mi nombre en el cielo! Viajo al monte de las simples cosas Donde la vida se crece frágil, No entrego el agua del pecho Sin lástima resguardo la huida con sentido. Escucho la Voz del aire Habla con pausa quieta Y ahí todo lo dejo sonando: ¡Cantaré! ¡Cantaré!
Pluma • 17
FOTOGRAFÍA DE GABI BOWMAN
CON EL AMOR DE UNA HABLANTE NATIVA Kathryn Fagan
Al principio, Me besó con la lengua armónica Con el sabor De un país lejano Extendió la mano cuando yo la necesité Fortuna te envió para enseñarme Gerundios y otra ortografía específica La “h” silenciosa como un secreto susurrado en un jardín Inmigrado a mi ciudad, Jorge llegó después de Katrina. Él reconstruyó mi casa de nuevo y era Mi primer maestro de tú, ahora leo Las noticias que leo con un Ojo en Cataluña para siempre, mi hogar de otro tiempo Por días, cada palabra Que oigo traduce a tú Rápidamente, lentamente Siempre quiero sentirte en los labios, Tú, tan liso como un vino tinto de Rioja de Uvas rojas como la sangre de los republicanos, tú, la Voz que oprime al catalán y al vasco y al gallego
“¿Por qué?,” me pregunto mientras lucho por entender La “x” de los dos brazos, castellano e inglés, alrededor del corazón Zapatos en los pies mientras camino a tu clase, más cerca de ti. Pluma • 19
FOTOGRAFÍA DE GORDON BALL
EL SONIDO DEL VERANO Sophie Kidd (traducido por Lexi O’Brien)
Ahora los pies descalzos golpean el césped tibio cuando la Tierra empieza su tarareo dulce; suena más claro cuando el aire es sofocante y la hora se mueve lenta. Dedos encuentran medallones azules que cuelgan pesados en su rama. Desplumados de sus hogares, Tatuando a manos pequeñas. Naranja y carmesí bailan por encima, como Koi en un estanque infinito donde las nubes sobrevuelan la superficie para suavizar la luz tenue. Puertas mosquiteras chocan contra la pared mientras las cigarras participan en el coro. El olor del cochinillo asado y las hierbas va a la deriva a la calle silbada. En el aire crepuscular los mosquitos y las polillas aletean melódicamente mientras una sinfonía de tintineos y raspados tejen en la canción de la Tierra. Pero en una exhalación, la Tierra se queda quieta. Tenedores deseosos y conversaciones de cena se hacen eco hasta las horas oscuras y desconocidas de la noche y la Tierra está en silencio. Pluma • 21
FOTOGRAFÍA DE GABI BOWMAN
ALMAS FAMILIARES Angela Acosta
Una mirada vuele a empezar Una historia no escrita, Una palabra empieza una serie de charlas Sobre las extraordinarias cosas cotidianas. Me has robado de toda la timidez Y la inseguridad con sola una sonrisa, Como si fuéramos amigas en otra vida Donde éramos inseparables contra la corriente del tiempo. No es necesario que tengamos Todo en común cuando nuestros Caminos han cruzado para que no estemos a solas Aun cuando miles de quilómetros nos separan. Los nombres familiares no son adecuados Para describir el papel que ocupas en mi vida Y te agradezco por todos los recuerdos que ya Habíamos hecho a primera vista. Aunque no nadamos con la misma velocidad Por la ligera corriente del tiempo, En este cruce nuestras almas se conocen De manera poco entendible con palabras cariñosas.
FOTOGRAFÍA DE EMILY LISKA
CAÍDA LIBRE Angela Acosta
Se dice que el mundo seguirá girando, Pero ¿qué pasa cuando tu mundo deja de girar? La gravedad para y por un momento flotas En el aire ingrávido y no te acuerdas cómo respirar. El mundo pierde el equilibrio y das un traspié, Cayéndote como los ángeles desterrados del cielo Que buscan otro destino sin saber qué es. La vida cambia su rumbo y durante la caída, Te das cuenta de que tus medias no van juntas. No hay nada que puedas agarrar en el aire Como si la vida fuera una mera ilusión Y ni la brújula te proporciona orientación Porque los polos magnéticos de tu mundo cambiaron. No puedes quedarte en la caída libre para siempre, Necesitas acostumbrarte al rumbo nuevo Y bucear en las aguas que te esperan en la tierra Con peces exóticos en un acuario de sueños marinos. No podemos medir las distancias astronómicas Que cruzamos cada día para llegar a nuestros destinos, Solo nos enfocamos en nuestros compañeros de viaje, Cuyas voces y risas crean nuestra gravedad personal Porque nadie en este peregrinaje que llamamos la vida está solo.
Pluma • 25
FOTOGRAFÍA DE LIZZIE FIGUEIRAS
MI SENTIMIENTO Carlos Duran
Lo que es el amor sin ti, el amor es como una flor que pierde pétalos cuando muere. Es como el árbol del poema “La Higuera”. Cada mañana no es una mañana, Es una mañana de oscuridad y dolor, Es como cielo sin color, Pero no siento amor ni dolor. Tener sentimientos es como tener dolor, Tener sentimientos ya no es calor, Pero tu amor no es amor. Pero todo cambia cuando el amor entra a la vida, como un niño y su chocolate. Es como tener mariposas en tu barriga, Es como tener alegría, bulla, júbilo, Dentro de tu corazón. ¿Qué es amor?
Pluma • 27
FOTOGRAFÍA DE EMILY LISKA
¿QUÉ ES LO QUE NOS UNE? Eric Herrera
¿Qué es lo que nos une a los latinoamericanos? ¿Es nuestro idioma, nuestra herencia, nuestra tez dorada? Sí, sí, y sí, condicionalmente, claro. Estas cualidades físicas son superficiales, son como nos reconocemos, Pero no son lo que nos une ¿Qué es lo que nos une? Los franceses le llamarían el je ne sais quoi Aptamente porque no se puede describir con la justicia que se merece, solo contemplar. Lo que nos une a los latinoamericanos es: El hooliganismo más feroz que el inglés por el fut, Y, a la vez, El hambre por la revolución al vivir bajo injusticias, El hambre igual por la paz Lo que nos une a los latinoamericanos es: El comedero de las fiestas decembrinas, Y, a la vez, El deber de pelear contra el imperialismo, El deber de mantener la patria Lo que nos une a los latinoamericanos es: El debate entre chocolate o yerba para merendar, Y, a la vez, El sostenimiento de la cultura ibérica El sostenimiento de las culturas nativas Lo que nos une a los latinoamericanos es lo que no se puede describir en un Medio tan complejo como la poesía Pero es algo tan simple que todos lo entendemos Es algo que nos une
Pluma • 29
FOTOGRAFÍA DE GABI BOWMAN
FOTOGRAFÍA DE GABI BOWMAN
FOTOGRAFÍA DE GABI BOWMAN
EL OTOÑO Lily Miggins
Unas hojas rojas y anaranjadas Cubren todo el terreno Como una manta caliente Que abraza mi cuerpo Un viento fuerte y espeso Llena los espacios Como una sinfonía poderosa Que ondula en movimientos musicales Un sol grande pero cubierto Se esparce por cada esquina Como una sonrisa de un amigo Que ilumina un espacio Los animales apiñan juntos Los árboles respiran El tiempo espera Porque el otoño ya llega
Pluma • 33
FOTOGRAFÍA DE LIZZIE FIGUEIRAS
AMANECER DE NOVIEMBRE Gordon Ball
Muchos amigos comparten esta casa desde que entré Uno se embarcó en sus propias visiones Otra salió para el oeste & la casa de su padre, pero Regresa a oírme charlar & trae budín de plátano. Ahora está aquí Dick Por la muerte del padre & el infarto de la abuela, Tiene novia & necesita trabajo. Elva juega baloncesto, Espera poner casa. Yo, no puedo dormir de noche, El amor que duplicaba este Cuarto volvió a casa. Me despierto a las cinco, escribo, Codos a la mesa de Mis papeles cansados – – Lluvia de otoño, Hueso de tierra.
FOTOGRAFÍA DE FLORINDA RUIZ
QUERIDO PERDÓN Claire McKenney (traducido por Lexi O’Brien)
Y yo sé que hemos tenido nuestras dificultades Y que no hemos hablado por algún tiempo. Y hay muchísimo Que quiero preguntarte sobre la medianoche y la parte cuando te vi a ti en el fondo del lago el pasado noviembre Por poco no tenemos mucho tiempo. El mundo no necesita otro poema Sobre una colina herbosa en crepúsculo O la manera en la que yo solía apretar El hámster del vecino más ajustado que Alguna vez te abracé. Pero me lo voy a dar Como regalo de despedida. Elijo mis palabras con cuidado Porque estoy intentando describir algo Tan simple que tengo miedo de que vaya a Perderse en la distancia desde aquí Para allá. Dame una ofrenda de paz y voy a darte mi mano. Tu y yo hemos sido extraños por mucho tiempo. Querido Perdón, No es necesario contarme sobre las medianoches. Por favor, deja de pasearte y entra. Pluma • 37
FOTOGRAFÍA DE EMILY LISKA
POEMA ANÓNIMO Las rosas son rojas, Las violetas, azules. Tu nombre es John Schindler, Y todos te extrañamos. Tu presencia se siente Por mí cada día Las cosas no han sido iguales Desde que te escapaste. Virginia es para amantes, Y eres un bocadillo. Además, sabemos que golpeas bombas Así que te queremos de regreso. Tu cabello es tan rubio, Y tus ojos son tan azules.
Realmente eres hermoso Y todos te necesitamos. Un buen chico como tú, Con un juego corto tan hábil (En realidad apesta) Nunca debiste haberte ido. Claro, Birdwood es genial, Pero Lexington es puro. Las condiciones de porquería No son demasiado que soportar. Sé que esto es largo, Pero es lo mínimo que puedo hacer. Por favor, vuelve, John, Todos te queremos.
Pluma • 39
FOTOGRAFÍA DE LIZZIE FIGUEIRAS
“MUNDO CONECTADO: AVIONES, ISLAS Y PERSONAS” Bianca Bowman (traducido por Gabi Bowman)
Anhelo tener experiencias que me hagan tener piel de gallina. Cuando pienso en mi viaje favorito en avión, pienso en mirar a la tierra, que parece ser arcilla moldeada; montañas que se elevan en el centro de islas, árboles como pequeños tallos de brócoli y hierba seca que se contrasta contra las húmedas hojas tropicales. Mientras el avión bajaba, lo que parecían pequeñas cajas borrosas aparecieron más y más en mi vista. Vi que las pequeñas cajas eran un grupo extenso y caótico de casas y edificios, como si los dioses espolvorearon casas en el suelo como si estuvieran sacudiendo azúcar sobre un pastel. Esta ciudad, aun desde un avión, parecía amplia y llena de contaminación y se extendía más que cualquier otra ciudad que había visto antes. Soy de una tierra muy poblada: la costa este de los E.E.U.U. es un lugar donde la ciudad se funde con los suburbios, y no se puede conducir muy lejos sin llegar a otra ciudad. La familia de mi mamá vive en la ciudad de Panamá, en la República de Panamá, que está creciendo tan rápido que hay nuevas carreteras y edificios cada vez que visitamos a nuestra familia allí. Pero la gran metrópolis que vi era diferente a todo lo que había visto antes. Presioné mi cara contra la ventana y vi los edificios coronados de azul, rojo y verde cuales aparecían cada vez más cerca. Cuando sentí y escuché que las ruedas del avión estaban desplegándose en preparación para aterrizar, tuve la sensación de pequeñez, de ser pequeña en este planeta lleno de personas, plantas, animales, montañas, ríos y océanos que nunca había visto antes. Sentir esta sensación de pequeñez me dio un escalofrío, y sonreí mientras bajaba del avión en Manila, Filipinas. Viajé sola por Las Filipinas durante ocho días hacia el final de mi programa de estudios universitarios en el extranjero en Chiang Mai, Tailandia, donde aprendí sobre la agricultura sostenible y temas ambientales. Pluma • 41
Mi primera parada fue Manila, y mis dos días allí fueron maravillosamente arrolladores. Mientras que algunos han descrito la ciudad como demasiado intensa, yo disfruté los olores y sonidos diferentes y nuevos que me rodeaban. En mi primer día, pasé algunas horas girando en esquinas al azar para ver lo que podía ver, sin tener ningún destino en mente. Así fue como encontré un callejón lleno de vida. Niños corrían persiguiéndose unos a otros mientras que sus padres los miraban cómodamente desde sus casas pequeñas y polvorientas. En frente de cada casa había un puesto lleno de verduras, pescado, pequeños juguetes de plástico o accesorios para mujeres. Al pasar estas casas, me sentí como invasora: todas estas personas se conocían, se gritaban saludos familiares, levantaban niños, y entraban y salían de sus casas, en las que se podían ver montones de mantas y pequeños televisores. Aunque esta escena me sorprendió con un reconocimiento intenso de nuestra humanidad común, también noté algunas miradas extrañas. Me imaginé sus pensamientos: ¿cómo encontró nuestro barrio esta turista? Nadie me miraba de manera hostil, pero sentí que estaba perturbando cierta intimidad, y salí del callejón tan pronto vi un camino más grande para tomar. Me encanta viajar. Viajar me recuerda tantas cosas maravillosas: la conexión inherente con otros seres humanos, la gran belleza y diversidad de nuestra tierra, y el hecho de que la manera de vivir, la cultura, y el origen de nadie es mejor que el de otra persona. Pero viajar con los ojos abiertos también me demuestra la realidad de la desigualdad que afecta al mundo entero; el accidente del nacimiento que personas como yo quienes hemos nacido en un país que tiene ventajas sobre los demás. Ver y comprender este desequilibrio nos hace responsables de hacer algo para combatir esta desigualdad. 42 • Pluma
Debido a que mis pasiones por la conservación de la naturaleza y la lucha contra el cambio climático, sé que es importante entender las formas en que el cambio climático afectará desproporcionadamente a la gente que vive en las islas y ciudades como Manila. ¿A dónde irán estas personas si experimentan un clima extremo y catastrófico? ¿Qué será de estos hogares brillantes, vibrantes y frágiles si el nivel del mar sube? Pasé el resto de mi viaje a las Filipinas en la isla de Coron. El corazón y el alma del lugar son palpables, con un pequeño y animado puerto que se abre rápidamente hacia calles llenas de baches que suben montañas. Pasé mis días buceando y explorando los lados más remotos de la isla, hacienda lo que me encanta: viendo los arrecifes de corales llenos de vida. Pequeños peces entraban y salían del arrecife, mientras las sombras de peces más grandes pasaban sobre anémonas y abanicos de mar como si estuvieran vigilando su reino. No pude evitar recordarme del callejón en Manila, con niños y adultos que entraban y salían de sus casas e intercambiaban las noticias diarias. Pensando en este arrecife y la ciudad ocupada, sentí el escalofrió familiar en mi brazo y la piel de gallina. Mientras sonreía a los peces a través de mi mascarilla, les agradecí silenciosamente por enseñarme una forma nueva de pensar en cómo las vidas en este planeta están conectadas y por recordarme de las formas en que los humanos y el mundo natural pueden y deben vivir en armonía.
Pluma • 43
FOTOGRAFÍA POR CORTESÍA DE GABI BOWMAN
LA DE LA FALDA NEGRA Diego Flores Aquino
Hace dos días mataron a Alexa. Muchos le dicen él, Otros, eso. Estaba oscura la noche como todas las que ella deambulaba. Los focos de un carro la alumbraron, alumbraron el blanco ••••••••••••••• Desde que te llevaron, no para de llover. El sol que siempre fue mago, Desapareció. Y ya no usan pantalones cortos en la lluvia. Desde que te fuiste, tengo los pies mojados.
Pluma • 45
EL RIACHUELO Diego Flores Aquino
De niño, intentaba escribir mi nombre con una pala y con la manguera hacerme río. Mi perro al lado aún joven, aún vivo. Blanco crema caramelo naranja, Perri. En polaroide, mi padre y yo rescatando un chango. Qué pena que tuvimos que enterarte. El Valle Escondido Mi búnker Donde el cine y trébol eran lo mismo. Donde siempre olía a rocío Y los puentes colgantes conectan mundos Y las fábricas abandonadas hablan con el bambú El riachuelo inmenso Paz, sucio, libertad.
46 • Pluma
ESTA TEMPORADA NAVIDEÑA Lizzie Figuieras
Cuando regreso a casa mi amante me abraza ¡Mi corazón se eleva! porque el amor nos mueve con el deseo tan fuerte de querernos y la suerte por habernos reunido después de todo sufrido ¡Qué horror de año duro que parece tan oscuro! Crearemos memorias con los días de glorias Dios nos da alegría de hacer lo que podría para rezar con gratitud y celebrar nuestra salud
Pluma • 47
FOTOGRAFÍA POR CORTESÍA DE LILIANA ANCALAO
FOTOGRAFÍA POR CORTESÍA DE LILIANA ANCALAO
ENTREVISTA CON LILIANA ANCALAO ¿Puede contarnos un poco sobre usted y su proceso de escribir? Primero me tengo que presentar…soy Liliana Ancalao y vengo del Puel Mapu…lo que hoy se llama Argentina. Y lo que hoy se llama también Patagonia. Ese es el lugar a donde vivo, y es el lugar de mi origen también, de mi pueblo Mapuche. Yo empecé a escribir, teniendo algo de conciencia a escribir poesía, ¿no?, algo de conciencia de mi origen, pero no tenía muy claro. Así que mi primer libro que edité está divido en tres partes, y en la última parte, ingresé algunos poemas escritos desde esa identidad. Los poemas anteriores, son así generales, hablan del trabajo de mi papá, de animales que me gustaban, poemas de amor, que podrían ser escritos por cualquier persona que naciera o viviera en Patagonia. Pero sin darme cuenta, ya había algunas señales, algunas cuestiones que indicaban mi identidad Mapuche. Y después de que en el año 94 empezamos a organizarnos en una comunidad, y todo en camino de regreso al origen para aprender nuevamente todo lo que se me había negado. Bueno, este significó buscar gente que conocieron Mapuzungun y empezar a estudiarlo, después hacerlo más sistemático con un grupo universitario, y después también asistir a las ceremonias espirituales que se hacen en el campo todavía, leer mucho, todos los libros que caían en mis manos y que yo buscaba que hablaran sobre el pueblo Mapuche eran bienvenidos… bueno, con todas estas cuestiones, al mismo tiempo que iba haciendo mi carrera profesional como profesora en letras, docente, directora de una escuela, al mismo tiempo que me casaba, que tenía hijos, nietos… digamos que son como ríos que van juntos y toda esa vida queda en la poesía, e intencionalmente mi segundo libro fue bilingüe, en Mapuzungun y castellano, e intencionalmente también lo pensé como un
50 • Pluma
registro de todo esto que yo había empezado a vivir de estas experiencias de regreso al origen. ¿Escribió cuando era niña, o no mucho? No, cuando era niña en las escuelas de Argentina los viernes nos daban un poema y lo teníamos que memorizar y el lunes decirlo…allí paradito al lado del pupitre diciendo el poema…me encantaba. Y me gustaba mucho leer, y también tenía cierta facilidad para escribir redacciones temáticas, “redacción tema: la vaca,” entonces teníamos que escribir sobre la vaca. Y en el secundario, escribí poemas de amor muy trágicos, de amor no correspondido, y esos se lo regalé a mi hija Morena, la más chica, ella los tiene, pero nunca los publiqué. Y después elegí justamente la carrera de letras, porque me gustaba leer y me gustaba escribir, no pensaba en ser profesora, pensaba en leer y escribir. Finalmente, terminé trabajando en la docencia 30 años en la enseñanza media, y bueno, gracias a ese trabajo me pude jubilar, tengo jubilación. Y ahora no podría pensar la vida sino escribiendo. ¿Hay un tema central al que regresa la mayoría del tiempo que intenta escribir? Es como si fuera enriqueciendo, en realidad. Mi preocupación en este momento es justamente recuperar del olvido la historia, esta historia cruenta tan que les contaba, no quiero que quede impune el nombre de los generales, los coroneles, y del ejército, que avanzo sobre la gente, sobre el territorio, no quiero que sean valorados por el pueblo argentino como si tratara como héroes. En todo el caso mi pretensión es que se
Pluma • 51
conozca la historia y que pueda haber una revisión crítica de esa historia. Entonces, mi intención es que poema matizar esas historias. Que vayan cayendo la poesía, vayan cayendo detalles de la historia, y al mismo tiempo siguen cayendo detalles de la espiritualidad. Es como que se van enriqueciendo, y en este momento, me preocupa eso, que no queden en el olvido esa historia. ¿Tiene un consejo para alguien que está tratando de hacerse escritor o poeta? Bueno, siempre el primero consejo es leer mucho. Todos los poetas te alimentan porque no se da cuenta de que hay gente que escribió lo que uno ya estaba pensando y dice “¿ooo mira como lo dijo, que belleza, como pudo traducir en palabras lo que sentí o lo que pensaba?” Leer y escribir. En mi caso, yo largo todo lo que tengo después de un tiempo, ¿no?, lo escribo, los escribo, lo escribo y [palabra incomprensible] de una gran extensión, puedo rescatar, no sé, una estrofa, unos versos, porque es como que uno entra en calor escribiendo y llega al momento en que parece que fluyen otras palabras que estaban guardadas más profundamente, pero primero hay como una especie de precalentamiento…y bueno, hay que tener paciencia, porque una vez quiere demonstrar…muestra escritos que tienen el valor de ser los primeros, pero a veces son lugares comunes, es decir que falta trabajo todavía, que sería esos poemas que yo regalé a mi hija Morena.
52 • Pluma
2020-2021
