eigenfunción � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �

eigenfunción

Rheannon Loth & Daniela Quiroz

Me definí como escritora por mucho tiempo, como si fuera algo único. David Baker me hizo gritar ‘¡YO SOY ESCRITORA!’ Me validó entonces. Ahora no significa nada. Pues significa todo y no significa nada. Todos son escritores. ¿Gritar ‘YO SOY ESCRITORA’ me convirtió en escritora? No. Ya era escritora. ¿Sigo siendo escritora? ¿A quién le importa una puta mierda?

Todos son escritores. O. van a ser escritores. Claro que todos escriben. Es como decir que todos respiran. Si todos respiraran por la boca, el mundo sí que olería a ajo. Por suerte, hay tantas maneras de respirar—con aliento a menta fresca, por la nariz, desde el diafragma. Y hay tantas maneras de escribir. Con los dedos de los pies, con los pulgares, con todos los dedos, con lápiz, con bolígrafo, con pluma, con pintura, con tinta, con tiza, con hojas, con piedras, con las puntas quemadas de ramitas de una fogata en un campamento. Claro que todos son escritores—¿cómo no podrían serlo? Así que a veces lo es todo y a veces no es nada.

¿Por qué escribimos? Para decirle a una amiga que estamos afuera. Para contarles a los amigos la ridiculez que otro hizo. Para decirle a nuestra nona que la amamos. Para acordarnos de qué comprar en el super. Para recordar nuestro cumpleaños de hace diez años. Para acordarnos de por qué escribimos. A veces hay algo en mí que necesita escapar con uñas y dientes. A veces mi alegría pura necesita otra superficie a la que adherirse. A veces sentir duele demasiado. A veces todo lo demás es agobiante. A veces solo estoy aburrida de todo lo demás.

¿A quién le importa por qué escribimos? ¿A quién no le importa? ¿A quién puede no importarle? No podemos no escribir. Incluso si lo intentáramos. Lo hemos intentado. Juré que nunca escribiría otro ensayo en mi vida.

PLUMA • 35

36 • PLUMA

Mírame ahora. No me gusta decir nunca. Nunca es tan definitivo, pero la probabilidad de nunca es tan pequeña. En realidad psi al cuadrado nunca es nunca. Es todo cuántico. Es porque la escritura lo es todo. Porque si evaluás el integral de dx de 0 a infinito, es igual a infinito, y significa que una partícula libre está en todas partes del universo a la vez. No es que puede. Es que sí está. Es la incertidumbre de posición y velocidad. Pero en realidad es más la incertidumbre de energía y tiempo. A mi profe de química cuántica le encanta responder ‘¡Sí!’ a preguntas con dos opciones porque normalmente así funciona la química cuántica. ¿Le gustan los libros o las pelis? ¡Sí! Pero no funciona para la incertidumbre. Así que dice entonces ‘Cállate’. Con amabilidad, por supuesto, así como un profe cuántico. ¿Por qué escribimos? Cállate. Toda la energía o todo el tiempo, o ambos, pero no al mismo tiempo. ¿Y no es así como siempre es? No te reís y tragás a la vez. Y siempre sos escritor. Entonces ¿qué se vuelve incierto? Cállate. Así funciona la química cuántica.

Así que entonces también tiene que existir una incertidumbre de escritura y algo. Quizá es incertidumbre de escritura y escritura. A veces escribir es sentarme y pensar un rato. A veces es leer lo que han escrito otros. A veces es hacerme sonar los dedos por novena vez mientras trato de pensar en otra técnica artística para agregar a la lista; así tengo tres grupos de tres. Cuando revisamos ensayos de solicitudes, Dani mi amiga de Argentina me pregunta ‘But why did you write that? Why do you say it like that?’ y digo ‘No sé, no sé, no sé,’ porque no sé, solo lo hago, y sí lo sé. Pues yo lo sé todo y yo no sé nada. ¿Cuál? Sí.

Dani me dijo ayer que en inglés “new information comes at the end of a sentence”. Y luego, “comes or goes?” Esa es una conversación que tendríamos. ¿Cómo pueden “come” and “go” tener el mismo significado en esta frase? ¿Y cómo pude decir que soy escritora por tanto tiempo cuando recién ayer aprendí esta información crucial sobre la estructura de oraciones en inglés? ¿Cómo pude hablar inglés por tanto tiempo sin darme cuenta de que la información nueva está siempre al final de la oración? Cuando Dani y yo escribimos juntas, yo reorganizo una oración y

le vuela la cabeza, y luego ella reorganiza otra oración y me vuela la cabeza. Cuando buscamos el significado de una palabra para encontrar sinónimos, yo escribo ‘define esta palabra’ y ella escribe ‘esta palabra definición’. Imperativo vs indicativo, segunda persona vs sin perspectiva. Hay tantas formas de escribir.

Por esto me encantan los idiomas. Por todo esto. Escribir siempre me vuela la cabeza. Los idiomas siempre me vuelan la cabeza. La señorita Rodkey mi profa de español en el colegio nos dijo que cualquier persona puede hablar cualquier idioma de manera fluida en cualquier nivel. Podés hablar fluidamente en Español I. La fluidez es la destreza. Aprender las palabras es lo fácil. Aprender a usar el idioma, cómo escribir, requiere que pensemos. Y al mismo tiempo lo hacemos sin pensarlo. No de manera frívola. Literalmente sin pensar. Sin titubeos: el principio de la incertidumbre. A veces escribir es dejar que oraciones entrecortadas salgan en estampida. Escribir es dejar ir la inseguridad e ignorar los pensamientos y solo enfocarse en las palabras. Es decir lo que pensás y hacer lo que decís.

Festina lente—apresurarse lento. Un adagio del programa del Sr. Fickley, mi profe favorito de historia. Como dijo Palahniuk. Yo soy una combinación de todos los que he conocido. Mi escritura es una combinación de todos los que he conocido. Cada profesor que he tenido. Cada amigo que he perdido. Cada pibe que he besado. Vivir la vida es apresurarse lento. ¿Mis experiencias de escritura? ¿Qué no es una experiencia de escritura?

PLUMA • 37