NICOLÁS GARCÍA RECOARO
27.182.714
1
© Nicolás García Recoaro © Editorial Yerba Mala Cartonera de Bolivia, 2007. Proyecto social cultural y comunitario sin fines de lucro. yerbamalacartonera@gmail.com http://yerbamalacartonera.blogspot.com
Proyectos análogos: Eloísa Cartonera (Argentina), Sarita Cartonera (Perú), Ediciones la Cartonera (México), Animita Cartonera (Chile), Dulcinéia Catadora (Brasil) y muchos más en casi 20 países. ____________________________________________ Impreso en: Imprenta “Magda I” Av. Oquendo 371 dpto. 2A. Cochabamba Publicación posible gracias a la colaboración de la editorial “Eloisa Cartonera” Impreso en Bolivia Esta publicación ha sido posible gracias al apoyo desinteresado de Magda Rossi.
2
A la Neia y toda mi familia por incentivar mis locuras y a Yerba Mala por la hermandad literaria.
3
4
27.182.414 Para Romina M.
I ¿Mi nombre? Mi nombre no importa. Soy Veintisiete ciento ochenta y dos cuatro catorce, eso dice el cuadernito verde que guardo en la billetera, el DNI, casi mi ADN siguiendo con el juego de las siglas. ¿O tienen alguna duda de que para muchos soy solo eso? Hay treinta y siete millones de tipos que están formateados en una base de datos, ceros y unos, en alguna supercomputadora craneada por IBM, y uno de ellos —vaya uno a saber cuál es mi conformación digital en esa matriz, quizás: cero uno cero cero uno uno uno cero uno uno— les escribe a alguno de ustedes. Calculo que una docena, quizás media, o cuanto menos un par están leyéndome. Si quieren pueden rotularme como quieran en su celular. ¿Les paso el mío? Quince cincuenta y nueve sesenta y uno cero nueve veinte. No se olviden el cero once si me llaman desde el interior o el cero cincuenta y cuatro si son de algún otro país. Es una buena manera de conocernos, si ya casi nadie lee cuentos, mucho menos libros, por ahí solo quieren charlar y que les cuenten historias, que les lea lo que estoy tipeando en la computadora. Creo que eso de que nadie lee lo saqué de un cuento de Carvern, creo que estaba en Tres rosas amarillas. Su amante le decía que no existían los lectores, que ya nadie tenía tiempo de abrir un libro, hasta el propio Carvern lo reconocía. De solo pensarlo, me da nauseas un mundo sin lectores. Chau saldos de Corrientes, chau a las caminatas sin rumbo por los pasillos del Parque Rivadavia o lecturas apuradas en el subte, adiós vuelta al Centenario y pucho mirando puestos en Plaza Italia. Debe faltar para eso, si quieren llamen y lo discutimos. Acá me tiene esperando mi turno en una carnicería. Quédense tranquilos, tengo el cuarenta y ocho y van por el 5
treinta, nos falta un rato y las señoras que tengo a mi lado parecen no tener demasiado apuro. Son las once y media de la mañana, AM para ser más precisos. Estamos en pleno barrio de Congreso, Entre Ríos al cuatrocientos. Es una carnicería mayoristas, con buenos precios. Pensemos que desde hace unos meses los precios de la carne subieron casi un veintisiete por ciento en Argentina, el país de las vacas. Como viene la mano voy a tener que reemplazar el cincuenta por ciento de mi alimentación básica con legumbres y hortalizas: guiso de lentejas, polenta y arroz con verduras; un verdadero eufemismo en el país de las vaquitas de oro. Pero hoy es distinto, junté siete pesos y los voy a invertir en una tirita de asado, quinientos o seiscientos gramos de cadáver al horno. Las señoras se agolpan frente al mostrador de vidrio que dejan ver los cortes. Ahí están las nalgas, las faldas, los chinchulines, los choris, las tapas, las morcillas, las paletas, los bifecitos —anchos y angostos—, el matambre, el lomo y, al centro, como rey del muestrario: la tirita de asado. Pero no los molesto más con la clase de anatomía de la Universidad Nacional del Matarife, dejemos que el llamado del carnicero nos marque el tiempo de nuestro relato. Treinta y tres, Cristo en la Quiniela Nacional, yo llevo mucho menos sobre mis espaldas, no demasiados, ya casi piso los treinta, será cuestión de un suspiro para llegar a las tres décadas de vida. A mi lado, una viejita de unos setenta, no se exactamente si serán setenta y uno o setenta y cuatro, pero las arrugas tatuadas en su cara y brazos me hablan de más de siete décadas, me pide que le avise cuando el carnicero cante el treinta y siete. Falta, abuela, como tres o cuatro numeritos, yo le aviso nomás.
6
II No se piensen que voy a malgastar los próximos quince turnos en escribirles sobre la espera en la carnicería, cosa pedante si las hay, aunque se puede poner divertido si les cuento que el cielo está celeste y las chicharras no se resignan a que el verano haya terminado hace una semana. Ella, Veintiséis cuatrocientos setenta y siete ocho noventa y cuatro, debe andar pensando que estoy poniendo medias faltas en el colegio, me olvidé de decirles que trabajo como preceptor y que hoy me hice la rata —otra paradoja, de las tantas que cargo sobre mi espalda—, debe ser la segunda vez que lo hago desde que arrancaron las clases, hace poco menos de un mes. Es que el día está demasiado abierto como para encerrarse en un cuartito dos por cuatro, a pasar un millón de P. y una docena de Au. para saber si los pendejos lograron salir de las sábanas a tiempo, justo para aprender que el derecho mide sus tiempos en base a días —eso era lo que dictaba ayer el boga que da Cívica en el cuarto año— o que el Martín Fierro es la obra cumbre de la gauchesca —"uso letrado de la cultura popular”—, así lo definían en quinto, seguramente robado de algún libro de Ludmer o de Sarlo. Todo eso a las ocho y trece de la mañana, todos dormidos, todos con sus caras mirando hacia la pizarra verde y con sus pensamientos sobre la almohada. Treinta y seis. El próximo es el suyo, señora. La vieja se acomoda un rulero que tiene sobre la oreja derecha y me sonríe. ¿Quiere preguntarme algo? Literatura, señora. Son cuentos de un chileno que se murió de tristeza y de cáncer hace un par de años, un tal Bolaño. Justo esa mañana, zigzagueando en un escalón del Treinta y Siete había empezado a leer "El gusano”. Cuando bajé en la Plaza del Congreso, ese policía que tengo en la cabeza cada vez que pienso en hacer lo que no corresponde se cayó, y juntos nos fuimos a caminar hasta plaza Once. Saludamos a los travas que paran en Pasco y Rivadavia y nos tomamos un jugo Baggio de durazno sentados en las escalinatas de la estación. 7
El primer cigarrillo lo encendía cuando un Ciento Treinta y Dos chocaba contra unas tablas de madera que tapan la construcción de la nueva estación de subte, sobre Pueyrredón. Justo con el ruido elevé la vista y un reloj digital de la esquina me decía que faltaban ochocientos millones, cuatrocientos nueve mil, doscientos veintitrés segundos para que empezara el mundial de fútbol; demasiado tiempo para esperar fumando frente a la tumba de Rivadavia. Ah, me olvidaba, no vi a ningún viejo vestido de blanco, con guayabera y panamá a tono. Quizás, “El gusano” se escondía en el alma del tipo que vive en la galería frente a la plaza. Esa mañana había baldeado la galería entera, desde el hotel hasta el puesto de diarios de Rivadavia. Después se cebó unos mates y agarró algo para leer, nada de libros, creo que era el Diario Popular o el Deportivo Olé. Me pidió fuego cuando pasé frente a su ranchada. Yo iba pensando en Veintiséis cuatrocientos setenta y siete ocho noventa y cuatro y cantando para adentro fifty three rd. & three rd., de los Ramones. Mientras le pasaba la cajita de Fragata, una boliviana que esperaba al micro trucho que sale para la Quiaca le pidió que le cuide el bolso, de esos que pueden cargar desde una batería completa de cocina hasta tres o cuatro wuawas. Vaya mamita, le dijo el viejo. ¿De dónde saqué que Latinoamérica empezaba en Plaza Once? Adiós, amigos.
8
III Ochocientos setenta y cuatro gramos de asado. Saqué de más. Me creía que esto tipos tenían la balanza tocada. Me sobran ochenta guita para el viaje de vuelta en el Treinta y Siete. Saludemos al carnicero. Ya van por el cincuenta. Le falta poco, compadre. Es el viaje de vuelta en el Treinta y Siete lo que me separa de ella, estoy a doscientos metros y un colectivo de su cama. Apuremos que el bondi va casi vacío a esta hora, a las doce salen los pendejos del colegio y se pone jodido para viajar, todos terminamos bailando el frota-frota cuando el colectivo pasa por la puerta del Hospital Garraham. Palpemos las moneditas que tenemos en el bolsillo de atrás del jean. Todas de diez centavos, mejor tenerlas en la mano, a ver si se nos escapa una y terminamos caminando como Kung-Fu. Viene medio vacío, me queda un asiento solo, justo atrás del bondier. Ochenta, por favor. La maquina escupe papel y nos sentamos. La campera azul cuelga del asiento con sus siglas, T4S SA.; una bola de espejos cuelga del espejo, un pibe con SIDA se cuelga de los escalones en la puerta del Muñiz. El chofer con unas gafas leopardo escucha la radio. See how they smile, like pigs in a sty, see how they snied. I`m crying. Cruzamos las vías y estamos. Se abre el Parque Pereyra a la derecha y el Sagrado Corazón un poco más adelante. Cuarenta kilómetros por hora y unas tres mil RPM. El bondi frena en el semáforo de Iriarte, los pibitos salen del colegio, vuelven a la Villa Veintiuno. Veintiséis cuatrocientos setenta y siete ocho noventa y cuatro debe andar cantando por la casa o fumando en la terraza. Quiero llegar para meterme en su cama, para olvidarme de que ese cuadernito verde existe, de que ya no seré Veintisiete ciento ochenta y dos cuatro catorce cuando ella me abrace. Y vuelvo a preguntarme cuál podía ser aquel estado desconocido, que no aportaba ninguna prueba lógica, sino la evidencia de su felicidad, de su realidad ante la cual las otras se disipan. Ella, mi gato Proust y yo vamos a comer en la terraza, con el ruido de las máquinas de las gráficas como banda de 9
sonido. Aprieto la bolsita de asado contra mi pierna, contra mi carne. Quizás tendría que bajar en la próxima parada y hacer como que sigo siendo esos números. Quizás tendría que dejar de comer carne. Un obrero toca el timbre, esa es la nuestra.
10
AQUA GYM “(…) El cuerpo de la mujer estaba en la parte profunda del natatorio. Las pericias médicas indicaron que la mujer boliviana murió ahogada. La Policía Federal continuará con las investigaciones, pero todas las sospechas recaen sobre el guardavidas de la piscina del club. ¿Negligencia o crimen pasional?” Diario Popular Buenos Aires Octubre 2005
Son las diez para las once de la mañana y estoy duchándome para entrar a mi clase de Aqua Gym. El chorro furioso de agua caliente penetra cada partícula de mi cuerpo, de mi gran cuerpo de ekeko. No me tengo que olvidar de lavarme bien mi cabello, sino él se va a enojar y no me ha de regalar una de esas sonrisitas desde su silla de dios Neptuno. Porque eso es lo que parece desde su trono, un dios todopoderoso que regula nuestras vidas en ese rectángulo de veinticinco metros de largo, ese paraíso de agua termal que visito una vez a la semana para tomar mis clases de modeladora Aqua Gym. A mi lado, mejor dicho en la ducha de al lado, la Élida me cuenta de lo buena que se está poniendo la novela de la Solita. Yo no puedo sacarme a Neptuno de la cabeza y digo que hace tiempo que se me quemó la televisión de mi cuarto. Mentiras, sigo la novela a sol y sombra, pero odio compartir mis pasiones televisivas con la maldita de la Élida. Es capaz de dejarme en ridículo —cosa de porteña supongo—, como aquella vez en que le comentó a Marcela, nuestra profesora, que estaba faltando seguido porque no podía dejar mi adicción al noticiero de Guille Andino. Es mejor tenerla a distancia y no meternos en territorios peligrosos. Ustedes saben como son las argentinas creídas, peor que una camba en celo. 11
Si ella supiera de mi amor por Neptuno. Seguro que la maldita lo arruinaría. Como en la novela de Andreita Del Boca que pasaban hace un par de años por Bolivisión. Esa en que la madre se enamoraba de un muchacho más joven, y que por envidia, su comadre hacia maldades para que no se le declare. Hoy día es mejor andar calladita, a ver si mi Neptuno se me entera por otras lenguas de mis deseos. Pero hoy es diferente, hoy es el día en que me voy a decidir a pedirle a mi niño Neptuno que me salve de la muerte. Mejor apago la ducha y me voy para la piscina, el vapor de las regaderas me está bajando la presión y no quiero que me dé un golpe de calor, menos que menos a mi edad. A ver si me pone fea y mi Neptuno no me regala una de sus miraditas. Además, me tomé un bacito de chicha para matar la vergüenza y los vapores me la hacen subir rapidito a la cabeza. Tres escaloncitos, pasillo al fondo. La piscina, agua quieta y transparente. Todavía recuerdo la primera vez que entré al natatorio, hace uno o dos añitos nomás. Recién llegadita de La Paz, con ganas de ponerme en forma para disfrutar la etapa pasiva de mi vida. Era mi hijita, la Clara, la que me había insistido para que me venga para Buenos Aires. Que acá se iba a estar mejor que en el altiplano; con comida menos picante, hospitales públicos y pensión para los inmigrantes. Me vine en octubre del 2002, con el eco de las cacerolas rebotando en mis oídos. Esas cacerolas tan parecidas a las que usábamos con las otras mamitas con las que habíamos formado la Unión de Cocineras Anarquistas de los mercados de La Paz. Las cosas fueron a medias: todo medio hundido en la Argentina y muchos nuevos para mi vida. Pero había que curtirse, y me curtí. Además, nosotros, los bolivianos, ya estábamos demasiado curtidos en eso de andar poniéndole el pecho al tiempo malo. Los primeros meses se me hicieron durísimos. Que extrañar el anticucho y el saice en los mercados o las subidas y bajadas de La Paz, con sus minibuses voladores y sus voceadores: ¡La Ceja, Ceja! ¡Pérez, Pérez, la Pérez! Pero los meses pasaron, y con el tiempo, me acostumbré a esa sensación de tener los pulmones con dos o tres veces más de aire. 12
También a sentir esa humedad en el cuerpo, y como olvidarme de las horribles maquinitas de los colectivos, las odio todavía, pero las puedo tolerar. Pero con mi estada en Buenos Aires vino algo más, nació dentro mío esa hermosa visión porteña de la vida, media fatalista, que le va a hacer. Lo de las clases de Aqua Gym apareció a los pocos meses de haber llegado, y lo de él, lo del niño Neptuno, fue parte de la suerte de aprender a nadar. La mañana que entré a la piscina en Barracas, fría y húmeda de junio, Don Lorna, presidente del Barracas Juniors, me contó de los beneficios que tenía la práctica de la gimnasia en el agua. "Mejora los huesos y se da un relax de la san puta”, dijo el viejo y me guiñaba un ojo. Y ahicito estaba él, como olvidarlo, mi niñito musculoso con una chompa que decía su nombre: Neptuno – LifeGuard, o algo así. Quedé flechada, zonza, como colegiala enamorada por primera vez. Esos días, los primeros de vida porteña, no pasaban más. Mi osteoporosis y artrosis me tenían a mal traer desde hacía un par de años, pero las cosas se complicaron por el exceso de humedad de la Reina del Plata; ya la doctorcita del Hospital de Clínicas me había dicho de hacer un poquitito de ejercicio para bajar unos kilitos. Estaba en 97, y por mi escaso metro y medio de altura, tenía que andar por los 70 en realidad. En realidad es una manera de decir. Como me van a pedir que baje veinte kilos en medio de la depresión bucal y estomacal que estaba viviendo por esos días. ¿Ya les dije que extrañaba los chorizos fritos del mercado San Francisco y el picante de poio de los puestos de la cuesta en el Mercado Camacho? ¿Se imaginan como los reemplazaba en Buenos Aires? Me hice adicta a los choris de plaza Constitución y a los sanguches de salame y queso. Pero nada de gula, necesidades para evitar el apunamiento melancólico de vivir en la Buenos Aires. Finalmente me decidí, tomé coraje y me anoté en las clases de Aqua Gym. Mi mamita siempre decía que no hay mejor remedio para los males que el amor, y ahí, en la pileta, estaba mi Neptuno para curarme las penas. Ahí vienen esas dos señoras que nunca me han dicho palabra, creen que soy una chola ignorante, gringas mal pensadas. Envidia me 13
han de tener. Me celan porque saben que Neptuno tiene ojos para solo una mujer en este mundo, mundo de miles de litros de agua estancada. Mejor voy para la sala de materiales a buscar el flota-flota. Que desorden, parece el cuarto de la Sandrita, mi nieta. Faltan los posters de Rodrigo y de los Amarazul y la escena sería la misma. Flota-Flota deshilachados por el piso, tres o cuatro tablitas desparramados en los estantes, unas antiparras con las tiras de goma podridas colgando de un clavito, y el olor, el olor a muerte que brota de la pila de mallas y gorritas de baño perdidas. Hay que avisarle a Don Lorna, sino las cogotudas de Aqua Gym localizada se van a quejar y el pobre Lorna ha de tener un infarto por la pérdida de socios. Pero qué me ha de importar el desorden de la sala de materiales. Como les dije antes, hoy estoy para otra cosa, para mi Neptunito. Que zonza, ya me olvidaba de él, debe ser la edad, como que de a ratos me vienen esos vaivenes de perder lo importante, lo que realmente vale la pena pensar, o recordar. ¿Ya les conté que mi apellido de casada es Mamani? Porque sí, estuve casada, pero ya no. Mi finado marido, Abel Mamani, se me fue durante los festejos de carnaval del año ´86. El hombre era de buen beber, y bebiendo sucumbé, la típica bebida de festejo boliviana, sucumbió en una maratón etílica en el carnaval de Oruro. Así me quedé viudita y guardando respeto por el finadito. Pero todas no fueron malas, el bueno de mi maridito me dejó una mísera pensión que le pagaba el Estado boliviano por haber peleado en la guerra del Chaco. Pobre Abelcito, siempre con los deditos machucados por el obús que había caído en la trinchera del Chaco. Miro la pileta y me acuerdo de la guerra, de la sed que me debe haber pasado en el frente. Él siempre me contaba de la sed que pasó en las trincheras, me dijo que hasta tuvo que tomarse su orín. Lo habían obligado a enlistarse y partió, con miles de wuawas, de jóvenes de no más de quince que apenas sabían lo que era amar, vivir o morir. Todo por un pedazo del Chaco, un pedazo de la Shell y la Standar Oil que regaló mi Bolivia a los gringos. Si el Abel no tenía ni 17 añitos cuando me llevó a aquel hospedaje cerca del Palacio Quemado y me juró que iba a volver con 14
un recuerdo del Chaco: un yacaré o unos dedos de algún paraguayo. Mi Abel…, hicimos el amor y partió. Dos años y la vuelta. Ya no era el mismo, nunca volvió a ser el mismo. Pero nos casamos y vinieron nuestras wuawitas y los años de revolución campesina y hambre dictatorial. Él en lo suyo: la chicha y el singani, machadito nomás; y yo que trabajaba de sol a luna, de enero a enero. Pero el mercadito me trajo platita y las reuniones con las otras mamitas del sindicato, las marchas contra Cáncer, perdón contra Bánzer, y las lecturas populares de Quiroga Santa Cruz y Reynaga. Así hasta su final. La vida pasó y guardé respeto y castidad por mi hombre, pero les confieso una intimidad, he tenido más de una oportunidad de sacarme las ganas con algún muchachote paceño, pero todo quedaba en el intento, todo hasta que apareció mi niño Neptuno y su pequeñito slip color bandera de Brasil. Marcela avisa que la clase de hoy va a ser de “muy buena onda para todas”. Yo no entiendo mucho ese lenguaje positivo que usan los profesores de natación o de alguna actividad física. Francos deberían ser, que digan que la clase será aburrida como de costumbre, que las calorías que gastamos en media hora de Aqua Gym las recuperamos en medio almuercito. Pero dejemos lo que yo pienso, para meternos en lo que yo veo. Las chicas de los calcetines están bajando por la parte baja de la pileta, el nombre viene a colación de las medias que usan por recomendación de la profesora, “para no patinar y tener pleno dominio del cuerpo, sobre todo de las extremidades inferiores”, eso es lo que había inventado Marcela para demostrar instrucción y bagaje experiencial. Ellas trabajan en equipo, una team de nado sincronizado de la tercera edad. Si las vieran haciendo ejercicio con las tablitas para las piernas, una hermosura las muchachas. Ya estoy en el agua y el cuerpo empieza a perder su peso, hago pie pero separo por varios segundos los pies del fondo e imagino que la vida me lleva de vuelta hacia algún rincón perdido, quizás de mi infancia cerca del lago Titicaca, quizás de mi futuro junto a mi dios del agua. Pienso en Neptuno y en sus bíceps tatuados. Él apenas toma 15
conciencia de mis fantasías. Desde su silla de monarca, en la parte honda de la pileta, controla todos y cada uno de mis movimientos. Lo veo enroscar la soga de donde cuelga su pito, su silbato para emergencias. Gira la cuerdita y la enrosca en su dedo índice al ritmo de un tema de los Pimpinela que suena desde los parlantes. Es la señal de comienzo, Marcela grita como militar indicando la posición correcta para calentar las piernas. Calentar la parte baja. Si eso no me hace falta querida Marcela, con solo mirar hacia Neptuno la cosa esta resuelta. La música se vuelve de fiesta. Debe ser algo de Los Wawancó o de Los Mensajeros del amor. Todas pataleamos agarradas de los bordes de la pileta. El tronco quieto y las piernas flotan, girando hacia la izquierda y la derecha. Una ola artificial nace de los pataleos y agita el pequeño ojo de agua. Los que nadan en los otros andariveles toman su descanso, nos miran y disfrutan del show. Es como una coreografía de musical de los caporales de Oruro o de teatro de la calle Corrientes. Neptuno controla la escena, es el director de la gran comparsa. Y yo, su musa, su bailarina principal. Élida se contonea sin meter la cabeza en el agua. Debe de haberse hecho el brushing esta misma mañana. Es muy graciosa verla haciendo un esfuerzo inútil para que el agua no le arruine el peinado. Lo mío es diferente, mi larga trenza de cabellos cobrizo se hunde en las profundidades de la pileta. Es como paja dura que se ablanda y navega la corriente río abajo, para terminar en las costas de mi niño. Marcela da la orden. La compañía debe relajarse después de los treinta minutos de danza. Cinco minutos de relax y de vuelta a las regaderas, y de vuelta al frío de las calles de Barracas. Pero hoy no, querida Marcela. Hoy quiero relajarme a mi manera. Salto y reboto contra el fondo. Freno y dejo que el cuerpo quede a la deriva, con esa sensación que me lleva a la panza de mi mami con la agüita que me abraza. Son dos o tres minutos en los que mi cuerpo se afloja y deja de ser viejito y arrugado. Ya no es mi cuerpo pisando el mundo, es el agua que me hace flotar y volar por unos instantes, es el momento de la iluminación final, el instante en que las demás se alejan y comienzan con sus rutinas de relajación disciplinaria, el instante en que me doy aire para 16
seguir avanzando hacia la parte honda, hacia las aguas de mi Neptuno. Porque desde su puesto de vigilancia verá a su amorcito acercándose a sus dominios. Nado hacia las profundidades y ya no escucho las molestas voces de mis compañeras. Al fondo de la pileta me voy. Es como el pachakutti de mis hermanos aymaras, la vuelta al comienzo de los tiempos. Imagino a Neptuno y su cara de desconcierto. Preocupado por mi desaparición. Lo veo corriendo agitado para saltar en un clavado perfecto hacia las profundidades, para encontrarme en un beso mojado. Neptuno, amor, te espero aquí en el fondo. Ven mi Aquaman, eres el hombre que me llevará a conocer las profundidades del mar, y quizás, cuando mi Bolivia tenga sus costas al Pacífico, podamos ir a la playa. Vos, custodiando las legítimas costas bolivianas desde una torreta de guardavidas, y yo, contemplándote desde las aguas tibias del océano, nadando estilo pecho para no cansarme por las olas y la corriente. Suelto las últimas bocanadas de aire que guardan mis pulmones y me siento sobre el fondo. Soy una buda, una gran buda del altiplano que medita sobre el amor. Alfonsina te necesita, amor. Alfonsina Mamani espera tus brazos y tu fuerza para salir a la superficie, para volver a creer que he de ser amada una vez más.
17
ADIÓS A LOS ODEX
El recital empezaba a las doce. Eso era lo que decía el panfleto que estaba pegado en Corriente y Callao. Creo que lo tengo guardado en la agenda. Mirá, acá está: “Miércoles 19/DIC. Los Odex. 24.00 horas en Manchuria: Iriarte 1300. Barracas. Se viene el fin del mundo”. El asunto no es muy sencillo de recordar, sobretodo por la cantidad de cosas que me había metido en el cuerpo esa noche. Vos sabes, “Vive rápido, muere joven” era la consigna tácita que todos respetábamos con fe ciega; pero las cosas cambian, la vida a veces te da una trompada y quedas mirando desde el otro lado. Ahora los ves. La mayoría son yuppies, casados por religión —aunque sean por esos rituales en que se juran amor eterno en una playa y después se tatúan el anillo de compromiso—, esas giladas posmo que no entraban en nuestra cabeza hace cinco años. Si mi abuelo siempre me decía: “A estos boludos que se hacen los rebeldes, mañana los ves con la horca al cuello, laburando con el culo entre las manos cuando el patrón les diga que va a tener que reducir el personal, o pagando colegio religioso para sus críos y con los diez días de vacaciones en Villa Gesel”. Sabes que el viejo no estaba equivocado. Hoy está guardado en el nicho, en el cementerio de Ciudadela. Cada tanto paso a agradecerle algunos consejos. Tomemos algo, Espita, ando con los nervios hechos mierda. Sabes que las pastas no me hacen nada, prefiero bajar con alcohol. Además, hace menos de dos horas que saliste del colegio y debes andar alienado todavía. Un gin tonic y te sigo contando lo del recital. La cosa que me voy para Barracas en un taxi. El tachero iba con la 10 al taco y en el informativo hablaban del riesgo país y del quilombo de los supermercados. Yo en la luna de Valencia, como siempre, ni ligaba. Estaba en otra, para otra cosa esa noche. Como iba a entender lo que nos estaba pasando si apenas podía entender lo que me pasaba en mi vida. Embadurnada en maquillaje blanco, unos borcegos hasta la rodilla y el pelo rojo furioso; era la reencarnación de 18
Iggy Pop en versión femenina. Creo que tenía la remera de New York Dolls, esa que me trajo mi vieja de Gringolandia en la época del Turco. Era lo único que me quedaba de mi vieja. Si hacia dos años justo que me había ido de casa. Lo del embarazo, ¿te acordás? Nunca más un llamado, ni siquiera saber cómo andaba su hija, o si necesitaba algo. Pero si son mierda. Me tendría que haber dado cuenta de la cuna en la que me crié. Yo no soy ninguna santa, pero de ahí a sacarte de patitas en el orto por estar de bombo. Si son mierda. Gracias, hermoso. Viene cargado el gin tonic. Dale un sorbito, el segundo entra más fácil. Esa noche yo hubiese preferido quedarme en casa, pero salí a comprar unos libros. Si sabes que lo único que hacía era leer, estaba encerrada desde hacía tres semanas en la piecita dejando que se terminara el 2001, era una autista. Me gastaba la indemnización del laburo en cuentagotas, puro libro y arroz. La cosa que encuentro el papel pegado en una esquina de Corrientes. Faltaba media hora y tocaban Los Odex. Creo que te llamé. Seguro que andabas con Ramiro de juerga. Yo estaba sola y con ganas de fiesta. Bueno, la cosa que llego a la puerta del boliche y estaba lleno de pendejos anarquistas de giro postal. No creo que tuviesen más de veinte. Todos embadurnados en maquillaje blanco, cadavéricos, con esas camperas de jean con sus parches punks. Algunos ni siquiera sabían quien había sido Johnny Rotten, pero estaban ahí. Eso era ser punk en los noventa. Vestirse raro: pelos parados, remeras de banditas modernas y actitud, actitud prefabricada. Si hasta te podías comprar los uniformes de rebeldía para la generación —creo que así era como la llamaban los de los departamentos de marketing— en cualquier local de la Avenida Santa Fe. La rebelión se vendía en los shoppings… bah… eso era lo que creían. Aparentábamos estar del otro lado del sistema, pero la cosa era que el propio sistema nos había ingerido, y después de sacarnos hasta lo último que nos quedaba, nos había escupido en pelotas. Esa noche estábamos en un tugurio de Barracas para ver a Los Odex, cerca de donde funcionaban los antiguos prostíbulos en Osvaldo Cruz. Eso sí que era punk, pero en la década del veinte. Sabes que una vez leí por ahí que lo de punk viene de las prostitutas de los puertos ingleses, les decían punks porque cuando las tocabas te 19
quemabas, sacaban chispas. Seguro que hubo más de una punk en los saunas de Barracas, mas de una debe haber marchado en la Semana Trágica del ´19. La cosa que volvían Los Odex, la banda de culto, los que había enseñado clases de bardo y autodestrucción. Si era cuestión de no creer. El país se hundía para los primeros años del milenio, y Los Odex volvían del exilio para ponerle banda de sonido a la tragedia. De todos los pendejos que trataban de entrar, con dos pesos en la mano, ninguno trabajaba, o al menos, era lo que se creía. ¿Trabajar por 20 pesos? Si eso apenas te alcanzaba para un par de tragos y algo para fumar, de merca y pastillas ni hablar. Uno podía dar vueltas por el barrio que quisiera, una noche al zar, durante cualquier estación del año, y allí estaban los pendejos. Los que ni estudiaban ni trabajaban. Los que, sin saberlo, hacían carne argentina de eso que en los setenta se hacia llamar “no future”. Lo respiraban desde que salían de las camas después de las once. Cuando se colaban en los trenes para ir a dar vueltas sin rumbo por el centro, habiendo tirado el clasificado en algún tacho de la estación para evitarse el bajón de hacer la cola para que les digan en la cara “ya tomamos a otro”; lo hacían cuerpo cada vez que las changas que conseguían les duraban dos o tres semana y después la nada. Esa nada que iba a explotar. Esos pibes habían sido educados con consumos maiamescos, algunos, no quiero generalizar. Pero te aseguro que los padres de esos pendejos le habían puesto la boleta al Turco en el 95, y ahora no les daba ni para el consumo simbólico, solo el mirar en la tele o en la revista de rock la modita o banda que se viene, pero de ahí a verla u olerla, ni a palos. Ni qué pensar de hacer algo en la política, de ese “tumor” se habían encargado los tipos del Proceso, los radichetas y el menemato. ¿Acaso quedaba otra cosa más que divertirse en ese diciembre del 2001? A veces me pregunto como no la vieron venir los de arriba, o mejor, lo cínico que fueron estos hijos de remil puta al dejar que la bomba les explotara frente a sus chalecitos, a los chalecitos de la patria financiera. Y no les voy a echar toda la culpa a ellos, algo de morbo y de sometidos tenemos. Nos gusta, a mi me gusta, depende para qué. La cosa que ese diciembre era feliz. Como no iba a ser feliz 20
una mujer con los bolsillos repletos de bichos de todos los colores. Siempre tuve esa teoría de que el Chupete y el Cabezón habían liberado lo de la venta de falopa en los últimos meses de gobierno. Era más fácil tenernos anestesiados con todas las barrabasadas que se mandaban, una atrás de otra. Un chileno me dijo que hicieron lo mismo en los últimos meses de Allende, parece que los milicos soltaron partidas enteras de ácido, cuentan que los pibes volaban en el submarino amarillo hasta el Estadio Nacional, y los pacos se aprovecharon de la movida. Bueno, otro traguito más. Dale que es temprano y Ramiro debe andar jugando al paddle con los amigos. Ese pibe no aprende más, puro laburo y se cree que con dos partiditos por semana se limpia el cuerpo. ¿Sabes de qué me acuerdo del boliche ese? Del olor, ese olor que viene de la tapa de las alcantarillas cuando todo es calor en Buenos Aires, todo fétido y muerto; como cuando te das una vuelta por Rivadavia, a la altura de Plaza Miserere. Ese olor de diciembre porteño, como a perro muerto, como de un basural gigante. Bueno, ese era el olor de Manchuri. Rancio, no se si se habían tapado los baños o si la humedad de los cuerpos blancos, como muertos, expedía ese olor. Porque creo que en realidad, todos los que fuimos a ver a Los Odex esa noche estábamos medio muertos. Como los pichis de Fogwill, en un pozo lleno de mierda, esperando que todo explotara de una vez por todas. Desde unos parlantes sonaba Dirt, de Alice in Chains. Como pegan para atrás las letras de de Stanley. “Down in a hole, feeling so small. Down in a hole, losing my soul”. ¿Te acordás que el chavón se picaba en los dedos de la mano? Dicen que lo encontraron en estado de descomposición en su departamento y que su gato sobrevivió dos semanas encerrado en el bulo. Un bajón. La cosa que me pido una cerveza para matar el rato. En el escenario un tipo calvo y pinta de roñoso se puso frente al micrófono y empezó a putear al gobierno y la policía. “Si los nuestros se mueven de noche, podemos encender las terrazas de las casa públicas, los hospitales, las escuelas, los museos. Basta de identidad muerta, compadres se viene el fin”. Una bazofia. Me fui al baño y en la cola 21
me convidaron una tuca que pasaba de atrás para adelante, la pasé. Sabes que odio la saliva empapando el papel. Me senté en el inodoro, y mientras meaba, me tomé dos perlitas que tenía en la billetera. Parecía Circe con tantos brebajes en los bolsillos. La cosa es que salgo y me pongo a pensar al lado del escenario. No sé, miraba a los pibes, el techo, un gato que daba vueltas a la chancha de la batería. De repente me vino el susto, primer síntoma de que me estaba pegando la cosa. Después, miraba el fondo de la tarima con los instrumentos y las telas que estaban de telón me asustaron. Un holograma de Los Odex con la cara del soldado chamamé bañado en sangre me saludaba. La cosa que en la barra del boliche tenían una tele. Entre los gritos y la música mucho no escuchaba, pero Mónica y Cesar decían algo de protesta, de cacerolas, de tiros. Qué iba a saber yo. Apagaron las luces y se venían Los Odex. Cuando Curtis salió con el cuerpo embadurnado en rouge rojo, tatuado con unas líneas de Pizarnik y Borges sobre las tetillas, los chicos saltaban como endemoniados. Aguantame que llamo al mozo. Otra cosita por favor, traenos algo para picar y dos más de éstos. El mío más cargado. Sigamos. Las gotitas de sudor le caían por el pecho a Curtis. Algunos se colgaban de sus brazos para subir al escenario, para luego zambullirse como desde un trampolín sobre la masa de cuerpos. Cuando arrancaron con “Mares del altiplano”, Curtis apareció en el escenario con esas ballenas inflables, lo llevaban en andas de una punta a otra del bolichito. Lo tocaban, lo besaban, era el Dios resucitado. Si no hacía dos meses del paro que había tenido por sobredosis. “¿Qué muerte? ¿La mía, la tuya? Fíjate si tenés pulso, hace rato que me rajé de este mundo”, gritaba el ave fénix. El recital era un potlach: Curtis destruía la batería, revoleaba los equipos, el público destruía el decorado y amasijaban al bajista cuando se negaba a tirar el instrumento por el aire. Curtis cantaba con la cabeza pegada al parlante, sacudía el micrófono y se golpeaba la cabeza contra un reflector que daba destellos en el centro del escenario; los pibes corrían de una punta a otra del bolichito revoleando patadas y trompadas. En una de esas, tomé coraje y me dejé llevar por la masa. Salté sobre Curtis y me colgué de su cuello. 22
Lo chupaba, le mordía el cuello, necesitaba saber que era de carne y hueso. Unos patovas trataban de contener a los que nos arrastrábamos por el escenario, pero era imposible. El escenario era nuestro. Ahora me hace pensar en lo que vino después. En lo que nos pasó a todos los que estuvimos en el adiós de Los Odex. Los tipos venían tocando al palo, cosa de siete temas en menos de quince minutos. Curtis era una manada entera, pero fue hasta que le pasó. No tuvo explicación, Espita. Cuando empezaron a tocar “Casa Tomada” bajamos como quince cambios. Curtis manoteó el micrófono, y lejos de la demagogia, dijo que no entendía cómo gastábamos tanta energía en un puto recital. Que afuera estaban las calles ardiendo, pidiendo revuelta y nosotros haciendo la del adolescente incomprendido. “Saben que, esto se pudrió, la mano estaba jodida pero viene peor. Yo no voy a seguir colaborando con esto. Se pueden ir todos a la mierda”, cerró el discurso Curtis. Tiró el micrófono y corrió para la puerta. Me acuerdo, Espita, me acuerdo bien. En ese momento miraba para los costados y veía cómo los pendejos empezaban a putear y a correr para la calle como en estampida. Miré para la barra y vi que la tele mostraba imágenes de la marcha en el Congreso, de los ratis reprimiendo, de los muertos que caían por las balas de la policía. Pero yo había quedado como neutra, porque siempre había pensado que lo de neutra y anulada era una posición válida, pero me equivoqué. Cuando salí, la calle era una fiesta, una orgía de la protesta. Después iban a venir más muertos y otro helicóptero huyendo de la Casa Rosada. La última vez que lo vi a Curtis estábamos perdidos entre la masa que copaba la plaza del Congreso, cerca del amanecer del veinte. Tenía el cuerpo color rojo, parecía herido pero era el rouge que se derretía en su tórax. Me acerqué a donde estaba y no le dije nada, le miré el pecho y en ese mamarracho de rouge y transpiración sacado de una poesía de Pizarnik pude leer una frase que tenía tatuada arriba del ombligo. Ahora que te lo cuento, como que me hace pensar en cómo el significado de las palabras nunca está muerto, sino que muta, cambia y hace aparecer algo nuevo, algo a lo que no se entendía por esa carcaza vacía que es el lenguaje. Leí las palabras y quedaron grabadas para siempre en mi cerebro. 23
una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo la rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos No supe nada más de Curtis y de Los Odex desde aquel 19 y 20 de diciembre. Sí supe que las calles explotaron y que la rebelión fue cuerpo de una buena vez. Quizás una utopía transitoria, unos segundos de iluminación para aquellos que habíamos ido a Manchuria a ver a Los Odex esa noche. Un despertar del letargo, por ahí para pocos, por ahí se entenderá recién dentro de 50 años lo que hicimos aquella noche. Yo ya ni me acuerdo. Perdoname mi amor, era eso, tenía que sacarlo de una vez, viste como somos las mujeres cuando nos viene la vejez. A la salud de Curtis y de Los Odex, Espita. Pedite otro gin, yo invito.
24
Agradecimientos: A Crispín, Darío y Roberto por creer en la hermandad literaria.
Nicolás García Recoaro (Buenos Aires, 1979) Lic. Comunicación (UBA), periodista y escritor. Varios de sus cuentos y artículos fueron publicados en las revistas "Al margen”, “Hecho en Buenos Aires”, “Fondo Negro” y en las páginas webs "Mil Caracteres.com.ar”, “El Anartista.com” e “Indymedia - bolivia.org”. Contacto, saludos e insultos: nicolasgarciarecoaro@yahoo.com.ar
25
Ediciones Yerba Mala Cartonera Para no desesperar en las trancaderas, para dejar pasar las propagandas de la TV, para aguantar las marchas, para caminar subidas sin darse cuenta, para bailar al ritmo de la cumbia del minibús o para cuando tengas simplemente ganas de leer. Un libro cartonero, casero, tu mejor cómplice.
Otros títulos:
Crispín Portugal, Almha, la vengadora Gabriel Pantoja, Plenilunio Juan Pablo Piñeiro, El bolero triunfal de Sara Jessica Freudenthal, Poemas ocultos Beto Cáceres, Línea 257 Darío Manuel Luna, Khari-khari Gabriel Llanos, De muertos y muy vivos Santiago Roncagliolo, El arte nazi Fernando Iwasaki, Mi poncho es un kimono flamenco Nicolás Recoaro, 27.182.414 Marco Montellano, Narciso tiene tos Vicky Aillón, Liberalia Banesa Morales, Memorias de una samaritana Washington Cucurto, Mi ticki cumbiantera Crispín Portugal, !Cago pues! Nelson Vanm Jaliri, Los poemas de mi hermanito Gabriel Llanos, Sobre muertos y muy vivos Gabriel Pantoja, Plenilunio 26