Universo 127
Lucía Carvalho El 2017 publicó su primer poemario Fiesta equivocada con la editorial independiente Torre de Papel. Ha colaborado en revistas digitales internacionales: Errr Margazine (México), Liberoamérica (España), Colibrí (Argentina) y Cronistas Lationamericanos (Bolivia). El 2018 participó del Festival Internacional de Poesía de Rosario, Argentina en el marco de la residencia para poetas emergentes. Cursa la maestría de Escritura Creativa de la Universidad de Salamanca. Sus poemas están en antologías nacionales e internacionales. Desde el 2018 es integrante de los colectivos artísticos Lengua de Urucú y Sororidad. Uno de sus textos está en la antología de ensayo feminista La Desobediencia de la editorial Dum Dum. Coordina el proyecto de difusión y producción digital cultural Cyberelfa.
LucĂa Carvalho
Universo 127
Y erba M a l a
Cartonera
© Lucía Carvalho, 2019 © Editorial Yerba Mala Cartonera, 2019 Proyecto social cultural y comunitario sin fines de lucro.
yerbamalacartonera@gmail.com
http://yerbamalacartonera.blogspot.com www.facebook.com/yerbamalacartonera @yerbamala_c 70751017 Proyectos análogos: Eloísa Cartonera (Argentina), Sarita Cartonera (Perú), Ediciones la Cartonera (México), Animita Cartonera (Chile), Dulcinéia Catadora (Brasil) y muchos más en casi 20 países.
Impreso en: Imprenta “Magda II” en alguna parte de Cochabamba Impreso en Bolivia Esta publicación ha sido posible gracias al apoyo desinteresado de Magda Rossi
“Si crees que este universo es malo, deberías ver los otros.” Philip K. Dick
Universo 127
DETALLES Tร CNICOS Solo una mรกquina puede apreciar un soneto escrito por otra mรกquina. Alan Turing
Es tanta la humedad es tanta que en cada esquina de mi casa crecen bosques. Es tanta la humedad que las puertas se hinchan. Ya nadie puede entrar. Es tanta la humedad que me crecen hongos en la panza me crecen hongos en las palmas de las manos. Es tanta pero tanta la humedad que aparecen gusanos en las cartas que escribo con los dedos tecleo con mis pulgares.
9
Crecen gusanos peligrosos que vienen de todas las cartas electrónicas que me enviaron. Reviso. Riesgo general: bajo. Daño potencial: alto. Distribución potencial: alta. Infección reportada: baja. El riesgo crece mientras sigo compartiendo palabras que solía esconder bajo asteriscos. El daño crece mientras las letras son reemplazadas por números E1 d4ñ0 d3sv4n3c3. Es tanta la humedad no me deja abrir P03b0t. No me deja cerrar
10
Universo 127
P03b0t. Ganaste. Estoy cubierta de larvas Infecciรณn fin41iz4d4.
11
ESO NO ESTÁ EN WIKIPEDIA Soy un ente vivo, pensante, creado en el mar de la información Ghost in the Shell (1995)
Pienso en la inmensidad de la conciencia virtual que habita mi dispositivo móvil pienso en todas esas relaciones que han comenzado y terminado en este aparato de cuatro punto siete pulgadas y 326 ppi. Todos esos toques simbólicos. Los holas. Los ¿cómo estás? ¿Qué estás haciendo? Mira esto. Los Stickers. Emociones traducidas en emoticones. Pienso en toda esa data mía y de ellos que ni siquiera es nuestra porque aceptamos los términos y condiciones sin leerlos
sin leernos.
Quizás por eso tengo tantos contactos bloqueados prefiero esconderme virtualmente quizás ellos se escondieron primero.
12
Universo 127
Pienso que ya no nos une el tacto ni nada relacionado con la presencia física nos unen estas historias de emojis esta historias bloqueadas en términos y condiciones estos recuerdos mutilados que yo elijo o no mostrarte pero que no se le puede ocultar a esta inmensidad radioactiva que guardo en mi bolsillo eterna y efímera. Una caída y se parte en pedacitos. Un intruso y puedo ser expuesta ante millones. Mi imagen en los dedos de tantos desconocidos. Una débil contraseña. Una mala conexión y tendría que volver a la vida silenciosa hasta reiniciar hasta renunciar a mi vida útil.
13
DEJASTE MI COMPUTADORA LLENA DE VIRUS No pude hacer la pobre
se
nada bloqueó.
Increíble que la computadora también se enferma dice la abuela. Para ella este aparato es una tele nomás. Me pasaste el disco que más te gusta por un flash memory. Memoria flash. Memoria veloz. ¿Cómo traducirlo? No importa porque todos entienden. Abrí cada canción. Copié cada canción. Me dejaste la memoria llena de virus yo creo que es más fuerte que un resfrío. Una fiebre amarilla. Electro – fiebre - amarilla debe ser dice la abuela. No puedo averiguar qué es. Solo tengo esta memoria enferma
14
Universo 127
mejor la desconecto no se puede vivir asĂ tan enferma. Los restos descansan en el patio trasero debajo de desechos de hierro, carbĂłn y melancolĂa.
15
NO SOY UN ROBOT Quisiera tener las misiones bien guardadas no olvidar cada diez minutos. ¿Por qué vine aquí? ¿Por qué tengo este frasco de mermelada en mis manos? Que no puedo abrir. Que no puedo abrir. Quisiera que alguien me jale de aquí hasta el cuarto de baño un ser superior me encierre en la piscina, quite la escalera. No pueda salir. No pueda salir. Que un jugador. Un ser superior coloque la cocina al lado de mi cama y con un botón quite todas las ventanas de mi cuarto abra el gas prenda la cocina. Y yo. No me pueda mover. No me pueda mover.
16
Universo 127
No soy un robot. Yo me asusto. Yo grito. Yo estoy aquĂ, quemĂĄndome por nada.
17
UNA POLERA QUE DIGA Este cuarto me aprieta las ventanas de cartulina decoran muy bien ocultan tan bien el paso de vida esta silla me succiona el neĂłn blanco intermitente enceguece aleatorios designios. Una fila de hormigas se pasea por mi c u e l l o yo las dejo que este cuerpo sirva para algo (creo). Y todos los hongos invisibles perfectos y acondicionados son lo Ăşnico que crece y muere en este cuarto que respira con asma que se fatiga que me castiga. Dame una polera que diga.
18
Universo 127
INSERTAR FOTO Nací enredada con las caderas atrofiadas con los huesos chiquitos. Crecí enredada esquivando fantasmas trepando árboles frutales. Dormí enredada entre sábanas azules sin almohadas ni edredones. Amé enredada apagando incendios conjugando verbos. Morí enredada.
21
BAÑO MARÍA En mí, ella ahogó a una muchacha y en mí, una vieja se alza hacia ella día tras día como un pez terrible El espejo, Sylvia Plath
Mis huesos no son fuertes. Mis huesos me traicionan. No quieren sostener este organismo se niegan a mantenerme en pie Les pido un día más pero estos huesos se hacen polvo. Y este estómago se comprime no soporta una mala noticia no digiere una salchicha. Y estos ojos ya no quieren ver Me piden que incline la cabeza que de unos pasos hacia adentro que siempre esté cerca. Y esta piel que pide sol no lo tolera esta piel se cae
22
Universo 127
como la cáscara del ajo por pedazos estoy hecha de capas como los ogros y estas capas son ligeras las arranco las pierdo las recupero las cocino en baño maría. Este cuerpo se come así mismo como un guiso. Este cuerpo lo cubro de barro y lo entierro.
23
TERRITORIO Este no es un cuerpo es un nido hecho con ramitas hojas gusanos, saliva. Y esta no es vida es un papel juego de rol si tiro los dados. ¿A dónde voy? ¿Decido yo? Este no es un cuerpo es un refrigerador que guarda partes tripas entrañas envasadas al vacío y solo se leen fechas de expiración información nutricional
24
Universo 127
engaĂąosa. Instrucciones que nadie lee nunca pero que todos las conocen y en ese todos no estamos todas porque sin importar las olas que vinieron y las olas que vendrĂĄn. Falta una pieza. Mi derecho en este cuerpo.
25
¿LLEGASTE BIEN? Pasa que te fuiste a beber con cinco amigos te fumaste unos porritos. ¿Llegaste bien? Luego te fuiste al motel con ellos vos sola vos poniéndote en esa situación te fumaste esos porritos te pusiste en pedo te tomas una pepa. ¿Llegaste bien? vos sola esos cinco tipos son fantasmas son instintos salvajes vos sola. ¿Llegaste bien? Te dijimos que una chica como vos tan bonita tan señorita no se va a beber con cinco tipos no se va a un motel con cinco tipos. Tan bonita. ¿Quién te manda a ponerte en esa situación? 26
Universo 127
vos solita. ¿Llegaste bien? ponete tus calzones blancos tus medias blancas de señorita que no sabes que eso que tenés entre tus piernas es tu crimen es tu culpa es tu cruz. Oremos. Por tu culpa. Por tu culpa. Por tu gran culpa. No lo pediste pero naciste mujer. No lo pediste pero sos mujer. Tu cuerpo es una hemorragia tus piernas una galaxia tu cara deforme es tu penitencia tus venas ya están muy largas la noche se traga tu sangre las bocas mastican tus migajas las pantallas guardan tu sentencia. ¿Llegaste bien?
27
PARASTE DE CONTAR Lo mataste no más juegos ni cumpleaños. Lo mataste. Jugabas a disfrazarte entre telas de araña entre cuevas de almohadas pelucas cartulina brillantina. Te encontraste en otras pieles pero el juego se acaba. De noche, el monstruo al lado de tu cama. Atacaba. Invadía tu cuerpo. Cada noche baba verde monstruo uñas negra bestia. Ese monstruo te enseñó a disfrazarte.
28
Universo 127
Lo mataste. Tomaste prestado su cuchillo y una, dos, tres. Sangre cuatro, cinco, seis. Estรณmago siete, ocho, nueve. Tripas diez, once, doce. Auto. Paraste de contar. Lamiste tu libertad. No mรกs cuentos. No mรกs monstruo. Tras las rejas. Tu Libertad
29
EGO DEATH Hola ¿sí? Mis ojos se duplican. Sobre la pared. ¿Son mis ojos? Colgando de la pared. Hace un minuto estaba sentada. Sobre el asiento. Mis piernas pegadas con sudor a la goma. Unas piernas cuelgan de la ventana. ¿Son mis piernas? Colgando de la ventana hace dos horas. Boca aljibe. Grita por el pozo. Cae por el pozo. Boca aljibe. ¿Es mi boca? Hola. ¿Sí? No son mis palabras. Mis palabras cuelgan de unos oídos. Caen por el pozo. Boca aljibe. Caben unas piernas.
30
Universo 127
Abren unos ojos. Hola. ¿Sí? No son mis palabras. Estas, ¿sí?
31
POLVO Y PURPURINA Un día estás mirando el cielo circular recostada sobre los frutos de tus hijos. Cada día más cerca del aljibe te escondes debajo de la cama y das vueltas hasta encontrar las manos de tus padres y ves de nuevo el cielo circular. Todo es azul este planeta el fondo del aljibe las cortinas de la abuela mientras miras tus días proyectados sobre la piscina redonda que siempre quisiste construir en el patio de tu casa. Hundes tus pies en esos recuerdos líquidos. Te hundes. Te hundes. y flotas en el cielo circular en medio de polvo y purpurina.
32
Universo 127
Todo es blanco. Todo es luz y despiertas en la cuna para ver una vez mรกs el cielo circular
33
Universo 127
CABLES Y RUIDITOS Esos días parecen horas las horas parecen minutos. Interrumpidos por cristales. Ese día parece una imagen. Interrumpida por la estática. Interrumpida por píxeles. Todos los días parecen mensajes. Interrumpidos por caritas formadas con signos de puntuación. Anunciadas por vibración. Y el presente parece un viaje en micro. Interrumpido por huecos en el camino por vidrios que atraviesan las llantas. Y nosotros parecemos un llamada telefónica.
37
Interrumpida por un mensaje de voz por un corte elĂŠctrico. Esos dĂas se queman lento y las horas se purifican. Esas horas se desintegran yo me quedo mirando el fuego, vos te quedas en la llamada entre cables y ruiditos.
38
Universo 127
EL OTRO DÍA VI UN VIDEO EN INTERNET Un doctor explicaba las células de nuestros cerebros ni las estrellas son tantas ni los planetas ni las criaturas del mar son tantas como las células de tu cerebro los número no alcanzan. No soy 100tifika pero entiendo de galaxias pienso, qué poético la galaxia en tu cabeza tu galaxia en mi cabeza cuando me pasas cuando me cuentas. Lo que no dices en terapia. La galaxia de mi cabeza se va armando con retazos con arrugas a punta de hilo y aguja millones y millones de vistas
39
Pauso al video. Tu galaxia en mi cabeza. Aplicaciรณn desactivada. Seguimos sincronizadas.
40
Universo 127
CHARMING MAN I’m celebrating on a viral sea sending each other mp3s. Falling in love to a song Björk
Sos esa canción que pongo camino a casa y murmuro la letra en mi cabeza y a veces se escucha hasta afuera. Sos esa letra que me sé de corazón (como dicen en francés) que nunca pude escribir bien nunca pude buscarte en francés. Sos ese día caliente al mediodía en la plaza Ese día tan caliente que mis sandalias de goma se derretían yo quedé pegada al suelo y podría ser que no me despegué. Quisiera contarte que ahora hay cemento en mi jardín que ahora hay electricidad en mi campo o monte. Sos la maleta azul que olvidé en la puerta de la Iglesia.
41
AhĂ guardaba ropa, solo ropa para que te camufles de morado en las procesiones de octubre. Y quisiera contarte que ahora esa procesiĂłn pasa por la que es ahora mi calle ahora. No me dejan entrar a mi casa ahora sos las ganas de escapar por el pozo escondido en mi jardĂn.
42
Universo 127
PLAZAS Y PLAZUELAS Una banca en la plaza sin sombras sin descanso Aquí no quedan árboles, quedan faroles rotos y basureros vacíos Este momento virtual que tengo en mi cabeza es interrumpido. Corte y reinicio. Vos, con tus piernas abiertas ocupando el 70 por ciento de la banca. Vos, ocupando el 80 por ciento del oxígeno el 100 por ciento de la sombra y del descanso. Yo hablando conmigo misma pero en voz alta. Mirándome en el espejo amarillo de tus gafas, 43
ocupando el 20 por ciento de tu mirada. Ya no se entiende se enredan las palabras. Se enredan y se caen y las pisas. Vos y yo, cero por ciento. Yo solo busco sombra.
44
Universo 127
DESTELLOS LUMINOSOS Y CUERPOS FLOTANTES Habitas mis ojos sin saberlo. Busco las palabras mejores mejores palabras para preguntarte. ¿Qué pasa? Soy curiosa, un poco difusa, de carácter dramático. Entre nosotros todo es en serio. En el escenario el público lanza rosas. Mientras dormimos tomates. Pasa un microsegundo, yo estoy aquí y tus ojos están de viaje.
45
¿TENDRÉ SUERTE? Busco en tu mirada un tema de conversación para no estar sola. ¿Tendré suerte? Click. Yo no sé. Busco en tu frente una ubicación para no quedarnos aquí en medio de tantas bolsas vacías. Click click. Busco en tus pestañas un delivery de comida para que te quedes aquí. Click Click Click. No quiero que navegues lejos de mí podemos ser el hazmerreír podemos tener mil millones de vistas desde aquí. ¿Tendré suerte?
46
Universo 127
ME GUSTA LO QUE ME GUSTA Yo sigo dándole me gusta a los comentarios bonitos que dejan en mi foto a los videos de perritos madres koalas bebés focas saxofonistas nada natural solo una nutria mamá con su hijito sobre la panza. Yo sigo dándole me gusta a las opiniones como la mía porque así se hace grandota hasta no entrar en esta pantalla hasta salpicarte toda la cara. Y yo sigo dándole me gusta a los chistes que no me ofenden y eso que yo me ofendo por todo, dicen porque nací en mil nueve noventa y tres había internet a domicilio cuando tenía diez años usaba internet en mi casa si alguien levantaba el teléfono la señal se caía yo sabía buscar banderas de países africanos
47
Y por eso me ofendo de todo. Doy vueltas sobre mis gustos tengo un espacio donde guardo todo lo que me gusta Ropa bonita. Gente bonita. Nada me ofende.
48
Universo 127
LÍNEA 74 Yo quería escribir una novela no un poema. Parece que está cabeza solo suda poemas y por más que la masajeo le hago cosquillas le pongo reguetón le cuento chistes malos le muestro documentales feos le leo novelas inalcanzables esta cabeza solo escribe poemas. A veces los escribe únicamente en mi cabeza Otras, se comunica con mi sistema motriz agarran el celular abren el bloc de notas y escriben cosas como esta yo leo y me parece mierda. Hasta que vuelvo a leer mientras estoy en el micro y digo, ¡Ah ya! Puede ser. Puede ser que hay música en esta cosa.
Puede ser
en este bulto de palabras elegidas al azar
49
por los algoritmos orgĂĄnicos de mi cabeza . Puede ser. Yo querĂa escribir un e-mail. No un poema.
50
Universo 127
PSEUDO ESCRITORA DE CUARTA Corto sílabas y las pego con isocola. Soy esa tía que en navidad o cumpleaños solo regala pegamento. Déjame que decore tus palabras con brillitos sintéticos. Lo de pseudo escritora, no sé. Solo separo frases en versos. A veces se me escapan unas comas y puede ser que este poema esté en coma puede ser que este poema se quede en estado vegetal este poema nació de una berenjena sudada (dejar reposar con mucha sal). Lo de cuarta es relativo prefiero de quinta cinco siempre fue mi número de la suerte en el horóscopo chino. Un sólido 5 de 10. Quizás soy de décima del 1 al 10 prefiero ser 1. Así me quedan números para contar el resto de mi vida.
51
Tres gitanas en distintos momentos de mi vida dijeron que viviré hasta los 100 años y del 1 al 100 prefiero ser un 10 con tantos números y escalas yo me confundo y eso que estudié un semestre de economía en francés por eso no recuerdo nada. Volvamos a la tía que siempre llega con isocola Añádele unas tijeras y figuritas de acción tanta palabra ya quedó cubierta de purpurina y basura.
52
Universo 127
UN DÍA COMO HOY “Los momentos de claridad son tan raros, mejor documentarlos. Por fin la vista es feroz, como todo lo importante” Björk
Todavía reviso los recuerdos generados por algoritmos. No por eso dejan de ser míos. Yo elijo qué recodar. Una Bicicleta. Una sonrisa sin un diente. Mi primer disfraz hecho por mi madre (una papa de papel maché y marcador negro). Una amiga cuenta un chiste. Me río hasta hacerme pis. Unas revistas pornográficas. Mis frenillos. Mis errores ortográficos. Yo elijo qué recordar. Un enlace a la primera canción que me asustó. Mi primer asalto pistola apunta a mi frente eliminar.
53
Tengo tantos recuerdos mutilados. En un sitio de la web. Una foto de mi primera casa. Todas las fiestas en esa casa. Amigas que se quedaron entre los escombros. Un enlace a una canción que nadie me dedicó. No elijo qué recordar. Un día como hoy mi mente no tiene que almacenar todos estos recuerdos retocados Se hace tarde Eliminar Tal vez el próximo año un día como hoy no quiera recordar.
54
Ediciones Yerba Mala Cartonera Para no desesperar en las trancaderas, para dejar pasar las propagandas de la TV, para aguantar las marchas, para caminar subidas sin darse cuenta, para bailar al ritmo de la cumbia del minibús o para cuando tengas simplemente ganas de leer. Un libro cartonero, casero, tu mejor cómplice.
Otros títulos: Heroinas sin Coronilla, Antología Cuento Viscarra en Cartón, Antología Cuento y poesía Juan Pablo Piñeiro, El bolero triunfal de Sara Pablo César Espinoza, Cantar, reir llorar Beto Cáceres, Línea 257 Cuentos desde la masa, Club del cuento “Pan de Batalla” Juan Malebrán, Reproducción en curso Santiago Roncagliolo, El arte nazi Juan Pablo Salinas, Moscardon bistrot Nicolás Recoaro, 27.182.414 Marco Montellano, Narciso tiene tos Vicky Aillón, Liberalia Banesa Morales, Memorias de una samaritana Washington Cucurto, Mi ticki cumbiantera Crispín Portugal, !Cago pues! Nelson Vanm Jaliri, Los poemas de mi hermanito Lourdes Saavedra, Lullaby Gabriel Pantoja, Plenilunio Roberto Oropeza, Invisible Natural Premio de concurso breve Óscar Cerruto, UMSA
DiseĂąo: Pablo Sanchez