Amatéři nás někdy mohou naučit víc než experti. „Často se stává, že dva školáci společnými silami rozlousknou problémový úkol lépe než jejich učitel,“ napsal autor C. S. Lewis. „Spolužák pomůže více než učitel proto, že ví méně. Problém, který má objasnit, je pro něj novinkou. Expert se s řešením setkal tak dávno, že už ho zapomněl.“ Sledování amatérů při práci nás také může inspirovat k tomu, abychom se sami pustili do díla. „Viděl jsem Sex Pistols,“ řekl jednou zpěvák kapely New Order Bernard Sumner. „Byli příšerní... Chtěl jsem vstát a být příšerný spolu s nimi.“ Nefalšované nadšení je nakažlivé. Svět se mění takovou rychlostí, že nás všechny mění na amatéry. I pro profesionály je nejlepší cestou k růstu ponechat si zápal amatéra a přijmout za své nejistotu a neznámo. Když se zeptali hudebníka Thoma Yorkeho z kapely Radiohead, v čem si myslí, že tkví jeho největší síla, odpověděl: „V tom, že nevím, co dělám.“ Když se při psaní písniček začne cítit až příliš pohodlně, popadne Yorke stejně
26
jako jeho hudební hrdina Tom Waits nástroj, na nějž neumí hrát, a zkusí tvořit s ním. Tohle je další znak amatérů – použijí jakékoli dostupné nástroje a zkusí přijít s novými nápady. „Jsem umělec, kámo,“ prohlásil John Lennon. „Dej mi tubu a já už z ní něco vymáčknu.“ Nejlepším způsobem, jak vykročit na cestu sdílení vlastní práce, je zamyslet se nad tím, co se chcete naučit, a pak se zavázat k tomu, že se to budete učit před ostatními. Najděte scénia, dávejte pozor, co sdílejí ostatní, a pak si všímejte toho, co nesdílejí. Sledujte díry, které můžete zaplnit svými vlastními pokusy bez ohledu na to, jak špatné zpočátku budou. Nestrachujte se zatím o to, jak budete vydělávat peníze nebo jak z toho uděláte svou kariéru. Zapomeňte na experty i profesionály a připněte si na hruď odznak amatérismu (své srdce, svou lásku). Sdílejte vše, co milujete – a lidi, kteří milují totéž, si vás najdou.
27
„Každý den posílejte ven kousky své práce a sebe, a začnete potkávat úžasné lidi.“ – Bobby Solomon
54
Úspěch přes noc je mýtus. Vyberte si jakýkoli příběh nečekaného úspěchu a objevíte desetiletí tvrdé práce a vytrvalosti. Vytvořit zásadní dílo zabere spoustu času – vlastně celý život – ale naštěstí nepotřebujete tenhle čas všechen najednou. Zapomeňte na dekády, zapomeňte na léta a zapomeňte na měsíce. Zaměřte se na dny. Den je jediná jednotka času, kterou vlastně zvládám. Roční období se mění, týdny jsou vymyšlené lidmi, ale dny mají svůj přirozený rytmus. Slunce vyjde; Slunce zapadne. To ještě zvládám.
55
„Pracujete-li na něčem maličko každý den, nakonec to bude obrovské.“ – Kenneth Goldsmith
69
Ve své knize Significant Objects vzpomínají Joshua Glenn a Rob Walker na experiment, který ověřoval tuto jejich hypotézu: „Příběhy jsou natolik mocným nositelem emocionální hodnoty, že jejich vliv na subjektivní hodnotu daného objektu může být skutečně objektivně měřen.“ Nejdříve vyrazili do malých obchůdků, na bleší trhy a do garážových výprodejů a koupili pár „bezvýznamných“ předmětů v průměrné hodnotě 1,25 dolaru za kus. Potom najali několik spisovatelů, slavných i méně slavných, a požádali je, aby vymysleli příběhy, které by každému předmětu „dodaly na významnosti“. Nakonec „K padělání fotografie stačí změnit její popisek. Pro padělání obrazu změňte informaci o jeho autorství.“ – Errol Morris
umístili všechny tyto předměty na eBay s tím, že ony smyšlené příběhy použili coby popis jednotlivých předmětů. Každá aukce začínala na ceně, za kterou ten který objekt nakoupili.
100
Na konci experimentu prodali cetky v hodnotě 128,74 dolaru za 3 612,51 dolaru. Slova mají váhu. Autoři se rádi uchylují k obehranému „Má práce mluví sama za sebe“, ale pravda je, že vaše práce sama za sebe nemluví. Lidské bytosti chtějí vědět, odkud věci pocházejí, jak byly vyrobeny a kdo je jejich tvůrcem. Příběhy o vaší práci mají obrovský vliv na to, jak lidé vaši práci cítí a chápou, což pak ovlivňuje způsob, jakým ji hodnotí. „Proč bych měla popisovat frustraci a třeskuté momenty v laboratoři, nebo všechny ty hodiny přípravných prací a nezdarů, které předcházely finálnímu výsledku?“ ptá se umělkyně Rachel Sussmanová. „Protože až na vzácné výjimky je naše obecenstvo lidské, a lidé touží po spojení. Osobní příběhy mohou učinit tvůrčí prostor hmatatelnějším, vykřesat jiskru vzájemného vztahu a umožnit účast na věcech, které by jinak lidi zanechaly chladnými.“
101
138
To vypadá jako docela zlá rada, pokud se nezamyslíte nad slovem zajímavý stejným způsobem jako spisovatel Lawrence Weschler: pro něj znamená „zájem“ zvědavost a pozornost, a také praxe „neutuchajícího vyzařování zájmu“. Abych to zjednodušil: chcete-li být zajímaví, musíte se zajímat. Je vlastně pravda, že život je „o známostech“. Ale vaše známosti jsou z velké části závislé na tom, kdo jste a co děláte. A pokud neděláte dobrou práci, nemohou pro vás vaši známí udělat zhola nic. „Konexe jsou na prd,“ říká hudební producent Steve Albini. „Nikdy jsem neměl konexe, které by nevznikaly přirozeně z provozování věcí, které už jsem tak jako tak dělal.“ Albini naříká nad tím, jak lidi plýtvají časem a energií ve snaze se na někoho napojit, místo toho, aby byli dobří ve své práci; přičemž „být v něčem dobrý je to jediné, čím si zasloužíte vliv nebo konexe“.
139
170
VYPRODÁNO
Všichni se musíme přenést přes romantiku „hladovějícího umělce“ a myšlenku, že dotkneme-li se peněz, podstatně zkorumpujeme svou kreativitu. Některé z nejvýznamnějších a nejstřeženějších kulturních artefaktů byly vytvořeny za peníze. Michelangelo namaloval strop Sixtinské kaple proto, že ho tím pověřil papež. Mario Puzo napsal Kmotra, aby vydělal peníze: bylo mu 45 let, byl to unavený umělec a dlužil 20 000 dolarů nejrůznějším příbuzným, bankám, sázkařům a lichvářům. Paul McCartney tvrdí, že si s Johnem Lennonem vždycky před psaním písniček pro Beatles sedli a řekli si: „Tak, a teď si pojďme napsat bazén.“ Každý tvrdí, že respektuje právo umělců vydělávat peníze, ale když dojde na věc, všichni je za to nenávidí. Slovo zaprodanec vyštěkávají ty nejzahořklejší, nejubožejší části nás samých. Nebuďte jedni z těch strašných fanoušků, kteří přestanou poslouchat svou oblíbenou kapelu jen proto, že se jí podařil hit.
171
„Kdykoli se Picasso něčemu naučil, skoncoval s tím.“ – Milton Glaser
204
Jakmile poznáte, že jste se něčemu užitečnému naučili, je čas změnit kurz a najít si něco nového, co je potřeba si osvojit a s čím půjdete kupředu. Nemůžete se spokojit s mistrovstvím; musíte se dotlačit k tomu, abyste se opět stali studenty. „Kdo se nestydí za své loňské já, se pravděpodobně dostatečně neučí,“ píše autor Alain de Botton. Komik Louis C.K. pracoval 15 let na jediné hodině materiálu, dokud nezjistil, že jeho vzor a hrdina George Carlin veškerý svůj materiál každý rok vyhazoval a začínal od začátku. C.K. se bál to zkusit, ale jakmile začal, osvobodilo ho to. „Když skoncujete s vtipy o letadlech a psech a vyhodíte je, co vám zbude? Teď už můžete jít jen do hloubky. Začnete mluvit o svých pocitech a o tom, kdo jste. A poté, co nějakou dobu pracujete s těmihle fórky, šup s nimi pryč a vy se musíte ponořit do ještě větší hloubky.“ Zbavíte-li se starého materiálu, zajděte ještě dál než předtím a přijďte s něčím lepším. Odhozením staré práce ve skutečnosti vytváříte prostor pro tu novou.
205
208
209