Verena Blum-Bruni: Chlyni Grööggeli u gschickti Häng

Chlyni Grööggeli u gschickti Häng

Us em Läbe vo der Häb-Emme

DieAutorinundderVerlagdankenfürdieUnterstützung:

DerZytgloggeVerlagwirdvomBundesamtfürKulturmit einemStrukturbeitragfürdieJahre2021 – 2024unterstützt.

www.fsc.org

®

MIX

Papier aus verantwortungsvollen Quellen FSC® C083411

© 2024ZytgloggeVerlag,SchwabeVerlagsgruppeAG,Basel AlleRechtevorbehalten

Lektorat:AngeliaSchwaller

Korrektorat:JakobSalzmann

Coverbild:UnehelicheKinderausdemHohmad,ca.1935

Covergestaltung:AndreasFäber,mittelstadt21

Bildaufbereitung:FdB – FürdasBild,FredBraune

Layout/Satz:Layout/Satz:3w + p,Rimpar

Druck:CPIbooksGmbH,Leck

ISBN:978-3-7296-5157-9

www.zytglogge.ch

UsemLäbevoderHäb-Emme

Vorwort

StrahlendsteitsiimSpitalamBettlivomjüngschte Familiemitglid,grüehrtstrychtsimitemgchrümmte ZeigfingerzartübersynerBäckliuwiderhoutunzähligiMauandächtig:«EsonesGschänk,eschlysesgsungsChing,eifachesWunger»,uwiderluegt sidsNöigeboreneverzücktaa,chasechchuumtrennevodämAablick.ChurznarGeburterschyntsi nämlechauserschtiGratulantinstötzligeimSpitalu bewunderetdasGrööggeli.«Erchlüpfnidwäg mir»,seitsiluschtig,«ibidyGrosstanteEmma.» HiesteiteBsuecheremitRunzeleurycherLäbeserfahrig,dertligtesunbeschribnigsBlettlimitzarter Hut,soneGägesatzchönntmemeine,aberzwüsche denezwöinegitsschobimerschteTräffeegheimnisvoueDraht,wisneeifachgit,wesechdieuteri GenerationüberneschlysesMönschlifröit.

WärgenaubestuunetdernöiArdebürger?Esisch myTanteEmma,1901gebore,uesischsunneklar, dasssischierdüregheitwägdämchlyneGschöpfli. AusehemaligiHebammeischesfrüschgschloffnigs ChinglifürsieifachdsGröschte.Usiischstouzuf ihreÜbername,woredFamilieschoausjungaaghänkthet.WüusiEmmaheisstuGeburtshäufere isch,touftmesechurzum«Häb-Emme»,uwüud Hebammekunschtmängischschwirigischu

aaspruchsvou,bezeichnetüsiFamilieihrischwirigi Büezausschynagle,ausohertukonzentriertwärche.

FürihreerschteBsuechbimNöigeboreneimSpitalrücktsiäxtraguettuechetugwandetaaimblaue SchaggettchleidmiterewysseBluse,sowinessech ghörtfürdAatrittsvisitebirewichtigePärsönlechkeit,nämlechemmunzigeChnöpfli.UsderTäsche zouberetsifüreZablisäuberglismetiFinkli,esJäggelimitgstickteroteHimugüegelidruffeune Plüschbär.FürmiausMuetergitsesgflochtnigsMiniaturchinderwägelimitemneGsteckusRöselidrin, iheigoöppisverdienet,meintsitroche.Sierinnert milachenddra,dasssibimyreGeburtohetgschynagletumyserschteSchimpfeufdereWäuthetusglöst.AberdassygeTempipassati,nütmehmitsäuberSchynagle,dassygleiderverby.Aberitzgeitslos!

DGägewartintressiertsesehr,ditechnischeMääss chömedra,ausoLengiuGwichtvomchlyneStumpe,dsganzeProzederevorGeburt,udasdeganzintensiv.EinischHebamme,immerHäb-Emme, schmunzletsi.

«SoneschöneZuefau,hütischsgenaufüfzgJahr här,am25.Mai1929heiderFreduigghürate»,u sichrametwyteriihrerTäscheuzeigtmeresFöteli vomjungePaarimnekunschtvoueHouzrähmli. «Steudervor,ibiomaujunggsy»,amüsiertsi sechwyter.

UsdämerschteBsuechimSpitalentsteitesRitual,d EmmaentwickletsechvorGrosstantezurHiufs-

grossmueter,wederChlychrankisch,wirdsino faschchränker,wenärzahnet,weissinoesMitteli, damiternidmüesjämmerle,churz,siischiihrem Elemänt.ZwöimauproMonet,amFrytigmorge,we sinidgeitgajasse,schnuussetsimitihremaute VW-Chäferlos,nieohniesPäcklioderBlueme,das ghörsecheso,fertig.Uüberhouptsygsdsgröschte Gschänk,dasssiimAuternodörfesBébébade, wickle,schöppeleudeiStubewagelege.Mireinigen isdedruuf,dassdsMittagässederLohnfürihri Pflegsyg,dasfröitsebsungers,sischaffinöierdings widerfürChoschtuLogis,lachetsistouz.

SiischegenauiBeobachtereuwottwüsse,wases itzeNöisgit,useitgeng:«Mirheisangersch gmacht,aberodsBeschtewöue.»Angerschischo dsStichwortfürdEmma,woüberdinöjiTechnologiemitdePlastigwindelistuunet.Siischeglehrigi Schüelere,luegtgenaueinischbimWicklezueu chasde.SibewunderetdigäbigePlastigchläber,wos itzegitzumZämehavomWindlepack,uerinneret sechmitGruuseadigfährlecheSicherheitsgufevo früecheroderadiblödeStoffbändeli,wogengabrysse.

Iluegeghüselet,wosifragt,obsisonePamper dörfheinäh.

BevorsiidsBadstiflet,bewaffnetsisechmitere spitzeSchäriureLismernadle.Zerschgiesstsies haubsZahnglasvouWasseridiwyssiPracht,när schüttetsinomaueshaubsGlasnache,nütpassiert ulouftnäbenuse,dsWindelimasgha.Itzchunntdi

eigentlechiObduktion.ImBrünnelifilettiertsidi HerrlechkeitmitderSchäri,gusletmitderLismernadleirnasseSchichtdesume,noderetadeRänder ume,obsiwürklechnidlöjegah,ustuunet,dasses speziellsVliesdHutvomChlynewunderbartroche bhautet.IhrepräziseBefund:«DiamerikanischiErfindigischnütDumms.»

Drufabebrichtetsivofrüecher.Dennsygnütgsy voUmezable,meheigdichlyneÄrdebürgernogfääschet,ausoinesSteckchüssigstopft,numedÄrmli heigediarmeChinglichönnebewege,dassygdrum praktischgsy,deheigesinidgrosszabletusech freigstrampletuercheutet.DiganziGschichtrund umdWindleheigviuztüeggä.Zerschdidräckige StoffwindeliimZüberyweiche,närimChochhafeir Chuchilaplöderle,nidwüsse,woufhänkeimWinter,vilechnogletteuschönzämelege,eiChrampfu derzuegengdüregnetziChleidliurotiHutbim Bébé.«NütvoguetiautiZyt,kefautschiNostalgie wägdeWindle»,meintsiüberzügt,«schad,hets PamperszumyreZytnonidggä.»

GengwiderverwöhntdEmma«ihre»Pfüderi.Er überchunntessolidsHouzwägelimitereDiechsle drannezumZieh,esTessinerstüehlimitgflochtnem SitzzumUfegogereuausHöhepunktesPlantschbeckimitknallrotemRand.VoVerwöhnewottsi garnütghöreuseitdebestimmt:«Esghörtsech eifachnid,ohniöppisGfröitsaazrücke,wemeygla-

deisch»,umeintträf,«mechunntnidzlääre HändeugeitdezvoueBüüchehei.»

WedschlyneManndlinamSchoppeufihrne Armeyschlaft,chunntsiidsVerzeue,debreitetsie wichtigeTeuvoihremLäbeuus.SibringtihresAlbummitFöteli,brichtetspannenduerinneretsech oaschwirigiSituationeiihremBruef.Siischstouz druuf,dasssiüberzwöihundertChingbimFüreschlüüffeghuufehet.

IüsnegmüetlecheStundebimGaffeebrichtetsi LuschtigsuTruurigsusihrerfrüechereTätigkeitum BärnuThunumeusetztmiufneFährte,wonig erschimAuterufnime,fürdeneSpurenachezgah.

DEmmaschänktmerdsAlbummitemprägte schwarzeLäderyband:«Weisch,dasluegtdeniemer mehaa.»

AusrächtiBärnerebegryffenigdeerschmängs Jahrspeter,wasifürneKoschtbarkeitideHäng häbe. «Itzlängts»,seitsieinischruehiguzfride,wods GrööggeliufihrerSchoossschlaft.Iverstahszersch nid,usierklärt,siheigderrichtigBruefghaunes guetsLäbe.«Imöchtitzegah,ibiglücklech,dassi noesChlysesdarfgöimele,eslängt,aberäbe,me weisnid,wasdädobevorhet.»

IhriDankbarkeituihriFröidamschönschte BruefvorWäutbeydruckemibishütuihres «BhüetechGottauizäme»haninoitzideOhre.

DVorbiudrouevorEmmaligtquasiimhöuzige Wiegeli,woderVatterzuihrerGeburtauserschtem Chingsäubergschrynerethet.Siischdieutischti Tochter,1901gebore,närchömezwojüngeri SchwöschtereuzletzschterschyntzähJahrspeterno derThronerb.EmmaswichtigiUfgaab,zudechlyne Zablinezluege,faatzgrächtemaa,wosisäubercha loufeudiJüngereimStubewageumestosst.Das gflochtnePrachtsstückmitblüemleteVolants,Chüsseli,DecheliuLyntüechliverziertdMueterirkarge FreizytmitächteHohlsöim.ÜsiFamiliebruucht dasedleGfährtbishütuhautetshöchinEhre.

IhrijüngereGschwüschtertihüetetdEmmagwüssehaft,fueteretsemitHaberbreiuHärdöpfuschnitz mitRüebli,schueneturenntnenache,wesiabder LeinegöhudigrossiSchwoschtvergäberüeftu mahnet.

DFamiliewohntarPourtalèsstrassdrüzMuriim grüümigeHuus,woderVatterbbouehet,essteit mittsiretouePflanzig.JedesMau,wewidereschlysesGrööggeliaarückt,wachstEmmasVerantwortig, siavanciertquasizurHiufserziehereubchleidete SondersteligzwüschedeGrüfeliuderMueter.Ihres wichtigeHochamterfüutsipäpschtlecherausder Papscht,weeisnidfouget,probiertsismitSträngi oderVerrätsche,wasdiChlynegruusamtoube macht,sodassdiewiderüberdSträngschlö,usygs

nume,fürdiGrossizergere.Bsungersaktivsydi zwöiJüngschte,ausodMarthaumyVatterÄrnscht.

EsewigsThemaischdUngerwösch,aaständigi ChingtrageHemmliuUngerhose,aberwehe,weeis sysHemmliungerschlaatudEmmadedPoschtorniglutdüregit.DegeitslosudZöglingemeckere lut:«Emmeli – blödsHemmeli»,spetertöntsde: «Emmlere – Hemmlere»,udizwöiChlyneverstübeblitzschnäu.Beidiverwütschtsinid,aberdas,wo sifasset,beschwärtsechlutstarch.DEskalation stygt,dKnirpsegränneoderlacheschadefröidig,u demuesdMueterschlichte.WeslutwirdirChinderstube,ischsnidguet,aberwesstiuisch,louft meischtensnoDümmerswiWängaachaare,VorhängverschnäfleoderamTeppichdFranseliabhoue.

DHierarchiebideChingsteittheoretischfescht, dEmmameintsnidbösmitihrerSträngi,wahrschynlechischsiüberforderetmitdämwiudeTrio, drumgryftsimängischdüreusteutzBode.Si schlaatniedry,aberwortetlut,sodassdMueter merkt,waswidergloffeisch.Sonegrossi,gschydi Schwoschtischschwärzertrage,klardassdiJüngere aihrermächtigePositionschrübleodersogarrüttle. EsmachtdrumFröid,ihreschnäudStrümpfzversteckeoderihreSchurzamAabenomitdeBändle heftigamStuehlaazchnüppleoderdstoteMüsli,wo derMoudiheischleipft,zvorderschtiihreSchuehz lege,Chingsydafurchtbarkreativ.Beliebtischo, ihrergengsuberputzteHaubschuehschnäumit

ÄscheusemHerdzverchaareunärdrüberzspöie, amJüngschtesySpezialitätischhurtiüberdBändle bisle,dasssigruusigfüechtwärdeustinke.Luschtig ischo,ihreMantuzversteckeoderRägewürmuroti bluttiSchnäggeiSackzschoppe.

BsungersgforderetischdiEutischtiimgrosseGarte, woauisöttemithäufe,Steineusezläse,Gjättuszrysse, Gartewäglizrächele,dMotivationbideJüngere hautetsechdertiängeGränze.NumeBschütteisch gfragt,ChoslemachtFröid,mängiPflanzeersuuft jämmerlechnachemeneheftigeGutschusder schwäreSprützchanne.GfragtimGarteischdsBeeriabläse,bsungersdidunkleChirschiudHimpi. DieheisbsungersemChlynschteaata.Ärstecktdi roteBeeriwiHüetlizoberschtufsynerFingerusuggetdeeisnamangeregnüsslechab,närgeitdssüesse Spiliwiderlos.DFougesysichtbar:esrotsMüüli, dschlyneChörblifaschlääruderfürsyBuuchvou. DrumversetztnedEmmazudeChroosle,erhasset distacheligeChugle,woinnegruusiggschlüderigsy, derErfougischzgsehudsBeckeliischschnäuvou, aberderJüngschtmoffletuzfride.

AuischaffemitirgrosseHushautig,irPflanzigim Garte,mitSchufle,BürschteuLümpehäufesiam SamschtigVattersZimmereiputzeunähmenatürlechoderMueterArbeitabbirWösch.Mecha dennnideifachdMaschineaalaudsdräckigeZüüg drypänggle,esChnöpflidrückeusuberwiderusenäh,nei,WöschheisstSchwärarbeit,imSummer

öppeauMonet,imWinterchöisozweewärde.Das

ischeshertsTagwärch,amVoraabeyweicheigrosse Zübere,luege,dassgnueSchyterparatsyirWöschchuchi.AmnächschteMorgederChochhafeyfüüre, didräckigeLyntüecherufemschreegeWöschbrätt mitSeifetraktiere,näriChochhafedermitumitere längeHouzcheueumrüehre,ufpassebimUseneäh, dassmesechnidverbrüejt.Hopp,iTrogzum Abchüele,zwüschinnemitemtrichterförmige StünggudifarbigeStücktrischaagge,odieidUswindinamWäsche,dasischdennznöischteHushautsgrät,seladrääje.DeabiZübermitdezwe Hänkle,ufdseirederigeHouzwägelitischeuid Hoschtetfahre,woderVatterlängiSeilispannetu zwüschinnelängigabletiHouzstichlewiBohnestangestecke.MitdeGäbeliaachlemme,nächschtiLadigehole,derzuegengderwunderbarDuftvofrüscher

SeifeiderNase.GägeAabeditrochneStückabnäh, dLyntüecherzzwöitzämelegeuchräftigziehdranne,sodassesschöniGleichgit.ZmorndrischRöck, Schürz,TischtüecherusogardUngerhoseusTricot süüferligletteudesorgfäutigiSchaftbygele.

DEmmakenntausoderTöffvoreganzeHushautig,Früehligsputzete,Gartearbeit,Früchtychoche,imSuurchabisstandelirüehreuVorrätuffüue, churz,siweis,wasesbruucht,damitmevomneMénagedarfredeunidvomneGlauer.

NidnumedsHushauteischihrewichtig,zumLeidwäsevodeChlynelostsischarfufihriSprach,ge-

nauer,siduudetwidEuterekeniwüeschtiWörter.

CheibuSiechsyabsolutiNo-Gos,meersetztsemit LöuoderMöff,NärvesaagioderSürmu,klarsy GringuScheichefürdExtremitätesträngverbotte.

BimTischbruuchtmedServiette,dArmeghöre nidufdTischplatteuwedLütwüeschtässe,seit medämschlabere,yneschufleodermampfeuredt nievofrässe.

DEmmaischsträng,leiderghörtugsehtsiaues, wirddermitzursprachlecheInstanzubestimmtmit derMueterzämederinnerhüslechKnigge,ganzklar, dassmeniedarfflueche,öppeStäcketööri,HerrschaftyneoderLittergutterligedrin.

DPutzarbeitvorHusfrouwirdeschtimiert.Bevor mediüsseriStägeuftroglet,geitsbimScharryseverby,fürderstrübschtDräckvodeSchuehabzputze, wedaserledigetisch,steutmedsSchuehwärchpräzisnäbenangufneschlysesHouzgsteuamSchärme näbderHustüre,trappetufdschratzigeBodedecheli,stosstdTüreuuf,suechtsynerFinkeufemVorplatz,udeerschgumpetmediglänziggwichsetiStägeuuf.ZweTritteufdsMau,spetersogardrei,so rössletmeobsi,hetsechameichigeHandlouf, chlammertsechbimZwüschebodeagschnitzte Stud,machtehaubiDrääjiguchychetwyterbiszur WohnigstüreimerschteStock.Dinnelinggsade nidereChleiderhääggedJaggeufhänke,ufemBrätt obedranndChappedeponiere,nütdarfamBodeli-

ge,süschruuretdEmmauschimpft,numedHüehnerlöjiihreMischtlalige.

SteihertziehMueteruTochterdüre,dassjedesd HänggründlechimBadwäscht,wesynechunnt.

IrStubesteitbedrohlechdsschwarzePianovor Margge«Wohlfahrt».DerschwarzChaschtemit symgfrässigewysseMuulbeydrucktschodi Chlynschte,näbemNotebrättlihangetlinggsu rächtsjeeglänzigeMessingständermitereCherze drin,sodassmeobischlächtemLiechtdNotecha läse.DGrundbedingigfürdaskoschtbareWäsez fingerlesyblitzsuberiHängvodeSpiler.

AuiChingdörfezumLehrerimSchuelhuusobei dKlavierstungnardritteKlass.DBegeischterigud Taläntsyverschide,glyzeigesechgwautigiUngerschideirFamilie,eisbringtsnumebiszumGotlett-Wauzer,dsNächschtebaggletamDiabelliume, derchlynPfurischaffetsbiszuMozart-Sonateud Emmadokteretverzwyfletar«Elise»ume.Trotz depedantischsubereHängtöntsbiihreschitter, SuberkeituBegabigghöreäbenidüberauzäme,udi gschydiEmmachasfüreinischnidbesserausder chlyfrächBrüetsch,wonachGhör,ohniNotefröhlechdruflosklimperet.

AnkeglasuAbergloube

ErschmitachtzähnidarfmeHebammewärde,der EmmaihregrosseBruefswunsch.NarSchuelüberbrüggetsidiZytmitemneWälschlandjahrimInstitutdejeunesfillesinMontmirailimKantonNeueburg,närgitsesJahrBuechhautigskursudeno verschideniSteueaussogenanntiPraktikantiniFamiliemitereWöchnerin.

BisomenePraktikumlandetsi1917imtiefschte ÄmmitalufereEggnamnedunkleChrache,wod FüchsudHaseenangguetNachtsäge.Mittside Högerstrandetsi,wytabvomSchuss,fürdChing sylängiSchuelwägeuMitwärcheufemHof säubschtverständlech.EmmasUfgaabischs,dHushautigzschlänggemitauneSchiggane,chochefürd Eutere,dGrossmueter,dChnächteusächsChing, vomSöiglingbiszumOberschüeler.DerVatterisch schwygsam,dMuetermuessechschonenarstrube Geburt.

AmAafangmachtsderPraktikantinzschaffe, dassniemergwanetisch,mitereFrömdezrede.Di Jungechüschelezwaruguglelyslig,abernumeheimlech,sistarresemisstrouischaa,uerschnachespaar TagetüesidsMuumängischuuf,siausoverschlosse widiErwachsene,wosäuteöppischürme.

DEmmaischgradamAnkne,schüttetVoumiuchi nesGlasmitverschliessbaremDechu.Dertdranne

hetseKurbleuwemesedrääjt,bewegtsechder Schwingbäse.SowirddMiuchlangsamfeschteru verwandletsechiAnke.Wosidiguudgäubi

Chnouewottusegrüble,rütschteredsGlasab,brätschetgägeTischuheteSpalt.«Henu,deersetzen igdas»,dänktsiharmlos.

DChing,wozueluege,brüeleluturennezur GrossmueteridsStöckliübere.WägdämblödeAnkeglasgitsesTheater,dGrossmueterschimpft,ud Emmastuunet.EsgeitnidumdsZahle,sondernum viuWichtigers,wüusiesGlasbeschädigthet,bringi dasUnglück,lamentiertdiautiFrou,«Glückund Glas,wieleichtbrichtdas»,überchunntsivorwurfsvouzghöre,auisygegsungufemHof,nokes gstorbe,daschönntdewägeihremSchwadlebösändere.

DEmmaversteitnidrächt,washetesgspautnigs GlasmitLäbeuTodztüe?

DischüücheChingwärdenostiuer,esbruucht mängsGuetnachtgschichtlivorEmma,bissiwider uftoue.UwüusigärnTierhet,wachstdedAchtig vorihrewider.WesederDürrbächlergiftigaabäuet, lachetsinume,sistrychlethurtidRoss,wome bruucht,wüumenokeTraktorhet.Siluegt,dassd ChingihrervileÄmtlimache,voSchuehputzeüber dMiuchidChäsifüehrebiszumChüngleuHüehnerfüetere.DiUfgaabezerfüueischhert,aapacke, wasgisch,washesch,früechuufuspätungere.Ke Freizyt,nieesBuechläse,dEmmaischgforderetu schlaftznachtwinesTütschi.

DStadtjumpferebringtNöisuUgwanets.Vorem

ÄsseschicktsidiganziScharzumBrunneuse,fürd HängmitSeifezwäsche,uaafaamitÄssedarfme nume,weauiöppisufemTäuerhei.DamitdsAbwäscheuAbtröchneringergeit,singtsimitde ChingirChuchiubringtneLiederby.Gfragtisch «ImAargousyzwöiLiebi»u«DerHansliam Bach».HöchimKursstöhdGschichtli,bsungers diChlynschtebättlegengwiderumnesnöis.Si zottlerenacheuhoffe,sierkläriöppisSpannends, zumByspiu,dassdChüemehauseiMageheigiu drumzudeWiderchöierghöri.ItzhagletsFrage,o vodeGrössere,wodediangereMägesyge,obsidas oheigeumedeviumehchönntiässe.Dasgitnez dänkeusifrageihreesLochiBuuch,beobachted Chüeusteuefachmännischfescht,dassdienideifachfuuldesumelige,sondernmüessewiderchöie, dassygoArbeit,süschgäbskeMiuch.

NäbemTheaterumdsgsprungneAnkeglasmacht dEmmanoöppisstutzig,dasischderVoumond. Dassärmängischrundsygudewideresschmaus Sicheliudewiderründerwärd,probiertsizerkläre.

AberdChingschüttlederChopfufragegengwidernamrundeHimuskörper,sointensiv,faschstur.

Sibrösmeledeschüüchfüre,däsygganzgfährlech mitsymkomischeLiecht,dapassieridemerkwürdigiSache,bhouptesiuweinidrächtuserücke.

Esgeitumöppis,wodEmmanidkennt,nid emauvomGhöresäge.Mängischchlemmtsisechi

Arm,fragtsech,obdasnidnumeeböseTroumsyg, uschüttletderChopf.«MirsydochideZwänzgerjahrvom20.Jahrhundert,wassöudas?»DasÖppis ischderAbergloube,pächschwarz,wahrhaftigubedrohlechhangetärüberderEgg,dPraktikantinerläbtneliveulangsamgeitereesLiechtuuf,wisod Chinggengmitwytufgrissne,ängschtlecheOuge vomVoumondbrichte.

WodEmmaeinischamAabespätnoderBrunnetrogputzt,plaaschtetdischwarziChatzzoberschtuf emBrunnestock,fuuchetheftig,täupletgäged Emmauwottsechratze.«BlödsViech,verschwind!»AberderKaterdänktniddrazvertube.

DrumnimmtsidernassFäghuduuschwingtnegäg eMoudi,woneGutschWasserverwütschtuwüetig abesatzet.

EmmasFröidischchurz,hingerihresteitchrydewyssdGrossmueter,woimStöckliänehuset.«E schwarziChatzverjage,wederMondfaschvouisch, dasbringtUngfeu,wemesefurtputztusigägeStau gumpetwiitze,bringtdasUnglück,dudummsBeeri,dasmuesiwidergrede.»Dagöissetsilutu dampfetdeab.

DPraktikantinbegryftgarnüt,dasgnietige schwarzeUnghüürhetseaagfouchetuwöuechratze,drumfurtdermit,wisonid?

ZweTagspeterverwirftdChueudsChäubliisch tot,dagitsestrubiSzeneirChuchivorauneChing,

daschömmvomVerschüüchevomschwarzeKater, daheigmesitze.

BimZnachtischsmüxlistiu,uwosynachtet, glüüssletdEmmadürdsChuchifänschter.

DGrossmueternimmtzwöichurziChnebeli,leit segchrüztufeBrunnestock,wodChatzisch ghocket,brümeletlysligustrecktdHänggengwider gägeMondufe.

WosedEmmaamnächschteTagfragt,wasdas syggsy,heisstsnume,sikennderHofsitihrerGeburtuwüssderrichtigSpruch,aberdädörfsinid wytersäge.ItzsygderbösGeischtverjagt,belehrtsi dPraktikantin,wonumeunglöibigstuunet.

WozwoChrääjegenauüberemHusdachumne BitzBrotkrachne,lutkreischeusechufderFirscht näbemChemisädle,wirddsGrosibleich,dasbedütiBlitzoderHagu,öppisStrubsvoobeabeufjede Fau.TatsächlechgwitteretsdeireheisseSummernacht,uwidergeitsimitgchrützteChnebelizum Dachtroufgabrümele.

DChing,wolangsamZuetrouezurEmmahei, brichteverschämtvowytereSache,womegarnid dörfi,zumByspiumitemlinggeBeizerschüberd SchweuebimStaustygeoderwähretemMorgerot bätte,esheissinämlech«Morgenrot,leuchtestmir zumfrühenTod».UeisvodeChingzischetder EmmaidsOhr,dGrossmueterwüssi,dassderHusiererdHüehnerverhäxi,wemeihmzwenigab-

choufi,delegidigfädereteZwöibeinernärviuwenigerEier.

UderVerhaltenskodexpunktoAbergloubeufder Eggobegeitnowyter:EsHuufyseverchehrtaanagle amHuus,sodassderAafangudsÄndgägeBode luege,ischgfährlech,dechadsYsedsGlückudi gueteGabevoobenidsammleuwystsesogarab, chüscheleteisvodeChing.

IhriGrossmueterbeobachtivomStöckliuusam MorgederRouch,wousemChemistygt.Wesne imFrüehligamMorgefrüechgradwiderufd Firschtabeschlaat,heisstsufpassebimSääje,de wachsidsGwächsnidschönobsi,drummüessme nochliwartemitderUssaat.

DassmeschodiChlynemitdämHokuspokusinfiltriert,erbostdEmma.Sichunntsechvorwiim fautscheFilm,distotzigeHögergöhreufeGeischt, simöchtamliebschteuufudervo,hetausoezümftigeChracheblues,wimerhütsiege.

AmSunndiggeitdEmmamitemeutischteSuhnz Predigt,wisechsghörtfürneKonfirmand.

NamUslütefragtsederPfarrerfründlech,wisso göngdertobe,udabrichtetsispontandGschicht vomAnkeglasudämugfröiteAbergloube.

DerPfarrerlostguetzueuseitdeträf:«Woder Glaubefehlt,blühtderAberglaube.»Itzwirdär ärnschtumeint,däverdammtAbergloubehockii teuneHüserwineböseGeischt,uesgäbgengno mängeChnuppesaagerwidieufderEggobe.Är

wüssischo,dassdiedertmerkwürdigsZüügkalfakteri.

DEmmaatmetuuf,itzhetsiändlechöpper,wo seversteit,udrumstifletsifaschjedeSunndigid Chiucheabe,nidwägderPredigt,sondernwägem Gsprächspeter.DasischfürsienArtspannendi SunndigschuelusisugtdiBrichteuufwinetrochne Schwumm.

OffebarweisderGeischtlechBscheidübereAbergloubeufröitsechüberEmmasInträsseadämstrubeKapitel.«NoderGotthelfhetdaskenntusech drübergergeret.»DerPfarrerhoutwytuusubrichtetvomtruurigeBruuchusemspäteMittelalterz OberbürenimSeeland:Chindli,wogradvoroder birGeburtstärbe,darfmenidufemgweihteFridhofbeärdige,wüusinonidtouftsy,ghöreihrerSeeleemTüüfu.DasmachtdeEutereAngscht,drum schleipftmeditoteChlyneusderganzeSchwyzzur MarienkapelleimberüehmteWallfahrtsort.IrKapelleleitmedeToteesFäderliufdLippeubettetse ufnewarmiSandsteiplatte.SobausechdasFäderli liechtbewegt,natürlechwägderWermivomStei, ischsderBewys,dassdsChindlichurzläbt,detouft mestifigudarfsdeheimufemrichtigeFridhofbeärdige.DsGanzeischnidgratis,memueszahlederfür, ehimutruurigiGschäftlimachereivodeErlacher MönchemitdeverzwyfleteEutere.DBärnerObrigkeitverbietetdäusinnigBruuchnachderReformationscharfubrichtsogardKapälleab.AberdasleideGlöifgeittrotzherteStrafeheimlechwyter.No

drühundertJahrspeterschimpftderJeremiasGotthelfüberdätiefverwurzletSchwachsinnuprangeret derAbergloubeheftigaa.«DasischfyschtersMittelalterirNöizyt,Chilchechamezämeschlaa,aber gägeAbergloubeideneBärnerSchädleischoffebar bishütkesChrutgwachse,wibiÖichobe»,seitder Pfarrernachdänklech.

DankderEmmaerfahrtäronespaaraktuelli Müschterli.Ihreischnämlechufgfaue,dassmeuf derEggobedsWort«Tüüfu»niddarfusspräche, süschchömmdägrad,mesöttvomHörndligödu redeodervomSchwarzemitemPferdefuess.Uwen

eSpinnelevoremMittagübereChuchitischchräblet,bedütetdasUngfeu,«SpinneamMorgenbringt ChummeruSorgen»,sochömmsde.

DasAmmemärliverwunderetderGeischtlechgar niduärsüüfzgettief:«HütimJahredesHerrn 1917,langnachderUfklärig,läbtdäverdammt AbergloubeufuulZoubergengno,überschwarzi ChatzechönntigganziBüecherschrybe.»

DEmmarapportiertnodischlimmschti Gschicht,woredChingverzeue.Schynbarchönn meLütsogarzTodbätte,wesieimergerioder süschimWägsygi.Memüessdenumederpassend ZouberspruchzurrichtigeStunggengwiderbim Voumondwiderhole,udäkenninumeYgweihtiwi ihriautiGrossmueter.

NachEmmasBrichtchunntderPfarrernomau richtigiFahrtuverzeut,dassmenidnumeufder EggobeserigeMumpitzgloubi,noschlimmersyg,

wimebiihnemitpsychischChrankeumgöng.Die heigiäbedsToggeli,dasbedütinütangersch,aus dasssederTüüfupacktheiguseryti.Eserigi

ChrankheitsygäbeTüüfuswärch,meversorgetdi ChrankedezMünsigeunger,wytwägg,damitsi niemeraasteckimitihrerSpinnerei.

DerEmmagitdäHumbugvoAbergloubezdänke. Siischnidtruurig,wosinachpaarneMonetzum Chracheuusdarf,nachdänklech,aberumnezümftigiErfahrigrycher.

Emma wusste schon immer, was sie werden will: eine Hebamme. Als älteste Tochter, 1901 in Muri geboren, übernimmt sie früh Verantwortung für ihre kleineren Geschwister. 1918 tritt sie im Frauenspital Bern ihre Ausbildung an. Es existiert kein Ultraschall, die Lage des Kindes kann nur mit Abtasten erspürt werden, und zum Rausziehen dienen allein die Hände und eine Saugglocke.