TanjaMiljanović Wennwirwieder Menschensind
Auftakt
EinHofmitTierenistimSommeroderFrühling,aberauch imHerbst,alsoeigentlichdasganzerelevanteJahrüber,sauundkuhmäßigvielArbeit.Folgerichtiglegtensich baba und djed, sprichGroßmutterundGroßvater,zurHühnerstunde insBett.DraußenwaresnochhellundichhättegerneweitereSchneckenseziert,dochichkanntedieallabendlichenRitualemeinerGroßelternwiedieFingeranmeinerHand.
RechteHand,Daumen:Abendessen.
Zeigefinger:Nachrichten.
Mittelfinger:Duschen(außersiekamenvomFeld,dann schobsichderMittelfingervordenDaumen,wasunbequem warundeinbisschenwehtat,dochesmusstesein,daswar klar).
Ringfinger:Gebet(daspassteausgezeichnet,dennichhattegehört,dassNonnenmitGottverheiratetseien.Wasverrücktist,dennbissichderAllmächtigealleGeburtstageund Hochzeitstagegemerkthatte,warbestimmtdieHälfteseiner Allmachtverpufft).
KleinerFinger:Zeitverplempern.
LinkeHand,Daumen:Haareflechten(Großmutter).
LinkeHand,Zeigefinger:Schlafen.
DaswarendiesiebenFingerdesAbends,undsowiesich dieSonnedemWestenzuneigte,waren baba und djed bestimmtschonbeimRingfinger,vielleichtsogarbeimkleinen Fingerangelangt.Alsorechtsmeineich.
IchstürztemichdenHanghinunterundjagteanderMirabellevorbei.LinksdasAußenkloundderHühnerstall, rechtsdiekleineAprikoseundderMaisspeicher.IchmittendurchundimgroßenFinaleineinemSatzüberdaskleine Gartentor,dasdeninneren,tier-undgemüsefreien,abernie
unkrautbefreitenHausgartenvomHofabgrenzte.Hüpfund weg.(Unterunsgesagt,warderHolzzaunziemlichhoch, Leute.Sohoch,dassAußenstehendemeinenkönnten,ich würdedasTorehermitderHandaufstoßenunderdnahhindurchhuschen.AberdaswarenlangweiligeLeuteohneFantasie.InmeinerWeltflogichwieeinReh,undauchdasist wahr.)DaaufunseremHofniemitOrdnunggespartwerden durfte,auchnicht,wennmanesganzdolleilighatte,griffich nachderdickenLeinenschnur,dieschlaffundmüdeamGartentorhinunterhing,undschobsieüberdennächstenZaunpfahl.Wärejanochschöner,wennsichinderNachtein FuchsindenGartenstehlenwürde!,dachteichundzögerte, denndieHühnerlebtenjaaufdemHof,alsoimHühnerstall, sprichsiewarennichtimGartenundmusstenentsprechend auchnichtmitdemGartenzaunbeschütztwerden … Eswar sogarso,eröffnetesichmirdasFuchs-Huhn-Universum,dass esinTatundWahrheitvielwichtigerwar,diesesTortagsübergeschlossenzuhalten,weildanndieHühnerebennicht imHühnerstall,sondernunterdenObstbäumenimHof scharrten.UnddiedreistenDingerliebtenes,sichinden Gartenzuschmuggeln,undamallerallerliebstenmochtensie es,genaudorthinzukacken,woichmichsetzenwollte.Die HühnerbrauchtenalsoaufkeinehölzerneArtundWeisebeschütztzuwerden,nein,nichtwenneslangsamdunkelwurde.Undtrotzdem.IchsichertedenEingangzumHausgarten, schließlichwusstemannie,wassonstsoimWaldlauerte,und schautedenHanghinauf,andenWirtschaftsräumenund ObstbäumenvorbeiundindenWaldrandhinein.AlteGräberlagendort,VampireundWerwölfe – dieUntoten,schauderteich,erinnertemichanKnoblauchundGroßmutters Engelundeilte,endlich,endlich,weiternachrechtsamHaus vorbeiunddieTreppehinauf.DieWohnungderGroßeltern hattewieimmerwarmundtreuaufmichgewartet.Ichriss
dieTürmitMachtundKraftaufundjagteindieguteStube hinein.
GroßmutterfasstesicherschrockenansHerzundhieltdie Luftan.DieHeiligenhingenwieSoldatenineinerReihean derWand,dieBetendenstandengebeugtdavor,dennbei GroßmuttergaltendiegleichenRegelnwieinderKirche.Sitzenwarverboten(außerfürMenschenmitUrenkelnoder Ururenkeln,spricheinerinweißeGazengewickelterBabyschar,diemanbeiunsWeißeBienennannte.Dasgingklar. SiebrauchtendiePause).Kniengaltalsübertrieben(außer manhatteeinverdammtwichtigesAnliegenoderrichtiggroßenMistgebaut,daskamvor).Alleanderenhattenzustehen.Auchdann,wenndieneuenLackschuhezwarhübsch, abergrausigengwaren(wasallerdingsnurfürdieKirchegalt, dennLackschuheaufGroßmuttersTeppichwürdenschneller imOfenentflammen,alsdieHölleFeuerspeienkonnte). AufZehenspitzenzuthronenwarerlaubt,aberanstrengend. FingerundAugendurftenimGegensatzzuHändenundArmenbeinahealles.
Bineinbisschenspät,flüsterteich.Seidihrschonweit?
GroßvaterstrichmirüberdasHaarundGroßmutterbücktesich,damitichihrGebetsgeflüsterhörenunddenGebetsfadenfindenmöge.Ichhörtescharfhin,senktedenKopf undnuscheltemitgedehnterPräzisionundgeballterEntschlossenheitlos.NachdemGebetküssteGroßmutterdie Ikonen.WieimmerbegannsieganzrechtsbeimheiligenNikolaundarbeitetesichzurheiligenPetkarüber.BeiderLetzterenverharrtesieeinWeilchen,fuhrmitdenFingernüber dasBildundschautederHeiligenindieAugen.Dannseufzte siewiezumAbschied,bekreuzigtesichundwandtesichdem diesseitigenLebenzu.
IchholtemirinderKücheeinGlasMilch,undalsich zurückkam,dasaßGroßmutteramTischundflochtihren
Zopfauf.DasbunteKopftuchlagaufdemStuhl,GroßmuttersHaar,denganzenTaggefangen,freutesichinalleRichtungenundumhüllteihrenOberkörperwieerkalteteLavaflüsse.Verwirrtzögerteichundbliebstehen.Hatte GroßmutterheuteetwadenkleinenFingerausgelassen?Ich schieltemisstrauischzumGroßvaterrüber,dochdersaßverlässlichamTischundblätterteineinerZeitung.TanteMara hatteessichaufdemSofabequemgemachtundschautefern. Alletaten,wieessichgehörte,undließenZeitindenHimmelfliegen,alleaußermeinerliebenGroßmutter,diesereingefleischtenRegelbrecherin!Unddasausgerechnetheute,wo ichihrdochvonmeinenSchneckenexperimentenerzählen wollte!IchbefühltegrimmigdieWölbunginmeinerHosentasche,dievonaußenimmernochganztrockenundüberhauptnichtschleimigwar.Dannerfährstduebennicht,dass SchneckenganzarmeTieresind!DiehabenzwareinHaus, aberdrinnenistnichtsaußerSchleim.WederMöbelnoch Bücher.WederRadionochFernseher.NurSchleim.Tja,so ergehteseiner,wennsieAbendfingerüberspringt,pfffteich selbstzufriedeninGroßmuttersRichtung,trankmeineMilch ausundstelltedasGlashartaufdemTischab.Großmutter zucktezusammenundich,plötzlichzwischenSchadenfreude undschlechtemGewisseneingeklemmt,fühlte,dassichihr bereitsvergebenhatte.
Großmutterkonntemansowiesonielangebösebleiben, dafürduftetesiezusehrnachGüte.Ichmarschiertezuihrlos undwurdemitjedemSchrittweicher.Beiihrangekommen, drückteichsiefestundetwasungeschicktanmichundließ meinGesichtinihremHaarversinken – Himmel,Sarma undBureknochmal,rochdasgut!
Baba, wiesoträgstdutagsüberimmerZöpfe?,fragteich schließlich.
Ach,meinKind,hauchteGroßmuttererschöpft,dasist einelangeGeschichte,undheutewareinlangerTag.
Aberschaudochmal,wieschöndeinHaarist!,riefich. Großvater!Schau!WieeineNixe,nicht?
Natürlich,natürlich … Genausoschönwiedamals,alssie nochaufdemRappenüberdieFelderritt,murmelteGroßvaterindieZeitungvertieft.Alserdiedarauffolgende,plötzlicheStilleimRaumbemerkte,hoberverwundertdenKopf undschauteinmeinverdutztesGesicht.Dalachteerlautauf undstrichsichmiteinementschuldigendenBlickinRichtungGroßmutterdieHaarenachhinten:Duhastalsonoch nichtgehört,dassdeineGroßmutterfrühergerittenist?
Nein?Nun,sieisteinegeheimnisvolleFrau … Aberwenndu geduldigbist,wirdsiedirbestimmtdieeineoderandereGeschichteerzählen,nickteerundzwinkertemirzu.Nursoviel verrateich(Großvaterbeugtesichverschwörerischvor):Sie wardiebesteReiterinweitundbreit.Schwangsichineinem SatzaufdasPferd – keinSattel,nichts!FasstedasTieran derMähne,undschonjagtensieüberdieFelder.DieMähne desTiers …,ihrHaar …,alleseineinzigerwilderSchweif.Bei GottundTito – wieeineGöttinsahsieaus.
DaschleuderteGroßmutterihrKopftuchanGroßvaters BrustundzogdieAugenbrauenzueinemfeuerspeienden Drachenzusammen:KeineBlasphemieuntermeinemDach!, donnertesiemitleuchtendenAugenundließihreFinger durchdiedunklenSträhnentanzen,umeinSchmunzelnzu verbergen.Alssieendlichwiederaufschauteundüberdie Schulterzumirsah,weitetensichihreAugen: Ju! Wiesiehst denn du überhauptaus?Warstduetwasodraußen?Hat dichjemandgesehen?Kommher,komm,setzdichzumir.
Pasta? Naund?,raunteichundhobgleichgültigdie Schulter.Esist mein Haarundichmag’ swuschelig.
AllesanderealsgleichgültigwarmiraberdasleiseKnackseninmeinerHosentasche,geradedann,alsichmichvor Großmutterhinsetzenwollte.Eserinnertemichdaran,dass dasLebenalsForscheringanzschönhartwarundesmorgen wiedereineSchneckenbeerdigunggebenwürde.Dochichließ mirnichtsanmerken,setztemichundwurdeganzweich, flauschigundwarmunterGroßmuttersBürstenzügen.
Baba, wiesobetenwireigentlich?
Weilwireswollen,meinKind.
AberMamaundPapatunesnicht.UndBruderauch nicht.Papasagtsogar,dassesinWirklichkeitgarkeinenGott gibt,flüsterteichundsahmichum,umsicherzustellen,dass ER,ihrwisstschonwer,nichtineinerEckesaßundlauschte.
Dasmachtnichts,Kind,besänftigteGroßmutterundbegannmireinenBauernzopfzuflechten.ImHimmelhates Platzfüralle …
Echt?AuchfürdieFaschisten?!,riefichundrichtetemich kerzengeradeauf,dennüberdiewussteichBescheid.Allesin derSchulegehabt.
Hm,schnaubteGroßmuttervernichtend,undichsankerleichtertinmichzusammen.Aberwarumbetenwirdann?
Ichbete,weilichesmöchte,Kleines.Ichhabeesversprochenundwerdeestun,solangeAtemdurchmeinenMund weht …,murmelteGroßmutterundverharrtefüreinenkurzenMoment.AlssicheineSträhnenachderanderenwieder inBewegungsetzte,fuhrauchsiefort:Wiralletragenunser Kreuz,verstehstdu?Ichdasmeineunddudasdeine.Wiralle tun,waswirtunkönnen,sagtesieunddrücktemeinenKopf sanftnachvorn.
MussmandenneineigenesKreuzhaben, baba? Ichglaube nicht,dassichirgendwoeinKreuzherumliegenhabe.Istdas schlimm,wasmeinstdu?
TanteMaragrunzteunhöflich,aberGroßmutterbeugte sichzumirhinunterundgabmireinenKussaufdenScheitel.WirallehabenunserKreuz,meinKind,undauchdu wirstdeinestragen.AberichwünschedirvonganzemHerzen,dasseseinganzkleineswird.
AlsoichhättegerneeinsausGold,sagteichundstelltemir einwunderbaresGoldkettchenmiteinemputzigenKreuzanhängervor.IstGoldschwer?
Goldistschwer,abernicht zu schwer … Ichwünschedir, dasssiedichinGoldwebenundaufGoldtragen.IchwünschedireinHerzausGoldundeineSeeleausGold.Und, hieltGroßmutterinne,ichwünschedir,dassdudirdasGold selbstverdienst,meingroßesMädchen.Ichwünschedir,dass dunieaufjemandenangewiesenseinwirst.
GroßmutterbandmeinenZopfuntenzu,drehtemichzu sichhinundgabmirwieimmerzumAbschlusseinenKuss aufdieStirn. Cmok.
Undjetztdu!,riefich. Natürlich,natürlich.
WirwechseltendiePlätze,undwährendichihrunendlichesHaarbürstete,dachteichanPferde,anWiesen,angoldroteWeizenfelder,anPferdeäpfelundÄpfel,rotundprall … IchfühltemeineigenesHaarimWindundsahmichfurchtlosindenSonnenuntergangreiten.DasGefühlwargroß,und derFallwarklar,jemandmusstemireinPferdkaufen.EntschlossenundverstohlenzugleichschielteichzuGroßvater rüber,dennsovielstandfest:UnterdenNeinsagernindiesemHauswarerdiewichtigsteSchwachstelle.GroßvaterfaltetenichtsahnenddieZeitungzusammen,trankseinGlas WasserausunderhobsichvomTisch.Errupftemirsanftam Zopf,zwinkerteGroßmutterzu,wünschteTanteMaraeine guteNachtundverschwandimSchlafzimmer.
Großmutter,erzählstdumireineGutenachtgeschichte?
Eswareinkalter,frostigerWinterabend.LangeMoosbärte hingenvomGeästherab,derNebelzogseineBahnendurch dieNiederungenundschlängeltesichträgezwischenden Stämmenhindurch.HochobenundvonderErdeunberührt glommderHimmelüberderschlafendenLandschaftwiein einemMärchenausdemOsten,einemMärchen,indemdas Guteimmersiegtunddastollpatschige,trotteligeBöseim rauenJutesacküberdieBrückewirft.
Rührdichnicht,flüstertedieFrauunddrücktedasMädchentieferindenBuschhinein,egalwaspassiert,sagkein Wortundrührdichnicht,versprichesmir!,fordertesie.
DasMädchennickte.
DieFraulegteihreLippenandiekleineStirnundatmete nocheinmaldieWärmeunddensüßsaurenGeruchdesMädchensein.IhreFingerglittenüberdiekleinenWangen,sie fasstedasMädchenamKinnundhobihrenKopfzusichan. DannlegtesiedenZeigefingergebietendandeneigenen Mund,nickteundzogsichausdemGeästzurück.
Kaumwarsiezwei,dreiSchrittegelaufen,hörteman schweresKeuchenundFluchenausdemWaldnahen.
Jetzthabeichdich,duHure!Ertratzwischengrimmigen BuchenhervorundrichtetedasGewehraufdieFrau.
Währenderschrieundfluchte,tatdasMädchenwieversprochen,presstedieLippenzusammen,rührtewederHand nochFußundbeobachtetestummausihremGebüschheraus. DerMannwarsonahe,dasssieseinenstrengen,ranzigenGeruchaufihrerHautfühlenkonnte.SiesahdieangstgeweitetenAugenderFrau,Hände,diebeschwichtigten,erklärten, Füße,diesichlangsam,aberstetigvonihremlöchrigverästeltenVersteckentfernten.Versprochenwarversprochen,dachte
dasMädchen,helfendurftesienicht,konntesienicht,also umfasstesieihreKnie,hockteundrührtesichnicht.
Sierührtesichauchnicht,alsdieFrauzubettelnbegann, weinte,zitterte,schrie.
DerManntat,wasergesehenundgelernthatte,schubste, brüllte,schlug.
DasMädchenbegriffnicht,wiesosichdieFraunicht wehrte,wiesosienichtstehenblieb,wiesosienichtkämpfte, wiesosienichtihrenkleinenDolchhervorholte.Dochdie Frautatnichtsdergleichen,sieredeteaufdenMannein,versuchteihnzubesänftigenundzogihnmitjedemSchlagtiefer indenWald.Unddann,voneinemHiebaufdenanderen, bewegtesichdieFraunichtmehr,bliebeinfachliegenund rührtesichnicht,sagtekeinWort.
DieLippendesMädchenszitterten.IhrHerzpochte,der Waldrauschte,derBuschbegannsichzudrehenunddas Mädchenwankte.Erde,dachtesie,schlossdieAugenundließ sichnachvornfallen,Erde.SiedrückteihreHändeinden Schneehinein,fühlte,wiedieweißeMassesieaufnahm, nachgab,siefühltedieKälte,senktedenKopfundatmete: Erde.SiegrubihreFingertieferundversuchtemitdenFingerspitzendieVertrautheit,dieSicherheitderErdezuertasten.
Wiesostehtsienichtauf?
UnterihrerlinkenHandlagetwas.Sieumklammertees undrissdieAugenauf.MuttersDolch.DasMädchenhob ihnauf,zogdieKlingeausderScheideundbeobachtete,wie daskalteMetallsilbernundherzlosimschattendurchzogenen Sternenlichtschimmerte.SiesenktedasMesserundblickte auf.
WenigeMeterentferntschrittderMannumdieFrau, bücktesichzuihrhinunterundpacktesieamUnterkiefer.Er drehteihrGesichtnachrechts,nachlinksundwiederzurück:
Naschaumal,tot.ErließihrenKopfaufdenBodenfallen undschnalztemitderZunge:SoistderKriegnunmal.
ErstießdieFrau,denKleiderhaufen,dasÄrgernismitdem Fußan.Bistanallemselbstschuld,hörstdu?,brummteer undzogseine S ̌ ubara,dieLammmütze,zurecht.Erstemmte dieFäusteindieHüftenundsahsichum,erkannte,dassdie ErdegefrorenwarundBegrabennachäußerstvielArbeit stank.Undwasjetzt?,schnaubteergenervt.AllesVollidioten, diemaninihreMütterzurückschickensollte. Jedannarod, einVolk,ihrVerdammten.EinVolk,einKönig,einKönigreich – einfach.
DasMädchenbeobachtete,wiederMannumdieFrau kreiste,alsunterhalteersichmitetwas,dasnochistund nichtnurwar:AlsobTitobessernacheuchschauenwürde … DabeiistdasdochallesdiegleicheKacke!,warferden GedankenmiteinerausholendenArmbewegungvonsich. AberesgibtRegeln. Gdjesenades,tusesnades,wodudich findest,dortmusstdudichzurechtfinden,verstehstdu?WiederstießerdieFrauan,wiederreagiertesienicht.ErließseinenBlicküberihrenKörperschleichen,unterdenzerrissenen KleidernschimmerteHaut.ErsahdiealtenBlutergüsseund dieneuenRötungen,dieKratzer,daruntererahnteerdas warmeBlut.Siewarnochweich,zart,frisch.Erbücktesich undhobsorgsamihrenWollrockan.SietrugStrumpfhosen. Dreckig.Alt.Abgenutzt.AuchhierLöcher.
Dutustso,alsmöchtestdunicht,stimmt’ s?Ergingindie HockeundfuhrmitdemFingerübereineoffeneMasche: Dasmachtihrimmer … Aberdennochlockstdumich, schnaufteer.WieeinekleineMeerjungfrausingstduzumir, a? EinkleinesLochhier,einkleinesLochda,sangerundließ denRockfallen.ErsahsichumundneigtesichtieferzuihremBauch.Dort,woeinschmalerStreifenHautzumMond betete,fuhrermitherbenFingernüberdiesanftenHärchen.
DieHärchenhattensichaufgerichtet,wieSpeeredrücktensie nachobenundversuchtendieübergriffigenHändeabzuwehren,docher,ermerktenichtsdavon,natürlichnicht.
WiemeineMarija … NurdeineHaare,diesindanders, dennMarijahätteihrHaarniesoverruchtoffengetragen, flüsterteerheiser,währendseinBlickdenlangenschwarzen LockenüberdemaufgewühltenSchneefolgte.Einzelne SträhnenflossenschönundebenwieWellenimMeer,anderejagtenzerzaustundwildinalleRichtungen,einzelneklebteninihremGesichtoderlagenquerüberihrerBrust.Sein Blickverlangsamtesich,erzögerte,ließseineHandunterihrenPullovergleiten.DieFingerschlängeltensichnachoben.
DasMädchenfühlte,wieaufgewühlteSchmetterlingein ihrerBauchhöhlezutobenbegannen,wiesieimmerstärker mitihrenFlügelngegenihrZwerchfell,ihrenBrustkorb trommelten,hämmerten,wiesieihrdieLuftzumAtmen raubten.Siesah,wiesichseineFingeringefräßige,gierige Raupenverwandelten,wiesieunterdenKleidernderFrau wanderten,sichwandten,bissen,schnapptenundsichimmer weiternachobenbohrten.
AlsseineRaupenfingerihrenBusenerreichtundihrdie Hautabgenagthatten,hörtederManneinRascheln.Ein Tier,nuschelteererregt,dennMenschentrafensichhier nichtzumTee.ErschauteüberdieSchulterunderkannte geradenoch,wieeineGewitterwolkeaufihnzuraste.Die Finsternis,imstummenSchreigefangen,sprangihmdichtan denRücken,drückteseinenKopfanihreBrustundstrich mitderHandunterseinemKinnentlang.
DieErdeverfärbtesichnicht,natürlichnicht,siewardick mitSchneebedeckt.
DasMädchenließdasMesseraufdenBodenfallenund begannzubeben:Binichzuspät? MolimteBoze,ichbitte dich,Gott,mach,dassichnichtzuspätbin,bitte.
DieAngstversuchtesiezulähmenundihrenBlickaufdas Rotzufixieren,dochsiezerrteihnvomMannwegundhin zurFrau.Siewolltezuihr,musstezuihr,siemachteeinen Schrittundfiel,richtetesichauf,torkelte,kraxelteaufFüßen undHändenzuihrhin.
Mama?Mama!
Mamaregtesichnicht,sagtekeinWort.
DasMädchenfasstedieFrauunterdenArmenundzog. SiewolltesievondiesemMonsterwegschaffen,aberdieMutterwarschwerunddasMädchenkeuchte.Zwölfwarsie, dachtesiezornig,einejungeFrau!Zwölf.Undtrotzdemkam sienichtweiter.Mutterwarzuschwerundsiewarzu schwach.SieließsichaufdenBodenfallenundhobden KopfderFrauvorsichtigaufihrenSchoß:Mama?Mama, wachauf!
DieMutterbewegtesichnicht.
Mama,wachauf!DerMannistweg.Mama!
Sh,shh,shhh,röcheltedieFrau.
Mama!Dulebst!Mama!,riefdasMädchenundbückte sichganznahandaszerkratzteundaufgequolleneGesicht. Idi,curomojavelika,geh,meingroßesMädchen,flüsterte dieLiegende,geh.
DasMädchenkonntesiekaumverstehen:Ichsollgehen? Wohindenn?Nein,Mama,ichlassdichdochnichtallein! SchützendumfasstesiedenKopfderMutterundwiegteihn: Ichbinjada,Mama,ichbinjada.Sh,shh,shhh …
EinekurzeUnendlichkeitverstrich.DasMädchenrichtete sichauf,wartete,bisdieMutterihrenBlickgefundenhatte, undverkündete:Ichwerdedichvonnunanimmerbeschützen,Mama,hörstdu?
Nein,flüstertedieFrauundschlossdieAugen.IhreLippenstandenbeinahestill,unddochverstanddasMädchen:
GehHilfeholen.Geh,hauchtesie, idiinestaj,gehundhalte nichtan.
DasMädchenschauteaufihreMutterhinab,undwährend sieihrunsichtbareFransenausdemGesichtstrich,tatdie ErdedasihreundzogeinestilleTränenachderanderenzu sich:DieHautsoweißwieSchnee,dasHaarsoschwarzwie EbenholzundLippenrotwieBlut,flüstertedasMädchen. Ichgehgleich,Mama,ichgehgleich.
DasMädchensaßundwartetebisandenRanddesUniversums.SiesaßundließihreFingerüberdasGesichtder Mutterzittern,wartete,bisdasGesichtkaltgewordenund dasLebenausihremKörperentwichenwar.Dannlegtesie denKopfliebevollaufdenSchneezurückundordnetedie hüftlangen,schwarzenLockenwieeinenSchleierumsiean. SiezogMuttersalteKleiderzurechtundfalteteihreHände überderBrust.DanngabsiederToteneinenletztenKuss undverabschiedetesich:Schlafgut,Mama.UndgrüßeBrudervonmir.
DasMädchenstelltesichandasKopfendederTotenund betete:LieberGott, mamajebilapoboznaidobraz ̌ ena, MamawareinegottesfürchtigeundguteFrau.Nimmsiezu dirundpassgutaufsieauf.IchwerdewieMamajedenFreitagfürdieheiligePetka,dieBeschützerinderFrauen,fasten undjedenTagzudirbeten,undwennichsterbe,lieberGott, willichMamawiedersehen.WasaufderErdenichtsein kann,wirdimHimmelmöglichwerden,dashatMamaimmergesagt,also,lieberGott,mach,dassesgefälligstwahr wird.
DasgroßeMädchenschlugdasKreuzvorihrerBrust,holtedenDolchunddieMesserscheideausdemSchneeundverschwandimWald.
GuteNacht,meinKind.
*
KaumwareneinpaarTagevergangen,mussteichwiederrennen.Überhauptrannteichrechtviel,manchmalauchgerne, insbesonderenachunten,abermeistenswaresausNot,denn immerwiederereignetensichDinge,dienichtwartenkonnten,diewichtigwaren,undsorannteichauchheute,rannte dieStraßehinunter,legtemichbeiunseremHausscharfin dieKurve,boglinksab,schossdenkurzenPfadhoch,drehte nachrechtsabundrissunsereHaustürauf:Mama!Mama, ichweißendlich,wasichmalwerdenwill!
Achjaaa?ZweiaufgeschreckteAugenbrauensahenmich an.
Militärpilotin!,jauchzteichmitstolzerStimmeundeiner BrustsoweitwiezumÜbungslaufaufdemParadeplatz.
Militärpilotin? Madaj,nahördochauf,winktesieerleichtertab.Wiekommstdudennaufsowas?
Ichmeineesernst,Mama!,schnaubteichundhobdie HändewieBruceLeezumKampf.Ichwerdefliegenund WUSCH!BÄNG!BÄNG!gegendieFeindedesVolkes kämpfen!MeinezweikurzenArmeausmuskulösemStahl zuckten,dassesselbstdemMeistermulmiggewordenwäre. Siehstdu?DieMilitärpilotinliegtmirimBlut.OooaaaAAAAAA!!!
Ju! Wiekommstdudennaufsowas? Also,daswarsooo,holteichtiefLuft.
MutterlächelteundsetztesichandenTisch.
Ichwaroben,aufdemBerg,verstehstdu?
Mutternickteundichfuhrfort:Allesinddraußenund helfenmit.DasZeltstehtseitheutefrüh,dieTischeund Bänkenochnicht … IrgendwasmitdemLastwagen,aberdas
istkaumwichtig.MichholtedasUnglückerstein,alsichder altenHexeStevkabegegnete.IchschütteltedenKopfund guckteduldsamzurDecke,sowiederarme cika Pero,sobald jemand«Inflataration»sagte(Inflatarationbedeutet,dass sichjemandmitGeldscheinendenHinternabwischt).Die lässtmichnieinRuhe,undheutewolltesiemichzwingen, Blumensträußezubasteln!Blumensträuße,Mama!EinechtesMädchenmüsseschließlichwissen,wiemaneinenEsstisch dekoriere,hattesiemirmitdemFingerdrohenderklärt,und ichsageesdir,wäresienichtsolcheinefeigePetze,hätteich ihrdenFingeranOrtundStelleabgebissen.Zack!
MutterneigtedenKopf,dochichkniffdieAugenzusammenundhieltihremBlickstand.SierunzeltedieStirn;ich zogdieLippennachunten,wieichesvonGroßmuttergelernthatte,undstrichmeinKleidwieGroßvaterseinHemd überderBrustglatt.
DieStillefasstesichzumGlückkurz,undsokonnteich baldweitererzählen:UnddannbinichaufsFeld.Dorthin, wosieTontaubenschießen.Daswarsowasvontoll,Mama!
Hastdudasauchschonmalgemacht?Ja?
Nein,habeichnicht,antworteteMutterflachunderschrakimselbenAtemzug.Duhastdochnicht … ?
Nein,schmollteich. Čika Boskomeint,dasseinichtsfür Mädchen …
Was?!Mutterschlugreflexartigmitderbehandtuchten FaustaufdenTisch.
Ermeinte,ichsollelieberzurückzudenFrauenundetwas Sinnvolleslernen.SchießenseietwasfürKerle.
BoskoistechteinOrang-Utan!,schnaubteMutter.
Habeichihmauchgesagt …
Wiebitte?Duhastihmgesagt,erseieinAffe?
Neeein!Nichtdoch!Nur,dassereingekochtenBlödsinn erzählt.
MuttersGesichtzogsichzusammen,alshättesieineine Zitronegebissen:Aberdashastdugesagt?
Panaravno, naklar,flötetedieUnschuldinPersonund zogdieSchulternhoch.Aberhörmirdochendlichmalzu, Mama,undunterbrichmichnichtdieganzeZeit!Siehaben michnichtschießenlassenundsiehabensogarversuchtmich davonzujagen.Sowardas.DieBubendurftenbleiben,aber nichtschießen.Alsodiegroßenschon,aberdieausmeiner Klassenicht.UndDrago,dieserverwöhnteSchnösel,hatein Traragemacht,dashättestdusehensollen!Hatfastgeweint, dieHeulsuse,abererdurftetrotzdemnicht.ZumGlück,sag ichdir,sonsthätteichdiesemOrang-Utan … Tanja!
… Sonsthätteich cika Bosko(ichmachteeinenHofknicks)schonnocheinLiedchenvorgetragen.Aberwiegesagt,nichtmalseinHeulsöhnchenDragodurfte.Erreichte lediglichdenMännerndieTontauben,unddannBUFF! BÄNG!BÄNG!BUFF!Fiuuuuuuu,bumm!Ichließmeine FingerdirektvorMuttersNaseexplodierenundniederrasseln:DasFeldvonTetaMilicaistjetztmehrorangeals grün … Jaaa,unddannistendlichauch cika Miodraggekommen,underhatmirerlaubt,ihmdieTontaubenzugeben. Ihnmagich.Eristimmernett.Wennermalstirbt,werdeich ihmBlumenaufsGrablegen … AberdannhatunsBoskogesehenundistsofortwieeinBullezuunsrübergeeiltundhat michvomFeldgejagt … NichtsfürMädchen,hatergeschrien.DavonbekämeichraueFinger,undwiesolleichmit denrauenFingernundsojemalsheiraten?
DieserBosko!,riefMuttergenervt,schnelltevomStuhl, undnochbevorichvorführenkonnte,wieichBoskodenVogelzeigte,peitschtesiemitdemHandtuchdurchdieLuft, dassesknallte.Ichgrinsteverstohlen,dennichahnteschon, wasdemHerrnvomBergnunblühte.DerSekundenzeigeran
derWandticktedreimal,dasetztesichMuttermitgeradem RückenaufihrenStuhlzurückundbeganndasdreckige HaushaltstuchEckeaufEckezusammenzufalten.Ichwerde schonwiedermitihmsprechenmüssen …,rauntesie.
Da,da … Unddannkannstduihmauchgleichsagen,dass esfürihnbesserwäre,wennermirdasSchießenbeibrächte, nichtdassichihmnochuntrainiertindenHinternballere!
Nichtsda, winkteMutterab.
Schade,seufzteichenttäuschtundverfielbeinaheinTrübsal,daerinnerteichmich,warumichdenganzenWegvom Bergüberhaupthinuntergeranntwar.Mensch,Mama!Jetzt lenkdochnichtimmersoab!Ichversucheschondieganze Zeit,diretwasWichtigeszuerzählen,aberständigunterbrichstdumich!,zeterteich.MutterblicktezurDeckeund pustetemitspitzenLippenundrundenBackeneinenimaginärenLuftballonauf,undsowiedieLuftausihrhinausströmte,sankMamileinimmererschöpfterinsichzusammen,was seltsamwar,dennLeute,ichsageuch,wieesist, geleistet hatteMutterandiesemTagnochnichts.MitdereinzigenTochterspielen? Njet. Ichwarzwarkaumdagewesen,aberdastat nichtszurSache.Unterrichthattesiekeinen.Geputztund aufgeräumthattesiezwar,danndasMittagessengekochtund abgewaschen,Wäscheaufgehängt,gebügeltundzusammengelegt,abernichtalles,denneinigeswarnochnichtimSchrank eingeräumtundeinigeshingsogarnochimHof.Sowardas. EinfrischesBrotgebackenhattesie,aberesschmecktenie wiebeiGroßmutterundwarauchkeinBurek,alsozählte auchdasnicht.GroßmutterimGartengeholfenhattesie,das warandenverdreckten(verdreckten!)Schuhenvorder Haustürzuerkennen,aberalldaswarwederArbeitennoch Spielen,damitverdientemankeinGeld,alsowirdmandavon auchnichtmüde!So.
VielleichtwarMutterschlichtfaul,dachteichundmustertesie,währendsieahnungslosmitderHandüberdiezarten MusterderfeingehäkeltenTischdeckefuhr.Ha!Unddie warauchnichtvonihr,dennMutterwarwohldieeinzige FrauimDorf,dienichthäkelnkonnte!
IchfixierteMutterstrengundfragtemiteinerStimme,tief undkühlwieausdemBrunnen:Hörstdumirjetztzu?
Hmhmmm …
Ichhabealso beobachtet, begannich,wiedieMänner schießen,undalsdieTontaubendurchdieLuftflogenund surrten,daistesmireingefallen:Fliegen.Daskannichauch!
DieMännerhabendenganzenTagvomMilitärundderJugoslawischenVolksarmeeerzähltundeineAbenteuergeschichteandieanderegereiht.Ichhabenatürlichnichtalles gehört,duverstehst,derOrang-Utan(Mutterseufzte)stand immerirgendwiedazwischen,aberunserJugoslawienscheint heutemehrdennjeguteKämpferinnenzubrauchen.Und ichwürdegernfliegen,verstehstdu?Ichwärebestimmteine guteMilitärpilotin,denkstdunicht?UnddenFeindendes VolkeswürdeichganzschöndenGarausmachen!Wumm, zack,bumm!,glucksteichvorAufregung.
MutterriebsichdieStirn.Nungut,mach,wasduwillst. Abersagmal,dieseFeindedesVolkes,wersolldassein?
Na,DiebeundVerbrechernatürlich!
Achsooo,nickteMuttererschlagenundstreckteallezehn FingersorgsamaufdemTischaus.Hastdudasebenfallsvon denKerlenaufdemBerggelernt?
Nein,daraufbinichganzalleingekommen!,strahlteich stolz.
UnddiePolizei?IstdasnichtderenAufgabe?
Schongut,schongut,dannmeineicheben andere Bösewichte.(InmeinemInnerenschriebichunterdessenganze BücherübermütterlicheFliegenbeinzählereiundstreutesie
ausschwindelerregenderHöhe,ja,warumeigentlichnichtaus einemMilitärflugzeug,undwarfsiewieBombenfürdieBösenundFlugblätterfürdieMassenab.)
DochMutterließnichtlocker:Nunsagschon,wengenau willstdudennjagen?
Hm,ichweißnicht …,grübeltendieZahnrädchen.DieFaschistenhattenwirjabesiegt,aberGroßmütterchenMira sagt,hinterjederEckesteckeeinDieb.Diegibtesbestimmt wieSandamMeer,Mama.AlsMilitärpilotinwürdeichdie WeltbefliegenundsiewieMäuseinihreLöcherjagen!
UndGefangenenimmstdukeine?
Doch,dasisteineguteIdee,Mama!
Toll!,lobteMutteretwaszugrellunddämpftedieStimme sofortwieder:Abernochmal.Woherweißtdu,wenduverfolgensollstundwennicht?
Wiemeinstdu,wieichdasweiß?Dasweißmanhalt.
Wie?
IchöffnetedenMundzumSchussbereit,aberzumeiner eigenenÜberraschungblubbertedanureinkleinesNichts heraus.Nagut,murrteichundgabmichgeschlagen:Ich weißesnicht,nochnicht!Aberjemandweißes.Dafürgibtes bestimmtBücher … Oderichmacheinfach,wasdieGeneralinbefiehlt!
Ah,siehstdu,daliegtdasProblem,meinteMutter. WasdennfüreinProblem?Bisichfliegendarf,gibtesbestimmteinDutzendGeneralinnen!
Nein,daraufwollteichnichthinaus,wasich … Mama,dunervst!Schau,BösewichteoderFeindesind Menschen,dietötenundinKriegenkämpfen!Dahastdu’ s!
Na,sowas … Menschen,dieinKriegenkämpfen?Und Militärpilotinnen,wastun die so?,flöteteMutter,ihrGesicht einunverschämtübertriebenesFragezeichen.
Joooj,Mama,dasistdochnichtdasGleiche!Ichwürde nieangreifen,sondernimmernurverteidigen!
Woherwillstdudaswissen?IneinemKriegglaubendie meisten,sichnuraufdieeineoderandereArtverteidigenzu müssen.Aberdasstimmtnicht.UndabwannistKriegschon Krieg?WievieleTotebrauchtesda, a? UnddanndieFrage nachdem«Recht»(hierzogMutterihreSchulternhoch undführteausmirunerklärlichenGründenmitihrenZeigeundMittelfingernvor,wieMückenfliegen),auchhierwird jedeSeitedasRechtfürsichbeanspruchen.Du,alsSoldatin, alsMilitärpilotin,machst,wasdirbefohlenwir – mit «Recht»hatdaswenigzutun … EinKriegmitWaffenist immeraucheinKriegderAnsichten,derLebenswelten,der Philosophien,derTraditionen.Undwährendsichdiegroßen HerrenunermüdlichwieGorillasaufdieBrustpauken,wird dasVolkzwischendenFrontenzerrieben.Weißtdu,Kleines, dieWeltistgrößeralsduundich.KriegebeginnenmitWorten,Worten,diefalschoderauchrichtigseinkönnen,berechtigtoderauchnicht.DukannstnichtvomFliegenund Kämpfenträumen,solangedirdieWortedafürfehlen.Worte sindwichtig,sieformulierenAnliegen,sieschlagendieersten Schlachten.NurWortekönnenBergebewegen,dochwenn wirnichtaufpassen,werdendieseWortenichtausunseren Hoffnungen,sondernausunserenÄngstengeschmiedet, nichtausderZukunft,sondernausderVergangenheitund nochschlimmer – ausMythen.Unddann,meinliebesKind, istSchlussmitlustig.AusAngstwortenwerdenWaffengegossenundWaffentöten,verstehstdu,meineTochter?
IchverstandnurDurchzug: E, dassdu’ sweißt!Ichhabe nochnieeinWortgesehen,dasschießenkonnte,Mama.Außerdem:JugoslawienisteinfriedlichesLand.Wirliebenund achteneinanderwieAugenimKopf. BratstvoiJedinstvo, BrüderlichkeitundEinheit.FragdochbittemalGenossin
Dragica,wenndumirnichtglaubst.DiegroßeJugoslawische Armeewürdeniejemandenverletzen.NIE!Wirsinddazu da,umzuverteidigen,verstehstdu?V-e-r-t-e-i-d-i-g-e-n!
Undwas,wennnicht?
IchbetrachteteMutterungläubigundfragtemich,wielaut eswohlzwischenihrenOhrenpfiff.
Dannmachichnichtmit,sagteich.
Wie,dannmachstdunichtmit? Deserterka,a? EineDeserteurin,ha?SoschnellverrätstdudeinLand?Undwas, wennderKriegnichtirgendwoineinemDort,sondernin deinem,meinem,unseremHierist?Wasmachstdudann?
Mama,wasbistduheutemühsam!Sokannmandoch überhauptnichtvernünftigmitdirreden!,riefichund stampfteauf.Ichgehejetztspielen!Unddu,machdochmal ’ nenKuchenhier!Pfff!
MutterstrecktemirdieZungerausundprusteteeinFurzgeräusch.IchschlugdieTürmiteinemlautenKnallzu.
Wastustdudann?SoschnellverrätstdudeinLand?,äffte ichMutternach.ManchmalwarMamarichtigschwervon Begriff.DabeiwarsieLehrerin,dachteichundschauderte, dennmitihrenSchülernwürdeichfürkeinGeldderWelt tauschenwollen.ErstrechtnichtinletzterZeit.Siewarwie einTopfvollWasser,egalwieduesanstellst,irgendwann schwapptesüberundmachtdirdasKleidkaputt.Ichdrehte michzumHauszurückundschnipptemitdenFingernunter meinemKinnnachvorn:Nimmdas!
DasGanzewardocheinfachdoof.Esgibtimmereinegute undeineböseSeite!Dasweißmandoch.Dasweißauchsie. Mamatutnursoblöde,weilsienichtwill,dassichfliege,darumgehteshier!,fauchteichundkickteSteine,Staubund GrasindieLuft.Wasglaubtsiedenn?Dassichfürimmer
undewigihrkleinesMädchenbleibenwerde?Innureinem Jahrbinichzehn.Zehn!
Unddoch,dieWutverebbteundwurdevoneinerlauen Niedergeschlagenheitersetzt.Mamaverstandeinfachnicht. DabeisahauchsiedieFernsehreportagenderHilfsorganisationen.DiehalbtotenAugenderMütter,diesurrendenFliegen,dieaufgeblähtenBäuche.Sahsiedennnicht,dassmanin Somaliaetwastunmusste?
Ej, Tanja,warumsowütend?,hörteicheinevertraute MännerstimmevonderStraßeher.IchblicktezumGartentorunddastander,meinlieberOnkelMarko.
Zdravostriko! Hallo,Onkelchen!Wokommstdudenn her?!,stürzteichbegeistertaufihnzu.DerVerschlussdes Gartentorsklemmte,alsostreckteichmichdarüberhinweg, umfassteOnkelmitbeidenArmenunddrückteihnfestan mich.
Polako, langsam!,warnteOnkelvergnügtundlegteseine Tascheab.SonstfallichnochüberdieeigenenzweiFüße. Undpassmirjaauf,dassmirkeinRotzansHemdkommt, hörstdu?
IchholtemeinGesichtausseinemBauchhervorund schnauzteihnliebevollan: Madaj,c ̌ ovjec ̌ e, na,kommschon, Mensch,ichbindochkeinBabymehr!
OnkelsLachenwarnichtlaut,ehereinLächeln,unddoch strahlteerwieeinfröhlichesPockenvirusaufLSDundsteckteallesumsichheruman.DieBlümchenleuchteteninkräftigerenFarben,diekleineWeideimGarteneckwarfihrlanges HaarüberdieSchulterunddieVögelchenließensichdermaßenberauschen,dassmanFrontalkollisionennichtmehrauszuschließenwagte.Besoffenfliegtmandochnicht!,riefich underhobdieFaustzumHimmel.
Wasmachstdudennda?!,fragteOnkel,dochwirwussten beide,dasserkeineAntworterwartete.Stattdessenschüttelte
erdenKopfundseinOberkörperstotterte,sowieunserSkodarüttelte,bevorseinMotoraufderStraßeüberderMajevicazuverlässigunerwartetersoff.
Kommher,duBengel!,riefOnkelundhievtemichmit SchwungüberdasGartentorundaufseinenArmhoch: Uf! SvetiBoze! DuheiligerHerr!AlswürdeicheinenBaumstammhebenundnichteinkleines,schnodderigesMädchen!, hüpftendieGlöckcheninseinerKehle.
Ichesseschließlichalles,Onkel!,erklärteichstolzund klammertemichmitdenBeinenwieEfeuanihmfest.Was auchimmeraufdenTischkommt – ichessees.AußerGemüse,natürlich.Dasistwiderlich.Weißtdu,ichgebemir echtMühe, striko, schauteichihmernstinsGesicht,aberes istunmöglich,undwieMamadasfindet,kannstdudirvorstellen,sagteichundseineAugenwusstendurchausBescheid. AlsosetzeichmichmitdenbestenAbsichtenandenTisch undsagemir:Tanja,duschaffstdas.Duschaffstdas.AufkeinenFallkauen,dasistwichtig.PassaufdenGaumenunddie Zungeauf.Unddannschiebeichmirdiesesklebrige,schleimige,stinkendeGewächsindenMundundsage:Runter! Dochesantwortet,jawirklich, striko, esantwortetundsagt: Nein!Raus!Ichwieder:Runter!Eswieder:Raus!Wieein widerlicherWurmwindetessichinmeinemMundundversuchtzuentkommen,unddann,wassollichdamachen?IrgendwannreißtessichlosundklatschtaufdenTisch! Plopp!Weißtdu,ErbsenzumBeispiel,diesindokay,man mussnuraufpassen,dasssienichtaufplatzen,erklärteichbesorgt,aberKarottenoder – nochschlimmer – Zwiebeln! WenndiesoknackenunterdenZähnen … Schau,ichbekommegleichwiederGänsehaut!
Onkeldrücktemichkurzundfestansichundsetztemich wiederaufdenBodenzurück:Mensch,Tanja,wieüber Nachtbistdugroßgeworden!BekommstduDüngerbei-
gemischt?Undsagmal,neigteersichverschwörerischzumir herunter:HastduetwaauchschoneinenFreund?Oderjemanden,dendumagst? Simpatiju? Na?Sowieduwächst, kannstdubaldheiraten!
Hörmirjaauf, striko!, rittdieRötevonmeinerNasenspitzelos,galoppierteüberdieWangenknochen,sprangüber dieOhrenundhielterstan,nachdemsichdiebeidenrosa SchweifeanmeinemHinterkopfverhedderthatten:Ichwerdedochnichtheiraten!Wodenkstduhin?!Ichwillnach Belgrad, striko! OderSarajevo!Zagreb!Undspäternach Moskau … NewYork!Ichbingroß,Onkel,aberdieWeltist nochgrößer!WassollichdamiteinemMann?Derpasstin keinenKoffer … Undaußerdemmöchteichmeineeigene Wohnunghaben,unddazuhat baba gesagt,dassmanunbedingtseineeigeneFrauwerdenmuss,bevormanüberhaupt anMännerzudenkenwagt,alsomüssteichdochzuersteinmalmichheiraten,aber striko,echtjetzt,dasmachtdochniemandhier,flüsterteichundsahmichum.Undaußerdem habeichnochsooovielePläne!Aber,duhastnatürlichschon recht … Eine simpatija hatjeder.Mamasagt,dasgehörtdazu. DasProblemistnur,nuschelteichundfegtemitdemrechten FußdenAsphaltsauber:EristeinIdiot.Echt.Einrichtiger Esel.DassagtauchGroßmutter … Undaußerdemhabeich keineZeitfürsowas,ergänzteichundkickteeinemBlümchendenKopfweg.
OnkellegteseineHändeaufmeineSchulternundblickte mirindieAugen:Zeitistkostbar,ja.DasletzteMalwar RaumfahrteinThema,istdasnochaktuell?,richtetesich Onkelchenwiederaufundversuchteernstzuwirken,doch ichwarnichtblindunderkanntesäbelscharf,wieeinGrinsen anseinenMundwinkelnzupfte.Beleidigtwarichtrotzdem nicht.Onkelwarnicht c ̌ika Bosko.Onkellachtenichtüber meineTräume.Das,wasanseinenLippenzupfte,warnurdie
VorfreudeaufmeinegenialenEinfälle.Onkelliebtemeine Ideen,undichliebtemeinenOnkel,alsohobichbeideHändeindieLuftundjubelte:IchwerdeMilitärpilotin! Boooom! Militärpilotin?,erschlafftenOnkelchensMundwinkel.
VielleichtauchFallschirmjägerin … Dabinichmirnoch nichtganzsicher.Istmirerstgeradeeingefallen, znas ̌ ,weißt du?IchsageesdirnachdemEssen,okay?
Onkelschwiegundschautemichernstan.
Glaubstduetwanicht,dassichdaskann?!,fragteichverwundertundbrachdurchsiebzehnWolken.
OnkelsAugenbrauenerhobensichwieertappt.
Undobichkann!,stampfteich.Denkstduetwawie c ̌ika Bosko,dassFrauenbesserzuHausebleibensollen?Ha! Čika BoskolebtdochGotthinterdenFüßen, striko! Dassagt auchMama.UndPapasagt,esseiallesnureineFragedes WillensundderAusdauer!,schäumteichvorWut.Und drugaricauc ̌ iteljica Dragica,GenossinLehrerinDragicasagt, schnittichihmmitderHandwiemitdemMesserjedes Worteinzelnauf:«InderSozialistischenFöderativenRepublikJugoslawienistdieFraudemMannebenbürtig.Siekann tunundlassen,wassiewill.LebteureTräume,meineMädchen!»Undweißtduwas, striko? GenossinDragicaweißalles,sieistdieältesteLehrerinderWelt!
WassagtdenndeineMutterdazu?,fragteOnkelruhig. WiekommstdunuraufsoeineIdee?
Ha!Mama?!Mitderredeichnicht!Dieliegtnuraufder faulenHautundmotzt!,schimpfteichundhoffteaufUnterstützungvonOnkel,dochstattdessenließsichnurehrlicher, wahrhaftigerZweifelundmöglicherweisesogareinePrise TrauerinseinerMimikablesen.DieRegungenwarenihm unvertrautundseinGesichtzucktewiedieGliedereinerMarionetteaufunbegleiteterFlucht.
WassagtdenndeineMutterdazu?,wiederholteer.
Na,dukennstdochMama,wedelteichabfälligmitder Hand.MamahatnatürlichAngst.Siesagt,manwissenicht, werdieGutenundwerdieBösenseien.
Onkelschwieg.
Striko?
Hm?
WarstduschonmalimKrieg?
OnkelhobdieSchuhspitzenanundbetrachtetesiesoeindringlich,alswürdedorteinekleineLepaBrenaeinKonzert geben.
Nein,bisjetztnochnicht …
EsentstandeinePause,inderichihnerwartungsvollanschauteunderleerzurückblickte.Gedienthabeichallerdings, sagteerundkratztesichhinterdemOhr.
Dasmuss ’ neganzeWeilehersein …
Jaaa,dasistestatsächlich,sagteerundgriffsichgedankenversunkenandenNacken,diedickenLippeneindünner Strich.Onkelbücktesich,holteeinSteinchenunterdem GartentorhervorundwogihnaufderHand.Dasistnicht nurlangeher,Tanja.DaswarineinemanderenZeitalter. LustloswarferdenKieselinsFeld.
Nichtschlecht,logichaufmunternd.
Hm,seufzteOnkel,undseinBrustkorbhobundsenkte sichschwer,sehrschwer.
JetztistaberSchlussmitTrübsalblasen, striko!, verschränkteichdieHändehinterdemRückenundschlugdie Fersenzusammen.Ichmochteesnicht,wennOnkeltraurig war,undkommandierteamerikanischmelodisch:Soldaaat! Wann!Warst!Du!Im!Mi-li-tääär!?
Onkelschmunzelte.
Gut.
IchbücktemichmitstrengemundgerademRückenzu ihmvor:HastduGeschichten,Soldat!?
OnkelMarkopfiffdurchdieZähneundblicktezumHimmel.DiedunklenWolkeninseinemGesichtbegannenabzuziehenunddieHeiterkeitkämpftesichzurück:Dahastdu nochnichteinmalindieWindelgekackt,scherzteerund stupstemichleichtan:DaswarzuMarschallTitosZeiten …, verstehstdu?,ließerdieAugenbrauentanzenundich schnapptenachLuft.Hörmal,hobOnkeldieHände,deine Soldatengeschichtesollstdubekommen,abernurwenndu michzumHaushochlässt.HieraufderStraße,dasgehört sichdochnicht …
DievergessenenManierenfielenwieHyänenübermich herundichnahmmeinOnkelchenaugenblicklichund schuldbewusstwieeingreises,weisesGroßmütterchenander Handundzerrteihnzärtlich-sanftüberdasrostigeGartentor hinwegindenGartenhinein:SollichdireinenHockerholen?Möchtestduwastrinken?HastduHunger?Brauchst duwas?Ja?
IchführteOnkelindenkühlenSchattenunterGroßmuttersLinde,undwährenderselbstzufriedenunsichtbareFussel vonseinemHemdzupfte,jagteichumdieEckezurAußentreppeundzogzweikleineHockerunterihrhervor.Über JahrzehntewarhiereinkleinesSammelsuriumentstanden, eineoffeneHöhlefürallesPraktischeundUnpraktische.Die kleinenHockerwarendieeinzigenDauermieter,allesandere wechselteundverändertesichmitdenFarbenimWaldund denFrüchtenderErde.EinewigerSchweinestall,sagtenMutterundGroßmutter.Genauso,wieesseinsoll,sagtenGroßvaterundich.
IchstelltediebeidenHockernebeneinanderaufdenBodenundbetrachtetesie.EinTischchen,dachteich.Wenn manBesuchhat,brauchtmaneinTischchen.
EtwadreiMeternebenderaltenLindebefandsichein Platz,dervorLebensprühteunddenwir ispodgroz ̌da‚ unter
denReben,nannten.EswareinOrt,derähnlichimprovisiert undunzivilisiertwiedieHöhleunterderTreppewar;dennochsahmanihmdieDomestizierungan,dennimGegensatzzurTreppenhöhlekonntemandieRebenvonderStraße aussehen.ManchmalfandmanhiertausendkleineHocker undeinniedrigesTischchen,ananderenTagenräkeltesich hiernureineKatzeherum.ImSommerhattemansichan einemTischmitzweiBänkenvorbeizudrücken,abernur, wennvieleGästeerwartetwurdenoderplötzlichauftauchten. BaumstümpfeinverschiedenenHöhenundTiefen,meistaus altenBuchengesägt,standenoderlagenindenverschiedenstenAnordnungen.ManchmalsaßGroßvaterhierund schnitzte.ManchmalbohrtenGroßmuttersdunkleAugen tiefeLöcherindiegepflastertenSteine,währendsieTeigkneteteoderMehlsiebte.Muttertratschteundkaffeekränztehier mitihrenFreunden,Bruderspielteirgendwasundichkochte trockeneSandmarmeladefürdienächsteWeltraummission ein.MitdemnahendenSommerwurdeesimmerwahrscheinlicher,dassGroßmuttersFeuerofengescheuertundan derhinterenSteinmauerinstalliertwurde.
GleichzeitigaberhaftetedemOrteinegewisseDauerhaftigkeitan.Denn«unterdenReben»warbeinahekartografischerfasst.Links,hinteninRichtungMirabelle,umsäumte dasPlätzcheneinehoheSteinmauer,dienachrechtszum Haushinimmerweiterabfiel.VierPfosteninvierEckendefiniertenzentimetergenau,wasdazugehörteundwasnicht. AlleindieSonnewagtees,dieseOrdnungzudurchbrechen, wennsieamfrühenMorgenundamspätenNachmittag SchattenzogundalleGrenzenüberdenHaufenwarf.Kurzum: Ispodgrozda wareinachtsamdomestizierterOrt,wild imInnerenundgeordnetimÄußeren.
EinzigerDauergastunterdenRebenwareinmittelhoher Baumstumpf,deralsTischchenoderStuhldiente.Jenach
Bedarf.DerBaumstumpfsahschwerausundichhättegenausogutdenniedrigenHolztischdanebennehmenkönnen, aberichmochtedenBaumstumpf,undaußerdemwardas eineguteGelegenheit,Onkelzuzeigen,wiestarkichwar.Ich neigtedenStrunkvorsichtigaufdieSeiteundversuchteihn aufderKantebiszurLindezubalancieren.Dochbereitsnach dererstenDrehungkipptedasschwereTeilumundlegtesich flach.IchstemmtedieHändeindieHüftenundstraftees miteinembösenBlick.
Sollichdirhelfen?,fragteOnkel.
IchschütteltedenKopf.Dannknieteichmichhinund beganndenHolzklotzzurollen.DerBodenwarnichteben unddieLindelagetwaserhöhtimGarten,aberdennochging RolleneinfacheralsblödesKantenbalancieren,undauchmeineZehenfühltensichmitdieserTechnikdeutlichsicherer. BeiOnkelangekommen,hievteichdentonnenschweren BaummitallerKrafthochundzogdieZehenzurück.
Bittesehr,einTischchen.
Onkelnickteanerkennend.
Allesgut,denktihr?Nein.Dennleidergeschahindiesem Momentgenaudas,wasimmergeschehenmusste,sobalddie Weltperfektwar.IchwarsogespanntaufOnkelsMilitärgeschichte,dassichdasWichtigsteüberhauptvergessenhatte. IchhätteOnkelversteckenmüssen!IhnhinterdasHausoder hochinGroßmuttersKücheführenmüssen,dochstattdessen hatteichihnhier,mittenimGartenausgestellt,undsokam es,dassdasUnglückplötzlichüberunshereinbrach.
Wokommstdennduher,Marko?,schobsicheinKopf mitLockenwieMedusasSchlangendurchdasFenster.Seit wannstehstdudennda?MöchtestdueinenKaffee?Hastdu Hunger?WashastdudennmitdeinenHosengemacht,Tanja?,nörgeltesieinmeineRichtungundversuchtemeinen
«Wenn die Heimat im Krieg versinkt, verschwinden Orte. Sie verwandeln sich, und du weißt, dass sie so, wie sie waren, nie wieder zurückkehren werden. Eine Heimat im Krieg löst sich auf.»
Bosnien 1992. Tanja ist noch ein Kind, als ihre Heimat im Krieg versinkt. Sie beobachtet, lauscht und sucht nach Erklärungen in einer Welt, die absurd geworden ist. Die Mutter packt ihre Kinder wie Koffer ins Auto, und das Land legt sich mit Fieber ins Bett. Onkel Marko zieht mit seinem Gewehr in die Berge, und sein Lachen verklingt.
Die Großmutter flieht, kehrt zurück und flieht erneut. Alima bleibt.
Als erwachsene Frau in der sicheren Schweiz blickt Tanja in die Vergangenheit zurück, entdeckt Vergessenes und Verborgenes und fühlt den Schmerz einer Generation, der kaum verebben kann.