Mara Meier: Solange es noch Tag ist. Walter Trösch: Verleger, Sozialist, Pazifist by Zytglogge

SOLANGEES NOCHTAGIST

WalterTrösch:

Verleger,SozialistundPazifist

Romanbiografie

DieseGeschichteberuhtaufTatsachen,diezueinerRomanbiografiegestaltet wurden.WörtlicheZitateausdenvonWalterTröschniedergeschriebenenErinnerungenundBriefensindkursivgesetzt(sieheNachwort).UmdieAtmosphäredieserTextezubewahren,wurdedieRechtschreibungnichtmodernisiertundauchdieleichtdialektalgefärbteSchreibweisebeibehalten.

NamentlichbekanntePersonenwerdenmitihremrichtigenNamengenannt, mitAusnahmedesPfarrers,dermitRücksichtaufetwaigenochlebendeNachkommenungenanntbleibt.

Hans-RudolfBinz

MariannReinhard

Marie-LouiseTardentIngold

PhilippeTardent

AufderErdesollderMenschwirken,solangeesTagist,und sollsicheinDenkmalderLiebeundGüteimHerzenseiner Mitmenschenschaffen.

WalterTrösch(Typoskript,1955)

Schusterjunge

Herzogenbuchsee,Sommer1884

HäuptlingSchnell-wie-der-WindlagflachaufdemBoden,im SchattenderJohannisbeerhecke.RufeundSchrittenäherten sich.ErhieltdenAteman.DieBleichgesichterwolltenihn zumHolzspaltenverurteilen.Dochsiewürdenihnnichtentdecken,wennerreglosverharrte.Dannkonnteernochein paarSeitenlesen,sobaldsiewegwaren.

AmliebstenwürdeerdenganzenTagmitBüchernverbringen,sichmitihrerHilfeindieWelthinausbegebenund Neueslernen.WiegernhätteersolcheBücherbesessen,wie derLehrersiemanchmalinderSchulezeigte,mitBildern vonfernenLändern,vonErfindungenundEntdeckungen. FreieZeitfürsLesenwarrar,undBücherwarenungerecht verteilt,wiesovielesandereaufdieserErde.SeinSchulkameradMaxhattesichdamitgebrüstet,dassereinganzesRegalbrettdavonbesitze.UndnichtetwanurWildwesthefte,sondernrichtigeBüchermitfestemEinband.Warumgabes nichtfüralleMenschengenugvondem,wassiebrauchten?

ManchevonihnenhattenüberflüssigeDinge,wieMax,der seinevielenBücherkaumanschaute,undanderenfehltees amNotwendigen.VielleichtwürdeereinesTageslesen,warumdassowar.Undwieeszuändernwäre.

DieRufekamennäher.Schnell-wie-der-Windrobbteauf demBauchnochtieferunterdieHecke.Docheshalfnichts.

«Kommsofort!»,riefdieMutter.

«DuDonnersbub,mach,wasdieMuttersagt!»,schallte esausderWerkstatthinterdemHaus.Füreinmalwarensich dieElterneinig.Schnell-wie-der-WindmusstesichderÜbermachtergeben.ErließdasWildwestheftunterdemHemd

verschwinden,krochausderHeckeundliefinihremSchutz biszumSchuppenhinüber.

Fritz,dernebendemStapelvonBuchenholzspaltenwartete,lachteschadenfroh.

«Jetztbistdudran,Kleiner.IchgeheVaterhelfen.»Er drückteihmdieSägeindieHandundtrottetedavon.

Fritztatzwargroßspurig,dochdaswarleichtzudurchschauen.Lieberhätteerselbstnochlängermitderstumpfen SägedieSpaltenmühsamaufeinehandlicheLängegebracht unddiesedanachmitderAxtzuScheitenzerteilt.Inder SchuhmacherwerkstattsangenzwardieKanarienvögel,doch derVaterhattekeineGeduld,schimpfteundfluchte,wenn maneinenFehlermachte.

«Dabistduja»,sagtedieMutter,alssieamSchuppen vorbeikam.«Undsofleißig.»Sielächelteihnan. Erwurderot.Geradenocheinmaldavongekommen.Zum GlückhattesieihnnichtbeimLesenerwischt.Siehätteihm das«Schundheftli»sonstweggenommen.AusdemAugenwinkelbeobachteteer,wiesieinsHausging.Siewürdeam HutfürFrauMoserweiterarbeitenundüberdemNähenallesanderevergessen.

AusderWerkstattdrangengrobeFluchwörter,dannpoltertees,undWaltermeinte,einenunterdrücktenSchreizu hören.Erducktesichunwillkürlich,griffdannnachdemBeil undstellteeinvomBrudergesägtesStückHolzaufden Hackklotz.

WennermitdemSpaltendesHolzesfertigwarundalles ordentlichgestapelthatte,konnteersichdavonstehlen.Auf leisenSohlen.MitetwasGlückwürdeerimZiegenstallverstecktdieGeschichtedochnochzuEndelesen.Morgen mussteerMaxdasHeftzurückgeben.

Schmalbahn

Herzogenbuchsee,Winter1884

DreiBubenvondamals14,10und6Jahren,Fritz,Walter undErnst,machtenBetriebimHause,dochsiewurdenfrühe dazuangehalten,nützlicheArbeitzuleisten.ZweiGeissenim AnbaudientennebendemMilchspendenzurBeschäftigung derBuben.InderKüche,imGarten,inderHofstatt1,ums HausherumundaufdemPflanzblätz2 gabesvielArbeit. …

DasSchlimmstefürdieBubenwarimmerdasSägenund SpaltenundVersorgendesHolzes.SoeinKlafterBuchenspälten3 lageinenganzenSommerhindurchwieeinAlbdruckauf ihnen.Immerwiedermusstedarangegangenwerden.Die Sägeschienauchgarschlechtzuschneiden.

DieSchattenderflackerndenPetroleumlampetanztenauf denWändenumdenTisch,andemWaltermitErnstund derMuttersaß.DieBuchenscheite,dieihnimSommerso vielSchweißgekostethatten,branntenimOfen.Jetzt,im Winter,gabesandereszutun.AusderWolleseinerroten WestesollteWalterPulswärmerstricken.DieMutterhatte sieaufgetrennt,weilsieihmzukleingewordenwar.

Pulswärmerwareneinfachzustricken,immerrundherum, zweirechts,zweilinks.Manmusstenuraufpassen,dassman keineMaschenfallenließ.

ErnstmühtesichnebenihmmitNadelundFadenund einemwiderspenstigenHosenknopfab.StrickenundKnöpfe annähenmüsstensiekönnen,dasseikeineFrauenarbeit,fand

1 Obstgarten

2 Gemüsebeet

3 Meterholz

dieMutter.Siekönnenichtallesmachen,habegenugmitder Haushaltung,demGartenundals«Hüetlere4 »zutun.

ErhättenochSchulaufgabenzuerledigengehabt,dochdie MutterhatteihmnachdemAbendessendasStrickzeugindie Handgedrückt.Erwusste,esgabkeineWiderrede.Auch wennermorgendiePlanetenauswendigderReihenachaufsagenmusste,vominnerstenzumäußerstenundwiederzurück.WährenderlangsameineMaschenachderanderenvon derNadelhob,versuchteersichzuerinnern,wasderLehrer gesagthatte.

DieSonnewardasZentrum,wiedieMutter.Alleskreiste umsie.DannkamMerkur,derKleinste,wieErnst.DieKatze,diezwischenErnstundihmunterdemTischhockte,stelltedieVenusdar.ErselbstwardieErde,derOrt,woalldie fernenLänderlagen,dieihninteressierten,undwosoviele verschiedeneVölkerlebten.

DerVaterhingegenzogweitaußenimSonnensystemseine Bahnen,einferner,kalterPlanetwieUranus,denmankaum zusehenbekam.NachderArbeitinderSchuhmacherwerkstattwarerinsWirtshausgegangen,wiesooftinletzterZeit. Walterwaresrecht,wennderVaterwegblieb.Somussteer dasFluchennichtanhören,mitdemdieserfastalles,waser tat,begleitete,odergar,wieerdieMuttermitgrobenWorten anfuhr.

AuchFritzwarirgendwodraußenunterwegs.Mitfastvierzehnseierzualt,umzuHausebeiderMutterzuhocken, hatteergesagt.WarFritzJupiter,SaturnoderNeptun? Nichtsdavonpassterichtigzuihm.

Hutmacherin

NunkonnteWalternichtlängerüberdiePlanetennachdenken,denndieMutterhattebegonnen,vonfrüherzureden. Erbeobachtete,wiesiemitwinzigenStichenblaueBänderan einemHutfestnähte.SelbstwennerdiealtenGeschichten schonoftgehörthatte,mochteeres,wennsieerzählte.Die StrickarbeitsankaufseineKnie,undauchErnstsaßmitoffenemMunddaundhatteseinenHosenknopfvergessen.

Küefers-JokebhabemanihrenVatergerufen,erzähltesie. AlleLeuteimDorfhättenihnsogenannt.ErhabealsGrampergearbeitet.

«WasisteinGramper?»,fragteErnst,wiejedesMal, wenndieMuttervomGroßvaterredete.

«EinGleisarbeiter»,antwortetedieMuttergeduldig.«Er musstedasSchotterbettunterdenSchwellenderBahngleise instandhalten.DasisteineanstrengendeArbeit,vorallemim Sommer,wenndieSonnebrennt.FürzwölfStundenArbeit bekamersiebenalteBatzen.»

DanebenhabeerseinzerstückeltesLandbebaut,fuhrsie fort.SozusagenmitbloßenHänden.NichteinmaleineSense habeergehabt.WennsieihmalsMädchenbeiderFeldarbeit helfenmusste,habesieofterlebt,wieerzornigaufbrauste. Besonders,wennermitseinenmagerenKühenackerte.Die hattengroßeMühe,denPflugvorwärtszubringen.Dochsein wüstesSchimpfenhabenatürlichauchnichtsgenützt.

FastdasganzebisschenMilchvondenKühenmusstein dieKäsereigeliefertwerden.IndenZichorienkaffeefürdie FamilieträufeltedieGroßmutterjeweilsnureinpaarTropfendavon.

DieMutterverstummte.DerFadenwarihrausderNadel geglitten.SienahmdasFadenendezumBefeuchteninden MundundstießesdurchsNadelöhr.DabeikniffsieangestrengtdieAugenzusammen.

EilignahmWalterdieArbeitwiederaufundstrickteein paarMaschen.Siesolltenichtmerken,dasserihruntätigzugehörthatte.

Erdachtenach.WarumwardieWeltsoeingerichtet,dass dieeinenmitstarkenGäulenfetteÄckerpflügenkonnten, währenddieanderenmitmagerenMilchkühenfluchendin steinigenBödenFurchenzogen?VielleichtmusstendieMenschenihreWegeinvorgegebenenBahnengehen,genausowie diePlaneten.DieBahnendereinenwarenbreit,diederanderenschmal.

DochdieMutterredeteimmerwiederdavon,dassman nichtallesalsgottgegebenhinnehmendürfe.Siejedenfalls wollemitihrerArbeitGeldverdienen,damitihreKinderes einmalbesserhätten.SiesollteneinengutenBeruflernen.

Erwargespanntdarauf,welchenWegereinschlagenwürde,wennergroßwar.Wennerendlichselbstbestimmen konnte.Vorläufigmussteertun,wasdieElternundderLehrerbefahlen,zurSchulegehen,HolzhackenundPulswärmer stricken.

Schlagzeilen

Herzogenbuchsee,November1887

WalterbliebsozusagenausVerseheninderPrimarschule.Der LehrerBorn,einältererMann,vertratderMuttergegenüber denStandpunkt,wernachderSchulenichtweiterstudieren könne,fürdenhabedieSekundarschulekeinenWert!Solch einUrteileinesVolksschullehrers!

DieFolgewar,dassWalternachvierSchuljahreninder Primarschuleblieb,währenddieanderngutenSchülerauszogeninsSekundarschulhausfürfünfJahrebessereAusbildung.

WaltertrödelteaufdemHeimwegvonderSchule,Hausaufgabenhatteerohnehinkeine.Esgabfürihnkaumnoch Neueszulernen,undsolangweilteersichjedenTagmehr. HerrLehrerBornhattebeschlossen,ermüssetrotzseinergutenNoteninderPrimarschulebleiben,unddieMutterhatte dagegennichtsausrichtenkönnen.ErbraucheeinZugpferd inderKlasse,hattederLehrerbehauptet.«Undüberhaupt, waswillderBubinderSekundarschule?Einerwieerkann ohnehinnichtstudieren.DasistIhnendochklar,Frau Trösch.Ichmeine,mitwelchenMittelndennauch?»

WiejedenTagsahWalteramBahnhofdenZügenzuund bewundertedieLokomotiven.Dannrissersichlos.Erging heimwärts,inRichtungLorraine,alsihmzweiHerreninden Wegtraten.SiefragtenihnnachderDruckereidesUlrich Dürrenmatt.EsmusstenAuswärtigesein.ImDorfkanntejedesKinddenkurzgeratenenMannmitdemzerzaustenBart unddemstechendenBlickhinterdenrundenBrillengläsern. Undwusste,wodieDruckereistand,indererdie«BuchsiZeitung»herausgab,wiemandie«BernerVolkszeitung» nannte,weilsieinHerzogenbuchseegedrucktwurde.

InjederNummererschieneinvonDürrenmattverfasstes Titelgedicht.AngriffigundaufBerndeutsch.Ermachesich nichtnurFreundedamit,dasseranderealsSchurkenund Schuftebezeichne,hattedieMuttergesagt.VoreinpaarJahrenseierdeswegenamBahnhofNeu-Solothurnverprügelt worden,undinHerzogenbuchseehabemanihmgarSteine andenKopfgeworfen,erzähltederVater.

VielleichthätteWalteressichdeshalbzweimalüberlegensollen,bevorerdenbeidenFremdenantwortete.Docherwar dazuerzogenworden,allenMenschengegenüberfreundlich undhilfsbereitzusein,undsogaberdiegewünschteAuskunft.

«DämuesjetzthaufeGring!»,sagtedereinederbeiden daraufhin.Also,dermussjetzteinsübergezogenkriegen. Dannmarschiertensielos.

Walterliefhinterher.DieMännerklingelten,warteten undwurdenschließlichhineingelassen.SoforthörteWalter lauteStimmen,einRumorenunddanneinKlirren.Eine FensterscheibewarzerbrochenundgabdenBlickfreiaufdie EreignisseimInnerndesGebäudes.DiezweiAuswärtigen prügeltenaufDürrenmattein;seineFrauunddieAngestelltenderDruckereieiltenihmzuHilfe.Dannverlagertesich derKampfvordasHaus.EinPassantmischtesicheinund schlugeinenderAngreifermiteinerDachlatteaufdenKopf, dasseskrachte.

SchließlichgewannenDürrenmattundseineLeutedie Oberhand.

KleinlautundernüchtertzogensichdiebeidenAngreifer zurückundbegabensichaufdenWegnachLangenthal,von wosiegekommenwaren;dieübermütigeStimmungwarihnengründlichvergangen.

AuchWaltermachtesichaufdenHeimweg.Nichtnurdie AussichtaufdaselterlicheDonnerwetter,weilerzuspätkam, bedrückteihn.ZuBeginnwarihmdiePrügeleiunterhaltsam erschienen,erhattemitgefiebert.Dochnunfühlteersich,als habeauchereinenSchlagaufdenKopferhalten.DassMenschenderartgewaltsamundrohmiteinanderumgingen,hatte ernochnieerlebt.

Flattersatz

WangenanderAare,Frühjahr1888

Walterwaraufgeregt.Heutemussteer,derdreizehnjährige Schuljunge,vorGerichterscheinen.SeitderBriefdesGerichteseingetroffenwar,nahmenihndieElternaufeinmalernst undrespektiertenseineWorte.Daswarneu.

DieMutterhatteseinebesteHosegewaschenundgebügelt,diedunkelbraune,dieihmzwarschonetwaszukurzgewordenwar,dochhoffentlichwürdedasmitdenhohen Schuhenniemandemauffallen.ErdurftedasSonntagshemd vonFritztragen,dasdieserwenigbenutzthatte.FürWalter wareszulang,undsosteckteeresindieHose.

Erhattesichvorgestellt,wieerganzalleinnachWangen anderAaregehenmüsste,undeswarihmbangegewesenbei demGedanken.DochderVatersagte,erbegleiteihn.Fritz werdeinderWerkstattnachdemRechtensehen.

MorgensumsechsUhrbrachensieauf.DerVatermeinte, siebräuchtenetwazweiStundenzuFuß.InderMorgendämmerungschrittensietüchtigaus.DieLandstraßeführtesie überFelderunddurchWälderindasalteStädtchenamAareufer.DerVaterkanntedenWeg;ersagtenichtviel,und Walterwardasrecht.ErmussteinRuhenachdenken.

SeitdieVorladunggekommenwar,hatteerimmerwieder versucht,sichinErinnerungzurufen,wasgenauanjenem Novembertaggeschehenwar.SeinenSchulkameradenhatteer dieGeschichteofterzählt.DieAusdrückederStreithähne warendabeimitjedemMalgröbergeworden,dieHiebeheftigerundgefährlicher.WieimWildenWesten.DochvorGerichtmussteerexaktdaserzählen,wasdieBeteiligtentatsächlichgesagtundgetanhatten.

DürrenmattwarnachderSchlägereilangekrankgewesen, undaußerdemwarenvieleUntersuchungenzumFallnötig gewesen.Dashabeerim«Bären»gehört,hattederVater gesagt.DarumwurdederFallerstjetztverhandelt,fünfMonatespäter.

KurzvorachtUhrerreichtensiedasSchlossinWangen,ein stattlichesGebäude,inwelchemdasRegierungsstatthalteramt unddasAmtsgerichtuntergebrachtwaren.

ZuerstwolltederTürsteherWalternichtindenSaalhineinlassen.«MinderjährigehabenkeinenZutritt»,brummte er.

DerVatererklärte,WalterseieinwichtigerZeuge.Ein HerrimAnzugwurdegerufenundbefragt,undendlichwurdensiebeideeingelassenundzueinerHolzbankanderSeite geführt.

Siemusstenlangewarten.Walterversuchte,derVerhandlungzufolgen.Daswarnichteinfach.ErhattedasGefühl,als flattereseinHerzwieeininseinemKäfigaufgescheuchter Vogel,alswolleesausseinerBrustausbrechen.Erversuchte sichzuberuhigen,indemerinGedankenseineAntworten aufdieFragenwiederholte,vondenendieMuttergemeint hatte,dassmansieihmstellenwürde.

«Hört,hört!»,riefeneinigeMännerimPublikum.WalterrecktedenHals,abererkonntedieRufernichtausmachen.

«DieDürrenmätteler»,murmeltederVater.

«Ruhe!»,donnertederGerichtspräsident.Dannbater dieAngeklagten,ihreAussagezuwiederholen.Diebeiden Herrensagten,sieseienvölligunschuldigindiePrügeleiverwickeltworden.SiehättenDürrenmattnureinwenignecken wollen.Händelhättensiekeinegeplant.Walterwusste,dass dasnichtstimmte.

ErstgegenMittagriefihnderGerichtspräsidentauf.Alser nachvornging,wurdeihmheiß,undseinMagenzogsich hartundschmerzhaftzusammen.Eskamaufihnan,aufdas, waserjetztsagte.

DerGerichtspräsidentfragteihn,wieerheiße,woerwohne,undwannergeborensei.SogardieNamenseinerEltern wollteerwissen,undwasseinVatervonBerufsei.Waltergab bereitwilligAuskunftundergänztevonsichausdenBerufder Mutter:Modiste,Hutmacherin.

DerGerichtspräsidentnickteundbatihnzuerzählen,was erandemTagerlebthatte.Walterhörtesichselbstzu.Es war,alsobeinandereranseinerStellestünde,soflüssig brachteerdieGeschichtevor.DieAufregungwarweg.ErredetevonderBegegnungmitdenbeidenfremdenHerren,von ihrerFragenachdemWegzuDürrenmattsDruckerei,und dasseinerderbeidenunterwegsgesagthatte:«Dämuesjetzt haufeGring!»

Daswiederholteerwortwörtlich.DieMutterwarsehr strengdamit,wasdasLügenanging.Siehatteihmvonklein aufbeigebracht,beiderWahrheitzubleiben.Auchwenndas manchmalunangenehmwar.Wiejetztgeradefürdiebeiden Kerle,dieDürrenmattüberfallenhatten.

DerRichterverurteiltesiezumehrerenWochenEinzelhaft. AußerdemmusstensieDürrenmatteineEntschädigungvon zweitausendFrankenzahlen.SovielGeld!Walterstaunte. ImKopfrechneteeraus,wievielBrotsichderDruckerdavonkaufenkonnte:fünftausendKilolaibezuvierzigRappen. BrotfürhundertJahre.AllerdingshatteDürrenmattdurch denÜberfalljaauchgroßenSchadenerlitten,daszerborstene FensterwardabeinochdasGeringste.

Parenthese

Nods,Frühling1891

AufdemSchulwegWaltersbeimBahnhofvorbeigabesalle TageGelegenheit,dieLokomotivenzubewundern.Esistdahergarnichtzuverwundern,dassderWunschkam,Lokomotivführerzuwerden.AbernachderSchulzeitfandsein Götti5 Ruch,WerkstattleiterinThörigen,denBubenzu ‹bring6›,umeineSchlosser-oderMechanikerlehrebeiihm anzutreten. …

Sowurdemanrätig7,WaltiinsWelschlandzueinemBauern zutun,umFranzösischzulernen.

WalterschältediegekochteKartoffelinseinerHand.«Peler unepommedeterre»,dachteer.Odersagteman«éplucher»?ErmusstemorgeninderFranzösischstundeMonsieur Bourquinfragen.Langsamundsorgfältigzogermitdem MesserdieHautabundversuchtedabei,dieOhrenzuverschließenunddenStreitderBäckerleuteauszublenden. «J’épluche,tuépluches,ilépluche,nousépluchons»,konjugierteerlautlos.

Erkonnteesnichtmehrhören,wennMadameBotteron ihrenMannankeiftewegenseinerSchuldenunderpolterte, wennsiebesserhaushaltenkönnte,sowärendieselängstabbezahlt.SeitWochenaßensiemorgens,mittagsundabends gekochteKartoffelnundnursonntagseinwenigButterund Käsedazu.ZumdünnenKaffee,derhauptsächlichausgeröstetenEichelnundZichorienwurzelnbestand,gabeskeinen

5 Taufpate

6 schmächtig,mager

7 Sokammanüberein, …

TropfenMilch.«BlauenKaffee»nanntemandasdaheim. Walterkonntesichnichtvorstellen,wodieHausfraunoch sparensollte.OftknurrteihmderMagen.

Dort,woerzuvoreinJahrverbrachthatte,beiderreichen BauernfamilieRollier,warnahrhafteKostaufdenTischgekommen.ReichlichBrot,ButterundKäse,Rösti,Speckund Eier,SalatundGemüse,undamSonntagsogarBraten.

Seltsamnur,dassinNodsdieHackenundHauenmitderartkurzenStielenversehenwaren.AbendsschmerzteWalter derRücken,wennerdenganzenTagimKartoffelfeldgearbeitethatte,bisdieSonneimWestenhinterdemJuraunterging.ZuBeginnhatteerauchHeimwehgehabt,vorallem nachderMutterundnachFlöri.Siewarerstdreijährigund würdeihnkaumwiedererkennen,wennerzurückkam.Vielleichtwusstesieschongarnichtmehr,dasssieeinengroßen Bruderhatte,derWaltihieß.

ImSommerhattendieRollierswährendsechsWochenHeu eingefahren,dawarihmkeineZeitmehrgebliebenfürwehmütigeGedanken.ZuerstwurdeandensonnigenSüdhängen gemäht,dannkamendieMooswieseninderTalebeneandie Reihe.

AmschönstenwaresimJuratalzwischendemSpitzberg unddemChasseralgewesen,einigeStundenzuFußvom Dorfentfernt.WalterwarmitdenbeidenjüngerenRollierSöhnenundeinemKnechtdorthingegangen.Eslohntesich nicht,überNachtheimzukehren.SiehattenausÄstenund LaubHüttengebautundmehrmalsdarinübernachtet,bisdas Grastrockengenugwar,eseinzubringen.

AbendshattensieamLagerfeuerKäse,WurstundBrotgegessenundMostgetrunken.DiedreianderenhattenLieder gesungen,derenTextWalternichtverstand,obwohlerin NodshätteFranzösischlernensollen.DieSprachekambei

derLandarbeitzukurz.Manmusstenichtreden,konnteihm auchmitHändenundFüßenzeigen,waserzutunhatte.

Unddochwarerdamalsglücklichgewesen,alserimletztenSommernachtsinseinerLaubhüttelag.Wunderbarhatte esgeduftet,erstdasfrischgemähteGrasunddanndassüße Heu.Erhattesichfreigefühlt,weitwegvonderEngedaheim,vomGezänkderEltern,wennderVatergetrunkenhatte.NurzubaldwarenMonsieurRollierundseinältester SohnmitKnechtenundFuhrwerkengekommen.Sieluden dasHeuaufundkehrtenzumHofzurück.

NunsaßerwiederineinerengenKüche,undstattdemStreit derElternmussteerdemjenigenderBotteronszuhören.Er verstandunterdessenimmerhinsovielFranzösisch,dasser begriff,worumesging.DasserendlichinderPension«Bonjour»inPrivatstundenmehralsnureinpaarWörterdieser Sprachelernenkonnte,warseineinzigerTrost.DenTeilseinesLohnsvondenRolliers,denernichtnachHausegeschickthatte,unddasWenige,wasihmderBäckerfürdie MithilfeinderBackstubeundfürBotengängezahlte,investierteerindenUnterricht.

Esgingnichtan,dassernachanderthalbJahrenheimkehrteundkaumeinenSatzaufFranzösischsagenkonnte.Noch immerhaderteerdamit,dasserdieSekundarschulenichthattebesuchendürfen.DerSprachaufenthaltinderfranzösischenSchweizwareinlästigerEinschubinseinemLeben.Er verlorvielZeit,dieeraufeineBerufslehrehätteverwenden können,auchwennergernezuMonsieurBourquin,dem LehrerinderPension«Bonjour»,zumUnterrichtging. DieservermitteltedieGrammatikgründlichundgenau,ließ keinenFehlerdurchgehen.DochWalterwardasrecht.Er wolltemöglichstfehlerfreiFranzösischsprechenundschreibenkönnen.

ErspültedenletztenBissendertrockenenKartoffelmit Zichorienkaffeehinunterundbat,vomTischaufstehenzu dürfen.ErhabenochVokabelnzulernen.MonsieurBotteron achtetenichtaufihn,dochdieFraunickteihmkurzzu.Walteratmeteauf,alserendlichinseinerKammersaßunddas Französischheftaufschlug.

Münsingen,Frühling1895

NachderHeimkehrzurMutterausdemWelschlandwurde dieFragenachderBerufslehreakut.DurchdieTantenin MünsingengingeinTürleinauf.BuchdruckerFischererklärtesichbereit,denJünglingtrotzdermangelndenSekundarschulbildungfürvierJahreindieLehrezunehmen,beginnendimFrühjahr1893.KostundLogisbeimPrinzipal. LohnzweiFrankenproWoche.SowarwenigstenseinZiel erreichtmitzweiJahrenVerspätung:MöglichkeitzurErlernungeinesBerufesmitWeiterbildungsaussichten.

EswarspäterFreitagnachmittag,undder«Feierabend»war fertiggedruckt.Das«ReligiöseWochenblattzurUnterhaltung»,wieesimUntertitelhieß,solltewieimmeramSamstagalsGratisbeilagezuden«EmmentalerNachrichten»an dieAbonnentenausgeliefertwerden.FürWaltergabesnoch keinenFeierabend.HerrFischer,alsoderPrinzipalselbst, wollteihmzeigen,wiederSatznachGebrauchabzulegen war.

Gerber,derHilfsarbeiter,brachtedieForm,dieersoeben gewaschenundabgebürstethatte,undlegtesieaufsFormenregal.

HerrFischerbefeuchtetemiteinemSchwammdieBleiletterngleichmäßig.

«SohaftendieTypenaneinanderundfallennichtgleich um,wenndueinenTeildavonausderFormhebst»,sagteer.

DannnahmereinedünneMetallschienezurHand.AufmerksamsahWalterzu,wieermitdemlinkenDaumenund ZeigefingereinpaarZeilenanhob,währenderdieMetallschiene,vondenübrigenFingernderlinkenHandgestützt,

darunterschob.MitDaumenundZeigefingerderrechten HandgrifferrechtsobennachdenerstenbeidenWörtern derZeile,lassielautvor,soflüssig,alsstündensienichtspiegelverkehrtvonrechtsnachlinks.DannrieberdienebeneinanderstehendenLetternderZeilezwischenDaumenundZeigefinger,ineinerWeise,dasssichihrAbstandvergrößerte, undließsiedanneinenachderanderenindasdafürbestimmteFachimSetzkastenfallen.AuchdieSpatienkeile,die zwischendenWörterndienötigenAbständegehaltenhatten, sortierteerausundlegtesienachBreitegeordnetab.Dann griffernachdennächstenWörtern.Walterkonntemitden Augenkaumfolgen,soschnellverschwandendieZeilendes SatzesindenFächerndesKastens.

WeilderPrinzipalweiterhindenTextvordemAblegen lautvorlas,begriffWalterbald,dassdieBuchstabenimSetzkastennichtalphabetischangeordnetwaren.IndenFächern, dieunteninderMittelagenundbesondersleichtzuerreichenwaren,landetenhäufigerLetternalsindenweiterentferntenAbteilungen.

AlsHerrFischerihnfragte,wohindase,dasdunddasn gehörten,konnteWaltersofortdasrichtigeFachbenennen.

DerLehrmeisternickteanerkennend.OhnedieArbeitzu unterbrechen,sagteer:«SchneidedirvomAusschusspapier kleineZettelzurechtundbeschriftedamitdenSetzkastenda drüben.»

WaltermachtesichandieArbeit.Erfreutesich.Endlich durfteermitLetternarbeiten.Eswarschwieriggewesen,einenAusbildungsplatzzufinden.Deshalbhatteernichtprotestiert,alserzunächstnichtalsSchriftsetzerlehrlingbeschäftigtwurde.Hauptsache,erkonnteirgendwanndiese Ausbildungmachen.

ZweiJahrelanghatteHerrFischerihnwieeinenDruckerlehrling,dasheißtalsDruckergehilfen,eingesetzt.Die«EmmentalerNachrichten»mitderWochenbeilage«Feierabend»liefensehrgut,unddieAuflagestiegstetig.Aberdie PressenwurdennochimmermitMuskelkraftbetrieben.Ein stinkenderPetroleummotorwarlängstunbrauchbargewordenundstandunbenutztineinerEcke.SobliebderZeitungsdruckanstrengendeHandarbeit.WaltermusstedasPapierindieMarinoni-Schnellpresseeinlegen.Mitdreioder vierUmdrehungendesgroßenSchwungradstriebdannein ArbeiterjedenBogendurchdieMaschine.AufdieseWeise schafftensiemehralstausendBogenmitjevierDruckseiten proStunde.

EsgabkeinenMaschinenmeister,weilderPrinzipalden Druckselbstbesorgte.DarummussteWalterauchbeimZusammensetzenderFormenfürdenSchriftsatzmithelfen.DiesewurdenfürjedesDruckformatneueingerichtet,damitdie SetzerdieLetterneinfüllenkonnten.

WasdaseigentlicheSetzerhandwerkbetraf,vertrösteteihn derPrinzipalaufspäter.BeiseinerschnellenAuffassungsgabe benötigeerdafürnichtmehralszweiJahre,sagteer.

Walterwusste,dassindenRichtliniendesTypografenbundesdiedoppelteZeitvorgesehenwar,diebeibesonderstüchtigenLehrlingenumeinhalbesJahrverkürztwerdenkonnte. AbergleichumzweiJahre?

AlserWilli,danachfragte,dessenLehrzeitdemnächstzu Endeging,lachtediesernur.«Dannwirstduebenein Schweizerdegen,genauwieich»,sagteer.

«Schweizerdegen?»

«Einer,derDrucker und Setzergelernthat.DassFischer unsvorderSchriftsetzerlehrealsDruckereigehilfenausnutzt, hatauchVorteile.Solernenwirbeides.»

DerPrinzipalbrachteWaltereinpaarZeilenausgehobenen DrucksatzesaufeinemStückKarton.«Dielegstdujetztab, aberpassauf – keineFische,bitte.»

«Fische?»,fragteWalter.

«DrucktypenimfalschenFach.WennderKastenverfischtist,gibtesbösenÄrgermitdenSetzern.»

WalternicktestummundmachtesichandieArbeit.SorgfältigschauteersichjedeneinzelnenBuchstabenan.Nicht dassetwaeindinsFachfürsbkam.SeinetäglicheArbeitszeit vonelfStundenwarschonlängstum.Docherwolltekeine «Fische»hinterlassen.FalschabgelegteLetternführtenspäterzuDruckfehlern,dasleuchteteihmein.

EndlichwarderletzteBuchstabeinseinemFach.Erwarso müde,dassersichkaumnochaufdenBeinenhaltenkonnte. DochbevorerdieWerkstattverließ,zeichneteerdenSetzkastenmitallenFächerngenauaufeinBlattPapier.

DieseswollteerinderKammer,dieermitWilliteilte,an dieWandheftenundsichsodieEinteilungeinprägen.Willi spottetezwar,weilWalterinjederfreienMinutelasund lernte,docherließsichdadurchnichtabhalten.Erwollte undmusstedenVorsprungaufholen,denWillidurchdenBesuchderSekundarschuleerworbenhatte.

AlserspäterimBettlag,wirbeltenLetterndurchseinen Kopf.ErlernteeinenwunderbarenBeruf.EinesTageswürde ervonderBibelüberZeitungenbiszurHochzeitsanzeigeallessetzenunddruckenkönnen.

Plötzlichwurdeihmbewusst,wasdieLetternimSetzkasten wirklichbedeuteten.JedermöglicheText,jedebeliebigeGeschichte,sogarGedanken,dienochniejemandgedachthatte, alles,wirklichalles,stecktedarin.EsgabkeineGrenzen. UnermesslicheWeltenlagenimSetzkastenverborgen.

Grauwert

Graßwil,Januar1896

ImJahre1891,alsWalterimWelschlandundFritzinder Fremdewar,kamesdaheimzurTrennungderEltern,und dasliebgewordeneHeimetlimitderschönenHofstattmusste aufgegebenwerden.DerVaterverheiratetesichspäterein zweitesMal,undam21.Januar1896schonstarberimAlter vonerst45Jahren.Walter,damalsinderLehreineiner BuchdruckereiinM.,wurdeheimgerufenzuseinemsterbendenVater,denerimTodeskampfefand,ohneBewusstsein. AmandernMorgenmussteerihmdieAugenschliessen.

LieberWalter,

DubistderEinzige,derEurenVaterbiszumEndebegleitethat.NunliegterunterderErde.AmSchlusshatermir leidgetan,undichmachemirVorwürfe,dassichihnnicht mehrbesuchthabe.DochdieNeue(Duverstehstdoch,dass ichihrenNamennichtniederschreibenmag?)hättemich nichtzuihmgelassen,undwirhattenunsohnehinnichts mehrzusagen,erundich,schonseitvielenJahrennicht mehr.

DuwarstinNods,alswirauseinandergingen.Dannkamst Duheimundwarsttraurigdarüber,dassichjetztmitErnst undFlorainGraßwilwohnte,dassderVaterwegwarund DuniemehrinunseraltesZuhausezurückgehenkonntest. UndDumusstesteseinfachhinnehmen,weilichdamals nichtserklärenmochte.Dochjetztwillichdasnachholen.

OftgenughastDumiterlebt,wieEuerVatersichbenahm, wennergetrunkenhatte.Ichwillnichtschlechtüberihnreden,abereswurdeimmerschlimmer,vorallem,nachdemer dieSchuhmachereiaufgegebenhatte.DabeihatteerdenLa-

Walter Trösch wächst in den 1880er-Jahren als Sohn eines Schuhmachers in Herzogenbuchsee auf, seine große Leidenschaft sind Bücher. Trotz schwierigen Umständen absolviert er bei Fischer in Münsingen eine Lehre als Schriftsetzer und Buchdrucker.

Nach mehreren Jahren als Typograf in Paris, London und Newark (USA) lässt er sich in Olten nieder und gründet 1905 die «Neue Freie Zeitung». Eine neuartige Setzmaschine, die Linotype, trägt dazu bei, dass seine Arbeiterzeitung ein Erfolg wird. Trösch setzt sich unermüdlich für soziale Anliegen und das Frauenstimmrecht ein. Doch sein Traum von einem eigenen Verlag, der zu einer gerechteren Welt beitragen soll, stößt auf Ablehnung in bürgerlichen Kreisen. Kann sein Lebenswerk alle Widerstände überstehen?

Mara Meier: Solange es noch Tag ist. Walter Trösch: Verleger, Sozialist, Pazifist

SOLANGE ES NOCH TAG IST Mara

WALTER TRÖSCH

VERLEGER, SOZIALIST UND PAZIFIST :