4
目錄 CUMBERSTORY
序
007
INTRODUCTION 第一章
坑坑補補的童年
011
CUMBAGE PATCH KID 第二章
戲劇人生
037
BENEDRAMA 第三章
ACTION ！
049
第四章
舉世聞名
069
CUMBERFAME 第五章
自身為王
105
KING OF THE CUMBERVERSE
5
6
序 INTRODUCTION
班尼迪克．康柏拜區──
卡 爾 頓． 康 柏 拜 區（Benedict Timothy
一個你看到時絕對想大聲唸出來的名字。
年七月十九日，是演員夫妻汪達．范森
這個名字聽起來是那種怪異又性感的英式
（Wanda Ventham） 與 提 摩 西． 卡 爾 頓
發音。來吧，唸出來吧。不管你是否正在
（Timothy Carlton）的獨生子（本書以汪
搭公車、捷運、計程車，或是正在玩高空
摩 西（Wilmothy） 稱 呼 這 對 父 母。 各 位
彈跳。唸出來吧。大聲尖叫，用唱的也
一定對他們有印象，因為在《新世紀福爾
可以。所有人都會加入你一起合唱，因為
摩斯》第三季中，正是由他們倆飾演福爾
BC 狂熱正席捲世界各地。班——尼——
摩斯兄弟的雙親！）汪摩西必定是以興奮
迪——克——康——柏——拜——區——，
的心情迎接這個瘦小好動的小嬰兒出世。
班——尼——迪——克——康——柏——
而世人尚未察覺，一個超級巨星正悄悄在
拜——區——，班尼迪克康柏拜區。聽起
倫敦市高雅的肯辛頓區（Kensington）長
來就像做瑜伽時吟唱的梵文對不對（順帶
大……
一提，班尼迪克熱愛做瑜伽，這點我們晚 點會提到）？
Carlton Cumberbatch） 出 生 於 一 九 七 六
二〇一〇年七月二十五日，BBC 影集 《新世紀福爾摩斯》（Sherlock ）第一季
現在讓我們回溯——從《哈比人：荒谷
在英國正式播出——世界從此改變了。穿
惡 龍 》（The Hobbit: The Desolation of
著一襲破舊長大衣（那種讓父母擔心他是
Smaug ）、《星際爭霸戰：闇黑無界》（Star
孩童誘拐犯的款式）、一頭過長的頭髮
Trek Into Darkness ）、《 戰 馬 》（War
（看起來像是頭上住了一隻天竺鼠），
Horse ）、 世 界 上 最 知 名 的 偵 探， 一 路
以及某種程度上的人格障礙（沒錯，我
回到一切的開端。班尼迪克．提摩西．
們愛他，但面對現實吧，他是個徹頭徹 尾的「高功能反社會人格患者」，對演
圖左：老天，那雙眼睛！ 二〇一〇年十一月，班尼迪克出席英國倫敦標準晚報獎 （London Evening Standard Theatre Awards） 頒 獎 典禮，同時讓大家徹底瞭解他那對美麗的藍綠色雙眼何 以需要專屬的 Tumblr 粉絲頁面。
繹法和偶爾發生的暴力衝突有著不健康 的熱愛），班尼迪克．康柏拜區在一瞬
7
間奪走了我們的心，還賦予了「性感」
如：接受電視節目專訪時衝上觀眾席擁
一 詞 新 的 讀 法（ 發 音 很 像 Bandercoot
抱粉絲；在狗仔跟拍時，利用上鏡頭的機
Cabbagepatch ）。
會，寫下宣導公益的紙條（「去拍埃及
1
不過，當然了，我們不是只因為他的名 字才這麼愛他。那樣就太膚淺了。
吧！把更重要的事傳達給全世界」）；在 別人誇讚他時謙虛地皺皺臉（就是那種將 下巴往內縮，一張臉看起來彷彿被脖子
肯定也因為那張輪廓鮮明的面孔──當 你看著那張纖瘦、上半部呈倒三角形、下 顎橢圓的臉，絕對忍不住想伸手撫摸（或 者，讓我們誠實一點：用舔的）那對棱 角分明的顴骨；還有他的聲音──聽了會 讓你不由自主地全身顫抖，尤其當夏洛克 遇上特別血腥的謀殺案時；他的身體── 無論是夏洛克．福爾摩斯的瘦削身材，或
吞掉的表情）；將許多時間奉獻給艾爾 頓． 強 愛 滋 病 基 金 會（Elton John AIDS 2
Foundation），以及擔心「康柏婊子 」 （Cumberbitch）對女性主義造成傷害。 以上種種顯示出他完全不是死魚般冷血的 人（雖然網路上有很多人喜歡將他比作一 3
條雙髻鯊 。他同時也是能夠精準詮釋壞 蛋角色的好演員，這點更讓他幾近完美。
是在《星際爭霸戰：闇黑無界》中，可汗 強壯精實的肌肉線條──他那六英呎半英 吋（約一八三公分。多出來的半英吋是關 鍵）的身高，都讓人忍不住想緊緊抱住他 高大的身軀。但最令人著迷的，是他那奇 形怪狀、一頭鬆軟髮絲下的機智聰慧（看 吧，我們真的一點都不膚淺）。如同影集 中那頭幸運的母牛──艾琳．愛德勒── 的評語：「聰明的頭腦是種新的性感。」 愛德勒小姐，我們早就知道了……現在快 去把衣服穿上！ 但頭腦並不是班尼迪克身上最迷人的器 官。當然還有他那巨大的……胸襟！例
我不是班尼迪克本人（這世界上只有一 個班尼迪克，真是人生最大的悲劇），所 以我永遠無法得知那顆美麗的腦袋裡到底 裝了什麼。但是，藉由分析所有關於他的 情報，我們得以自己扮演夏洛克．福爾摩 斯，來點扎扎實實的演繹推理。因此，我 們會用這本書盡可能理解真正的「班尼迪 克．康柏拜區」。這段旅程肯定跟班尼迪 克蛋一樣美味。噢，同時還有超棒的照片 當作配菜！ 圖右：看看他那條圍巾！二○一三年一月，班尼迪克以 俐落的造型出席由服飾品牌 Bally 在倫敦貝德福廣場花 園舉辦的征服珠穆朗瑪峰六十週年慶祝大會。
1. 班尼迪克的全名又長又難記，許多粉絲喜歡將任何是 B 和 C 開頭、長度夠長的兩個單字組合在一起來稱呼本人。 2. 班尼迪克的女性粉絲的自稱。 3. 因為他扮演夏洛克時，造型特意強調了那對高聳的顴骨，看起來很像雙髻鯊的頭部。 8
9
10
第一章
坑坑補補的童年 CUMBAGE PATCH KID
「在男子寄宿學校度過青春期真是糟透了。」 ──班尼迪克．康柏拜區
故事開始 我知道大家一定難以想像「男神紀元 前」（B.B.，Before Benedict 的縮寫，指
有一女，崔西。他們的婚姻並不平順。雖 然汪達在一九七九年接受《電視時報》 （TV Times） 雜 誌 的 訪 談 時 堅 稱，「 提 1
班尼迪克誕生之前）是什麼樣子，但顯然
姆 並不是我選擇離婚的原因」，但同時
那個年代是確實存在的。一九七〇年，演
也承認他扮演了催化劑的角色，讓她下
員汪達．汎森和提摩西．卡爾頓（兩人合
定決心結束與詹姆斯的婚姻。「我想他是
稱為汪摩西）在冰島拍攝影集《亂世一家
幫助我做出最終決定的關鍵因素。離婚不
人》（A Family at War ）時相識。幸好這
是件愉快的事，但我很幸運，因為生命中
個陰沉的影集名稱並沒有影響到兩人戀情
有個人幫我減輕許多痛苦。」雖然她很愛
的發展，他們幾乎是一認識就陷入熱戀。
提姆，但由於上一段婚姻的結局，汪達對
汪達的第一任丈夫是一位商人，詹姆斯．
於再婚非常遲疑。不過，提姆最後還是成
泰柏納科（James Tabernacle），兩人育
功說服了她。「提姆是個非常浪漫的人，
圖左：這是自然的日曬膚色，還是彩妝師過度熱情的 「傑作」？二〇〇四年七月，班尼迪克於蒙地卡羅電視 節（Monte Carlo Television Festival）為 BBC 電影《霍 金傳》（Hawking ）的媒體宣傳拍照。
這也是為什麼最後我會答應他。」所以， 原來是浪漫情懷讓她說出「我願意」的 （也可能是因為當時她已經懷了小班尼迪 克）。
1. 提摩西的小名。 11
這對情侶於一九七六年四月互許終生。
敦的童年回憶時，他毫不遲疑地回答：「我
三個月後的七月十九日，班尼迪克在倫敦
記得在屋頂上看著直升機飛過天空，降落
漢默史密斯區（Hammersmith）的夏綠蒂
在肯辛頓宮。」他回憶道：「我父母說我
王 后 醫 院（Queen Charlotte's Hospital）
學會的第一個字就是『直升機』。」噢！
呱呱墜地（非常湊巧地，知名演員丹尼
真可愛！不過，欣賞天空的喜好卻差點要
爾．雷德克里夫（Daniel Radcliffe）、米
了他的命。
莎． 巴 頓（Mischa Barton）、 海 倫． 米 蘭（Helen Mirren）都是在這裡誕生的。 這家醫院是僱了厲害的星探來當助產士 嗎？）
某個冬日，汪摩西出門在外，讓班尼迪 克同母異父的姊姊崔西留在家照顧他。崔 西帶著哭個不停的嬰兒上到屋頂，打算過 個一、兩分鐘再帶他下來，卻就此忘了
班尼迪克．康柏拜區終於抵達這個世 界了。
這件事。直到她從廚房窗戶看見外頭開始 飄雪，才驚慌地衝上屋頂。崔西發現小班 尼迪克幾乎凍成藍色的冰棒、牙齒格格
「他就像一陣旋風── 永遠停不下來。」 ──汪達．汎森
打顫，卻還是帶著一臉笑容盯著夜晚的天 空。她匆忙將小嬰兒帶進屋裡，放在暖氣 旁解凍。等到他們的父母回家時，小班尼 迪克已經恢復正常了。 當然，班尼迪克成了常常生病的孩子。
男孩班尼迪克
三歲時，他接受扁桃腺與腺狀腫的切除手
小嬰兒班尼迪克有著蒼白的皮膚、高高
術。不過這些手術並沒有讓他變成一個安
的個頭，時常處在亢奮的狀態。汪達說：
靜的小孩。一九七九年，汪達告訴《電視
「他就像一陣旋風──永遠停不下來。」
時報》雜誌派來公寓採訪她的記者：「班
當他哭泣的時候，汪摩西會把他帶到位
尼迪克今天的狀況比較差……你來的時
於肯辛頓區的公寓屋頂上，將他留在嬰兒
機真不湊巧。他最近才動了切除扁桃腺和
車裡一會兒，因為小班尼迪克喜歡看著天 空。他時常入迷地盯著頂上廣大的藍天 （當然更常是灰色的，因為這裡是倫敦）， 就此停止哭泣，露出微笑。三十三歲的班 尼迪克接受《標準晚報》採訪，被問起倫 12
腺狀腫的手術，所以這陣子他變得有點過 度亢奮。但就算這樣，提姆還是對他非常 好。」當汪達接受訪問時，提姆就帶著瘋 瘋癲癲的兒子到另一個房間「娛樂」他。 圖右：康柏拜區家的孩子誕生了！這是班尼迪克人生 中 第 一 張 照 片， 和 滿 心 驕 傲 的 父 母 一 起 合 照， 攝 於 一九七六年七月二十二日。
13
中度過的。 《新世紀福爾摩斯》中的女房東哈德森 太太——尤娜．斯塔布斯（Una Stubbs） 就住在班尼迪克一家附近。她和汪摩西是 活躍於同時期的演員，也是兩人的好友。 班尼迪克從小就常常見到她——不管當時 還是小嬰兒的他喜不喜歡。「我曾和他 母親一起拍過片，而且我們剛好也住在 附近。」尤娜在與《廣播時報》（Radio Times）的訪談中表示，「我會推著嬰兒 車和汪達一起出門，然後可憐的小班尼 迪克——我想他那時才四歲——只能站在 旁邊，看我們兩個在大街上聊上好幾個 圖上：「直升機！」 小班尼迪克和媽媽一起看著天空。學說話從來沒那麼好 玩過。童年時期，還在蹣跚學步的班尼迪克就住在《新 世紀福爾摩斯》的演員尤娜．斯塔布斯家隔壁。
雖然小班尼迪克的胃口非常好，卻一直
小時！」她說班尼迪克是個「非常有禮 貌……一個非常棒的男孩。」尤娜當時並 不知道，這個男孩未來將會扮演對她非常 粗魯無禮的房客……
瘦得驚人。汪達擔心他有甲狀腺功能亢進 症，因為他瘦得跟竹竿一樣。不過，其實
求學時代
他的甲狀腺正常得很。班尼迪克解釋：「我
針對班尼迪克出身的討論從未真正平息
的新陳代謝很快。」他的精力極度旺盛，
過——班尼迪克嘆息著表示：「討論階級
到哪裡都用跑的。早上才剛到學校，他就
讓我非常害怕。說什麼都不對。如果抱
已經滿身是汗。「我永遠停不下來。」他
怨的話，別人就會說你驕傲自大、不知感
說。
恩……如果接受這些說法，別人就認為你
雖然從小在充斥富貴名流的肯辛頓區 長大，但班尼迪克並沒有成為一個紈絝子 弟。他形容他的童年是「在房價還沒有那 麼高的時代，孩童在瀰漫街道的煙霧中閒 晃、在諾丁丘（Notting Hill）一帶撒野」 14
瞧不起人，自以為是特權階級。」但是， 汪達和提摩西實際上都是「永遠不曉得何 時才會拿到下一次薪水的辛苦演員」（至 少這是班尼迪克告訴《廣播時報》的說 法）。不論是否過著富有豪奢的生活，汪 摩西從未少花一分錢在獨生子的教育上。
「他們想給我最好的。」班尼迪克簡單
大約在這個時期，汪摩西發現了班尼迪
地表示，就算「最好的」代表著他們必
克將來可能成為一個有為演員的潛能。他
須省吃儉用，才付得起西薩塞斯（West
們曾全家一起拜訪班尼迪克的教母——也
Susex）的布蘭伯特（Brambletye）寄宿
是一位演員。她讓這位年輕的教子在她空
學校的學費。對年幼的班尼迪克來說，這
無一人的劇院舞臺上探險。在接受《訪問
表示他必須離開倫敦、成為寄宿學生——
雜誌》（Interview Magazine）的訪談時，
對任何八歲小孩來說，都是非常恐怖的未
班尼迪克對一起出演《諜影行動》（Tinker
來，不過他勇敢接受了這個挑戰。「我非
Tailor Soldier Spy ）的演員蓋瑞．歐德曼
常努力。」他說，儘管「要跟八歲的孩子
（Gary Oldman）描述這段經驗——「我
離別好像太痛苦了。我不曉得我能不能這 麼對一個八歲的小孩。」
圖下：一九九七年，勤奮努力的汪達與提摩西在辦公 室的一天。他們正在拍攝法庭劇《刑事法院》（Crown Court ）。
15
只記得看著臺下的一片黑暗，然後被它吸
這齣音樂劇是為了搖滾傳奇明星湯米．史
引，而不是被推開——如果你懂我的意思
提 爾（Tommy Steele） 所 編 寫 的 劇 本。
的話。這給了我真正的力量與興奮的感
我敢說他本人一定很高興是由班尼迪克演
覺，讓我想試著與它交流，而不是轉身離
出他的戀人——誰不想呢？但令人難過的
開、回家喝茶，把它留給其他人。在場的
是，並沒有任何記錄可以讓我們知道，當
幾個大人（我母親、父親和教母）抬高眉
時班尼迪克的聲音是否和現在他那樂曲般
毛、面面相覷——他們都是演員——然後
的男中音一樣，令人聽了不禁全身顫抖？
一起說『我的天啊』。」
不過，我猜一定也是同樣美麗的聲音，只 是稍微尖銳了一點。
「吹小號會讓你留下創 傷……我從此有了像小號 一樣的嘴巴。」
始學習吹小號。他抱怨學習小號時的「嘴
——班尼迪克．康柏拜區
像小號一樣的嘴巴。」不過，這個理論聽
班尼迪克初抵布蘭伯特寄宿學校時，校 方才剛增建了游泳池、壁球場，以及科學 實驗室。但最後一項設施對年輕的班尼迪 克形同浪費——他對科學課並沒有太大興 趣。他當時可以說是個「小流氓」——他 在與《每日電訊報》（Telegraph）的訪 談中坦承：「我當時非常調皮、到處打 架。」為了搞定他，學校老師半強迫班尼 迪克參加戲劇訓練。他在幾齣學校戲劇中 演出——例如，他參與了六〇年代音樂喜 劇《半個六便士》（Half a Sixpence ）的 學校製作，出演女主角安——一位旅館房 間服務生（雖然布蘭伯特現在是男女同 校，但在當時可是個男子寄宿學校——讓 班尼迪克有很多機會在舞臺上穿裙子）。
在其他音樂造詣上，班尼迪克從十歲開
部體操」讓他的嘴唇變成奇怪的形狀。 「吹小號會讓你留下創傷……我從此有了
起來不太可靠，因為偉大的小號手（路易 斯．阿姆斯壯﹝ Louis Armstrong ﹞、邁 爾斯．戴維斯﹝ Miles Davis ﹞、查特． 貝克﹝ Chet Baker ﹞和《布偶歷險記》 ﹝ The Muppets ﹞裡的剛左）都沒有像班 尼迪克一樣的嘴巴——這必定是他們此生 最大的遺憾吧。
大禮帽與手杖 班尼迪克十二歲時，汪摩西在靠近斯 溫 頓 鎮（Swindon）、 位 於 格 羅 斯 特 郡 （Gloucestershire）的美麗鄉間買了一棟 十七世紀的農村小屋。不過，還是個少年 的班尼迪克沒有什麼機會住在那裡。靠著 祖母的基金和他贏得的藝術獎學金，他出 發前往富貴名流就讀的霍格華滋……噢，
16
我是說哈羅公學啦（Harrow School）。
圖上：跟大眾的看法不同，班尼迪克上的不是霍格華滋 魔法與巫術學院。這是他與哈羅公學的同學的合照。
著名的哈羅公學是所男子寄宿中學， 位 於 西 北 倫 敦 的——沒 錯， 哈 羅 區。 想 當 然 耳， 班 尼 迪 克 絕 對 是 最 知 名 的 校 友。其他也很出名的校友包括英國首相 溫斯頓．邱吉爾（Winston churchill）、 詩 人 拜 倫（Lord Byron）（《 新 世 紀 福 爾 摩 斯 》 的 製 作 人 史 蒂 芬． 莫 法 特 ﹝ Steven Moffat ﹞ 曾 將 班 尼 迪 克 比 作 詩人拜倫：「世界上最性感的年輕演員 剛好長得像夏洛克．福爾摩斯，真是老 天賜予的祝福。他有那種跋扈的氣息，
寄宿學校，哈羅公學是其中之一（其他 三所分別為：伊頓公學﹝ Eton ﹞、溫徹 斯特公學﹝ Winchester ﹞、拉德利學院 ﹝ Radley ﹞），因此取得就學資格的競 爭非常激烈，尤其是對班尼迪克這種需要 靠獎學金來支付學費的學生來說。這四所 學校的外觀看起來就像城堡（跟霍格華滋 一樣），學生必須穿上奇怪的制服（又是 一項霍格華滋的特色），也以注重品格教 育出名（聽起來比學習魔法無聊多了）。
也 有 一 點 拜 倫 的 性 格。」）、 塞 西 爾．
哈羅公學是全英國最好的學校之一——
比 頓（Cecil Beaton， 在 其 他 視 覺 藝 術
坦白說，它最好要配得上這個評價，因為
家 校 友 中 最 為 知 名 ）， 以 及 演 員 兄 弟
一年的學費就要價三萬三千英鎊。在一
詹 姆 斯 與 愛 德 華． 福 克 斯（James and
篇針對時代劇《直到世界盡頭》（To the
Edward Fox）。全英國共有四所全男子
Ends of the Earth ）的 BBC 報導中，班尼 17
18
「馬丁一直這麼說福爾摩斯： 『噢是啊，你念的是天殺的霍格華滋，對吧？』 而這正是我學校生活的寫照：燕子與鸚鵡 以及霍格華 滋般的時光。馬丁完全說對了——只要你知道該怎麼利 用，學校的確是個充滿魔法的地方。」 2
——班尼迪克．康柏拜區
迪克談到他在哈羅公學碰上的階級問題。
上學。時至今日，制服的款式從來沒有改
「我祖母負擔了三分之二的學費，所以我
變過（就算一百萬年後也不會改變）。制
基本上算是個中產階級小孩。而我周圍盡
服的項目包括早禮服、草帽 或大禮帽，
是羅特希爾德男爵（Lord Rothchild）的
以及手杖。沒錯，就是手杖（任何認為讓
兒子、約旦海珊王子（Prince Hussein）
八百個十三到十八歲的男孩每人配備一支
之子，以及達官顯貴的小孩這類人物。」
手杖是個好主意的人，一定擁有非常奇怪
（為他未來扮演那些貴族角色時提供了最
的幽默感）。天空電視臺（Sky TV）最
佳的練習機會。）
近製作了一個實境節目，揭露了哈羅公學
青少年班尼迪克必須穿著哈羅公學制服 圖左：他是每個父母的噩夢、每個少女 的夢中情人。班尼迪克在電視劇《男人 四十》（Fortysomething ）中飾演小情 聖羅里．史利波利。
3
寄宿生活的真相（《哈羅公學：一座真正 的 英 國 學 校 》 ﹝ Harrow: A Very British
School ﹞），呈現了跟數百位拿著手杖 的青少年生活在一起究竟是什麼樣子。哈 羅公學擁有一座令人印象深刻的劇院，還 配備了完整的道具服裝，讓這些男孩一有
2. Swallows and Amazons ，英國經典兒童小說系列，描述孩童在湖區與鄉間度假， 享受航行、露營、釣魚與扮演海盜嬉鬧。 3. 或稱「康康帽」（boater），一種平頂帽，源自十九世紀義大利貢多拉船夫所戴 的帽子。 19
「我面對整個世界時很有自信。 並不是說我有……特權， 而是……我可以踏進這世界，親自探索它。」 ——班尼迪克．康柏拜區
機會就想穿上洋裝、扮演女性角色。如果
班尼迪克是學校主要的戲劇社團「拉提
二十五年前有留下錄影，我們就可以看到
根 社 團 」（Rattigan Society） 中 不 可 或
班尼迪克穿著各式各樣的戲服——通常是
缺的一分子。這個社團的名稱源自於同名
女性角色的服裝——在臺上蹦蹦跳跳。他
的知名劇作家，同時也是哈羅公學的老校
表示：「在學校的第一年，我承擔了一個
友——泰倫斯．拉提根爵士（Sir Terence
非常艱難的任務——扮演《仲夏夜之夢》
Rattigan）。 非 常 湊 巧 地， 班 尼 迪 克 於
（A Midsummer Night's Dream ） 中 的 妖
二〇一〇年第一次登上英國國家劇院大舞
精女王提泰妮亞，但我當時在學校可是有
臺，演出的就是拉提根的劇碼《舞會之
著很會打英式橄欖球、板球、足球的形
後》（After the Dance ）中的角色。《舞
象。」之後，他飾演了莎士比亞喜劇《皆
會之後》是一齣關於二〇年代時，青春美
大歡喜》（As You Like It ）的女主角羅斯
好的事物變得衰敗、令人厭世的劇碼。接
蘭。班尼迪克的表現受到了他慧眼獨具的
受《 蘇 格 蘭 人 報 》（The Scotsman） 的
戲劇老師表揚：「自凡妮沙．格蕾烈芙
採訪時，班尼迪克回想起在哈羅公學「拉
（Vanessa Redgrave）之後最棒的演出。」
提根社團」的時光：「我在學校演出的第
但令人困惑的是，羅斯蘭在劇中大多數時
一個重要的無聊角色是《布朗寧譯本》
間都假扮成男人，自稱加尼美得。因此，
（The Browning Version ）中的亞瑟．克
班尼迪克——一個男性——扮演了女性角
羅克哈里斯，而我的職責就是要讓學校老
色，在劇中又扮演成一個男人。這在莎士
師的太太們感動得痛哭流涕。」雖然在這
比亞的時代裡是理所當然的事，因為女人
個訪談中，班尼迪克可能記錯了角色的名
是不准在舞臺上演出的。看來哈羅公學跟
字（在劇中沒有叫做亞瑟的角色，只有
十七世紀一樣進步無誤！
「安德魯」），但他當時的演出一定和日
20
後在英國國家劇院（National Theatre）
表分析，來深入探討一個爭議已久的謎
飾演大衛．史考特福勒時一樣優秀（《舞
團——班尼迪克第一次演出《仲夏夜之
會之後》贏得了四個勞倫斯．奧利弗獎項
夢》究竟是在何時，又是飾演哪一個角
﹝ Laurence Olivier Awards ﹞，並被《泰
色？如果你已經投入不少心力研究班尼迪
晤士報》﹝ Times ﹞譽為二〇一〇年最佳
克的生平，就一定有發現互相矛盾的線
戲劇製作）。
索。某些資訊指出，班尼迪克是在布蘭伯
當時在學校擔任班尼迪克的戲劇老 師——馬丁．提利爾（Martin Tyrell）對 他贊譽有加：「他是我共事過最棒的學生 演員。」嗯，總不可能是邱吉爾首相嘛， 對吧？或許哈羅公學應該把戲劇社團的名 稱改成「康柏拜區社團」才是。
特寄宿學校第一次參與《仲夏夜之夢》的 演出，飾演不幸的織布工巴頓，在其中 一幕被下了咒，變成了驢頭人。另一個 消息來源則是說，班尼迪克第一次演出 《仲》戲是在哈羅公學，飾演妖精女王提 泰妮亞（她中了法術，被迫愛上驢頭人巴 頓）。不過，在一個說法指出班尼迪克其
《仲夏夜之夢》的謎團 我們暫時先放下班尼迪克的童年時間
圖下：仲夏夜的驢子——大約是一九八九年，十二歲的 班尼迪克穿著巴頓的戲服。一半是驢子，一半是個男 孩——百分之百令人難以忘記的畫面。
21
22
實是飾演陷入苦戀、纖細高瘦的人類女孩
了人生中第一篇針對他演技的評論：「班
海倫娜後（她在劇中曾被戲稱為「五朔節
尼迪克．康柏拜區詮釋的巴頓將會名留青
花柱」），案情就變得更加撲朔迷離了。
史。」要是那位評論者現在知道他當時玩
這聽起來滿符合班尼迪克會飾演的角色形
的文字遊戲有多成功就好了（如果你還不
象，雖然是個女孩（但顯而易見地，當時
懂我的意思，那想必你還沒逛過「班尼迪
他是在需要女性角色時不可或缺的人選，
克的屁股」﹝ Benedict's Cumberbum ﹞
我想他那時也還沒有現在這麼高大）。
Tumblr 網頁 ）。這則評論讓汪摩西非常
所以，究竟哪一個才是班尼迪克第一次 飾演的角色呢？巴頓？妖精女王？還是海 倫娜？我們要怎麼確定呢？我個人喜歡想 像這三個角色他都曾演過。一齣班尼迪克 的個人秀聽起來如何？他可以盡情發揮他 的演技、扮裝技巧和男扮女裝的機會。這 齣劇碼可以叫做《班尼迪克夏夜之夢》（A
Cumbersummer Night's Dream ）， 製 作 人們，記下來了沒？
4
開心——但他們還不知道，在未來將會有 更多關於班尼迪克的報導。而「啊，我們 都非常記得班尼迪克的『巴頓（屁股）』」 則成了康柏拜區一家常開的玩笑。
沒有人忽視得了班尼迪克 儘管嚴謹的寄宿學校生活——制服檢 查、宿舍生活、星期六也要上課，以及需 要得到許可才能離開校區——根本就是噩 夢一場，班尼迪克卻非常喜愛他的校園時
儘管案情如此錯綜複雜，我們還是要 解決這個謎團，不然就一點都不符合科 學精神，夏洛克也絕對不會贊同的。現 在，我要正式揭曉謎底，免除大家猜測的 痛苦——早在進入哈羅公學很久以前（好 吧，至少幾個月前），十二歲的班尼迪克 確實有在布蘭伯特寄宿學校演出織工巴 頓。當時是一九八九年，他還因此而得到 圖左：二〇〇五年四月，班尼迪克頂著一頭又短又刺 的 棕 髮（ 帥 呆 了 ） 出 現 在 倫 敦 的 皇 家 劇 院（Theatre Royal）。
光。「我真的很喜歡。那些運動比賽和 遠足活動……我在這裡交到了一生的摯 友。我在寄回家的信中寫：『我非常幸福 快樂』。我是真心這麼認為的。」（在 一九二八年之後，居然還有青少年會使用 「非常幸福快樂（blissfully）」這種字眼， 實在非常詭異又不真實。不過，這正是我 們喜愛班尼迪克的原因。） 如果你擔心他纖細的身材、「像小號的
4. 巴頓（Bottom）除了可當人名使用之外，在英文中也指「臀部、屁股」。Cumberbum 則是班尼迪克的姓氏 （Cumberbatch）結合 Bum（意指屁股）而成的變體字。 23
「我在這裡交到了一生的摯友。 我在寄回家的信中寫：『我非常幸福快樂』。 我是真心這麼認為的。」 ——班尼迪克．康柏拜區
嘴巴」以及旺盛精力會讓班尼迪克成為校
克非常受歡迎。他很早就發現，只要能讓
園霸凌的受害者，那你就錯了。他表示他
別人發笑，大家就會喜歡他。當他需要管
從來沒有被霸凌過，「我面對整個世界
理學校裡較幼小的男孩時，這項技巧就變
時很有自信。並不是說我有……特權，
得非常有用。「如果你能逗這些小孩笑，
而是……我可以踏進這世界，親自探索
就能讓他們準時刷牙、上床睡覺。」（應
它。」他講起話來就像個迷你版夏洛克，
該要舍監來做這些事情才對吧？家長付了
對吧？不過，的確有個男孩曾試圖欺負
超過三萬英鎊的學費，讓他們的孩子來這
他。「他讓我覺得不安、畏縮，但我只想
裡負責叫別的小孩乖乖上床睡覺——好像
成為有自信、快樂的人。」最後，班尼迪
不太對耶。雖然能被班尼迪克哄上床是件
克將他壓在牆上——讓他清楚知道：不准
幸福的事，對吧？）
對康柏拜區家的人動手動腳。非常像夏洛 克會做的事（雖然真正的夏洛克應該會把
對女性朝思暮想
這小子直接推出窗外）。班尼迪克擅長運
寄宿學校的生活有個很大的缺點，那就
動，這一點讓他在被壞孩子找碴時佔有優
是缺乏女孩的存在。十二到十三歲正好差
勢。他非常喜愛運動，也是學校英式橄欖
不多是男孩對女孩的態度開始轉變的年
球隊的一員。根據班尼迪克的體型來看，
齡——從「拜託不要過來」變成「噢天啊
他想必比較擅長奔跑及閃躲，而非擒抱對
她真漂亮」。班尼迪克渴望能有多一點和
手。而在他年紀還小的時候，每天早上滿
異性相處的機會。他的另一個煩惱是覺得
身是汗地跑步上學也讓他打下了紮實的運
自己成長的速度太慢。現在，接近四十歲
動基礎。
的班尼迪克可能會感謝自己精靈般的年輕
每個資料和線索都指出，年輕的班尼迪 24
臉孔，讓他看起來比實際年齡小了許多。
「我跟女性相處的時候有 一點像休．葛蘭，」 班尼迪克回憶：「『我的 老天，妳介不介意我， 呃，碰一下，嗯，那裡？ 天啊，我覺得怪怪的。』」 ——班尼迪克．康柏拜區 不過，他當年可是很不高興自己明明想成
Cement Garden ）——沒錯，就是那部關 於手足亂倫的電影——舉辦演員甄選會， 而他們要求班尼迪克參加男主角的甄選 會。但在仔細思考電影主題之後，他決定 拒絕甄選會的邀請。「我在那個年紀有點 保守。我當時想『去他的！我才不想把衣 服脫掉。』我那時嚇壞了，我不想讓任何 人看見我的身體是什麼樣子。」最後是由 安德魯．羅伯遜（Andrew Robertson）出 演這個角色，因此全世界必須再多等好幾
為男人，外表看起來卻還是個孩子。「說 真的，直到十八歲之前，我都還只是個小 鬼。」想必他很慶幸當年自己是個滿腹創 意的說謊大王，編出許多聽起來超棒的暑 假泡妞行動，但實際上卻根本沒什麼女生 理他……「我跟女性相處的時候有一點像 休．葛，」班尼迪克回憶道：「『我的老 天，妳介不介意我，呃，碰一下，嗯，那 裡？天啊，我覺得怪怪的。』」（在今天， 不管他走到哪裡，都有眾多女粉絲懇求他 碰她們。真是諷刺啊！） 要不是因為班尼迪克當時對自己的身體 缺乏自信，我們就可以更早看到露出「更 多面積」的他了。知名導演安德魯．柏 金（Andrew Birkin）當年在哈羅公學為 改編自伊恩．麥克伊旺（Ian McEwan） 的 同 名 小 說 的 電 影《 水 泥 花 園 》（The 圖右：「哈囉，我是英國人。」班尼迪克出席二〇〇四 年的蒙地卡羅國際電視節閉幕典禮，用他歪歪的笑容和 歪歪的領結點亮了整條紅地毯步道。
25
26
「我總是想著要讓自己變得更好—— 能夠知道關於我面前這杯酒的一切知識、 告訴妳我聽到的是什麼種鳥鳴聲， 以及瞭解我周遭的世界。」 ──班尼迪克．康柏拜區
年，才能看到班尼迪克的裸體。而班尼迪
夏洛克的機智
克則是直到《贖罪》（Atonement ）的拍
班尼迪克毫不意外地對自己的學術成就
攝，才拿到演出麥克伊旺的作品改編電影
抱持著謙遜的態度，他說自己「沒有那麼
的機會。
聰明。並沒有聰明到誇張的地步。我的學
當班尼迪克沒有到處開玩笑、在球場上
習速度很快，模仿的技巧也還不錯。」沒
奔跑，或是擔心自己體格不夠好的時候，
錯，我們熱愛班尼迪克的模仿秀（大家應
他會畫畫——當初班尼迪克就是靠著這項
該都見識過他在電視上模仿艾倫．瑞克曼
藝術天分得到進入哈羅公學就讀的機會。
﹝ Alan Rickman ﹞飾演石內卜教授的語
他熱愛繪畫。就如同戲劇一樣，藝術細胞
氣，對吧？還有他在葛拉漢諾頓秀﹝ The
在他的血管中流動。母親汪達在決定成為
Graham Norton show ﹞中的經典演出。
演員之前，曾讀了一年的藝術學校，班尼
如果你還沒看過，快上 YouTube 補足你
迪克無疑承襲了母親的才能。他成為學校
的知識吧），而這也是他在哈羅公學喜歡
認可的藝術家，校方准許他在體育館的一
耍的把戲。「我常常用學校的廣播系統惡
面牆上自由作畫（哈羅公學一定很希望他
搞，模仿不同人的聲音。」不管他自己怎
們當初有保留班尼迪克所有的作品，現在
麼認為，班尼迪克的確是天殺的聰明，而
的價值可能還比一個學生每年繳的學費還
他也的確擁有書呆子怪胎才有的知識飢
高呢……幾乎是啦）。
渴症。當《泰晤士報》的凱特琳．莫倫
圖左：二〇〇七年二月，擁有完美日曬膚色的班尼迪克 出席在洛杉磯聚光燈戲院（Arclight Theatre）舉辦的 《戀愛學分》（Starter for 10 ）首映會。
（Caitlin Moran）採訪他時，班尼迪克描 述他第一次看到哈羅公學的圖書館時的心 27
5
情（爆雷：他有「宅男恐慌症 」）：「我
神祕世界的開端。我猜他在這個時期學到
心裡想著：『我就算用一生的時間大概也
該怎麼將他的「小號嘴」用在音樂以外的
讀不完第一架的書，更不用說第一間藏書
用途上……
室，或是他媽的整間圖書館的書。』我總 是想著要讓自己變得更好——能夠知道關 於我面前這杯酒的一切知識、告訴妳我聽 到的是什麼種鳥鳴聲，以及瞭解我周遭的 世界。」
在學校的最後一年，班尼迪克再一次和 死神擦身而過。當時正值放假，他在自己 的臥室唸書。忽然間，一場劇烈的爆炸撼 動了整棟房子，窗戶破碎、巨大的煙雲籠 罩了班尼迪克。他是一九九四年以色列駐
毫不意外地，班尼迪克的考試成績非常
倫敦使館的汽車炸彈攻擊事件中，傷勢較
出色——雖然他的姓名縮寫是 B.C.，但他
輕微的受害者。一輛載著三十磅炸彈的汽
在 GSCE 的許多科目可是拿到 A 的成績。
車在使館外被引爆。非常幸運地，班尼迪
他的老師預期他會在 A-Level 課程中有優
克和雙親沒有什麼大礙，但這場爆炸讓他
秀的表現，也期待他未來會進入牛津或劍
其中一耳暫時失聰。
6
橋大學就讀，但接著某件事情發生了。
「大麻、女孩、音樂」
除了這起意外，其他讓班尼迪克從學校 課業分心的因素就比較好猜了——沒錯， 就是大麻、女孩和音樂。班尼迪克的成績
班尼迪克就讀哈羅公學的最後一年，情
開始下滑，或是像他本人說的：「我只是
況轉變了。他的身體終於發育成我們現在
變得有點懶。」他並沒有獲得老師預期他
熟悉並著迷的精瘦身材，同時，身為學校
該有的 A-Level 課程成績，也不足以讓他
裡的最高年級生，他擁有跟外界接觸的
進入牛津和劍橋就讀。班尼迪克決定，從
特權——也就是充滿女孩的世界。他總算
哈羅公學畢業後，空下一年的時間好好想
可以好好地探索女性這種生物；女孩們也
想未來的選擇。他的父母希望班尼迪克成
得到探索他的機會，而這個結果是他讀過
為刑事律師（他戴著捲曲的白色假髮一定
的某些書造成的——讓他放下書本，親身
非常好看──班尼迪克在可怕的奴隸題材
投入書中描述的世界。根據班尼迪克的說
電影《奇異恩典》﹝ Amazing Grace ﹞中，
法，這是他進入「大麻、女孩、音樂」的
飾演威廉．皮特閣下﹝ Right Honourable
5. Nerd Panic，意指對學習知識抱持著強烈渴望的人，總是覺得需要學習的事物太多、時間不夠。 6. General Certificate of Secondary Education，英國普通中等教育證書。 28
William Pitt ﹞一角。他在劇中換了數頂
是由執導《水泥花園》的安德魯．柏金撰
假髮，完美駕馭了這個造型。），但班尼
寫，而班尼迪克過去曾在他的男主角甄選
迪克更受演員生活吸引。
會上脫穎而出。我可以清楚想像班尼迪克
不 過， 班 尼 迪 克 並 沒 有 倉 促 做 出 決
鬼祟地穿梭在巴黎小巷弄之間的畫面，他 的頭髮沾滿塵土，到處嗅聞、尋找可供他
定——他成了製香師。
收藏的處女氣味。啊，我會聞到妳。不過， 我想最後拿到這個角色的班．維簫（Ben
香水 班尼迪克花了六個月的時間跟隨一位製 香師，學習關於香氣、前味、後味、香精 和萃取混合物——也就是如何搭配各種氣 味的知識。這就帶出了一個再明顯不過的 問題：為什麼班尼迪克沒有飾演電影《香 水》（Perfume ）的男主角？那是一個關 於擁有絕佳嗅覺、卻非常怪異恐怖的法國 男孩葛奴乙——後來變成一個殺人魔—— 的故事。班尼迪克和他的鼻子是這個角 色的最佳候選人，更不用說這部片的劇本
Whishaw）也是演得不錯的。
在西藏的一年 從他的香水工作存下一些薪水後，班尼 迪克前往一間位於印度大吉嶺的西藏僧 院，在那裡度過這一年空檔年剩下的時 間，一邊教僧侶說英文。他當然這麼做 囉。當其他人選擇跳上澳洲的肥皂劇拍攝 景點觀光巴士、在泰國玩高空彈跳，或是 去地中海泡夜店，班尼迪克則是選擇培養
班尼迪克的基本資料 全名：班尼迪克．提摩西．卡爾頓．康柏拜區 生日：一九七六年七月十九日，星期天 身高：六呎半英吋（一八三公分） 體重：變化多端（從肌肉壯碩到骨瘦如柴，都可以依角色需求調整） 眼睛顏色：混色。如同大衛．鮑伊，兩人均患有虹膜異色症（heterochromia）， 雙眼呈現多種顏色。班尼迪克每一邊虹膜各有不同組合的金色、綠色和藍色 自然髮色：他稱之為「赭色」（班尼迪克用來描述「有點薑黃色」的字眼）
29
「我待在僧侶的家， 看著他們工作和祈禱。 找到機會時就教他們英 文，或是彼此交流。」
是，委婉地說，當他們為旅行做準備時，
──班尼迪克．康柏拜區
中迷路，沒有東西可吃。脫水和高山症讓
並沒有像夏洛克一樣好好注意旅行所需的 細節。沒有人熟悉那個地區，他們也沒有 僱任何嚮導，更沒有準備適合的衣物、食 物和水。他們的下場是：在尼泊爾的荒野
他們變得有點精神失常，而班尼迪克最 他的內在自我。他的西藏之旅是這樣的：
後得靠著吸食一團團苔蘚，才能獲取水
「我待在僧侶的家，看著他們工作和祈
分。將近兩天之後，這群人總算找到了
禱。找到機會時就教他們英文，或是彼此
回家的路——跟著犛牛的糞便走。他告訴
交流。」他從這樣的生活中學到：「在那
《Event》雜誌：「我們罹患高山症，接
裡可以專注，對生活中的事物抱有純粹的
著又得了阿米巴痢疾。我們迷路了一天
目標和高度的注意力，而且不容易被其他
半，在晚上到處找路、把水從苔蘚裡擠出
事物分心；可以真正意識到周遭的環境，
來。我們睡在一間散發排泄物臭味的畜
了解自己是整個世界的一部分、了解自己
舍，又因為高山症而夢裡充滿幻覺。」真
目光之外發生的事情，不論是過去還是未
要為那些犛牛糞便感謝老天——要不然他
來。」他認為自己是個佛教徒，「至少是
們到現在都還會在那間畜舍裡。
在哲學層面上。」 在這一年中，班尼迪克差一點就死了 （沒錯，又一次）。他離開僧院一個星 期，和四個朋友跑去尼泊爾附近旅行。但
30
抉擇 圖下：「冷靜點，各位！」就算是在年輕時代，班尼迪 克的臺風同樣令人無法忽視。
班尼迪克回到倫敦時，還是如以往一般
西。」祝我們好運！康柏婊子們！）
清瘦，不過他的身體因為練瑜伽而更加柔 軟。空檔年結束，是該做出抉擇的時候 了。他該選擇什麼作為一生的志業？他該 選擇朝九晚五的穩定工作，還是承擔演員 生活不穩定的風險？可想而知他父母絕對 不樂見他走上演戲之路，他們覺得班尼迪 克應該當個律師，或是任何不是演員的職
「當你走上舞臺—— 你就走進為了觀眾而打造 的真實世界。那真是非常 令人讚嘆。」 ——班尼迪克．康柏拜區
業。他們害怕獨子必須過著不安穩、充滿 拒絕與不公平的生活。他們的論點很容易
但他想成為演員的最大動機，是因為
理解：演員這個職業就跟真正的賭博一
他想做能帶給他樂趣的事，而對班尼迪
樣，甚至還更難賭贏。不能怪他們如此謹
克來說，演戲一直都非常有趣。他記得
慎，畢竟他們是英國人。因此，雖然他們
小時候在後臺看爸爸在西區劇院（West
明白這個孩子非常有才華，卻不會庸俗到
Theatre）演出時，一直想跑上舞臺，甚
哄騙他他會成為全球知名的大明星，那樣
至到需要媽媽出面制止的程度。「有哪個 小孩不會這樣？」班尼迪克幫自己辯護，
就太沒品了。
「你有去過劇場後臺嗎？所有佈景後面都 班尼迪克非常幸運地——不論是對他自 己、他父母，還有我們來說——選擇不要
貼著名條，底部都有重物壓著固定。在後 臺廂房裡，你可以看到這些事物，但當你
聽從爸媽的意見。他知道自己必須成為演
走上舞臺——你就走進為了觀眾而打造的
員。或許是因為僧院的尋找靈魂之旅讓他
真實世界。那真是非常令人讚嘆。」
7
得到對自己的確定感，讓他像帕達瓦 一 樣，追逐自己的夢想。（謠傳班尼迪克將
大學時代
在未來 J.J. 亞伯拉罕執導的《星際大戰》
班尼迪克決定不要完全放棄自己的學術
中演出，因此用這個比喻絕對合理。班尼
教育，因此並沒有直接進入演藝圈，或是
迪克表示：「當然了，的確有這個可能
申請戲劇學校。因為，如果演戲這條路走
性。而且 J.J. 知道我會非常高興能夠參與
不順，他還可以靠著學位另謀生路。雖然
演出。原因非常簡單——比起《星艦爭霸
戲劇學位可能也不是很有用，但至少他還
戰》，《星際大戰》才是陪伴我長大的東
可以成為，嗯，戲劇老師，或者他也可以
7. Padawan，這個名詞普遍認為來自梵語，在《星際大戰》中，絕地武士如此稱呼他們的學徒。 31
在畢業後選修法律相關課程。他進入曼徹
說：「我愛她、我敬重她，永遠都會如
斯特大學就讀，懷抱著興奮的心情與瘦削
此。」奧麗維亞真是隻幸運的小雞。
柔軟的身材踏入大學校園。他再也不是哈 羅公學的那個學生；曼徹斯特大學是個完 全不同的國度，充滿了來自各種不同背景 的學生。班尼迪克對於能夠遠離那些他戲 稱為「喀什米爾背心」的事物感到非常高 興（想必他也不會想念禮帽和手杖）。「我
「我愛她、敬重她， 永遠都會如此。」 ——班尼迪克．康柏拜區談奧麗維 亞．波莉
不想成為特權階級，」他告訴《每日電訊 報》的記者：「我想要真正的生活。」 融入新的環境對他來說易如反掌，更不
當父親提摩西跑到曼徹斯特大學來看兒 子演出彼得．謝弗（Peter Shaffer）所寫
用說令人興奮的新社交圈了。「我有一
的《阿瑪迪斯》（Amadeus ）中的反派角
群——益友和損友都有——好朋友。」他
色薩列里時（《阿瑪迪斯》是描寫十八世
不再是住在寄宿學校，也不是在僧院（不
紀的兩位作曲家——薩列里與莫札特之間
論是指哈羅公學或西藏）——再也沒有宵
的激烈競爭），班尼迪克的表演大大震撼
禁、星期六也不用上課，有的是數不清的
了提摩西。根據班尼迪克的描述：「他抓
女孩子。他在一九九九年與奧麗維亞．
住我的肩膀，看著我的眼睛說：『你表現
波莉（Olivia Poulet）相識（她也注定成 為演員——她現在以曾演出《幕後危機》 ﹝ The Thick of It ﹞與《人人有份》﹝ In
the Loop ﹞兩部政治諷刺劇著名），兩人 開始交往。 奧麗維亞．雞肉（Poulet 意指雞肉）和 班尼迪克的感情撐過了大學生畢業後那段
得比我過去、甚至是未來還要更加出色。 我覺得你成為演員的話，會有非常棒的生 活。我已經等不及要看到你過那樣的人 生了。』聽到這話，我差點哭出來。」班 尼迪克的反應並不令人意外，因為他曾承 認：「我每天早上醒來的理由之一，就是 想讓父母為我感到驕傲。」
不穩定、容易分手的時光。這對情侶一直 維持著很好的關係（而且超級可愛），直 到二〇一一年兩人和平分手。如果需要證
總算，班尼迪克屬意的志業得到了父母 的祝福。
明班尼迪克的完美，這段從大學到戲劇學 校、長達十二年的感情，分手後跟對方仍 是好朋友，就是最佳證據了吧？二〇一三 年班尼迪克接受《Vogue》雜誌的採訪時
32
圖右：二〇〇七年三月，班尼迪克和奧麗維亞出席在倫 敦艾爾美達劇院（Almeida Theatre）舉辦的慈善募款 派對，表示支持。
33
「我每天早上醒來的理由之一， 就是想讓父母為我感到驕傲。」 ——班尼迪克．康柏拜區 34
班尼迪克的年少時光 初吻 「在水底下發生的。她的名字是瑪麗。我十一歲的 時候。那可能是你親過最溼的嘴唇。我想那確實是 我的初吻，除非我曾在學校演那些天殺的戲時親過 某個男孩……」 第一次的演戲經驗 （大家常常誤解他的第一次是演《仲夏夜之夢》， 不過在那時班尼迪克其實已經是個小戲精了。他 早在那之前曾演過耶穌的繼父。）「我是在小學聖 誕劇裡非常霸道的喬瑟夫。我顯然有把瑪麗推下舞 臺，因為她演太久了。」（我猜這位瑪麗不是他在 水底下親吻的那位瑪麗——雖然她可能已經原諒他 十一歲時的急性子了。誰不會嘛？） 最早的記憶 抬頭往上看著「想像中的天空」。 說出的第一個字 直升機。「它是天空中最大的東西。」 最喜歡的氣味 「明亮的柑橘味——佛手柑、香根草。」 尷尬的童年回憶 「六歲的時候，我在希臘市集被一隻黃蜂叮到，一 個寡婦拉下我的褲子，把我頭下腳上地抓著，然後 在我的屁股上抹藥膏。」 圖左：班尼迪克大約在二〇〇五年時拍攝的照片—— 注意了，那對我們所愛的（也想舔舔看的）顴骨正 逐漸變得明顯。
35
36
第二章
戲劇人生 BENEDRAMA
「如果我在更早就享受到成名的滋味， 我就會像所有年輕人會做的一樣——濫用我的名氣。」 ──班尼迪克．康柏拜區
倫敦音樂與戲劇藝術學院 班尼迪克從曼徹斯特大學畢業後，立刻
如同他是哈羅公學最出名的校友，他當 然也是 LAMDA 最為人所知的學生。其他
開始尋求更多專業訓練——他打算正式進
著 名 校 友 包 括《 魔 法 奇 兵 》（Buffy the
入戲劇學校就讀。經過一連串疲勞轟炸
Vampire Slayer ）的賈爾斯（安東尼．海
的甄選會（激昂的獨白、唱歌、在肢體
德 ﹝ Anothony Head ﹞ 飾 ）、《 哈 利 波
動作工作坊裡模仿不同動物，以及在好
特：混血王子的背叛》的史拉轟教授（吉
幾場面試中，誠懇地承諾他會一生致力
姆．布勞德班特﹝ Jim Broadbent ﹞飾）、
於到兒童劇場巡迴表演、在藝術節中免
《慾望城市》的莎曼珊（金．凱特羅﹝ Kim
費即興演出，還有其他各種吃力不討好
Cattrall ﹞飾），以及《飢餓遊戲：星火
的差事——卻又是多數演員生活寫照的苦
燎原》的芬尼克（山姆．克萊弗林﹝ Sam
差事），負有盛名的倫敦音樂與戲劇藝 術 學 院（London Academy of Music and Dramatic Art，縮寫為 LAMDA）錄取了班 尼迪克，他選修的是「一學年古典表演技 巧」（Classical Acting）課程。
Claflin ﹞飾）。他們都是非常優秀的演 員，但當然沒有人比班尼迪克還傑出。毫 不令人意外地，在一次學校公開演出後， 一位經紀人向班尼迪克提出了經紀邀約。
圖左：感謝攝影團隊在二〇〇五年拍下這張讓人想緊緊 抱住他的照片，向全世界介紹這位華麗時代劇《直到世 界盡頭》的明日之星，同時示範了最佳針織衫穿搭法。
37
劍鬥與證書
「戲劇本身才是重點」
在戲劇學校要學的就是不斷磨鍊演技，
身為一個演員，班尼迪克永遠都把「文
並在探索各種表演技巧時，將自己逼到極
本」（text）擺在第一位。他在接受《訪
限。同時，老師也鼓勵（或是強迫）學生
問雜誌》（Interview Magazine）的採訪
學習其他技能，包括：
時表示：「我是在一個非常傳統、閱讀大
古典舞蹈——我敢說班尼迪克穿著中世 紀緊身長襪和短褲時，看起來一定令人垂
量文本、注重學養的環境中成長；閱讀、 字詞、劇本——『戲劇本身才是重點』—— 是我學習及訓練的重點……我所受的是古
涎三尺。
典戲劇訓練。」班尼迪克不斷強調這種古 舞臺格鬥術——使用的武器包括軍刀、 長劍、匕首、寬劍與小圓盾、徒手搏擊以 及西洋劍。學生需要通過實技考試才能獲 得這些格鬥技巧的證書，如果無法好好控 制自己的動作（或是不小心砍下對手的手 臂——沒錯，那些武器都是真的！）就會 不及格。班尼迪克在《新世紀福爾摩斯》 中證明他是個敏捷鬼祟的戰士，他當時肯 定輕輕鬆鬆就拿到了這些證書。 口音訓練——學生在經過口音訓練師數 個星期的教學後，就必須接受考試。通過 的人會獲得諸如「標準美國口音」、「北 愛爾蘭口音」、「曼徹斯特口音」的證書， 1
當然了，還有「公認發音 」。根據他高 超的模仿技巧——再加上「公認發音」是 哈羅公學的官方口音——這項學科對班尼
典訓練的重要性，他同時也是 LAMDA「來 演 戲 吧！」（Act Now!） 活 動 的 忠 實 贊 助人，為更新與現代化校舍場地所需的經 費募款（學校設施開始一個接一個不堪使 用，遷址看來勢在必行）。贊助一所戲劇 學校看起來是件瑣碎的小事，但班尼迪克 不斷強調他的母校有多麼重要：「如果我 們不能好好把握這個機會，倫敦將會失去
「我是在一個非常傳統、 閱讀大量文本、注重學養 的環境中成長；閱讀、字 詞、劇本——『戲劇本身 才是點』——是我學習及 訓練的重點。」
迪克來說想必只是小菜一碟。
1. Received Pronunciation，又稱女王 國王英語（the Queen' s 定義為「在英國南部使用的標準英語口音」。 38
──班尼迪克．康柏拜區
King' s English），《簡明牛津英語辭典》
班尼迪克誠心推薦 想要擁有和班尼迪克一樣的文化素養嗎？ 以下是班尼迪克本人推薦給各位的作家和影視作品。 作家──「納博科夫（Nabokov）、杜斯妥也夫斯基（Dostoyevsky）、狄更斯 （Dickens）、保羅．奧斯特（Paul Auster）、威廉．波伊（William Boyd）、 伊恩．麥克伊旺、馬丁．艾米斯（Martin Amis）、朱利安．拔恩斯（Julian Barnes）、南西．米佛（Nancy Mitford）、拜厄特（A. S. Byatt）、 貝麗爾．班布里奇（Beryl Bainbridge）、希拉蕊．曼特爾（Hilary Mantel）、 安卓利亞．勒維（Andrea Levy）」 電影──「《窮山惡水》（Badlands ）、《大象》（Elephant ）、《鬼店》（The
Shining ）、《血色入侵》（Let the Right One In ）、《名模大間諜》（Zoolander ）、 《我與長指甲》（Withnail and I ）、《相見恨晚》（Brief Encounter ）、《我愛 故我在》（I am Love ）、《全面反擊》（Michael Clayton ）、《大獄言家》（The
Prophet ）、《神鬼認證》三部曲（The Bourne Trilogy ），以及麥克．溫特波頓 （Michael Winterbottom）、史蒂芬．史匹柏、庫柏力克和希區考克的所有作品。」 電視劇──「《火線重案組》（The Wire ）、《辦公室瘋雲》（The Office ）、《白 宮風雲》（The West Wing ）、《廣告狂人》（Mad Men ），以及《黑道家族》 （The Sopranos ）──都是典型的美國 HBO 影集，非常傑出。」
一個非常重要的藝術資源。這個資源能為
特別的名字
全球表演藝術產業提供養分，同時也能對
很少有人的姓名像班尼迪克的一樣，引
我們的經濟與文化生活有所貢獻。」這番
來這麼多人的注意。不管你喜不喜歡這個
話有其道理。如果沒有 LAMDA，就沒有
名字，它絕對令人難以忘記。班尼迪克告
像班尼迪克這樣的演員——那我們的文化
訴《地鐵報》（Metro）的記者關於他那
生活就會爛到谷底！
「奇異的名字」的由來：「我的姓氏其實 有點爭議性。『康柏拜區』可能是源自威 爾斯語，意思是『住在小山谷裡的人』； 39
『康柏拜區（Cumberbatch）』中的『康
好在公開簽下合約時聽起來更煞有其事
（cum）』是指山丘；『班尼迪克』的意
──瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe）的
思是『被祝福的』，我父母喜歡這個名
本名是諾瑪．珍．摩坦森（Norma Jeane
字的發音，也因為他們為了擁有孩子已經
Mortenson）；其他人則是希望自己的名
努力了很久，我的誕生讓他們覺得備受祝
字聽起來響亮一點，例如，卡萊．葛倫
福。」如果你想知道選擇這個名字是否出
（Cary Grant） 的 真 名 是 阿 齊 博 爾 德．
自宗教理由，那麼請聽班尼迪克的解答：
亞 歷 山 大． 李 奇（Archibald Alexander
「我不是天主教徒，所以取這個名字的原
Leach）——聽起來跟班尼迪克的名字一
因跟宗教無關。我父母喜歡班尼迪克這個
樣複雜，對吧？不過，班尼迪克反而
名字——因為可以縮寫成班（Ben）。我
希望自己的名字普通一點。他擔心
猜陶比（Toby）是他們的第二選擇。」陶
原本的名字「乏味又老氣」，
比．康柏拜區？拜託不要。汪摩西做了正
可 能 會 影 響 他 的 事 業，
確的選擇，上帝祝福他們。
因此當他簽下經紀合
只要當了明星，就會有藝名。有些演員 因為本名與其他藝人（不論是本名還是藝 名）撞名，只好改掉自己的名字。例如， 影集《小不列顛人》（Little Britain ）的 演員大衛．瓦廉斯（David Walliams）， 他 的 本 名 是 大 衛． 威 廉 斯（David Williams）。有些演員則是希望能與自己 的血統劃清界線，或是避免血緣關係讓 自己擁有不公平的優勢——尼可拉斯．凱 吉（Nicolas Cage）的本名是尼可拉斯． 金．柯波拉（Nicolas Kim Coppola），經 典電影《教父》的導演法蘭西斯．柯波拉 （Francis Ford Coppola） 是 他 的 舅 舅； 有些演員是由經紀人幫他們取新的藝名，
圖右：於二〇〇四年七月舉辦的蒙地卡羅電視節，紅毯 自拍照當時還沒開始流行，但班尼迪克看起來很享受邊 走紅毯邊拍別人的機會。
40
約時所使用的藝名 是班．卡爾頓（Ben Carlton）。「 卡 爾 頓」取自他父親的 名字，而他父母同 樣不贊成他使用 本名。