双河彎 Vol54

《真愛通話中》 她弄丟了訂婚戒指！

特別企劃 山崎豐子自傳三部曲

小編個人意見 編輯心頭好書大公開

愛讀書 《雪中第六感》 北歐驚悚犯罪小說經典 《密室的鑰匙借給你》 東川篤哉一鳴驚人出道作 月號

11

2012．Vol.54 定價 NT$99

劉克襄

我的私房書── 倪采青

在彼岸，無涯的書寫

閱讀繽紛生活

︽續．在森崎書店的日子︾

榮獲「千代田文學獎」 的作品精彩續集

打開你的 手帳吧！

分享，推廣閱讀與促進生活價值的提升，更與臺 灣在地庶民生活連結，將生活中、書籍裡的知識、 智慧與文化一同保留傳承。

世界各大文明自古發源於河岸，《双河彎》這

個名稱，就是希望喚醒讀者，知識與文化需要人 們傳承的重要性，透過讀者與《双河彎》的互動，

閱讀這件事將相乘延伸發揚。以一顆推廣閱讀的

心為榮譽，是《双河彎》不變的使命，希望認同

此一理念的你，也能共同支持，有了你的投入， 雙河才能匯成大江大海！ ●《双河彎》官方網站

信。這一切要從香港中環的

半年前，我到香港與最要好的朋友

說起。 Fine Day 相聚。她在婚後定居香港，那一天， 我們在中環

和半山之間悠閒地逛 SOHO

著，聽她和店員用流利的廣東話交談， 我突然好懷念從前我們一起遊盪的時

我們立即就決定要在這裡消磨整個下

是一個美麗的名字， Another Fine Day

現了一家充滿英式田園風味的餐廳。

近，沒想到這次往上走一點，居然發

之前來到半山，都是到蘭芳園附

光。

www. 2 rivers.com.tw

Another

我收到一封過去的我，寫給自己的

寄給 自 己 的 信

文化，《双河彎》藉由書評、書摘及生活提案的

午，好好聊聊彼此這段時間的生活。

●《双河彎》訂閱優惠方案，請見 p.122。

Vo l . 5 4 Nov 2012

副總編輯 王郁燕

總編輯 呂靜如

執行編輯 陳淑怡

主編 盧巧勳

美術編輯 張裕民、陳佩娟、吳怡婷

編輯 周均健、井楷涵、李奕昀、黃渝婷 特約美術編輯 曾揚華

有趣的是，這裡沒有單點的菜單，

www.facebook.com/im 2 rivers

度的下午非常愉快，卻也隨著回到臺灣

然 不 是 一 件 容 易 的 事 呢 ！那 個 和 好 友 共

百分之百坦白，寫下對未來的期待，居

筆笑開了，這才發現，要對未來的自己

鬆，我和朋友一邊吃著甜點，一邊拿著

飄散一室的茶香，讓人心情隨之放

寄回這封﹁給自己的信﹂。

且，他們承諾會在一年內的某天，為你

一場戀愛，寫一封信給未來的自己。而

在這份悠閒的時光中，跟未來的自已談

精美的信紙和信封。原來他們希望客人

個用漂亮絲帶繫著的小木盒，裡面裝著

只有一個下午茶套餐。然後店員送來一

●《双河彎》粉絲團

的生活節奏，讓我幾乎遺忘了這件事。

出版發行 泰電電業股份有限公司

地址 臺北市博愛路 76 號 8 樓

客服電話 （02）2381-1180#391 網址 www. 2rivers.com.tw

客服傳真 （02）2314-3621

本刊揭載之圖文皆屬版權所有，未經同意請勿轉載。 部份單元圖文為介紹宣傳之用，版權仍為原作者、出版 社保有。

廣告洽談／異業合作（02）2381-1180#389 鍾小姐

校園經銷 玉龍山文化圖書國際有限公司

電話 （02）2668-9005

電話 （02）2930-3819

呂靜如

零售總經銷 高見文化行銷股份有限公司 會計組 劉潔儒

真的為我 Another Fine Day

信能提醒你一件最重要的小事：聆聽自

次想要從繁瑣生活中躲開的時候，這封

也可以寫下一封給自己的情書，在另一

和朋友之外，不要遺忘了自己。也許你

當你把時間分給工作、情人、家人

在的我，我對自己說過﹁我愛妳﹂ ？

什 麼 啟 發 ？是 不 是 要 讓 過 去 的 我 提 醒 現

是不是上天安排好，要讓今天的我得到

心裡感嘆，如此不經意的收到這封信，

卻不禁感到陌生和羞澀。這一刻，我在

寄到臺灣給我。看著自己熟悉的筆跡，

寄出了這封信到朋友家中，再由朋友轉

著一封信。

直到前幾天晚上，我發現信箱裡躺

封面繪圖 壘摳

己的心聲，別忘了愛自己。

1

關於双河彎

Editor's Note

左一撇、右一捺，《双河彎》透過兩條河灣， 傳達出「人」的精神。為了保存人類生活的核心

行銷組 鍾珮婷、洪卉君

廣告組 張玲娟

印刷 三陽文化股份有限公司

總覺得時光才剛停在一年之初， 你正翻開新手帳，準備要計畫新年度新生活， 又彷彿才打了個盹，就來到一年的尾巴， 回首這一年，日子就這麼匆匆的流過， 卻也留下許多珍貴的、喜悅的、悲傷的， 總之，都是值得記憶的。 《双河彎》十一月號與你翻開手帳，細數這一年的日子， 我們邀請了五位來自不同領域的手帳達人：

歲時紀的 tulip、 帶著可愛文具和手帳去旅行的壘摳、 用畫筆記錄生活的王儒潔、 春豬工作室的何依倫、 筆記女王 Ada林珮玲， 一同和我們閱讀

鮮‧ 話題

打開你的手帳吧！

22

繽紛的生活點滴。

4

Contents

寄給自己的信

Editor’s Note

1 晚上吃什麼 ？

東京模樣

10

愛情視

理財

記帳，理財消費的支點

Tea Time

善良的人，溫柔的嘴

野 ‧

她弄丟了訂婚戒指 ！

我的私房書

12

14

16 小改變的大樂趣

讀字賞樂

20

若能養成定時清點冰箱的習慣，無謂的浪費會更少， 用心採買回來的食材也更能即時得到利用， 冰箱也可常保條理齊整。

18

．蔡惠民

精算廚娘之基本功──定期盤點 裸食滋味

． 呂靜如

． 張維中

． 倪采青

． 夏霏

． 羅怡如

． 孫家璁

2

Contents

熱情探索生命的意義，永不退讓的騎士精神。 儘管前方艱困，仍秉著意志，握著手中的筆， 直直往前邁進，一路披荊斬棘。

特別企劃：山崎豐子自傳三部曲

要有職人級的負責、追求極致的心態， 才能成為國寶級的小說作家

無米樂菁寮老街 ──

．

． 莊素玉

Hally Chen

． 段慧琳

． 主持人：裘凱宇

編輯們的心頭好書與不能說的祕密大公開

小編個人意見

生活 ‧ 遙遠的冰果室 珍果。臺北華西街

散步之道 冬藏前 農村走走

都會 ‧

貓貓狗狗讀生活

有聲書評

好

MOVIES

ART

MUSIC

116

LIFE

120

110

112

118

樂

100 88 102

106

．文／陳淑怡．寫真／ ADporter

名人書房 劉克襄── 在彼岸，無涯的書寫

94

8

Contents

我們都有追尋幸福的本能 這一段段人跟人不斷交錯、發展的故事， 見到作者的文字功力愈趨成熟圓潤，寫透了那種心情上微妙的轉折。

34

愛

讀書 ‧

第一次用插圖記事，真好玩 ！

魚の台中旅行手記

簡簡單單用插畫反轉生活

42

獻給炒高麗菜

一張圖畫的美麗開始

48

雪中第六感

活著就要吃，吃了才能活

54

白雪公主非死不可

冰雪絕境的生死冒險

60

時光守護者

一樁陰謀犯罪， 每個人都有看待它的角度和算計

66

密室的鑰匙借給你

如果明天就是世界末日， 今天你打算做什麼 ？

72

不說謊，我們活不下去

連推理名家也忍不住敲碗的精彩名作

78

一個乾淨明亮的地方： 海明威短篇傑作選

閱讀經典

別拆穿謊言 ！我們都是天生的大說謊家

84

真相不會只有一個

86

．蔡雯婷

續．在森崎書店的日子 愛．讀書

． 鄭雅芳

． 汪若蘭

． 王蘊潔

． 秀霖

． 快雪

． 王乾任

． 呂尚燁

． 小韓

． 徐嘉澤

6

東京風格家 張維中

在新潮城市中保存雋永情調；在老舊下町裡釀造新鮮模樣。 走在小說與散文兩端，天秤男子的自由擺盪。 官方網站www.weizhong.com

節流，幾乎每天都在家下廚，煮一餐吃

的，容易被外表給迷惑，並喜歡表面的

至於炒飯呢，我曾經懷疑它是天秤座

嚕呼嚕就吞進一整盤，填飽一餐。

兩餐。後來，經濟狀況沒那麼拮据，人

和平。其實就是想吃米飯而已，但又不

高物價，在日本又沒有收入，為了開源

也懶了，外食的機會逐漸增加。而一個

甘願那麼平凡，所以就加進了一堆五

們都是外貌協會的成員，只是米飯的陪

人住，依賴外食的結果就是會走向﹁今

身處在一個新環境時，一開始因為不

審團而已。無論是什麼炒飯，炒飯的主

顏六色的食材裝飾。然而，不管加進青

熟悉，所以不知道該吃什麼。漸漸地

體性還是本身無味的米飯。炒飯會很神

晚該吃什麼﹂的窘境。不是口味合不

開始認識周遭了，什麼店家都新鮮，

奇的維持一種平衡感，在中立的態度

蔥、火腿、豬肉、蝦仁或肉鬆也好，它

任何東西都想去試試。終於有一天，又

裡，讓誰都不喧賓奪主。帶著很圓融的

合，而是膩了的問題。

不知道該吃什麼了，因為該吃的都已經

精神，你好，他也好。

總而言之，水餃跟炒飯對我來說，都

吃過，還沒吃過的若非不喜歡就是吃不 起。於是，總有一些夜晚，就會面臨到 每當這種夜晚來臨，又不想要沒有愛

味覺單純性的熱食。雖然沒有強烈的口

候，選擇吃它們是最順口，且能維持

是屬於那種當我對其他東西膩了的時 的隨便吃一餐時，水餃跟炒飯就是我不

感，稱不上什麼絕妙美食，沒什麼個性

這種不知道晚上吃什麼的難題。

離不棄的陪伴，我總覺得水餃是不太有

卻有溫和的性格，常常吃也不會膩。

突然覺得，像是水餃或炒飯一般的朋

個性的食物。雖然內餡也能混進不同 食材，但基本上來說，各種餡的味道都

得沾上醬料吃才順口。想吃辣的，就加

水煮出來的水餃，披著無味的外皮，非

果能認識幾個沒什麼個性的朋友，也是

的人，而感到生活的趣味，但有時候如

我們偶爾會因為周圍有一些個性獨特

友 ， 其 實 也 存 在 於我 們 的 生 活 之 中 。

辣油；不想要口味太重的，就少沾點醬

一件很幸福的事情。

能取得一個相似的平均值。用滾燙的開

油。水餃這種不具攻擊性的存在，保持 沒什麼食慾的時候，我不想吃口感太

現，還是這些低調的炒飯跟水餃，跟自

事都無精打采時，其實到頭來都會發

想不起晚上吃了什麼的時候，對什麼 強烈的食物。所以像是水餃這種平淡

己最相配。

著一種跟誰都好的關係。

的，不帶稜角的個性，我特別喜歡。呼

11

東京模樣

晚上吃什麼？ 其實，想不起來昨晚吃了什麼， 應該無關於健忘與否。

說穿了，只是因為沒有放愛進去。

最近發生了一件堪稱本世紀最恐怖的

的悲劇。那天以後，我常常自問﹁晚上

心。想不起今晚吃了什麼，才是毀滅性

雖然想不起三小時前吃了什麼，確實

事情。就在我度過三十幾︵消音︶歲生

說：﹁可不是問你昨天晚上吃什麼耶 ！

有點誇張，不過，難道你不也曾經有過

吃 了 什 麼 ？﹂ 所 幸 都 能 在 一 秒 鐘 之 內 立

就是剛剛發生的事情而已，怎麼就想不

一時想不起來，昨晚到底吃了什麼的窘

日後的某天晚上，我竟然花了將近半分

起 來 呢 ？﹂ 但 在 那 將 近 三 十 秒 之 中 ， 我

況 嗎 ？其 實 ， 想 不 起 來 昨 晚 吃 了 什 麼 ，

刻回答出來，證明了那次的健忘，只是

像是陷入宇宙的黑洞，時間跟空間都扭

應該無關於健忘與否。說穿了，只是因

鐘的時間，才回想起三個小時前的晚餐

曲了。我可以很快的回答他，我記得昨

為沒有放愛進去。對，沒有愛。一定是

一次意外的當機。

天 晚 上 吃 了 什 麼 喲 ！可 是 剛 才 的 晚 餐 是

當時到了吃飯時間，肚子餓了卻不知道

吃了什麼。我的朋友以為我在開玩笑，

什 麼 呢 ？花 了 三 十 秒 ， 我 總 算 從 黑 洞 裡

該吃什麼，但又不得不進食的時候，就

隨隨便便搪塞一餐。那便是沒有愛的一

逃遁而出。 ﹁啊，對啦，我今天晚上吃天丼。﹂

餐。只是進行完吃飯這項行為而已，把

剛來日本的第一年，還不適應這裡的

肚子填飽就好。

以前的事情記得很清楚，最近的事情 反而記不牢，這豈不就是初老的症狀 嗎 ？世 界 末 日 來 不 來 ， 我 一 點 也 不 關

10

私房書評家 倪采青

蘇菲．金索拉 （ Sophie Kinsella ） 著 馥林文化

的衝突。

到戒指那麼單純，而是整個家族價值觀

波比和馬格努斯的婚姻並不是找不找得

被揭發，劇情倒向更至關重大的問題：

致如此時，盒中便會彈跳出傑克小丑，

陣，奇峰陡起，峰峰相連，在你以為大

到 他 的 人 生 全 貌 嗎 ？劇 情 一 陣 緊 似 一

題：看到對方的訊息與郵件，就等於看

討論不休。波比為了融入，也學著用註

中的﹁註腳﹂，就足以讓馬格努斯全家

反 應 有 什 麼 看 法 ？﹂ 再 譬 如 ， 光 是 論 文

麼 看 法 ？﹂ 或 ﹁ 妳 對 神 人 同 形 論 的 文 化

爾研究的古希臘斯多葛學派的新書有什

公找波比聊天的話題是：﹁妳對麥道威

話都像外星人般晦澀難解，譬如，準公

竟能如此撩撥心弦。大凡歐美小說經常

有寫出一個﹁吻﹂字，明明含蓄內斂，

你

見五指的草地上

通話中︾締造了另一個經典。在黑暗不

史寫法，十分搶眼，如今我認為︽真愛

神︾裡蔓越莓園的一幕情慾戲仿照羅曼

曾聽編輯盛讚金索拉前作︽家事女

讓你大吃一驚。

腳，因此整篇小說戲謔式地充滿波比對

給人性愛來得太容易的印象，︽真愛通

馬格努斯出身為學術菁英，全家人說

故事所下的註腳，可是她仍然覺得矮人

話中︾卻呈現了近乎東方的婉約。

︽真愛通話中︾在亞馬遜獲得四顆半

兩人沒有說出一個﹁愛﹂字、沒 ──

細節我不方便告訴 ──

一截。︵但讀者當然是明白，金索拉是 藉此大大的反諷學術份子。︶

無數個笑臉、擁抱與親親；山姆則拒回

對面映照的鏡子。波比酷愛在訊息加上

受，我的確非常沉浸在這次的閱讀，絲

最高評價。撇開理性數據，談談私人感

都會小說家，也是她個人創作生涯中的

分，不僅傲視其他 3.91

大部分的訊息︵即使有回，也必定是一

毫無心停下來揪什麼創作上的瑕疵。相

星，好讀網獲得

個﹁好﹂字來打發，連對方的名字都懶

反的，在某個尷尬的情節中，我笑到無

山姆扮演一個理性旁觀的視角，好比

得寫︶。如此大相逕庭的回訊習慣，背

法遏止。在某些真相大白的時分，我驚

原本的金索拉迷們，當然不能錯過這

後是處世態度的南轅北轍，兩人對彼此 點，波比更不由自主按下電子郵件回覆

本書，而若你還沒讀過金索拉，︽真愛

訝於自己接連猜錯。 鍵，代山姆回信給全公司，殊不知山姆

通話中︾可以說是最不會失望的選擇。

都有點看不下去了。山姆指出波比的盲

公司中人事鬥爭的複雜，遠遠超乎她的

婚禮、商戰、手機牽線的愛情，最精采

的題材都在裡面。

想像…… 衝突賁張之際，小說中再丟出一個問

13

在東方與西方、想像與邏輯之間，從容游移。 故事是靈魂的通氣窗，不能只有它，更不能沒有它。 因此成為了跨足創作、教學與評論的小說家。 「小說創作的技藝」部落格 rosenovel.pixnet.net/blog

真愛通話中

我的私房書

她弄丟了訂婚戒指！ 衝突賁張之際，小說中再丟出一個問題：

看到對方的訊息與郵件，就等於看到他的人生全貌嗎？

在你以為大致如此時，盒中便會彈跳出傑克小丑，讓你大吃一驚。

這麼……親密，好像我們突然穿同一件

一起，窺視對方的生活。沒想到感覺會

戲，每個人到場後就把手機放在餐桌中

內褲。波比想。當然她不能想太久，因

據說現在出現了一種新型態的派對遊 央，誰先忍不住去拿的，就要請大夥兒

為她還得為婚禮忙得團團轉，還得想辦

法隱瞞戒指不見的事，正當災難愈滾愈

喝飲料。 又據說，每次只要一玩這遊戲，大夥

大之時，她接到一封神祕訊息，意識到

前方有戲劇性的人生轉折在等著她……

兒飲料一定喝得飽飽。 如果你自覺已經到了手機離手就坐立

字口語而幽默過人，明明很厚一本，她

閱讀蘇菲．金索拉，像大啖草莓糖霜

波比把訂婚戒指弄丟了。那是她未婚

就有是辦法讓你覺得一下就看完了︵還

不安的程度，英國都會小說天后蘇菲．

夫馬格努斯家傳三代的戒指，而準公婆

意猶未盡︶。主題呈現方式類似好萊塢

蛋糕，綿密滑順，入口即化。人物鮮明

即 將 前 來 ， 波 比 要 拿 什 麼 面 對 他 們 ？更

愛情喜劇，絕不深奧，卻也樣樣不少，

金索拉的最新作品︽真愛通話中︾肯定

幸運的還在後頭，她才在飯店的遺失

你能夠很清楚明瞭她想要表達的人生道

而逗趣十足，情節輕快而異峰突起，文

現場告訴所有服務人員：﹁如果找到戒

理。這次︽真愛通話中︾在主題方面又

能讓你會心一笑。

指 ， 馬 上 打 給 我 ！﹂ 她 的 手 機 就 被 搶

波比，在某些方面，可以看到︽購物

掘得比以往更深入，可謂突破。 極度焦慮下，她意外在垃圾桶中發現

狂的異想世界︾麗貝卡的影子，都善

了。 一隻手機，就暫時據為己有，並通知飯

境。波比就是在第一時間選擇隱瞞︵跟

良、樂觀、願意為了信念而努力，但也 然而，這隻手機是山姆的助理所使用

麗貝卡選擇逃避債務一樣︶，使得事情

店所有人員這個新的電話號碼。現在，

的公司機。助理隨興辭職就把手機丟在

一發不可收拾。藉由讓主角陷入無以復

有點自欺欺人，因此經常害自己陷入窘

垃圾桶揚長而去，裡面不但有商業機

加的尷尬困境來營造幽默，金索拉原是

她又能夠接收飯店的消息了。

密，還有私人訊息，山姆急著想找回。

箇中高手。

喜度更加優勝。她的戒指騙局沒多久就

欺騙傾向沒有麗貝卡那麼嚴重，因此討

不過︵或者要說﹁幸好﹂︶，波比的

一陣手機爭奪戰過後，波比保證會轉寄 所有公司信件給山姆，只要他借她用幾 天。 兩人的訊息從此在一隻手機中混雜在

12

愛情防護員 夏霏

文字是呼吸；小說是人生；星座，是我的讀心術。 十二歲開始創作，嗜創意、愛情、音樂、文字、電影。 目前為專業講師、新浪星座專欄作家。 「想入霏霏」部落格 www.wretch.cc/blog/fay88

視 給 媽 媽 不 是 更 實 用 嗎 ？﹂ 只是這麼簡單的一句祝福，卻造成母

聽 得 懂 啊 ？﹂ 也 可 以 溫 柔 地 說 ： ﹁ 可 以

說 慢 一 點 、 再 說 一 次 嗎 ？你 說 ， 我 在

所謂﹁親近生侮慢﹂，常常愈愛、愈

聽 ！﹂ 聽 起 來 就 讓 人 溫 暖 許 多 。

對妹妹說，有時候對方要的比你想的還

近、愈熟的人，愈容易怠忽、不尊重對

女倆的隔閡，也失去了過節的意義。我 簡單，只是一句關心，讓他知道你在他

方。對我來說，成熟最大的好處，就是

上、沒能交往，也能很快釋懷。因為，

心上；然而往往說一句關心比掏錢買大

最近這幾年，我一直在學習辨識他人

他不愛你是他的事，你愛不愛他是你的

學會體貼和不要自尋煩惱。以前打電話

直率話語中的真實情緒，也不斷練習如

事；你無法控制對方的感情，卻可以試

禮還要難。如果知道自己沒空，可以提

何能用更溫和的話語達到成功溝通。我

著掌握自己的心。當你設身處地為對方

給喜歡的人，若對方沒回沒接，就會想

發現很多人因為平時疏於練習﹁愛﹂的

著想、解套，不但可以減少許多抱怨，

早祝福，可以寫卡片、留言表達心意。

語言，只好用最粗糙的話語來表現對他

更能減少許多不必要的不安。一旦你

說 是 不 是 被 討 厭 了 ？但 現 在 會 想 ： ﹁ 可

人的關愛。因為愛、因為關心，所以才

相信自己是值得被愛的，就不會因為他

放在心上的愛不說，怎麼要對方能理解

會用責備、數落的話語希望對方更好。

人的一句言語而產生自責和自我否定。

能 對 方 在 忙 吧 ！﹂ 就 算 後 來 真 的 聯 繫 不

我學習體察他人的心意，更訓練自己

當然，在解讀對方那些讓你不舒服的話

呢？

。曾在網路上看

疼 ！﹂ 同 樣 是 對 方 講 話 太 快 ， 讓 你 聽 不

﹁妳怎麼了，看起來好憔悴，我好心

﹁ 妳 怎 麼 變 這 麼 醜 ？﹂ 我 會 翻 譯 成 ：

是他們表達關心的方式。同樣一句話：

家，被爸媽嫌東嫌西，我便練習解讀那

便會造成迥異的結果。就像每次難得回

樣一個意思，不同的表達、不同的語句

主人，出口之後，它是你的主人。﹂同

過一句話：﹁一句話出口前，你是它的

學習的課題呢 ！

愛的語言、愛的表達，是值得花一輩子

為不當的表達，讓相愛的人漸行漸遠。

人，都能在話語中直接感受愛，而非因

能有一張善良的嘴﹂。讓你愛的每個

縛。我衷心希望，所有﹁善良的人，都

人，讓自己在不愉快的關係中作繭自

去包庇一個已經不愛你、重複傷害你的

你的，只是不善表達愛。而非堆砌理由

語時，前提是你確定對方是善良的、愛

聽到不中聽話語時的

懂 ， 你 可 以 說 ： ﹁ 說 話 這 麼 快 幹 嘛 ？誰

15

EQ

愛情視 ‧ 野

善良的人，溫柔的嘴 當你設身處地為對方著想、解套，

不但可以減少許多抱怨，更能減少許多不必要的不安。 一旦你相信自己是值得被愛的，

就不會因為他人的一句言語而產生自責和自我否定。

上一期的專欄主題

的身軀回家，媽媽一見我便

到許多情侶之間，

的話更是說不出來，只好逕自回房

家就被嫌棄，我心中當然不快，思念

說 ： ﹁ 妳 怎 麼 變 這 麼 醜 ？﹂ 剛 回

因為對於事情存在

埋頭大睡。晚上，我被粗魯的敲門聲

﹁男女翻譯機﹂，聊

不同角度的解讀而造成

快、臉書上少一個讚、突然更改﹁感情

學亦如是。很多時候只是因為一時口

際關係：家人、親戚、朋友、同事、同

快樂。媽沒說什麼，但聽口氣是開心

紅茶先寄回家，並打電話預祝她母親節

家，於是我在母親節前一週將媽愛喝的

今年的母親節，我因為工作無法回

叫 醒 ， ﹁ 睡 這 麼 久 ， 又 不 是 豬 ！快 起 來

狀態﹂︵從穩定交往中到一言難盡、單

的。母親節隔天，媽打來跟我抱怨，說

誤解，甚至嚴重到吵架分

身、喪偶︶，便毀了彼此多年的情誼。

住家裡的妹妹 竟然連一聲﹁母親節快

吃 飯 ！﹂ 打 開 門 ， 一 陣 飯 菜 香 傳 來 ， 飯

如果是同輩的朋友，因為想法、語彙相

樂 ﹂ 都 沒 跟 她 說 ！我 正 訝 異 一 向 不 在 乎

手。裡頭的例子獲得好些讀者朋友

近，要修復關係還比較有機會，但要建

過節的媽媽竟然會在意這種小事，心

廳桌上盡是我愛吃的菜餚。妹妹在一旁

立和長輩的溝通，便是一件頭痛的事。

想，或許是因為我有提早說，所以媽媽

的 認 同 ： ﹁ 對 ！我 女 友 也 這 樣 ！﹂ ﹁ 我

在我的生命裡，遇過不少﹁善良的

也 會 期 待 妹 妹 對 她 說 吧 ？隔 幾 天 ， 我 跟

咕噥說：﹁這根本就是媽專程為妳煮的

人，不見得有一張善良的 嘴﹂的狀況。

妹妹通電話，跟她提到媽媽的反應。妹

已 經 苦 惱 好 久 ， 幸 好 妳 寫 了 出 來 ！﹂ 看

我的家族很傳統，是典型的﹁不可能說

妹說家裡電視壞了，她為了年邁的媽媽

嘛 ！﹂ 因 為 太 累 ， 我 倒 頭 繼 續 睡 。 隔 天

﹃我愛你﹄﹂、﹁愛之深、責之切﹂的

能看得舒服，特別訂了一臺大尺寸電視

來，即使是最親近的戀人，也時常因為

親子關係。當孩子生病受傷，父母縱使

送媽媽，反倒被媽媽嫌浪費錢。妹妹

醒來，我看到床頭櫃多了一打雞精。我

心中焦急，趕著半夜帶孩子就醫，也

說：﹁我每天工作早出晚歸，回到家媽

想法和言語表達上的落差，而讓彼此關

不忘在路上嘮叨責備。這種﹁藏在行

媽都睡了，還特別跟她說﹃母親節快

看著，眼眶忍不住紅了起來……

動裡的愛﹂我一直到搬出家裡，在外獨

樂 ﹄ ， 不 是 顯 得 刻 意 嗎 ？難 道 直 接 送 電

係緊繃。再將範圍擴大一點，任何的人

居後才漸漸明瞭。有一回，我拖著疲勞

14

輕鬆理財家 羅怡如

二十多年的資深媒體人，支持女人經濟應獨立， 也該自己存存私房錢。 「羅怡如的美麗 Tea Time」部落格 www.wretch.cc/blog/lij3828

說，記帳也有聰明的方法。﹂

一層向下展開，找出節省的方法。所以

細，還是得像做策略地圖時，將其一層

要支出了。所以即便是記帳時載明明

出，但是伙食費中到餐廳吃飯就屬非必

數字幾乎都差

個月薪水的

款之外，每

想，扣除存

筆的支出。試

番，實施一週記帳法。第一週先將本週

列預算一樣，記帳也能幫自

一定。所以，如同公司編

不多，但支出可不

個人消費做一記錄。記得一定要誠實記

己編列預算。例如：四月清

聽了妮可的建議，我也如法炮製了一

元的

天下來花費一百元，如果改為家庭號

早餐每天都買一杯豆漿︵二十元︶，五

習慣，發現的確有調整的空間。例如，

圍巾也一樣。第二週則檢視自己的消費

確定每個月的最低存款金額。﹁收入

費等。一旦大筆支出確定時，相對也能

士尼、九月的教育費較高、十月要繳保

出、暑假全家要到日本東京迪

明掃墓有一筆整理墓地的支

下，即使是經過路邊攤買了一條

黃金豆奶︵七十九元︶，就省下一點錢

儲蓄 ＝支出﹂的觀念，一定可以牢牢地

隨時都能記載消費狀況。﹂於是，對於

慧型手機，將記帳本直接放在手機裡，

告訴自己，﹁希望明年能換一隻新的智

說，不如改成訂下另一個購物目標。我

況且外在的誘惑實在太多了。對女人來

節省這件事，並不是那麼容易執行，

每個月的支出則利用信用卡，一來可累

一來直接付掉，除去心頭一件事。至於

大筆支出為個人儲蓄的固定金額，帳單

出，則採用現金。我的想法是，每年的

一定要設定好；至於每年固定的大筆支

為：單月的消費支出採信用卡，但額度

不同工具有其優缺點，我採行的方法

記在心裡，同時落實執行。

那些看了喜歡就衝動購買的商品，就抱 持著﹁

儲蓄

支出

慢慢地，出手的機會就減少了。 收入

的一大禁忌，這點一定要謹記在心。

一點的心態。﹁預支﹂消費，可是存錢

會有一筆獎金進來，所以這個月就多刷

定要有所節制，千萬不能有反正下個月

讓手邊沒有現金。不過，使用信用卡一

積點數，二來可自行設定金額，不至於

－ W i n d o w s h o p p i n﹂ g 的想法，

得克制自己的慾望。

了。至於圍巾屬非必要性支出，此時就

99

妮可提醒我，記帳還有個好處，就是

＝

能明白知道，每年有哪些時間，將有大

17

－

理財 Tea Time

記帳，理財消費的支點 「記帳」這件事是值得鼓勵的，至少對於個人的消費動向， 透過清楚的記載，能夠隨時掌握及修正。

當然，更高招的記帳方式，不單是將「存錢」列為支出項目， 同時還能在其中揩油，守住自己的錢包。

又到一年的繳費期；暑假出國旅遊的

費、補習費就花了快十萬塊；保險費

闆還因為她的提議，另闢財源，針對學

們的餐廳訂，請老闆折扣優惠一點。老

直接跟老闆說，她的早餐及中餐都在他

錢。之後，她跑到學校附近的早餐店，

帳單也來報到，把每個月省吃儉用的私

校的學生推出早餐月訂優惠、午餐月訂

﹁上個月真是恐怖，光孩子開學的學

房錢，全部倒貼還不夠。看來，最近得

她這位提議者也給予特殊的折扣。

優惠及早午餐月訂優惠組合的選項，對 M S聊 N

省一點，妳們這些姐妹淘別再找我逛 街 、 買 東 西 啦 ！﹂ 密 友 妮 可 在

好友則在多方對話時，寫了這麼句話：

的她，逮著機會可是大說特說。另一名

個月有三千五百元的收入，在當時還算

還是利用空堂課，找了陪讀的工作，每

念書，並不贊成她打工，但大學時妮可

因為父母親認為念書時就該全心全意

﹁哈哈，百貨週年慶就快到了，我就不

不錯。妮可也謹守省下來的錢不能放在

上這麼一段話，平常就喜歡哭窮

信妳不會手癢。別說我們這些姐妹淘不

身上的道理，於是她到郵局開了帳戶，

天時

找妳，恐怕妳愛的那間百貨公司未到開

每個月將省下來的錢及工讀的錢存進

階級，但是她的理財可是相當道地，光

精打細算。雖然她的薪水只是一般粉領

上。她的經驗是，記帳一定要註明清

將每一筆收入、支出，都清楚地記在帳

為了清楚掌握自己的金錢動向，妮可

去。

看她每回帶在身上的記帳本，內容鉅細

楚，例如到超市購物花了一千元，就不

能單單只是寫上超市購物一千元，應該

將購物內容分門別類記載，消費細項條

列出來，才能確實掌握消費內容。

票，可以享九折優惠，而且搭車不限次

用錢後，她就開始分配。先到車站辦月

重擔，每個月拿到涵蓋車資、餐費的零

態。家中有四個小孩，她清楚父母的

電費、伙食費及教育費等，都是必要支

出及非必要支出，像是房貸、稅金、水

頗為專業地說：﹁支出也分為必要支

需 品 ， 怎 麼 從 裡 面 ﹁ 摳 ﹂ 錢 呀 ！妮 可

我問妮可，消費購物買的都是民生必

記帳後一定要分析檢視

數，這樣一來，就可以先省下一部分的

因素，她的零用錢總是處於剛剛好的狀

時就已經養成。聽說是因為家庭狀況的

妮可的記帳習慣，早在二十年前念書

記帳不能攏統含糊

靡遺、記載詳實，就讓人讚嘆不已。

其實，眾多姐妹淘裡，就屬妮可最會

門 時 間 ， 妳 早 就 跑 去 排 隊 囉 ！﹂

PO

16

品味生活家 蔡惠民

住在舊金山灣，一手拿鏟子，一手爬格子，說設計只 懂皮毛，看時尚略知一二，煮料理小有天份，買好物 身手過人，譯過幾本都會愛情小說，寫過幾個專欄， 主持兩個部落格 mindestyle.com、minpicks.com

譜之外，更讓我深感，要以有限的薪水

一段時間下來，除了伙食費節流大大有

貨擬定未來入廚計畫及採買清單。執行

次冰箱廚櫃凍庫小規模盤點，好依據存

或者不及使用；每隔數天或一週，就來

家裡食材乾料進貨狀況，以免重覆購買

面對現實。於是，我開始更加用心牢記

鳥拖拉疏懶，也不得不綁起必勝頭巾，

杜絕可能浪費。這下子，就算再怎麼鴕

箱廚櫃，確保在期限內妥善料理食材，

個精算秘訣，其中之一就是定時盤點冰

美金大挑戰﹂活動，對消費者提出的幾

美國慢食協會針對所發起的﹁一餐五塊

不堅。不出幾日，無意中，又讓我讀到

美味華倫梨子派的華麗暖身登場。

派，才得以在梨子盛出前，熱烈擁抱這

的媽媽，因為她的忠告，才有這梨子

的同時，不禁滿心感謝遠在海洋另一邊

交織的滋味在口中繾綣飛翔。滿心迷醉

溫熱，豪邁扣上一球香草冰淇淋，冷熱

個性英氣，出爐後稍放涼切片，趁著還

了剽悍迷迭香氣的映襯，立時多了幾分

料外的對味。華倫梨子特有的甜美，有

這次就遂其心願，沒想到，竟是出乎意

是 一 付 ﹁ 多 多 利 用 我 吧 ！﹂ 勃 發 模 樣 ，

採摘的迷迭香，這長年油綠的香草，總

別在派皮和肉餡裡，都添上一些院子裡

回不想走肉桂荳蔻的老路數，最後，分

資源，將一個家治理得妥貼暢旺，外加 擁有物超所質的生活質地，那學問，可 真不下於經營一家公司呢 ！ 這兩天進行盤點，從餐廳邊櫃裡抄出 去年年底，媽媽來住遊時，一起挽袖蜜 漬的華倫梨子，還剩三瓶，沒有及時清 單，恐怕又要放任超過賞味期，撫著 罐子，想著用這千鈞一髮救回來的梨子 罐頭做啥好，畢竟，新鮮華倫梨旺產時 節腳步漸近，為著空間和時效，都得趕 緊出清舊果，讓位給新梨進駐，可不像 是 時 尚 季 節 的 清 倉 迎 新 嗎 ？人 生 中 的 許 多道理律則，多半都是可以觸類旁通的 啊 ！秋 天 是 吃 派 的 季 節 ， 來 個 梨 子 派 頂 好 ， 光 用 想 像 就 雙 膝 發 軟 ， 可 是 呢 ！這

19

裸食滋味

精算廚娘之基本功―― 定期盤點 若能養成定時清點冰箱的習慣， 無謂的浪費會更少，

用心採買回來的食材也更能即時得到利用， 冰箱也可常保條理齊整。

去年秋天，媽媽來 訪盤桓兩個月，我們 在日光滿溢的廚房裡 揉麵糰、烤戚風、炊 蘿蔔糕、做餅乾及自 製封存各式各樣的漬 物果醬罐頭，隨著季 節流轉變換爐鍋灶火 砧板上的花樣，玩得 不亦樂乎。總算稍稍 漂白自小﹁手不動三 寶︵意即從未操持過 古時婦女掃把、煎

﹁沒想到妳還真有兩把刷子。﹂兩個

小把被新食材逼退到夾縫裡的萎靡鼠尾

箱裡掘出一小袋垂頭喪氣的青花椰、一

辣，冷眼旁觀的資深精算廚娘，一出手

月的廚房見習返臺後，在一次定期母女

草、一顆因烤戚風蛋糕而剩下存放在不

匙和針線之看家本領的意思︶﹂的大小

煲電話粥時刻，律已甚嚴的處女座媽

透光容器被遺忘的蛋黃，和一瓶已過黃

馬上直擊核心，而我一點也沒有惱羞成

媽，總算給出難能可貴的肯定，能獲得

金賞味期的辣豆瓣醬，全數被扔進廚餘

姐形象，對於不沾鍋女兒出版食書這件

在我心目中，一直穩居家事女神典範媽

回收筒裡。雖然是無心之過，但辜負天

怒。更精準的說法是，一點也沒立場惱

媽的認可，欣喜可不下於登上暢銷書排

賜良材是事實，我在想，若食物有魂

事，不管是在親朋舊友間或媽媽眼裡，

行榜。﹁倒是我有一個建議，希望妳聽

魄 ， 對 我 肯 定 是 滿 腹 怨 懟 委 屈 的 吧 ！一

羞成怒。因為，就才昨天的事，我從冰

了別介意，我在想，妳若能養成定時清

想到這些枉死的菜魂們，謹遵教誨，只

都是眼鏡碎落一地的超級震撼。

點冰箱的習慣，無謂的浪費會更少，用

想來，老天爺約莫是怕我對媽媽的醍

能是我對母親提點的最善意回應。 用，冰箱也可常保條理齊整。﹂我只能

醐灌頂，左耳進右耳出，或者怕我心志

心採買回來的食材也更能即時得到利 說，學習果然無止境，薑果真還是老的

18

音樂領航員 孫家璁

一首自己選擇的音樂，而且在過程中，

事情上，得到了印證，也相信在人生中

最後也順便推薦一下當時我在進行這

若是能累積無數個這樣的﹁小改變﹂，

想想自己平常在聽音樂時，是否除了聽

項﹁專心聽音樂﹂的功課時，所挑選的

不能做除了聆賞以外的其他事情。這個

音樂之外，還做其他的事，像是閱讀、

樂曲，那就是普羅柯菲夫第一號交響曲

那麼大家的生命一定會充滿更多的趣味

回 信 、 打 掃 、 用 餐 等 等 ？至 少 對 於 我 來

︽古典︾。普氏創作此曲的目的，是在

看似簡單的﹁家庭作業﹂，其實顛覆了

說，以往可從沒注意過自己聽音樂時是

證明近代作曲家也有能力寫出帶有古典

及喜樂。

否還有其他舉動，如今得要完全專注著

風格的樂曲，而他隱藏在樂句中的幽默

大多數人聽音樂的習慣，大家不妨藉機

聽著從音響中放出來的音樂聲，可真是

與風趣，得要專心聆賞，才能心領神會

卻不輕浮，非常值得推薦。

到好處，讓整首樂曲聽起來流暢

的特色，在泰密卡洛夫掌握得恰

嚴肅的曲式，卻帶有嘲諷般幽默

正﹂。其中第一號交響曲中看似

菲夫的作品，更可說是﹁血統純

的聖彼得堡管絃樂團演出普羅柯

這張專輯由他率領同樣來自俄國

作曲家最權威的指揮大師之一，

認詮釋俄系

目前樂壇上公

泰密卡洛夫是

俄國指揮家

古典聽聽看：

喔！

一種新的體驗。 一週後在課堂上，老師解釋了要大家 這樣做的理由，原來，人類是會藉由行 為模式來教育大腦對事物思考的優先順 序。意思就是，如果在聽音樂時同時 做其他事，那麼大腦就有可能會接受到 ﹁聽音樂只是次要的﹂這樣的訊息，久 而久之，聽音樂就會變成附屬品，自然 在聆聽時，就無法深入的聽到許多細 節。 做了聽音樂時不做其他事情的小改變 後，我發現真的可以聽到許多以往忽略 掉的東西，一開始可能還覺得光聽音樂 有點枯燥乏味，但久了就體會到原來音 樂中隱藏著這麼多有趣的意涵，從中獲 得的樂趣，竟是如此的巨大，就再也不 覺得只聽音樂是件無聊的事了。 只是一個行為上的小改變，生活就能 得到新的體驗，我從專心聽音樂的這件

21

一位熱衷運動、旅行、電玩，當然還有音樂 的 MUZIK古典樂刊發行人。

動改變力

賽可（凱宇） 樂姬（嘉玲） 著 馥林文化

讀字賞樂

小改變的大樂趣 只是一個行為上的小改變，

生活就能得到新的體驗，

我從專心聽音樂的這件事情上，

得到了印證……

對於﹁有聲書﹂相信 大家都不陌生，但﹁聲 動改變力︾就

音書﹂可能就很少聽過 了。︽ 是一本以﹁聲音書﹂為 概念寫作而成的。所謂 的﹁聲音書﹂指的就是 用口語化的用字遣詞來 取代傳統的寫作語言， 讓讀者在閱讀時更能夠 親近內容，同時在進行 有聲導聆時，也不會因 為用字饒口而聽得﹁霧 煞煞﹂。 動改變力︾的唯

當然，﹁聲音書﹂並 非︽

一賣點，這本書的內容 講的是現代人在繁忙及 充滿壓力的生活中，如 何透過追尋與改變，找

法改變、勇於改變、不想改變、喜歡改

馬克在推薦序中所言，這本書適合給無

有啟發性又兼具實用性，正如圖文作家

如何能夠做到改變的方式與建議，既具

作的經驗與專業的背景，提出他們認為

心理學背景的年輕工作者，經由自身工

希望在接下來的一週時間中，每位同學

時，他就對全班的學生提出一個挑戰，

約時報藝文版音樂類的主筆，第一堂課

﹁音樂評論﹂的課，執教的老師是紐

給讀者參考。在唸書時，我曾修過一門

提供一個自己在聆賞音樂方式上的經驗

談到經由改變找到快樂，我倒是可以

中一種呢 ？

變、害怕改變和急於改變的人閱讀︵或

每天都得花至少一小時的時間來反覆聽

到真正的快樂與平靜。作者是兩位具有

聆聽︶。你︵妳︶是否也屬於上面的其

俄國音樂家──普羅柯菲夫

20

23

你正翻開新手帳，準備要計畫新年度新生活， 又彷彿才打了個盹，就來到一年的尾巴， 回首這一年，日子就這麼匆匆的流過， 卻也留下許多珍貴的、喜悅的、悲傷的， 總之，都是值得記憶的。 《双河彎》十一月號與你翻開手帳，細數這一年的日子， 我們邀請了五位來自不同領域的手帳達人：

歲時紀的 tulip、 帶著可愛文具和手帳去旅行的壘摳、 用畫筆記錄生活的王儒潔、 春豬工作室的何依倫、 筆記女王 Ada林珮玲，

打開你的手帳吧！

總覺得時光才剛停在一年之初，

一同和我們閱讀 繽紛的生活點滴。

22

tulip

歲時紀手帳發想者之一。大學時念的是人類學，第一份工作卻是 程式設計。對於內在有完美邏輯而自成小宇宙的任何事物都有一 種迷戀，喜歡遊走於理性與感性邊緣，相信生活永遠有更多的可 能性。www.facebook.com/flowerthief

它作為日記的成分大得多。 崔思汀．蕾納在︽新日記︾一書裡提到：﹁日記，是瞭解個人內心 世界與能量最有力的工具。﹂任何事物冠上﹁日記﹂二字似乎就產生 了一種私密感，你彷彿可以從閱讀某人的﹁祕密日記﹂裡，和他共享 某一段不為人知的祕密時光。有段時間我非常迷戀拼湊﹁結構面﹂與 ﹁情感面﹂，譬如把﹁尼金斯基年表﹂和︽尼金斯基筆記︾放在一起 看。年表是事實的陳述，一種可以迅速讓旁人理解的軌跡，但唯有日 記才能透露內在情感。於是，我們透過組合﹁軌跡﹂和﹁情感﹂，構 築起手帳完整的樣貌，軌跡是骨，情感是血肉。透過書寫，我們可以 發現自己。 我喜歡在夜深人靜的時候寫手帳，再薰起剛剛好的幽香。芳療師們 都知道，嗅覺與情緒的連結是最為古老深切，而且誠實。知名芳療機 構﹁肯園﹂的創辦人溫佑君老師，在她談論香氣、書寫與情感記憶的 散文集︽溫式效應︾裡，是這麼說的：﹁我們最深刻原始的記憶，都 和 氣 味 有 所 連 結 。 一 旦 再 與 某 個 氣 味 擦 身 而 過 ， 昔 日 的 點點 滴 滴 ， 就 會倒海翻山湧上來……﹂氣味能帶領我們穿越時間和空間，喚醒已經 遺忘的過往，文字與氣味加乘起來即是一種召喚。多年以後，當我們 翻動書頁時，便能從溫潤的文字和絲絲沁甜裡，回溯那令人心動的當 下。於是，文字與香氣的連結，於我而言便成了一種必然。 時間一直過去，累積的事物愈多，就愈容易害怕失去，所以，書寫手 帳成了一種眷戀。許多事並非恆常不變，雖然我們總試圖去追尋永恆。 當然，事物還是自顧自地向前走，但我們可以從留下的斷簡殘篇裡發現 成長，這些，都是生活的軌跡。透過書寫，我們感受日常生活中的美 好；透過書寫，我們記錄了生命中每個重要的片刻，時而愉悅、時而感 傷；時而相聚、時而分離。當我們漸漸長大，懂得分辨淚水的味道時， 就會明白那些關於離開、未完、待續、回歸、結束的百轉千迴。時間過 去，我們會發現，這些不經意間寫下的文字都好重要。 書寫手帳，對我而言是一種必要之眷戀。

25

必要之眷戀

這世界上有很多小事都令人感覺痛苦，好比經歷一次大搬家，喜愛 的書跟著遷徙回了舊家，壓在層層疊疊的紙箱裡，想翻卻找不到的痛 苦；還有在播著影展的電影院裡，因為和畫面、聲音、氛圍產生了共 鳴，胸腔裡有些東西呼之欲出，卻沒有容器可以填裝的痛苦。當後者 發生時，你需要的或許就是一本手帳。 回想使用手帳的源頭，應該可以追溯至國小的聯絡簿，雖然是老師 和媽媽聯手的工具，但每天記載著今日作業、明日考試，不就是手帳 作 為 行 事 曆 的 主 要 用 途 嗎 ？大 了 點 開 始 寫 週 記 ， 同 學 們 兩 三 行 字 草 草 了事，我卻寫得欲罷不能還另外加紙黏上去。現在想起來，書寫欲的 展現，彷彿從那個時候便開始了。 後來，有很長一段時間都是把手帳當成行事曆使用。前陣子朋友傳 來的網頁上說，我這天出生的人，在所有事情裡最痛恨的就是﹁混 亂﹂，非得要把所有工作弄得清清楚楚才行。這的確是太符合我計畫 狂的個性。雖然在電子產品盛行的現在，我自己也早已經把行事曆的 功 能 ， 慢 慢 轉 到 Google Calendar 上，但實體﹁手帳﹂對我的重要性 卻愈發重要。 身為前芳療師與養生迷，其實比一般人更有機會意識到自然。理解 古老智慧有其存在的意義，四時節氣與月相盈虧都在指引我們生活的 方向。而先民們從瑣碎生活累積並儲存豐富的月相學問，真的足以應 付日常、農事、節慶等種種活動。自此，我的手帳裡畫起了月相和星 座，翻看︽月亮書︾，發現月亮走到不同星座時，該做什麼相應的活 動，跟著月相的陰晴圓缺感受身體裡的脈息。也開始注意農曆，會把 節氣大大的圈起來，彷彿透過這樣的連結，就可以窺見天地間的訊 息。也的確是如此，每天翻開手帳，知道今天該如何善待自己，看看 先民的智慧和當下是不是還能呼應，寫下對此時此刻的感覺，因為 ﹁感覺﹂在﹁當下﹂最有其意義。手帳，是我順天應時的工具書。 從這樣的使用方式裡我漸漸發現，手帳可以承載更多情感面的東 西，而且是﹁當下﹂真實的情感。也因此，翻開我現在的手帳，發現

24

壘摳（陳亦歆）

北藝大劇場設計系畢業，喜歡旅行、對可愛文具及手帳狂熱的牡 羊座女生，記錄下旅途中的點滴分享在部落格 reiko0403.pixnet. net/blog，著有 《帶著手帳去旅行！壘摳的歐洲 40天旅記》

好朋友一樣形影不離呢 ！ 至於裝飾手帳的最佳方式，就是紙膠帶了。自從我開始迷戀紙 膠帶以後，它們就成為我裝飾手帳的最佳好夥伴。紙膠帶有好幾 種品牌，光是日本的款式就多的讓我眼花撩亂，不知不覺就買了 好多種……真可怕。不過，紙膠帶豐富的花色和圖樣，外加好撕 好黏又可以重復使用的優點，非常適合運用在手帳上。 A I U E手 O 帳，每個月前面有月記事之

我現在使用的這款手帳，就很符合我心目中理想的樣式。我今 年使用的是在東京購入的

外，主要是以週記事為主的款式。但是每一週的旁邊，還有一頁 的空白可以自由發揮，對我這個喜歡剪剪貼貼的人來說，是最適 合不過的了。如果重要事項寫不完的話，也可以繼續在右邊的空 白處填寫，非常方便。 說到最好奇誰的手帳，可能是日本模特兒兼插畫家菊池亞希 子。森林系女孩的她，非常擅長畫可愛的插畫，所以我非常好奇 她 的 手 帳 內 容 ， 我 猜 想 應 該 跟 她 本 人 一 樣 可 愛 吧 ？臺 灣 的 話 ， 我 很想看看米力的手帳。因為很喜歡她的字跡和插畫 ，還會買她畫 的文具，所以很想偷看一下她本人寫的手帳內容。 雖然現在愈來愈多人愛用手機和電腦去記事，但是，我還是最 喜歡手寫的溫度和剪剪貼貼的快樂。對我來說，寫手帳這件事情 還是無法被科技產品完全取代。從十六歲開始愛上寫手帳，一直 到了二十三歲的現在，我想我還是會持續下去，讓手帳繼續陪我 生活，充實的過每一天 ！

27

陪我過生活， 親愛的手帳

喜 歡 手 帳 的 理 由 ？簡 單 一 句 ， 應 該 就 是 喜 歡 書 寫 的 感 覺 吧 ！當 初 會 開 始 寫 手 帳 ， 純粹是升上高中那年，開始沒有聯絡簿這 種東西了。但是，身為一個高中生，除了 考試作業要一一寫下以外，也有多采多姿 的青春生活要展開，那時候的生活少不了 和好友花俏的拍貼、七彩繽紛的彩色筆， 還有許許多多少女的煩惱及心事。於是， 我的手帳人生就這麼展開了。雖然現在很 流行用﹁手帳﹂這兩個字，不過在以前那 個時候，我和我的好友總是用﹁本本﹂兩 個字來形容手帳，到現在還是很愛說本 本、本本的呢 ！ 其他喜歡手帳的理由，可能一言難盡， 手帳對我來說，是充滿生活的回憶和記 憶，更是陪著我成長的好夥伴。以前上課 的時候，快要睡著時，我最喜歡和好朋友 交換彼此的手帳看。手帳這種東西其實算 是滿私密的，只有比較親近的朋友才有辦法這樣互相窺看吧 ？ 不同階段的時期裡，手帳都扮演著很重要的角色，協助我記下 重要的事情。從高中時期記錄每一次的考試範圍；上大學時，寫 下老師毫不留情出給我們的設計作業；到現在，記下工作和重要 的會議等等，所有重要的記錄都在裡頭。 除此之外，大概就是寫下一些自己的碎碎念和心情記事。開心 的事情，我一定會寫下來，但是，不開心的事情也會寫。寫上去 以後，不好的情緒也很自然的就消失了，真的非常奇妙，大概是 手帳的魔力和我之間的默契，因為我是個不帶手帳就會很沒有安 全感的人，不管是記事，或是和它吐吐苦水，手帳就如同親密的

26

小鳥（何依倫）

羊毛氈達人、手創皮件老師，擁有自己的「春豬 工作室」。懷抱著對手作的熱血及夢想，朝手作 職人前進！著有《小鳥老師的春豬革鞄製作所》， 部落格 yilun-ho-bird1234.blogspot.tw

的。因為在一起後的每一天都很開心，所以我將每一次出去玩的 有趣事情和票根，都記錄在這本筆記本裡。不過，後來因為去的 地方太多了，有點來不及寫，就此空白了好一陣子。最近將它翻 出來看，雖然有那麼一點害羞，不過還是覺得手寫比起電腦打字 來的有溫度，我還是想要找個時間把它們都補起來。 和斑馬先生過了四年的時間，直到今年的中秋節，我們結婚 了 ！小 小 的 婚 禮 ， 準 備 了 一 份 小 小 的 禮 物 ， 是 我 畫 的 繪 本 。 其 實 打從高中學畫畫開始，我的夢想就是能夠畫一本屬於自己的繪 本。因此利用這個特別的機會，我花了幾個月的時間，終於完成 了十年前我高中時候的夢想，並將我們的故事畫出來，希望未來 可以當作我小孩的第一本繪本。 從日本回到臺灣成立工作室開始，也認識了很多藝術工作者， 去年在設計師週認識了一位朋友，他畫了一張圖，請我幫他做成 包包。或許是因為產品設計師的關係，他畫的手稿真的好有感 覺，現在這個包包的主人已經前往英國繼續進修，我相信他一定 會變得更 厲害。至於手稿，就一直保留在工作室讓學生看，因為 來春豬工作室上課時的第一步，就是要畫出自己的包包跟我討 論。每當看到學生在記事本裡面塗塗改改的鉛筆畫圖痕跡，直到 最後完成圖時，我就會莫名的覺得很有成就感。 收集手帳也成為了我生活上很大的樂趣，尤其是旅行時，只要 在異國看到特殊設計的筆記本，一定會忍不住買下來。直到現 在，我最喜歡的一本就是在日本留學的最後一天，於新宿車站附 近等待回臺灣時，無意間看到上面有隻小豬的記事本。有趣的 是，店家裡面放了兩種款式，舊舊的那款比看起來全新的貴了很 多，因此好奇地看了一下說明，原來看似舊舊的是印刷場印壞的 紙張，邊緣都有點油墨痕跡，但每本卻都是獨一無二，所以我就 被獨一無二的筆記本給吸引而買了，直到現在依舊捨不得用。即 便如此，我還是會一直收集手帳下去吧 ！

29

小鳥的生活小手帳

我非常喜歡買手帳，因為我喜歡記錄下生活所有的大小事，又 很念舊，所以不定時的就會把收集的票根，照片，手帳等等的拿 出來回味一番。連衣服上的吊牌我都將它們集合成冊，已經可以 媲美垃圾分類人員了。 大概是從國高中時期和好朋友的交換日記開始，每天總是很認 真的寫日記和畫插畫，比寫功課要來的認真好幾倍，只是當時實 在太幼稚了，所以現在在看的時候，我們都感到相當害羞，然後 狂笑彼此。手寫的痕跡，雖然油墨可能都會淡去，但是那一份溫 度卻會一直保存著喔 ！ 大學時期，我利用課餘時間上日文課，還有去師大找日本人語 言交換。於是，我開始每天整理日文筆記本。裡面寫的內容，並 不是針對日文檢定，也不是為了考試，而是一些看似不重要，但 卻又很重要的生活用語。譬如：戀母情結、在藥妝店買藥妝時得 看得懂的用語、大阪人和東京人不同的說法，甚至有時候就連看 日劇，我也會將年輕人的時髦說法記下來、以及我最喜歡的鬢角 等等…… 後來去日本念書後，每一次上課時 ，都在抄老師課外說的話， 無意間被語言學校的理事長知道了，這本筆記本還被採訪刊登在 學校的網站。其實這是因為我很不會念書，所以一開始只是想讓 念書變得有趣一點而已，現在翻閱這一本筆記本的同時，頓時就 有好多好多的回憶湧出。 在日本念書這三年間，我非常迷戀老照片，很喜歡老拍立得拍 出淡淡的曝光過度的照片。所以當一個人去小旅行，或想要創作 的時候，就會帶著老拍立得到處亂走。也幫它們準備屬於自己的 相簿，就像日記一樣的紀錄。只是這個成本真的是愈來愈高，一 張照片等於一個便當的錢。因此除了買過期底片比較便宜之外， 也只好稍微忍耐不要亂拍太多了。 除了每天很認真念書外，和斑馬先生也是在日本認識而交往

28

王儒潔（賊）

常遇到臺灣國語發音的人，把名字裡的「潔」唸成「ㄗㄟ ˊ」， 久了大家都叫她「賊」。喜歡畫畫、熱愛塗鴉，剛成立和手繪、手 作、兒童美術有關的工作室「樓上樓下」。www.facebook.com/ upndown15，著有《手繪旅行的美好時光》、《帶 1枝筆去旅行》。

千百種，封面款式更是無法細數，的確難以抉擇。不過我認為， 選擇本子只要順著自己的喜好，或針對該趟旅程的時間、主題， 再依照版面形式、尺寸、紙張來選擇，就能夠找到適合的本子。

、

、

大小，太小書寫不順

例如：德國就用黑底黃邊的，日本則是紅的，而義大利之行時因 找不到適合的，乾脆自製封面。 從尺寸來看，賊個人是較偏好 B6

練 習 要 給 公 寓 門 房 婆 婆 的 情 書 ？還 是 手 繪 計 畫 著 爸 爸 花 園 裡 守 護

面 都 記 錄 著 什 麼 ？是 黏 貼 著 在 快 照 亭 撿 拾 到 的 破 碎 照 片 ？是 書 寫

常 都 在 做 些 什 麼 ， 尤 其 是 她 有 沒 有 記 錄 生 活 的 手 帳 ？如 果 有 ， 裡

賊很嚮往艾蜜莉的俏皮生活，也很想知道這樣古靈精怪的人平

的生活。

這個主人的過程中，艾蜜莉不僅改變了他的生活，也改變了自己

她想要把這個珍藏著祕密的收藏 盒送還給它的主人，而就在找尋

現一個舊的收藏盒，那是屬於一個小男孩年代久遠的祕密寶盒。

的公寓裡，有個屬於自己的小天地。有一天，艾蜜莉在公寓裡發

電影。主角是位住在巴黎的女生，在咖啡館上班，住在一棟租來

的手帳。︽艾蜜莉的異想世界︾是賊這麼多年來，一直很喜愛的

除了自己的手帳外，賊最想窺探︽艾蜜莉的異想世界︾女主角

最大的創作力。

能隨興手繪、記錄文字，不受線條和圖案的限制，才能發揮個人

漬滲透至次頁。賊最喜愛全空白沒有線條或格子的內頁，優點是

手，太大攜帶上也不方便；從內頁來看，紙質可以厚些，以免墨

A5

神 的 旅 遊 景 點 ？所 以 如 果 可 以 窺 探 某 人 的 手 帳 ， 賊 當 然 最 想 看 的 是艾蜜莉的手帳記錄啦 ！

31

B5

畫筆帶我去旅行

其實最初賊也是跟大家一樣，習慣用拍照來 作旅行紀錄，直到某一次的歐洲三國遊歷，回國 後翻著成堆的相片，卻發現記憶有些混淆，這時 不禁想著，若能一邊旅行，一邊用手繪作紀錄，讓 自己永遠記住旅行中的點滴，將會是多美好的一件事 啊 ！就 這 樣 ， 開 啟 了 我 的 手 繪 旅 行 紀 錄 之 路 。 手 繪 有 什 麼 好 處 呢 ？即 時 、 方 便 、 以 及 培 養 觀 察 力 都 是 它 的 優點。因為風景、人物或建築就在眼前，當擁有最深刻的印象和 豐富的情感時，筆下的圖和文字就立即反映出真實。此外，帶著 一枝筆和本子，放在衣服口袋或隨身小包包中，想畫時馬上拿出 來，真是太方便了。還有，手繪時為了下筆的順暢，會更仔細 觀察身邊的事物，練就觀察力愈來愈敏銳的好功力。常有 一 同 旅 行 的 朋 友 指 著 本 子 問 ， 這 東 西 在 哪 ？我 怎 麼 沒 有 看 到 ？我 們 不 是 走 著 相 同 的 路 ， 參 觀 一 樣 的 景 點 嗎 ？ 當回到國內，翻著當時的手繪稿，就彷彿再次去到當地， 景象與心情全回來了，而每一次的瀏覽，記憶一樣新鮮，不 曾褪色。滿滿的感動讓我從此在 旅行前，都會特地挑一本適 合旅遊的本子，對於異鄉的記憶提早從尋找筆記本開始。除了 出門旅行，生活中的點點滴滴也能夠用手繪來呈現。別人用相機 寫日記，我用手繪來記錄生活。 賊本來只有在出國旅行會帶著本子，後來發現一年當中只有出 國那段時間作紀錄，似乎有些可惜，便開始習慣隨身都帶著小本 子。當遇到好玩的、吃到美味的、看到新鮮的、有紀念性的事， 或靈感來時都可以當日常生活紀錄，吃吃喝喝美食記錄、逛街購 物戰利品記錄、懷孕或小孩成長點滴記錄，當下或返家後便會畫 下來，手繪日記讓生活變得更精彩。對我而言，出國是一種旅 行，每日生活更是一趟趟豐富的遊記。 常 有 人 問 我 ， 喜 歡 用 哪 一 種 本 子 來 作 手 繪 紀 錄 ？市 面 上 的 本 子

30

筆記女王 Ada（林珮玲）

科班出身的專業祕書，曾擔任 3D CAD繪圖軟體講師，也曾和教 授與研究生共同出版電腦專業書籍，目前以當個快樂的小助理為 終身目標。著有《筆記女王的手帳活用術》等，經營部落格「有容 乃大」tw.myblog.yahoo.com/adalin-70/

後來有機會發行自己設計的手帳︽

2 0 1我 2 最旺 筆記女王貼身

指導 越寫越幸福的手帳圓夢計劃套組︾，在成本考量下，不得 已選擇了固定頁的方式，但在內頁的改革上，我作了重大的突破 那就是將時間管理四象限融入時間軸當中。這可以說是全世 ── 界 的 創 舉 ！這 本 手 帳 的 格 線 顏 色 很 淡 ， 除 了 可 以 依 縱 向 的 三 個 欄 位分別寫入上午、下午、晚上行程，或記錄早、午、晚餐的飲食 內容外，也可以依時間軸寫入排定的行程。在排行程時，可以參 考四個象限，將事情依重要不重要，緊急不緊急來填入四個現象 中。當然，因為格線很淺，所以跨過欄位，用來寫心情日記也是 很棒的。 自己辦了好多場記事本分享會，來參加的成員大部分是上班 族，都是為了學習別人如何利用手帳來安排每天行程，如何完成 他們的夢想，是以實用為主的。也在網路上看到很多網友們分享 他們的手帳內容，每個都好有藝術天分，不只寫字畫圖，還用相 片、貼紙、紙膠帶、門票、車票……等等來記錄生活。看了那麼 多人的手帳 和筆記，其實我還有 想看的手帳。 近一兩年，我常搭車四處跑的 機會比較多，每次看到火車列車 長從褲子後面口袋抽出一本手帳 小心奕奕地記錄著，這本看起來 像是鐵路公司特製的手帳，裡面 有著特殊的格式。我猜，應是該 是記錄發車時間和到站時間用的 吧 ？我 實 在 很 好 奇 想 看 列 車 長 都 寫 些 什 麼 ？也 許 接 下 來 的 日 子 ， 會趁著四處跑的機會，到處去看 各行各業的專用手帳吧 ！

33

認真過生活的證明

有 人 問 我 ： ﹁ 你 為 什 麼 那 麼 愛 手 帳 啊 ？﹂ 我 很 愛 手 帳 嗎 ？說 實 在的，我也說不上來我到底愛不愛手帳。我到底做了什麼事，讓 人 以 為 我 很 愛 手 帳 ？其 實 寫 手 帳 對 我 來 說 ， 就 像 每 天 要 刷 牙 一 樣，說不上來喜歡不喜歡，但只要一天不刷，絕對會覺得渾身不 舒服。 從小就愛在紙上亂畫亂寫，只是因為沒有畫圖的天分，我的塗 鴨絕大部分都是文字。聽到什麼就寫、看到什麼就寫、想到什麼 就寫，有時候無意識地手拿著筆，就在紙上一直寫一直寫了。久 而久之，手帳和筆就成了生活中不可或缺的一部分。 我的手帳內容包羅萬象，除了每天行程規劃外，還會利用日期 旁的空白處寫上親友們的生日、每天早上和晚上的體重體脂肪。 如果有完成什麼令人開心的事，就會寫在空白處。頁面的上邊界 寫了本週重要事情，或是抄寫一些勵志小語。 除此之外，我還會記帳。每日記帳是我多年來的習慣，雖然只 是個小動作，但對我的幫助卻是無比的大。 手帳後面的橫格或方眼內頁，我除了用來記下看到的名言佳 句，或是收集雜誌網路上的資訊，也會自行畫格子來激勵自己， 例如：存款磚疊疊樂、消滅清單等。存款磚疊疊樂，是每存一筆 錢就塗一塊紅磚，紅磚塗愈多，成就感愈高，也愈有鬥志去存錢 了。至於消滅清單，跟存款磚疊疊樂有異曲同工之妙，把家裡的 雜物都盤點寫下來，每消滅一樣東西就塗掉。 多年以來，我都是使用聖經大小的萬用手冊，這是我最早接觸 到的六孔萬用手冊尺寸，也是我最習慣的手帳尺寸。內頁則是左 四右三的樣式︵左頁是星期一到星期四，右頁是星期五到星期 日，外加一格記事欄。︶萬用手冊的好處，就是內頁可以自己增 減，也可以排列先後順序。對整理資料來說是很方便的樣式，而 且內頁可以自行列印裁切打孔後，再放入萬用手冊中，能變化的 方法比固定頁的手帳要來得多。

32

過他的力量，看著所關心的事物一點一

點改變，像是友善耕作、食物多樣性、

溼地維護等。即使這個改變背後的起因

不是這麼純粹，或許還摻和著複雜的人

事因素，但在他看來，只要有變化都是

好事，只要我們不退讓，即使抵達不了

最想去的彼岸，也能導向良善的成果。

獨特的自然觀

早在二十出頭，劉克襄便已立定人生

志向，決定成為一名作家走往自然書

寫，並為此博覽科普類書報雜誌經典，

例如瑞秋．卡森︽寂靜的春天︾等，尤

其是鳥類的資料，他讀得更加鉅細靡

遺。年輕的他隨鳥走天涯，騎著機車四

處長征，在淡水河口苦蹲一整年，只為

觀測千里跋涉飛行而來的候鳥。回想起

征途之遙，他忍不住覺得﹁真是有夠

95

遠 ！﹂ ， 也 不 知 自 己 從 哪 橫 出 的 勇 氣 ，

劉克襄 著 遠流出版

能上山下海只求一個與鳥相遇的緣。

男人的菜市場

劉克襄

文／陳淑怡

寫真／ ‧

ADporter

在彼岸，無涯的書寫 熱情探索生命的意義，永不退讓的騎士精神。 儘管前方艱困，仍秉著意志， 握著手中的筆，直直往前邁進，一路披荊斬棘。

從追尋山林古道、溼地生態的鳥人，

一路走進菜市場觀察蔬果風土。看似背

景懸殊的兩條路數，在劉克襄的寫作之

路裡，卻自有其脈絡。從頭溯源，是緣

分，也是書寫生命的演進。

小蔬果看大世界

看起來隨興不羈的他，很擅長以小觀

大、見微知著的細緻工夫，在︽男人的

菜市場︾裡都被完整的顯現，例如由菜

市場裡暢銷的野菜們，觀想至背後因現

代人好嚐鮮，改變農民的耕種習慣。菜

市場向來只被婆婆媽媽們充作餵飽全家

人的穀倉、菜倉、肉倉，再多的不過是

交幾個聊天的朋友。但在劉克襄的眼

中，卻有如地方生活資訊中心、生態環

境現場，更甚者，是測驗你生活價值的

場域。而這些是他三十幾年來的累積，

。 sense

層層疊疊慢慢建構而成的知識，以及最 難培養的

談起為何會關注菜市場這項議題，他

給了我們一個很有趣的比喻：菜市場就

像座大森林，進去森林裡買菜的媽媽小

姐們，是提著菜籃找外婆的小紅帽，抵

達外婆家之前，小紅帽會遇見很多大野

狼，所以他覺得小紅帽需要有個男朋友

保護，絕對不能丟著小紅帽自己深入森

林。媽媽們也需要在煩惱菜色時，有人

幫她們把關監測食物的健康。希望能透

94

他都在尋找新題材的可能性，堅決不重

複，像是探路先鋒。劉克襄時常坐在那

座四處散布著科學類、地圖、指南等的

書籍，被他暱稱為菜市場書房的窗邊沉

思，與自我對話，﹁我每一兩個禮拜就

會想一個新東西。﹂可能是正在寫作的

題材、都市環境的保護，或細微至菜市

場每年每季蔬果的變遷原因。

近期關注

現在，繼︽野狗之丘︾後，他注視起

流浪貓的議題，再次發揮觀察之眼，細

一二年駐校 ○

心留意流浪貓的生存與動態。另外，因

受邀為香港嶺南大學的二

作家，也開始好奇著香港擁有數座廣闊

的郊野公園，占了土地的四成面積，與

港人的休閒生活息息相關，但似乎鮮少

次的相處，方可促成機緣，土地與家園

就憑空生出濃厚的情誼，勢必得在一次

才會揣想著應該能再多嚐點不同的滋

嚐到甜頭，領略花心深處汁液的美好，

終 生 做 一 隻 孜 孜 矻 矻 的 書 蠹 蟲 ？想 來 是

人的生活樣貌。

涼茶文化談起，平凡卻最能辨析出當地

嶺南的十二堂課，從一顆雞蛋、菜心、

際接軌等繁華絢爛的外貌有記憶。他在

有人關注，甚至只對於時尚、飲食、國

亦如是。

味，開展未知的景致。

看法，也是所有熱愛閱讀的人所想。書

值得交往的朋友。﹂這是劉克襄對書的

買 呢 ？因 為 總 怕 漏 掉 了 人 生 在 世 裡 一 個

多。但為何還在不斷地翻看，不斷地購

﹁喜愛的書和知己一樣，應該不會很

彿愈活愈有活力。每一個階段的作品，

見的新奇事物。行至中年後，劉克襄彷

筆記本和相機，記錄隨想心得與路上看

書堆。隨時在登山大背包裡放著一本

看休閒書籍的他，沉浸在知識性豐富的

對知識的好奇和汲取永遠不嫌少，鮮少

劉克襄的閱讀是無論走到哪都能看，

旺盛而不灼人的熱情。

感受到的必是劉克襄渾然天成的簡單和

堅守著監督者的位置。無論是什麼，你

題，因為他的火燄總是愈燒愈旺，永遠

心他下一本新作品、下一個新的關切議

命情懷中充分體現。你會好奇，會想關

不忘初衷、永不退讓，在劉克襄的生

菜市場書房

海無涯，當時為何會栽入此書堆，甘心

98

反覆咀嚼旅行二字， 才驚覺人時常著重在「旅」； 反而忽略與「行」並進的意義， 行字拆解開來， 正是人的兩隻腳在行走， 一如旅行最原始的真諦。

旅行習慣。後來，他在探索鐵道時，

選擇徒步旅行，也奠基他日後個人的

流浪狗、森林、山丘、小鎮、鐵道

總是喜歡以車站為中心，搭著雙腳這

以賞鳥為創作起點，然後是鯨魚、 和蔬果，劉克襄接連開拓自然書寫的

臺

路公車，去感受每一站的風物和

廣度及深度。當人們認為以他關心生 態、熱愛自然的程度，應該會嚮往到

人情世故。即使曾經來過，也還要

走路的速度緩慢，更能沉澱心緒，

再來看看熟悉的人物和風景是不是還

破壞，擁擠的讓人無所遁逃，感到無

吸收沿途所遇見的點滴，慢且踏實，

鄉間過山居生活。但是，他告訴我

法呼吸，時時生出困頓的感受，但也

﹁走路，把風景拉長，風景進來的速

在，溫習自己往昔的旅行經驗。

因城市得以保存著一部分的自然，若

人忘記留意走過的花草樹木，只心急

度慢，自然離開的速度也慢。﹂他覺

人類已被城市馴化，無法斷然切割

著要趕緊到達目的地，錯失與風土民

無這些四處林立的建築物容納巨量的

彼此的關係，所以思考著從城市出

情的溫柔撫觸、交流。反覆咀嚼旅行

得每個年代，無論中外都有其美好的

發，與自然共處，或在水泥叢林裡真

二字，才驚覺人時常著重在﹁旅﹂；

人口，將人群四散分布，那麼僅剩的

正移植、開闢綠意，因此有了節能減

反而忽略與﹁行﹂並進的意義，行字

故事。各種便利的定位機器，容易使

碳、綠建築這樣的新想法，如同牛奶

旅行，正是為了找到回家的路。因

拆解開來，正是人的兩隻腳在行走， 年後，放下一切離開城市，毅然決然

此，劉克襄告訴我們：﹁壯遊不在遠

和糖試圖緩和咖啡的苦，還能保有它

過起田園生活。劉克襄認為，這些移

方，在島內。﹂冒險後，要學習找出

一如旅行最原始的真諦。

居的人們亦提供我們另一種城市與鄉

一條最適合自己回歸家園的路，這條

路的一景一物一花一木都是你逐步摸

中的內涵，亦對照自己過往的旅程。

對於旅行，劉克襄也不斷地思索其

之間的情感，也不可能在第一次見面

地彼此認同的互動方式。就如人與人

人欣喜分享，是心境，是覓出你與土

索認知，既為你獨自懷有，又可以與

年輕時，沒有合適的代步工具，只好

回到家園的路

村的可能性，反思內在的渴求。

的香氣。像是近幾年相當時興工作數

原始綠意將會蕩然無存。

們：雖然城市帶來各方面無法勝數的

11

96

犀利指數： ★★★

《旅人》

非讀不可指數： ★

《祕密》

慢跑成癮指數：： ★★★★

《關於跑步， 我說的其實是……》

貼近旅人真正的樣貌。比如說你

們一般理解中的旅行，卻可能更

寫的卻是非典型旅人，不屬於我

美好的想望，胡晴舫的︽旅人︾

城市裡的人對於旅行擁有各種

想要一間房子，所以就在紙上把自己的名

得到它。﹂甚至還舉了個自己母親因為很

常非常想要某個東西，全世界就會幫助你

得是本詭異的洗腦書。它告訴你只要﹁非

密︾，卻是莫名的失望，看完的當下只覺

好不容易看完佳評如潮的暢銷書︽祕

成一種高不可攀的代名詞。

嘗試失敗後，村上春樹對我來說變

個有點文青的世界，經過一兩次的

對著他的文字，我總是很難進入那

上春樹，常被視為怪咖。但每次面

身為一個文字工作者卻不太看村

Rhonda Byr ︶ ne 著

可能常常帶著自己的想像去旅

字和新房子的地址寫了一遍又一遍，想像

直到碰上︽關於跑步，我說的

朗達．拜恩︵ 方智出版社

行，當到了目的地，發現不符合

自己已經擁有這棟房子，然後也搬進去

其 實 是 …… ︾ 這 本 書 ， 第 一 次 發 現

胡晴舫 著 八旗文化

自我期待時，你失望了，便覺得

了，結果不久後這棟房子就自己送上門

村 上 春 樹 著 時報出版

這是趟失敗的旅程。

長跑者的一些私密心情，讓我忍不

村上春樹可以變得如此親近，關於

真 的 有 可 能 嗎 ？︵ 書 裡 面 舉 了 一 堆 這

來。

胡晴舫的文章大部分的篇幅都 是短短的，但或許是有戲劇為所 多人性與高潮迭起，讓你覺得彷

的是﹁實踐﹂的行動力，只是坐在那裡努

我很支持人有作夢的權利，但更重要

業小說家，所以會難以維持身體狀

時也一樣會想要偷懶；因為身為專

拉松的村上春樹，每次要出門練跑

住拍案叫絕：原來跑過多場全程馬

彿在她的文章裡看到那個誰的身

力 空 想 ， 全 世 界 就 真 的 會 來 幫 我 們 嗎 ？或

況；無法與其他人分享長跑的心情

樣﹁心想事成﹂的怪例。︶

影和誰的嘴臉，又往往在末尾

者 ， 我 們 知 不 知 道 自 己 到 底 適 合 什 麼 ？自

以上言論純屬小編個人意見，不代表本刊立場

學基礎緣故，輕薄短小卻容納許

來個回馬槍或一針見血，有時候

等等，原來知名的小說家也是一個

普通人，也有一樣的小煩惱，真誠

己配不配得上這樣的﹁要求﹂ ？ ︽祕密︾偶而當成勵志書看看就好，

你會忍不住擔心起是否有點太尖 銳 ？但 是 太 多 鄉 愿 的 聲 音 ， 的 確

的說出長跑者的愛與恨，叫人怎能

︶

千萬不要變得真的只會﹁想﹂而已。

不 愛 上 這 本 書 呢 ！︵ 文 ／

需要點質疑來綜合一下。︵ 文

︶ Alice C.

︵ 文／

101

／黎謐︶

X

小編個人意見

《隔壁墓園的男孩》

卡特琳娜．瑪瑟提（ Katarina Mazetti ） 著 寶瓶文化

輕鬆讀指數： ★★★★

《我就是忍不住笑了》

童話故事，相反的它現實的要命，現實的令人心痛，現

了。這不是一本即使天差地別，但愛情總能戰勝一切的

︽隔壁墓園的男孩︾圍繞著這兩個不同世界的人展開

世，三十好幾的他至今仍是光棍一個，住家亂得可怕。

活動。不修邊幅的班尼，左手只有三根手指，雙親已離

自從丈夫去世後開始獨居，擁有一大片書櫃，愛好藝文

微 笑 給 吸 引 了 ！蒼 白 又 細 瘦 的 黛 絲 蕾 ， 稱 不 上 是 美 女 ，

夫。南轅北轍的兩個人，竟無可救藥的在這裡被對方的

寡婦；一個是開著拖拉機，安撫母牛發情問題的鄉間農

笑，很含蓄、甚至有可能連自己都

笑，是一種打從心底牽動嘴角的

狂 的 笑 ； 不 是 那 種 天 啊 ！超 好 笑 的

我閱讀。這本書不會讓你大笑、瘋

贏。﹂或許真的是因為這樣，所以

乏味、失望中，追求下一次的大

﹃樂趣﹄，因此才會願意在一次次

過精采絕倫的好書，體會過那種

就像書中所說的：﹁因為讀

很少會為了一篇序去看一本書。

侯文詠 著 皇冠文化

實到連讀者都想跳出來打醒他們兩人。作者卡特琳娜．

記得最久最久。

不會發現。這種笑，卻往往才能被

雙方的心理問題

園的男孩︾成功表現了愛情的酸甜苦辣，不灑狗血的設

現實的高牆仍時時提醒著﹁面對﹂這兩個字。︽隔壁墓

要求都在損耗雙方的精力，雖然他們還愛著彼此，但是

期望：要是他／她能這樣做的話就好了。殊不知每一個

不只是工作性質的差異，黛絲蕾和班尼都對對方寄有

走了呢 ？ ︵ 文／花︶

可以信手拈來的幸福，被輕易的放

而在你的生活中，又有多少其實

溫習，這股從心底流出的﹁笑﹂。

但在生活中隨時都可以憶起並隨時

書、這個作者、或是其中的字句 ？

五十年後，還會不會記得這本

定，為愛情故事另闢一條蹊徑。︵文／可樂貓︶

退一步，為對方妥協。

明明愛對方愛得要死，卻不能各自 ──

瑪瑟提輪流使用黛絲蕾和班尼的視角，讓讀者可以看到

一個是在圖書館工作，替兒童讀物區規劃活動的文青

在墓仔埔遇到真愛的機率有多大呢 ？

編 輯 們 的 心 頭 好 書 與 不 能 說 的 祕 密 大 公 開

搞笑指數：★★★★

100