双河彎 Vol62

林達陽 踏上一趟有暖意的旅途

︽畫布下的樂園︾ 結合藝術與推理的絕妙小說

特別企劃

──

感受鋼筆的質地與踏實

小品雅集

英國文具迷的最愛

旗艦店 Paperchase

愛讀書

《回來以後》

──

有鹿文化總編輯許悔之特別導讀

閱讀經典

《草間彌生Ｘ愛麗絲夢遊仙境》

京都惠文社 ──

知名設計師王春子專文推薦

閱讀角落

意想不到的相遇

月號

2013．Vol.62 定價 NT$99

7

Editor's Note

關於双河彎 左一撇、右一捺，《双河彎》透過兩條河灣， 傳達出「人」的精神。為了保存人類生活的核心

中毒太深。

我們常會這樣形容一個人對某件

事、某種東西，或是某個人上癮。對

我來說，上癮的症狀也許是收集同款

式不同顏色的鞋，或是，怎樣也看不

膩的強尼戴普。

我們會說這樣的人好像生了一種病，

譬如購物狂、戀物癖、追星族。這樣的

病輕者像感冒般的食慾不振、心神不

寧，嚴重起來是「不得到手絕不善罷甘

休」的病入膏肓。一直以來，有一種人

是對文具上癮，他們的病歷上寫的是

「文具病」。

我真的懂，對患了文具病的人來說，

紙膠帶跟衣服一樣，永遠少一件；手帳

上癮

文化，《双河彎》藉由書評、書摘及生活提案的 分享，推廣閱讀與促進生活價值的提升，更與臺 灣在地庶民生活連結，將生活中、書籍裡的知識、 智慧與文化一同保留傳承。 世界各大文明自古發源於河岸，《双河彎》這 個名稱，就是希望喚醒讀者，知識與文化需要人 們傳承的重要性，透過讀者與《双河彎》的互動， 閱讀這件事將相乘延伸發揚。以一顆推廣閱讀的 心為榮譽，是《双河彎》不變的使命，希望認同 此一理念的你，也能共同支持，有了你的投入， 雙河才能匯成大江大海！ ●《双河彎》官方網站

www. 2 rivers.com.tw ●《双河彎》粉絲團

www.facebook.com/im 2 rivers ●《双河彎》訂閱優惠方案，請見 p.125。

式各樣的筆記本、月曆、貼紙，還有

仔細看看同事們的辦公桌，除了各

總編輯 副總編輯 主編 執行編輯 編輯

呂靜如 王郁燕 盧巧勳 陳淑怡 周均健、井楷涵、李奕昀、 黃渝婷、顏妤安、謝瑩霖、廖偲妤 張裕民、陳佩娟、吳怡婷 曾揚華 葉懿瑩 鍾珮婷

美術編輯 特約美術編輯 封面繪圖 行銷總監

活動行銷 洪卉君 通路行銷 會計組 出版發行 地址 網址 客服電話 客服傳真

林進韋 劉潔儒、何舜琴 泰電電業股份有限公司 臺北市博愛路 76 號 8 樓 www. 2rivers.com.tw （02）2381-1180#391 （02）2314-3621

您可以在以下單位看到《双河彎》： 縣市圖書館、丹堤咖啡、貳拾陸巷｜ Somebody Café、 cama café、ORO 咖啡、ThERE CAFÉ ＆ LIVE HOUSE 本刊揭載之圖文皆屬版權所有，未經同意請勿轉載。 部份單元圖文為介紹宣傳之用，版權仍為原作者、出版社保有。

廣告洽談／異業合作（02）2381-1180#389 鍾小姐

呂靜如

的數量多到讓人懷疑他們到底要過幾個

收納盒、筆筒，讓辦公桌像是個繽紛

二 一 三 年 ？當 你 看 到 他 們 出 沒 在 書 店 ○

這期《双河彎》邀請了四位文具達

的文具部，在彩色原子筆、卡片、貼紙

同樣在出版社工作的同事們，有許

人，他們對文具的迷戀和專業程度超

樂園。這些文具除了表達個人的品味

多人也是文具愛好者，每次旅行絕對

乎想像，筆記本、原子筆與色鉛筆等

與筆記本之中徘徊，一臉放下這個、捨

不會錯過到當地書店巡視一圈，尋找

等無一不愛，甚至還有人開始製造或

與生活態度之外，彷彿也為上班族生

特別的文具。尤其有人熱愛蒐集紙膠

改造自己喜愛的文具，成了文具設計

不得那個的表情……不要懷疑，就是文

帶，一字排開，各種花色應有盡有。

師。如果你也是文具控，一定迫不及

活帶來更新鮮有趣的色彩。

還因為紙膠帶太多整個爆滿，過一陣

待想要分享他們的夢幻逸品，對於文

具控的靈魂在糾結啊 ！

子就必須找個更大的盒子收納，難怪

具上癮這件事，他們真的表達得淋漓

盡致。

有人形容紙膠帶是一跳進去就出不來

的坑。

Vo l . 6 2 Jul 2013

零售總經銷 電話 校園經銷 電話 印刷

創新書報股份有限公司 （02）2917-8022 玉龍山文化圖書國際有限公司 （02）2930-3819 三陽文化股份有限公司

ISSN 1993-7180

1

鮮‧ 話題

22 小學時，拿著少少的零用錢，總是猶豫要買零嘴吃， 還是去文具店買那支心儀好久的自動鉛筆， 外殼圖紋是當紅的卡通，垂著好可愛的吊飾。 大部分的人對文具的美好記憶都是來自童年， 長大之後，有人鮮少使用文具； 有人仍沉迷在文具的世界裡，成為貨真價實的文具控。 他們的收藏令人讚嘆，同時驚訝於文具的細膩和質感， 如果說藏書可以代表一個人的某個面向，文具一定也可以。

七月號，我們邀請了四位文具達人：

與你一起細數文具和生活的經典意義。

4

Contents

上癮

Editor’s Note

1 我的私房書 我曾站過的巨人肩

愛情視

野 ‧

其實，我們都在愛裡受傷了

告別西武新宿的前夕

東京模樣

10

12

14

讀字賞樂

推廣古典音樂要靠大嘴巴

──

． 呂靜如

． 張維中

． 倪采青

． 夏霏

． 謝宗哲

． 孫家璁

亞洲大學藝術館與蒙特雷大學創造之門

在北回歸線上共舞的安藤建築

舒讀設計

16

20

位在僻靜住宅區的Frances，門面實在不起眼， 只有駐候在外三兩饕客人潮和空氣散漫著飽含食物香氣的炊煙， 透露出啟人疑竇的端倪。

18

．蔡惠民

賞味：大隱隱於市的 Frances 裸食滋味

2

Contents

樂

林達陽 ──

人情咖啡店

生活 ‧

第四回。興隆路上的聯禾咖啡

林達陽 ──

花蓮市 ──

踏上一趟有暖意的旅途

名人書房

散步之道 無地圖漫遊

展現閱讀的多種面貌

有聲書評

文化部築夢徵文得獎作品

都會 ‧

．

Adporter

Hally Chen

． 主持人：裘凱宇

MOVIES

ART

． 段慧琳

． 文／陳淑怡、寫真／

編輯們的心頭好書與不能說的祕密大公開

小編個人意見

踏上一趟有暖意的旅途

名人書房

90 84 98

84

102

108 106 好

BOOK

118 112

MUSIC

LIFE

122

114

120

大片大片的玻璃窗營造出寬敞的空間，木質調性的裝潢瀰漫著說不出的溫暖親和， 散置在角落的古董風格裝飾搭配微暗照明， 讓人不禁停下忙碌的腳步，輕輕地走在迷宮般的通道裡。

92

．寫真．文／抹茶糰子

閱讀角落 意想不到的相遇 ── 京都惠文社

8

Contents

特別企劃

旗艦店 Paperchase

讀書 ‧

無法取代的生活情趣

回來以後

25

暗影雖在，光仍可以等待 ── 關於郝譽翔《回來以後》擇抄

學著說再見

種美味提案

追求好感生活的方式

呼叫助產士：關於生命、喜悅與 艱困年代的真實故事

「世界上最好的工作」：

迷人的助產士風采錄

閱讀經典

愛麗絲夢遊仙境

Adporter

． 王春子

． 吳嘉苓

． 蔡雯婷

． 陳怡琳

． 許悔之

． 涼可

． 寫真．文／壘摳

關於悲傷、療癒、救贖與愛的深刻之作

日日幸福： 好感生活的

21

很長又很悲傷的尾巴

草間彌生

×

愛

文具病：愛文具、玩文具、品文具， 以文具傳達生活態度的 種可能

──

感 受 鋼 筆 的 質 地 與 踏 實 ── 文／陳淑怡、寫真／ 小品雅集 ․

英國文具迷的最愛

40

42

52

58

64

70

76

82

今年只挑一本日系推理， 《畫布下的樂園》絕對是首選！

這麼說吧，它帶有那麼一點異國情調，純粹是一種由視覺感官 勾動的奇想之旅，途中沒有任何負擔，就像做了一場美夢。

44

．小葉日本台

畫布下的樂園 愛．讀書

6

二樓，據說還能觀察出當初準備迎接西 情。

勒出新宿的另一種表 想起椎名林檎的名

武新宿線進來的建築構造。只可惜鐵軌 從那一年起，就停在了現在的位置。 曲《歌舞伎町的女 新

等待的人，以及想要赴約的人，最終 地唱著：「走出

王》。她如此大辣辣

新宿站，怎麼竟有種牛郎織女的

卻只能遙遙相望。如此一想，西武新宿 站和

哥店的盛行，總給人不太高尚的印象。

黑道充斥，到現在酒店、牛郎店和柏青

伎町也有相似的命運。這地方因為以前

無獨有偶的，西武新宿站所在的歌舞

是歌詞裡提到的依舊

就是女王。」荒謬的

開始本町的女兒，我

樂場歌舞伎町／今晚

我的庭園／巨大的遊

宿站東口／那裡就是

不過因為有名，許多人第一次到新宿觀 還是

車站，而非更

光，還是會特地到入口前閃亮的牌樓下

淒涼況味。

JR

拍照紀念。當然也包括了十幾年前，第

西武新宿的模糊面

靠近的西武新宿站。

實並沒有歌舞伎劇場。二次大戰結束

線，我竟誤打誤撞的，和其詭譎的命運

然而，這樣模糊存在著的西武新宿

是一片模糊，不過這幾年來始終也覺得

我從來沒搭過這條線的電車，對 站名也

貌，由此可見一斑。

後，本來準備在這裡建造如銀座那樣的

搭上了緣分。

過關斬將那些硬纏著你拉客，問你要不

每當我從歌舞伎町的外緣走過，總得

化街的代表。

歌舞伎座沒建成，反而成為東京歡樂風

地為歌舞伎町。結果沒想到陰錯陽差，

表情。我得補充說明：「其實那裡剛好

方總是露出一頭霧水，沒有印象的尷尬

當我回答出西武新宿線上的站名時，對

日本朋友問起我住在哪裡時，十之八九

車線路上，晃眼就超過了四年。每次當

來到日本的第二年起，我住在這條電

再搭到這班車而有些悸動。

進站的剎那，我因為知道以後恐怕不會

武新宿線的前夕，看著黃色車廂的列車

就在真夏來臨，我即將搬家，告別西

的本領。

武新宿線上進出的我，所習得並且擅長

其美好，並且愛上，就是這些年來在西

或許對於一個全然陌生的對象，發掘

因此有了難得的清晰認識。

要唱歌、去不去居酒屋，以及今晚想要

跟 平 行 的 中 央 線 〇 〇 站 垂 直 喔 ！」 對 方 但我不覺得住在西武新宿線上有什麼

才終於有了方位的概念。 著半途而廢的遺憾，所幸這麼多年也活

不好的。雖然在搬到這條線路上以前，

西武新宿和歌舞伎町，不約而同地帶

哪一種類型酒家女的店員。

這裡，於是對許多人模糊的東京地帶，

這裡適宜居家。也是一種命運。住到了

歌舞伎座，因此才在一九四八年命名此

有趣的是，名為歌舞伎町的此地，其

一次到東京的我。

JR

出了自己的個性，彼此相依相伴著，勾

11

JR

新宿站，

等待的人，以及想要赴約的人， 最終卻只能遙遙相望。 如此一想，西武新宿站和 JR

怎麼竟有種牛郎織女的淒涼況味。

東京風格家 張維中

在新潮城市中保存雋永情調； 在老舊下町裡釀造新鮮模樣。 走在小說與散文兩端，天秤男子的自由擺盪。 官方網站 www.weizhong.com

外，幾乎就跟別的電車再無關係。西武

通往新宿站的電車，最後都會匯聚在

線路。在這個處處講求便利與速度的都

點最少、最不方便也最自成一格的一條

新宿因此成為東京都內的私鐵裡，轉乘

鐵道相互聯結的據點。即便是各條

會裡，這些自然成為對這一帶商業或房

站內的。一九五二年從原本的終點站高

其實西武新宿線最初預計是要接到

線路在換車時需要走一段路，但基本上 「新宿站」，進而再細分各家線路。唯 有西武新宿線不同。

好像被大家排擠了似的，名稱也沒辦法

在約五百公尺距離外的歌舞伎町裡。

大夥兒同在一堂的共構站內，而是落

盤又告吹。鐵軌延伸不成的原因，有此

計劃又浮出檯面，可惜最後隨著經濟崩

沫經濟高峰時，關於西武新宿線延伸的

走，最後卻沒有實現。八

田馬場，延伸到歌舞伎町後準備再往下

直接叫做「新宿站：西武新宿線」，而

一說，是因為這短短的五百公尺，土地

放棄。 如今在

新宿站東口的

LUMINE EST

包含外國人，最終因為地產取得不易而

年代日本泡 ○

是冠上另一個獨立的站名：「西武新宿

的所有權非常紊亂。地主派系紛雜，還 西武新宿線的命運。再加上沿線除了高 田馬場站和中井站有跟其他線路交會以

JR

就是這短短的五百公尺之差，改變了

站」。

西武新宿線的起訖點，沒有直接進入

JR

產發展上不利的因素。

JR

都算在同一個站內，因此站名皆共用

跟

鐵線路中，最模糊的存在。

「西武新宿線」大概是東京所有的地

告別 西武新宿的前夕

東京模樣

10

懵懂，後勁愈發十足，在我進入社會之

好自己寫來過癮。張愛玲則是當年讀來

刺激到我創作，因為讀到欲罷不能，只

唸誦。其中張曼娟的《鴛鴦紋身》直接

簿，把特別有感應的詞句抄下來，反覆

婉約娟秀。我甚至準備了一本小筆記

典華麗、張愛玲的蒼涼美感、張曼娟的

上圖書館借書，陸續迷戀上李碧華的古

還穿著高中制服的我，只要沒考試就

庸的武俠體，中毒可真是不輕。

打鬥橋段時，我必須壓抑自己寫出太金

愛，在寫到《夢遊祕境的女孩》裡頭的

新修版︶至今仍在書櫃上供奉為我的最

戰士的角色。

的女孩》塑造出「蒼狼」這位不說話的

麗的身姿，這間接啟發我在《夢遊祕境

的身體，謎樣的心思，竟能舞出如此華

吸引更深。龍仔是個聾啞人，缺陷 ──

麟筆下另一位主角

《燕子》的龍仔 ──

的男主角。然而，我發覺自己受到朱少

胃口，俊美無儔的海安是最讓少女著迷

中大篇幅的哲學思考正對了慘淡文青的

書在同學們的抽屜間傳閱來傳閱去，書

後來大紅的《傷心咖啡店之歌》。這本

《未央歌》，但這些對我的影響都不及

象較深的是王藍的《藍與黑》與鹿橋的

中文版，不過從為數不多的中文書裡，

洋理論書因為華文市場差異而無法譯成

在英文原文的寫作理論書。雖然許多西

種創作的可能，但我最大量的閱讀還是

鍊文字，讀純文學得獎作品了解另一

學觀摩取材與情節架構，讀華語作品淬

壇的脈動，盡可能保持雜食。讀翻譯文

當寫作成為職業之後，我為了跟上文

為「空間穿越」罷了。

有副穿越骨，只不過把「時間穿越」改

以致於常常覺得《夢遊祕境的女孩》也

沒有寫，但也熟悉了這種文體的步數，

清朝穿越小說了。泡啊泡的，雖然自己

一些中國文學也大多是在那時候當課

我體內蟄伏的寫作魂再度崛起時，已經

的，只把精力放在社團和語言學習。等

令人仰之彌高的名家，我的心還是灰冷

莎士比亞、狄更斯、卡夫卡、吳爾芙等

年。儘管讀的是外國文學系，被迫要讀

為對創作失去自信，刻意遠離文學好幾

上大學後，我的文學路急轉直下，因

是《卜洛克的小說學堂》，讓我們看見

當靈思枯竭時可用來療癒兼打氣；第三

明；第二是《創作，是療癒的旅程》，

外文系曾經學過，但此書教得更加詳

用神話架構來鋪排故事。這個理論我在

事》，由好萊塢知名編劇教導寫作者運

之路：從英雄的旅程學習說一個好故

還是可找出幾本來推薦：第一是《作家

後，愈來愈能領略她筆下經營算計的愛

餘休閒來讀的，《詩經》、《唐詩》、

是個社會人了，文壇滄海桑田、風雲變

西洋作家的職業之道；如果對學院的小

夢遊祕境的女孩

一種作品是我讀得比金庸還要多

自 ──

N

情。

《宋詞》、《紅樓夢》等，現代小說印

換，我花了不少時間重新理清文學變成

倪 采 青 著 馥林文化

堂課》。

說賞析法有興趣，可參閱《教你讀懂文 學的

了什麼樣子。 我察覺第一個最大的變化就是：網 臺灣有網路小說，中國有原創小說，

而且讀過千百遍都不可以厭倦的

至 於 我 最 近 在 讀 些 什 麼 呢 ？這 世 上 有 陸續成為大眾閱讀主流。我被調到大陸

己的作品。女孩雖然夢遊得糊里糊塗，

路。

工作時，因為沒有別的消遣，天天就泡

稿子還是不能不校啊 ！

遍，

在原創網站裡，裡頭最氾濫成災的就是

13

27

小說家在著力書寫城市的燦爛風華時，

「反都會小說」的領域。當大多數都會

為發想的作品，從「都會小說」走到了

本以臺北女研究生流落到雲南蠻荒部落

作品《夢遊祕境的女孩》要出版了。這

我的第三本小說 ──

直陳：「所有的點子都是二

克．吐溫會在致友人的信中

一 毫 呢 ？難 怪 美 國 文 豪 馬

中，怎麼可能不沾染到一絲

潤在前輩織就的文學海洋

作品，因為每個作者都是浸

上其實沒有百分之百原創的

登、登、登、登

此書女主角居然反過來走進深山中，曾

私房書評家 倪采青

在東方與西方、想像與邏輯之間，從容游移。 故事是靈魂的通氣窗，不能只有它，更不能沒有它。 因此成為了跨足創作、教學與評論的小說家。 「小說創作的技藝」部落格 blog.nicaiqing.com

顯影響到我創作。反而是後來偷看媽媽

這些作品也許是距離有點遠，並沒有明 今天，我想就這個機會為所有我曾接

在我剛開始小說閱讀啟蒙時，父母

升高中那年暑假，學校規定的暑假作

的瓊瑤小說，才不過寥寥幾本，馬上就

之百由我原創的……別誤會了，我是試

幫我買了一套西洋經典文學名著，包

業就是閱讀整套金庸，我一看就著迷得

觸過的巨人來場晚點名，致上最深的敬

手的。」

幸好，在經過長達五年的反覆琢磨後， 它終於化為鉛字了。

著以更嚴格的角度來看到「原創」這回

括：《簡愛》、《小婦人》、《咆哮山

無法自拔，多少次徹夜未眠，讀到隔日

發覺自己受影響甚深，喜愛強烈的故事

事。牛頓曾經說過：「如果說我看得比

莊》、《愛的教育》、《靈犬萊西》等

掛在馬桶邊乾嘔。這兩套書︵新版與

但是《夢遊祕境的女孩》並不是百分

別人更遠，那是因為我站在巨人的肩膀

二十餘本，我每一本都翻看多次，但是

性，張力十足的情節衝突。

上。」這正是我一直以來的感受。這世

意。

經我擔心這種逆向設定可能難以出版，

塑造出﹁蒼狼﹂這位不說話的戰士的角色。

這間接啟發我在︽夢遊祕境的女孩︾

竟能舞出如此華麗的身姿，

缺陷的身體，謎樣的心思，

龍仔是個聾啞人，

我曾站過的 巨人肩 我的私房書

12

持續多久，我好累……」

又抱頭痛哭。我不知道這樣的關係還能

合，就會用最難聽的話攻擊對方，最後

事管教所留下的遺毒。每次我們意見不

的脾氣會這麼差，是因為父親的嚴厲軍

年，剩下我和母親相依為命。她說，我

全的家庭裡長大的。我父親也離家多

「她很了解我。因為我們都是在不健

起 ？」

來這麼糟，為什麼你還要繼續和她在一

我靜靜聽著，淡淡地問：「既然聽起

叨叨絮絮地數落著女友的罪狀。

說 ， 我 能 不 抓 狂 嗎 ？」 他 話 匣 子 一 開 ，

說工具化︶了自己與他人，是關係傷害

者提到：「我漸漸懂了，﹃物化﹄︵或

子。書中讓我最感深刻的一句話，是作

相信或多或少都可以找到每個人的影

離、不信任。這三大類的成長歷程，我

伴、關愛的孩子，則是會對人群產生疏

就會用情緒控制他人；而長期缺乏陪

是會有強烈的自我中心，只要稍不如意

關的人際關係；被過度寵溺的孩子，則

會複製權威者的形象，試圖控制與他有

以建立自己的判斷與自信。長大後更是

子，由於童年缺乏被尊重、被認可，難

成年後的人際關係。高壓管教下的孩

童年是最初的依戀關係模型，容易影響

別人的關懷。

而不是以「愛自己」為藉口，任性糟蹋

自己，讓自己變得更好、更值得被愛，

言行令人印象深刻。每個人都需要更愛

不了」只是中性的形容，代表這個人的

非常愛她，也可能對她愛恨交織。「忘

我告訴他，舊情人忘不了她，有可能

他說。

說 ， 她 最 愛 的 是 自 己 。 那 我 算 什 麼 ？」

現 任 男 友 ， 怎 麼 受 得 了 這 句 話 ？她 還

﹃每個﹄前男友都忘不了她。身為她的

「 妳 知 道 嗎 ？她 竟 然 得 意 洋 洋 跟 我 說

對我 ？

以受害者自居，覺得對方怎麼能夠這樣

對方罪狀的時候，我就知道這個人多半

「愛恨交織，痛苦又離不開」，是戀

與關係挫敗最大的原因。」

魔爪中救出。我可以理解女生不願工作

美的劇情，將公主從「現任暴力男友」

英雄情結，兩人一拍即合，上演英雄救

便陷入愛戀、女方是劈腿慣犯、男方有

裡其實透露了很多答案：兩人認識不久

身 邊 的 人 ？當 我 聽 到 對 方 的 愛 情 問 題 以

同時，是否也認真且用心地尊重、呵護

人都希望被尊重、被呵護，但在期盼的

會對其他人感到懷疑、拉開距離。每個

為總是覺得他人在算計、傷害自己，亦

以受害者自居的人生不可能快樂。因

離開，成年後的我們，有權力也有責任

子。童年裡曾經傷害你的人已經老去、

只能靠照養者哺餵、指示才能生存的孩

到，自己已經不再是那個嗷嗷待哺，

解釋自己的惡習與脾氣。他們沒意識

許多人常常以「童年陰影」為理由，

愛中最掙扎與痛楚的矛盾情緒。他的話

的原因，雖然說「工作容易變老」有點

絢慧所言：「關係需要重新學習，幸福

為自己言行、品行負責任。如同作者蘇

和精神都會快速衰老枯萎。女生因為曾

也需要學習。」承認我們在愛裡受傷並

「她總是、他竟然……」為開始，細數

在職場有過不愉快的經驗，產生杯弓蛇

非難事，試著陪伴自己正視傷痕，才是

太誇張，但做不開心的工作，的確容貌

影的餘悸，乾脆逃避工作，選擇窩在家

掌握新的幸福人生的開始。

己。

變自己的信念，你有機會療癒全新的自

「外在世界是我們內心的投影」，改

中保護自己。這兩人因為幼年家庭不完 整，造成現在人格上的陰影。 最近讀的《其實我們都受傷了：在關 係中療癒傷痛，學習成長》中就提到，

15

坷……

愛情防護員 夏霏

文字是呼吸；小說是人生；星座，是我的讀心術。 十二歲開始創作，嗜創意、愛情、音樂、文字、電影。 目前為專業講師、新浪星座專欄作家。 「想入霏霏」部落格 www.wretch.cc/blog/fay88

路上的友人，有的和我一樣正在趕工作

那夜，我與寂寞一起工作。還掛在網

生，整天不工作在家上網，會不會讓男

「霏姊，你覺得一個二十八歲的女

落稍事休息，於是告訴他：「說吧。」

我揉揉痠澀的眼，正想將工作告一段

進度；有的正在玩遊戲樂不思蜀；而

生 心 煩 意 亂 ？」 他 問 。 我 忍 不 住 笑 出 聲 來 。 「 當 然 會 啊 ！你 現在不就心煩意亂才來問我。」

於對方的生活圈。沒想到過了三年，

友，關係僅止於為彼此按讚，再無出現

的開心果。回國後我們成了臉書上的朋

五天的旅程中使盡瘋癲搞笑，是團體

識。那時的他還是無憂無慮的大二生，

三年前，我和他在大陸旅行團中認

每 分 每 秒 都 在 變 老 ？她 自 從 高 中 畢 業 做

負﹄。我聽了很生氣，這世界上誰不是

作是因為﹃工作容易變老，曾被上司欺

現自己愈來愈受不了她。她說，不想工

然一開始就知道她沒在工作，但後來發

交往一個月後，便搬到我家住。我雖

她說當時同居的男友會打她，她和我

來，說和陌生網友出去泡溫泉散心，妳

興就離家出走，過幾天又若無其事的回

蟲 一 樣 嗎 ？最 近 我 們 吵 架 ， 她 只 要 不 高

搬去跟他同居。妳不覺得這就好像寄生

家，沒有收入的她，每交一個男朋友就

工作了。因為母親早逝，父親又外遇離

過一陣子的便利商店員工後，便不曾再

「她是我在網路上認識的女生，因為

這大男孩戀愛了，戀情還十分棘手坎

翼翼地問。

想不透，想問問妳。」臉書上，他小心

「 霏 姊 ， 在 忙 嗎 ？我 有 一 些 問 題 一 直

他，則是為情所困而失眠。

人。

夜半三點還掛在線上的，都是寂寞的

但在期盼的同時，是否也認真且用心地尊重、呵護身邊的人 ？

每個人都希望被尊重、被呵護，

亦會對其他人感到懷疑、拉開距離。

因為總是覺得他人在算計、傷害自己，

以受害者自居的人生不可能快樂。

其實，我們 都在愛裡受傷了 愛情視 ‧ 野

14

的乾凅之外，最令人印象深刻的是三座

驗路上的風景。除了河道如原本所想像

來迎接的專車，前往校園的途中得以體

相對地順暢。於是搭著蒙特雷大學特地

抵達蒙特雷時天色還是亮的，通關也

切地與我握手。人生真是不可思議。

雄。在我主動向他打招呼後，他竟然親

「創造之門」。安藤建築毫無疑問地又

尺度的、以虛體三角形塑出門形構架的

跨距的斜線，因而刻畫出這個具備恢宏

側的端點往對側拉出得以構成將近百米

現的全新表現法，由建築前後與左右兩

採取彷彿數位參數式的漸層線條，所呈

牆與階梯。令人耳目一新的則是立面上

語彙中所令人熟悉的、引導人行動線的

之外，同時更成為巨大遮蔽系統而塑造

出，創造宛如漂浮在半空中的展覽廊道

間層次。其中第二層三角形在正面突

透過錯落堆疊的手法，創造出豐富的空

禮讚，及表現出的純粹抽象性之外，也

以清水混凝土的

樓，約一

以三個正三角形所堆疊的量體。共三層

中霧峰亞洲大學的安藤藝術館，則是

停停，以及偶爾映入眼簾的棕櫚樹，不

落。車子奔馳在巨大的主要幹道上走走

來所偏好的，既猶如地底亦宛如峽谷般

C R G， S 在中央倒是再現了安藤一直以

不過這個有著極為厚實量體的

般直立式的柱子，而以「斜撐式」的

震威脅地帶的環境條件，讓安藤顛覆一

域。基地緊鄰著九二一地震園區這個強

出入口意象，與休憩場所等公共性領

t e x t u r所 e 蘊涵的陰鬱

坪的安藤藝術館，除了 ○

包圍著這座城市的高聳山脈，以及在山 進到一個全新的紀元。

禁讓我回想起在洛杉磯都會生活中的美

的虛體空間，作為主要動線及活動的場

三 ○

腰上遍布著混凝土盒子而無比壯觀的聚

麗與哀愁。這或許是都市擴張下所難以

總算抵達校園。眼光隨即被校園入口

在歷經約莫近一小時的舟車勞頓，

時也配置了漂浮於半空中，類似希臘劇

時，也呈現出豐富的透視感。這當中同

人工峽谷內部，在仰望的崇高感的同

所。建築外觀漸層式斜線也反應到這個

至連地板與天花板的分割都延續了這樣

窗，也都詮釋了作為主題的三角形，甚

外，以 Ｖ形鋼架構造而成的空間及玻璃

夠同時應付水平與垂直兩向度的受力

型柱作為整體空間的主要結構。除了能

避免的宿命吧 ？

處，由安藤忠雄為蒙特雷大學所設計

場般的開放式集會空間。毫無疑問的是

的調性。安藤館整體造形洗鍊而銳利，

的

一個屬於設計教學與發表分享的樂園。

位於亞洲大學入口廣場旁，而與既存的

S a d︶ a 的壯闊所深深吸引。除了作為

Centro Roberto Garza

校舍產生了一種古典與前衛對峙的空間

C R G︵ S

C R G在 S 造型上是從長方體底

相對於

建築與設計學院的院館之外，暱稱為

部挖掉一個等邊三角形的作法，位於臺

「創造之門︵

是的，亞洲大學安藤藝術館與蒙特雷

狀態。

︶」的 Gate of Greation

這棟建築，更彰顯了校園的入口意象。 Te x t u r與 e 位於背後遠方

大學

清水混凝土的

的山脈遙相對望，巧妙地融合進整個地

望、共舞。這棟千錘百鍊的臺灣安藤一

一三年十月底正式 ○

C R G， S 遙遙在北回歸線的兩端相

景的脈絡當中。

號建築，即將在二

開幕。期許它相對於蒙特雷大學的創造

將行囊帶進

C R G正 S 式開幕的

之門，能夠成為座落於亞洲的、屬於藝

Guest House Check-

時刻，我隨即往會場迅速移動。從正面

術與設計美學的磐石。

後 in ，時間已經來到

入口行進之際，可以發掘那是安藤建築

17

V

在北回歸線上共舞的安藤建築

車子奔馳在巨大的主要幹道上走走停停， 以及偶爾映入眼簾的棕櫚樹， 不禁讓我回想起在洛杉磯都會生活中的美麗與哀愁。 這或許是都市擴張下所難以避免的宿命吧 ？

――

我在二

城市漫遊者 謝宗哲

日本東京大學建築學博士。 創作聯盟發起人， 二 一 ○ 年 ○ Little People Architects 率領臺灣年輕建築家參展二 一 ○一年橫濱三年展「新港村」。 二 一 ○二年擔任臺南府都 「自然系建築展」計畫主持人兼策展人。 KIANTIOK

與在日本名古屋愛知三年展的佈展期間

重合，因此這趟旅程很特別的是，我先

地球另一端的墨西哥，也有了一座安藤

因為和臺灣同樣座落於北回線上，在

就難以下嚥之飛機餐的疲勞轟炸，還不

是美國航空經濟艙的狹窄，與吃第二次

無比漫長的旅程。但是最痛苦的與其說

飛往名古屋進行佈展事宜的協調會議，

建築的誕生。彷彿就像心靈底層的呼喚

如說是中途在美國德州達拉斯機場轉機

套句安藤忠雄的說法：「那是遙遠地

般，我在接獲曾經於東京渡過美好歲月

時，竟然還得先排隊通關入境，再從美

翌日從中部空港搭國內線趕往成田，然

的邀請之後，毫不 Mar tin

國出境搭機這個莫名其妙的規定。漫長

令人無比絕望的所在，是我始料未及

猶豫地就決定為他、以及為這棟安藤最

的等待、焦急與疲憊成了旅途過程中最

後再由成田飛往墨西哥。這無疑是趟

新傑作的創作之門而啟程，前往那個對

不願回想的記憶。不過也因著這段無論

的墨西哥弟兄

我而言，幾乎堪稱完全未知的中南美國

任何人都得乖乖排隊的真空時間，讓我 由於接受邀請前往現場的時間，剛好

巧遇了也正準備前往墨西哥的安藤忠

度。

的、意外的旅程。」

趟飛往遙遠彼方的墨西哥旅行。

一三春天的末了，安排了一 ○

亞洲大學藝術館與 蒙特雷大學創造之門

舒讀設計

16

J o參 e 詳之後，在他的鼓勵下，決定打

精心撰寫的無贅言虛語料理小品，與

簡，起承轉合像一篇以季節時蔬肉品，

親切隨和無壓力。這裡的菜單設計極精

意，對菜色知之甚詳，該提點時提點，

J o相 e 當令人滿

在堂間桌邊來去穿梭的侍者們功不可

中帶著恰到好處的慵懶。就這點來說，

置身臺北、東京的錯覺，倒是氛圍洗練

調，善用分毫空間的縝密規劃，讓人有

倪。入得門來，以大地色系為裝潢主

津；而大黃甜派佐薑香冰淇淋，是完美

汁的鴨肉，直至今日回想起來仍齒頰生

俱足，尤其外皮焦酥內裡卻依舊軟嫩多

鴨胸佐羽衣甘籃和杏桃，苦甘甜鮮一口

抗拒；以

S o n o m負 a 盛名的鴨子烹製的

菌特有的土氣，連不食菇的兒子都無法

滑如脂，碎菇添了口感，卻毫無一般菇

劇出場桌邊盛盤的菠菜濃湯佐鮮菇，腴

食的炸鷹嘴豆泥，風味口感皆上乘；戲

作答，外酥內嫩佐著梅爾檸檬鮮蒜醬共

菜 ？初 次 對 這 問 題 ， 無 法 在 第 一 時 間

返家路上，另一半問我，最愛哪幾道

上是恨不得就位在自家附近營業的社區

和定價來說，

系，而非冒險犯難的料理。就自我定位

估進去，

小地方，任性炮製私愛菜色這話一起評

時所說的，希望想找一個大隱隱於市的

可如果把主廚

批評。上述評價獨立來看，算是中肯，

平八穩、好像少了點驚喜等這些個挑剔

必招忌，一直以來也不乏諸如：太過四

鋼索般平穩的品質掌控力，當然，人紅

亮，靠的是道道有水平的美味及媲美走

便人氣居高不墜，米其林一星始終閃亮

沒，至少，服務我們的

破西餐點菜慣性，以中菜共享方式，豪

的經典呈現，以上四道是我的首選，可

近乎滿分的夜晚，硬要挑剔的話，唯

F r a n c e怎 s 麼看，都稱得

F r a n c e供 s 應的從來就是療癒

接受採訪 Melissa Perello

邁點了菜單超過一半以上的菜色，打算

美好小餐廳。 F r a n c e之 s 所以從開幕

另外五道也僅以些微差距緊追在後。至 此我於是明白，

一次好好品味主廚功力。 徐徐飽餐，迎著舊金山灣的夕陽霞光

一失算是，我並未遵循以往上餐廳慣

例，於出發前搜尋資料，做足功課，

一來當然是基於對主廚的信心強大，足

F r a n c e這 s 般以節氣為出菜靈感

以把味蕾及荷包全然交托，再來也是想 著，如

的餐廳，先行打探未必好，萬一看中的

菜色不得嚐，內心徒增遺憾。總之，這

L u m b e r j a c」 k 蛋糕失之交臂，

回和開幕至今從未自菜單上退位的王牌 甜點「

暗自懊惱的同時，忽地，心念又一轉，

這 可 不 是 再 次 上 門 的 絕 佳 藉 口 嗎 ？小 小

失算這會兒看來，還真像精心算計的陽

謀，現在只希望下次訂位，依然有超級 無敵好手氣了。

19

賞味： 這樣紅到生活火的餐廳， Frances

比較有機會得償心願。

抱持著選日不如撞日的態度，

對於像

大隱隱於市的

裸食滋味

Frances

人與人之間講緣分，人與餐廳之間又 決定自立門戶那 Melissa Perello

何 嘗 不 是 ？大 約 從 年 輕 有 為 的 舊 金 山 頂 尖女廚

年起，接受採訪時表示：「有點膩了煮

品味生活家 蔡惠民

知是不是誠意感動天，某日突然興起一

住在舊金山灣，一手拿鏟子，一手爬格子， 說設計只懂皮毛，看時尚略知一二， 煮料理小有天份，買好物身手過人， 譯過幾本都會愛情小說，寫過幾個專欄， 、 minpicks.com 主持兩個部落格 mindestyle.com

市的小地方，任性炮製私愛菜料。」這

試，竟在訂位系統矇到週日下午五點的

製華麗無邊的料理，想找一個大隱隱於 幾句話悄悄上了心，自此我便有意無意

盼啊盼地，倏忽一個月過去，整裝出

日的態度，比較有機會得償心願。

紅到生活火的餐廳，抱持著選日不如撞

F r a n c e這 s樣

三人桌位，我想，對於像 ︶ Castro

追索著她的消息。 二

九年底，位於卡斯楚︵ ○○

廳正式掛上營業招牌，憑著過往積累的

發，內心不乏小忐忑，像祕戀多時的

區小街角，以老祖母

聲名，加上食髓知味的好評不絕，僅

對象，終於首肯願意見上一面，期望

F r a n c e為 s 名的餐

四十來個座位的空間，永遠食客滿盈，

一切如想像中完美。位在僻靜住宅區 的

French

候在外三兩饕客人潮和空氣散漫著飽含

N a p酒 a 鄉的

L a u n d。 ry 我已記不清有多少回隨機在

訂位之難不亞於

o p e n t a b上 le 試圖訂位，全數鎩羽而

食物香氣的炊煙，透露出啟人疑竇的端

F r a n c e， s 門面實在不起眼，只有駐

歸，而就在我差不多要宣告放棄，也不

18

動。 子的委託所創作，共有三首，第一號為 路，三天的時間都只有音樂相伴。而本

來互不相識的我們，透過這首音樂進行

21

大調。

了日後弦樂四重奏在古典時期發展的基礎。

寫到這，也讓我「大嘴巴」一下，分

式，由音樂家海頓，將其發展成日後四樂章的演出與作曲標準，奠定

交流，直到今天，樂曲的旋律還會不時

四重奏，可以追溯到十八世紀中後期，源自於巴洛克時期的組曲形

我第一次接觸到這首樂曲，是來自於

式，通常是由兩把小提琴、一把中提琴、一把大提琴擔任演出。弦樂

享一首讓我很有感覺的音樂：貝多芬弦

弦樂四重奏是古典樂中一種演出型態，亦可是樂曲中的一種曲

F

在我腦海中浮現，而那年夏天的景象和

瓜內里弦樂四重奏團

弦樂四重奏

一個夏季的音樂營，當時和三位陌生的

契，讓他們的演奏可說是無懈可擊，讓經典作品更為經典。

樂四重奏《拉蘇莫夫斯基》第一號。這

達近四十年，據說可以只靠眼神就能溝通一切，也正因為這樣的默

當時所認識的好朋友們的美好回憶，又

瓜內里弦樂四重奏團成立於一九六四年，四位音樂家合作時間長

音樂家們一起研習這首樂曲，音樂營舉

多，且讓人如此覺得珍貴。

首樂曲發表於一八

期合作的樂團。這也是為什麼好的四重奏團和好的四重奏演奏總是不

在心頭回味。

詮釋一首四重奏作品，非得要有一組默契良好且長

辦於賓州的山上，沒有電視也沒有網

婚姻一樣，需要很多的付出與溝通。而要能完美的

八年，是貝多芬受 ○

有人說，要維持一個四重奏團，就像要維持一段

當時俄國駐維也納大使拉蘇莫夫斯基王

古典聽聽看

﹁大嘴巴﹂通常是指一個人守不住祕密，口風不夠緊。 但是﹁大嘴巴﹂的人有時只是比較單純， 或是想要將所知道的東西，迫不及待地和他人分享。 卡波的新作︽大嘴巴女王︾中的女主角，應該就是這樣的人。

投靠朋友，卻在旅途上遇到一位貼心的

不忠，自己並非所託之人後，轉往法國

美國女性莉琪，在發現遠距戀愛的男友

色，是一位率直天真、無話不說的年輕

細膩的心理變化。而這次她所描寫的角

著小說作者，擅於闡述女性的行為與其

一分地感動，而這樣的感動，是來自於

樂廳、展覽館等，但欣賞藝術還需要多

可以從很多的管道獲得，像是書本、音

靠的就是人與人間的分享。藝術的知識

樂或任何精緻藝術的推廣，許多時候

八年的時間中，我深深地發現，古典音

隨即投入於古典音樂的工作。在這快要

五年我從美國留學回到臺灣， ○○

男士，而對他訴說自己的遭遇與私密的

人情感上的共鳴，透過語言或文字的表

二

情感，然而等到了目的地後才發現，這

達，傳遞到他人的心海裡，引起更多的

卡波是電影名作《麻雀變公主》的原

位男士竟然是朋友工作地方的少東。

音樂領航員 孫家璁

一位熱衷運動、旅行、電玩， 古典樂刊發行人。 當然還有音樂的 MUZIK

大嘴巴女王

︶ 著 Meg Cabot

與社群分享作結合，於是一首音樂的感

玫 格 ． 卡 波︵ 馥林文化

網際網路的時代，讓分享的行為更容

動，不論是一時或是長久的，都能透過

漣漪。

時常呱啦呱啦的關不起來，但並不是一

易被完成，臉書或其他的社群工具，更

《大嘴巴女王》中的莉琪，雖然嘴巴 個說三道四的三姑六婆。她的多話來自

分享者的心情，甚或創造屬於自己的感

他們也能立即地聆賞同一首音樂，感受

文字的分享，讓周遭的朋友們知道，而 M U Z I K O N L I N的 E

一二年的 ○ 全新改版，將線上聆聽古典音樂的功能

九月，我們完成了

是簡化了分享的流程。在二 法與發現新的事物。

這樣的互動關係中，不斷的找到新的想

於愛分享和容易信任人的個性，而也從

掃描QRCODE， 立即線上聽貝多 芬弦樂四重奏作 品《拉蘇莫夫斯 基》！

推廣古典音樂 要靠大嘴巴 讀字賞樂

20

23

小學時，拿著少少的零用錢，總是猶豫要買零嘴吃， 還是去文具店買那支心儀好久的自動鉛筆， 外殼圖紋是當紅的卡通，垂著好可愛的吊飾。 大部分的人對文具的美好記憶都是來自童年， 長大之後，有人鮮少使用文具； 有人仍沉迷在文具的世界裡，成為貨真價實的文具控。 他們的收藏令人讚嘆，同時驚訝於文具的細膩和質感， 如果說藏書可以代表一個人的某個面向，文具一定也可以。 七月號，我們邀請了四位文具達人：

與你一起細數文具和生活的經典意義。

22

概是從那個時候開始，我就再也沒有離開過文 具的世界了。

熱愛文具的人生，最難得的就是可以認識很

多喜歡文具的同好。通常沒有什麼國籍和年齡

的問題，自我介紹的時候只要說：「我很喜

歡文具。」就可以輕易地和大家打成一片。過

去工作有很多和國外同事接觸的機會，日本同

事知道我喜歡文具，常常趁著出差帶了很多文

具回來送我，既不費心，也讓人高興。我總是

說：「喜歡文具的人都是好人。」原因無他，

能夠欣賞文具細緻美感的人，也一定是個心思

細膩且善良的人。分享自己的文具收藏，變成 一件很開心的事情。

前些日子整理房間，看著不斷累積的文具，

一邊暗自生氣買太多；一邊又偷偷竊喜買得

好。文具其實就像精品一樣，有經典款，自然

也有限定款，這次沒買到，可能永遠買不到

了。過了這山沒這個店，大概就是這個道理

吧 ！在 文 具 蒐 集 上 ， 「 雜 食 性 」 是 我 的 特 色 。

沒有特別鍾情哪種類別，只是進了文具店，手

邊很容易就多了支筆、多了本筆記本、多了張

貼 紙 ， 現 在 偶 爾 會 多 捲 紙膠 帶 也 不 足 為 奇 了 。

手邊很愛的文具，大概就是各類限定款文具

吧 ！現在文具界也很喜歡推出聯名款、限定

款和客製款，而這樣的文具往往是我一定要

xPentel

M a r u m a推 n出

S a n r i和 o 懶懶熊聯名款，日本郵局

入手的。像是日本老牌素描本 的

S i g n P e白 n 色筆桿款，都是經典與聯名的文具

產品。經典的好用不在話下；聯名的創意更增

25

筆記本再多也不厭倦，照片中只是我十分之一的收藏。 M o l e s k i n ex臺灣大學是我最愛的母校紀念品。 人生無文具不歡， 喜歡活版印刷的手感，熱愛限量版的獨特， 喜歡老派經典的質感， 欣賞創意無限的驚喜！ 能夠隨時和文具在一起， 是人生最幸福的事。 典雅文具舖 Denya.SW：

Denya

www.denya-sw.tw

文具， 我的生命共同體

各式各樣的鉛筆， 永遠都是收藏品的一部分。 無論是飯店或是高級品牌， 總是要來一支收藏的。

日本F U E K I的動物漿糊， 是日本人心中的經典文具。 粉彩色的包裝是限定版， 像可愛的裝飾品， 讓人愛不釋手！

橡皮擦和知音出版的造型 TOMBOW

的禮物都是一些不甚實用的玩偶和裝飾品。大

因為除了媽媽幫我準備的是文具以外，其他人

的心情，一點都不想要抽到別人準備的禮物，

裝著，讓我帶去和其他小朋友交換禮物。當時

便條紙，還有其他的文具，用很可愛的包裝袋

具，裡面有

個交換禮物大會，媽媽幫我準備了一組精美文

的比重。小時候去學鋼琴，才藝中心舉辦了一

從有印象以來，文具在我的生命中占有很大

雖然我從來不承認我是文具控。

來自義大利的大紅頭鉛筆組， 是日本友人N s a n的愛心。 和一般鉛筆不同，是較粗的炭筆筆心， 創意之餘更多點童心。

24

精品文具是奢華的小確幸。 H e r m e s是用了8年的好物， L V x草間彌生手帳本和G U C C I筆袋是犒賞自己的小禮物。 C h r i s t i n eD i o r的中性筆和筆記本，是時尚雜誌編輯好友的愛心。

添一點趣味。

文具的範疇很廣，書寫的、測量的、黏貼

的、消除的……都歸屬在文具旗下。人的一生

中，百分之百接觸過文具。東西雖小，卻不能

缺少，只要擁有就能夠感到幸福，這就是為什

麼文具會令人如此著迷的原因。在這麼多的品

項中，我不經意會蒐集囤貨的，大概就是鉛

筆、便利貼和筆記本了。鉛筆算是最容易入

門，也最沒有門檻的文具，到哪裡都能夠看到

它的蹤跡。尤其現在很多觀光景點和飯店都有

推出紀念商品，鉛筆就變成了我固定會入手的

紀念品之一。鉛筆寫出來的筆觸特別溫潤，無

論自動鉛筆的科技再怎麼進步，補充筆芯的配

方再怎麼改良，也沒有辦法取代鉛筆的溫度和

N o .鉛 2 筆。

手感。曾經在作家葉怡蘭的著作《好日好旅

行》中，看到她提及熱愛利百代的

我雖然不像她有固定的喜愛品牌，但對於筆筒

內一定要有幾支鉛筆，倒也是我小小的堅持。

文具之於我，就像陽光和空氣，是不可或缺

的人生一環。手邊沒有自己慣用的文具時，總

有一種不太自在的感覺，還是需要隨手可以取

得慣用的文具，才能自由地書寫，才能感到安

心。我一直覺得，文具是一種用少少的金錢就

能獲得大大滿足的夢幻逸品。儘管市面上還是

有很多高價的精品文具，但其實大部分的文具

仍維持相當親民的價位，任何人都可以很容易 地入手喜愛的品項。

我還是不承認我是文具控，我只是很熱愛文 具而已。

26

交通大學應用藝術研究所博士 候選人、自由譯者。 「文具是呈現想法的媒介， 不認真看待不行！」 在抱持著這種態度以及對文具的熱情下， 進行文具收藏與研究。 二○○九年開始經營「文具病」網站， 瀏覽人次至今已突破六十萬人。 著有《文具病》一書。

Tiger

喜歡文具到了某一個程度之後， 就會開始製作或改造出自己喜愛的文具。

平常我的筆類文具 就是放在像這樣可堆疊的盤子中， 不只收納方便，拿的時候也一目瞭然。

在各階段的求學過程中，雖然一直都維持對

文具的興趣，不過對我來說，文具收藏的大爆

發則是數年之後，我在日本求學的期間。

當時我經常往銀座的伊東屋以及新宿的東急

H a n d跑 s ，看看有什麼新文具推出，這裡就

像可以試吃的百貨公司地下街，可以試用各種

文具。由於經常購買之故，我還辦了張可以享

Caran D'Ache

折扣優惠的伊東屋學生卡︵目前已停止申辦業

務︶，就連陪伴我已近十年的

原子筆，都是在那個時期所購買，而勸敗的 849

人說起來應該算是店員吧。

記得當時在填寫學生卡申請資料時，店員從口

袋中掏出這支原子筆借我，那時候我還不知道這

支筆，但下筆的瞬間所感受到的滑順書寫體驗，

讓我在心中「咦」了一聲，還中斷書寫瞄了一

眼，試著記住它的品牌與外觀，想當然，過沒幾

天我就把它帶回家了。而就在前陣子，我在日文

雜誌上看到一篇訪問文具業界人士，請他們分享

原子筆給客人簽帳或是填寫 849

自用文具的報導，其中有位在伊東屋工作的先生 提到，他會提供

資料，看到這裡我心想：「該不會當時借我筆的

就 是 這 位 先 生 吧 ？」 而 這 個 小 小 舉 動 也 讓 我 成 為 此系列筆款的愛用者。

隨著文具逐漸增加，心中那份「最喜愛的文

具」名單也逐漸成形。雖然是一份名單，但實

際上裡面的成員、順位一直處於變動狀態，偶

然入手的一件文具，也可能造成名單的變動，

而目前我最喜愛的文具就是在偶然的情況下獲 得的。

29

得了文具病。 ──

規，以及曾被我偷偷帶去使用的

鉛筆等，就

比例尺、與學生圓規完全是不同等級的製圖圓

親莫屬。因為他製圖所用的文具，例如三角形

推手之一，不過真要說推手的話，還是非我父

的對象，說起來也算是讓我對文具產生興趣的

的筆盒裡總有些沒看過的珍品，是我們垂涎

什麼新文具，尤其我們班上有位日裔學生，他

還記得當時在同學之間，總會注意誰又帶了

或者換另一種說法就是

的時候，我也是在那個時候開始喜歡上文具，

或許會發現小學時期是多數人對文具產生興趣

如果把年齡與對文具喜愛的程度統計出來，

目前我最鍾愛的收藏 就是這套樹木鉛筆。 的喜好也愈來愈深。

圍繞在我的生活當中，日積月累之下，對文具

6H

文具生活

曾經帶去學校使用的V e n u s製圖鉛筆。 因為6H的硬度不適合寫作業， 才有機會一直留到現在。

一試成主顧的 C a r a nD ' A c h e8 4 9原子筆。

28

12種不同木材所製成的鉛筆， 光是用看的就足以令人著迷。

過去曾使用過的自動鉛筆與工程筆，即使不再使用， 我仍會將它留下，若已遺失也會設法購入同款式的筆， 畢竟這些都是文具伴隨著生活的軌跡。

它是一系列由二十四種不同木材製作而成的

鉛筆，共分成兩套出售。雖然我只擁有其中

一套，但是我在拍賣網站上偶然看見它的心

情、等待運送時的心情、真正拿在手上的心情

等等，至今仍讓我印象深刻。欣賞十二種不同

木材所具有的顏色、紋理在盒中陳列時呈現出

的畫面，是我認為這套樹木鉛筆最佳的玩賞方

式 。 會 把 它 削 來 使 用 嗎 ？這 個 問 題 我 連 想 都 沒 想過 ！

其實一開始，文具對我而言主要還是停留在

工具層次的意義。但隨著收藏增加，以及日後

進入設計研究領域之後，對文具的看法開始

改變，會去思考文具與人之間的關係。而現在

我覺得它是一種介面，能幫我們把想法體現出

來；能幫我們聯繫起某種情感。

若是停留在工具思維，對文具的認識也只能

停留在筆芯滑不滑順、做工是否精緻、材質是

否耐用等等比較外顯的特色；然而若從介面的

角度來看，就比較能考慮到人與物品、環境、

工作之間的關係，對文具有更深的認識。也唯

有如此，才能了解文具在不同層次上能扮演的

角 色 ， 好 文 具 也 更 能夠 被 設 計 、 製 造 出 來 。

不會說話的幼兒就已握著蠟筆塗鴉，從這時

候開始，我們展開了與文具共同生活的漫長

歲月。正由於文具與我們的生活如此關係密

切，而且不論任何性別、年齡、職業幾乎都是

如此，因此只要在所使用的文具上多花一點心

思、多一些堅持，我相信就能為日常生活帶來 改變。

30

，空白、格線、橫罣……讓我這 Sketch Paper

種愛亂寫、愛亂畫的人，隨時可依心情轉換使

用。只要我一揮指揮棒，它定能演奏出我想要

的曲風與樂章。在這個創作舞臺上，我對它的 依賴與日俱增。

但是，也有那種一生難得的偶遇，於是只願

F a b r i a n筆 o 記本。這個義大

在寂靜之中聆聽獨奏，如同我曾在《戀：文具 物語》裡介紹的

書桌上的樂手。

利歷史悠久的紙品品牌︵起源自西元一二六四

33

用M o l e s k i n e的筆記本 來記錄生活。 從小愛畫畫，大學就讀廣電， 研究所跑去唸了電影、多媒體。 曾經從事編劇工作，也創辦過雜誌， 喜愛一切與創意想關的人、事、物。 因難忘對文具的熱愛， 目前專職文具設計工作， 為「超硬股份有限公司」 Ultrahard 品牌總監。

Nikki

筆記本私收藏：OGAMI筆記本。

筆記本小夜曲

M o l e s k i n e 各式筆記本。

我是一個創作者，也是一個文具設計師，更是

一個迷戀文具的文具控。文具於我而言，像一個

個交響樂團樂手，站上臺，我揮動手中那支筆，

交響曲、獨奏曲、協奏曲、奏鳴曲……當樂音竄

出，這個世界，絢麗迷幻，唯我獨尊。

在這個樂團裡，我有著偏愛的樂手。如果世

界末日那天，只能帶著一種文具離開地球，我

會亳不猶豫地選擇筆記本。他們的存在，著實

像是交響樂隊中的小提琴手一樣，少了他們， 這個樂團潰不成形。

身為一個病入膏肓文具控，我對筆記本的失

控，已無法用常理判斷。家裡多的是一時衝動買

回來，卻從未打開使用的筆記本，只要出國一定

帶回一堆。家人總叨念：「買那麼多筆記本，每

一 本 還 不 都 一 樣 ， 你 有 那 多 字 要 寫 嗎 ？這 樣 的

話 ， 你 應 該 已 經 變 成 大 作 家 了 吧 ！」 ︵ 囧 ︶ 但 光

是欣賞每本筆記本的封面設計，撫摸著內頁不同

紙質的觸感，還有那橫罣、格線映入眼簾，連空

白頁的留白，都足以讓我悸動半天。那種心情，

你說是墜入情網，我也承認。

不 過 ， 你 又 怎 麼 能 說 每 一 本 筆記 本 都 是 一 樣

的 呢 ？就 算 是 小 提 琴 手 ， 個 個 都 有 獨 特 的 性

格 ， 也 得 選 出 我 的 第 一 提 琴 手 啊 ！好 吧 ， 於 是

M o l e s k i n做 e 為樂團首席。只因不得不承

在為數眾多的筆記本中，我千挑萬選選了義大 利的

認它的好用、耐用和實用。千遍一律的黑色封

面︵雖然偶也有變化，但我只愛黑色款︶，反

、 Plain Paper

、 Watercolor Paper

而維持它令人安心、信賴的感覺。內頁卻有各 種變化，從

32

P h a i d o n N o t e s f r o mt h eC o u c h 筆記本及內頁。 F a b r i a n o S a v i l eR o w 筆記本還有鈕釦設計。

筆記本私收藏： Ul t r a h a r da c a d e m i s m學院筆記本(T a i w a n)。

年︶，

F a b r i a n因 o 為堅持其品牌核心價值，只

在義大利限量生產，使用當地林木和聘用在地

工人造紙，砍樹同時進行樹木種植。這本名為

w 筆記本，以倫敦一條訂製西裝聞 S a v i l e R o的 S a v i l e R o命 w 名，封面設計手工縫

名的街道

製鈕扣與領帶造型束帶，搭配內頁具手作質感

的紙張，讓筆記本充滿西服感。當朋友遠渡重

洋從義大利送來給我時，我摸著它，內心真的

激動不已，好似舞臺上技巧爐火純青的獨奏琴

P h a i d o製 n作

N o t e s f r o m t h e C o u c筆 h 記本，是去年我

另外，這本由英國知名出版社

聲，那是職人一生至極。 的

在倫敦卡通博物館所發現。這間博物館極為精

巧，商店陳列卻十分凌亂，而且有著千百樣和

卡通漫畫相關的出版物、商品，但這極簡封

面，卻在層層疊疊令人眼花撩亂的書堆中，一

S e m p的 é 畫作。顧名思義，這是一本以

秒內即入了我眼，只因封面是我最喜歡的法國 插畫家

S e m p插 é 畫為主題的筆記本，所以內頁裡也穿

插其作品，時時令人驚喜。那時，店員對我笑

了 笑 說 ： 「 只 剩 下 這 本 哦 ！」 這 豈 不 是 命 定 的

相 遇 ？我 如 此 深 信 著 。 於 是 又 將 之 千 里 迢 迢 帶

回臺灣，至今仍捨不得使用，這種萬中選一的

天才樂手，永遠只能遠觀。

行文至此，字數已到，卻還有好多筆記本來

不及書寫，但再多的字，又如何細述我對他們

的 喜 愛 呢 ？只 能 繼 續 在 夜 裡 ， 輕 揮 著 指 揮 棒 ，

讓他們彈奏著一首筆記本小夜曲，而我，安然 入眠。

34

踢的文具板，在

B B上 S 大家即時的分享和推

文，有著難以言喻的魅力。你推我、我踹你的

過程中，大家成了生死與共的好夥伴。身在文

具板，就像鑽油井一樣，你挖我挖，你跳我

跳，一步一步的，等到意識過來，仰頭想看看

外頭的藍天時，卻只能看到滿天的出貨單。 文具控小劇場

身為一個愛買的文具控，大抵不出跟以下三

位人士會特別熟悉：便利商店店員、大樓警衛

先生、文具店店長。小劇場們大約是這樣子上 演的：

場景一：訂完博客來或跟好團購的隔幾天，

踩著雀躍的腳步走進便利商店，在你停車的時

候，店員已經把包裹拿出放到櫃臺上，嗶好條

7 - 1， 1 取貨之迅

S O。 P 但回到家打開包裹，忍

碼，三分鐘後，拿著包裹走出 捷已經是完整的

不住開始搔頭懷疑，兩天前的博客來特價網頁

裡是不是置入了「無定向喪心病狂間歇性全身

亂買失調病毒」，怎麼會又再多買了好些老早 買過了的東西呢 ？

場景二：假日轉帳症候群。週末晚上，卯起

來把所有的賣場結單，於是從星期二起，家樓

下的警衛先生開始陸續遭到包裹攻勢。「柑小

7 - 1領 1 完博客來啊大

姐 、 柑 小 姐 ， 有 你 的 包 裹 喔 ！」 「 這 邊 共 三 份

包裹。」呃，我剛剛才從

佬 ， 又 三 份 啊 ？回 到 家 ， 喜 孜 孜 的 拆 封 戰 利 品

的同時，一邊迅速把包裹包裝化整為零，目標

是不讓另一半發現今日的包裹數再創新高。

37

K a m o i 二○一一年在東京的mt博登場的 理科紙膠帶，和體操扭蛋款紙膠帶。 扭蛋款是好友K贈送， 預期外的禮物特別讓人驚喜。 一種看到新款文具出品， 就會自動變身喪屍的新品種生物。 迷失在文具海中無意識的按下購買鍵， 享受回復理智後被包裹轟炸的感覺。 想找柑仔，請到這裡。 BLOG：sunkist0214.pixnet.net/blog facebook 粉絲頁： www.facebook.com/sunkist214

柑仔

針 線 球y a r n b a l l生活中的小物貼紙。 懷念起小時候廁所窗戶邊放的明星花露水， 和忍不住哼唱起的：「新一點靈～B 1 2～」

幸福的文具坑， 不跳嗎？ 來自坑裡柑仔的呼喚 ──

二

九年那命運的交叉點，不能不提批踢 ○○

記錄，就是血淋淋的證據。

的那一大疊出貨單跟露天的一整排的文具評價

起來，回過神來，已經成了熊熊大火，博客來

悠悠的到了這幾年，那股火焰卻慢慢的又燃了

又瞬間絢爛的大學、就業之後戛然而止。晃晃

師 又 晚 下 課 啦 ！」 這 份 對 文 具 的 熱 愛 ， 在 忙 碌

店 ， 回 家 還 得 裝 作 氣 憤 的 跟 老 媽 說 ： 「 厚 ！老

著腳踏車不太順路，卻硬要繞路去的那間文具

整袋的凱西日誌便條紙筆記本，和補習途中騎

買 這 麼 多 筆 ， 到 底 是 要 做 什 麼 呢 ？你 說 ！」 一

到高中每天不間斷的碎碎念：「你說說，你

蹦出小時候永遠被塞爆的鉛筆盒、老媽從國小

要回想起這一切的一切是怎麼開始的，腦中

與文具控們命運般的相逢

手作品牌「吉。」細緻用心的手刻章， 具體而微的迷你筆們， 有種Q版的可愛感覺，愛不釋手吶！

36

好友阿隆在埃及的艱苦旅程中，不忘我渴求異國文具的心情， 攜回製作粗糙但相當有手感的印章一枚。 埃及文字裡寫的「非常謝謝你」正是我對好友的心情。

妄想工作室的魚筆袋 XV e g g i eP e n s ， 刮好鱗以後就可以下鍋啦！

小王子付箋 來自日本箱根小王子博物館， 是好友小棻的伴手禮。 星球膠帶是好友阿敏協助購入， 友情真美好。

場景三：︵文具店店長的耳語︶「 ＊＆︿％

上 了 新 款 喔 。 」 「 我 ， 要 ， 買 ！」 累積起來的幸福感

那麼，柑仔小姐到底喜歡些什麼文具呢 ？

統計一下會讓我瞬間失去理智的東西，計有紙

膠帶貼紙便利貼手帳本印章筆袋跟筆︵也太多

了……︶。總歸其中最令人無法自持的，還是那

些繽紛美麗、設計總是令人耳目一新的紙膠帶寶

寶們。不管常態款、限定款、店家合作款或是什

麼阿里不達款，即使限定款的販售模式讓人有些

詬病，但不掩紙膠帶本身的魅力跟特色。能夠延

伸出來的美麗作品和用法的多樣性，更是讓咱們

忍不住追尋著新款的上市。雖然總是有朋友忍不

住想問我到目前為止有幾捲紙膠帶，但是親愛的

朋友們，到達某一種境界之後，捲數其實是沒有

意義的啊，哈哈哈哈哈。

可 是 ， 買 這 些 文 具 要 拿 來 做 什 麼 呢 ？這 個 問

題，我從來沒有問過自己，因為只要買到一支

好寫的筆，看它滑溜順暢的在紙上滑動，好快

樂；挖到一本好看，黏性又啵兒棒的便利貼，

寫上幾句白癡話，給同事朋友打打氣，好快

樂 ； 用 到 一 本 超 合 自己 需 求 的 手 帳 ， 每 天 剪 剪

貼貼寫心情，一兩個月後回去翻閱，當時觸動

心裡的那個點，居然還是會讓自己頭皮發麻一

下下，這樣的感動，仍舊好快樂。

人生如果有一樣東西，是看著它，自然而然

就會微笑起來，那麼身為文具控，隨時都忍不

住微笑的我，真是幸福透了。

38

小品雅集

下來，中指第一個指節時常出現凹痕，同時手指感到酸痛，字體 線條相對單調。 如何選擇適合的鋼筆 以往購買鋼筆的門檻，不只囿限於價錢和品牌。李台營表示， 因為有些販售店家不懂鋼筆的結構與特性，又礙於價碼較普通原 子筆高上數倍而不給客人試寫，造成買到昂貴卻不合用的狀況； 、

、

、

，用途

另一方面也是因為很少人會修鋼筆，一旦局部耗損只能報銷。鋼 筆筆尖五花八門，較常用的由細到粗的如

M

B

默地說：「鋼筆字是一粗遮三醜。」若是平常書寫則選擇中等

︶、 Italic nib

尖，其他有特殊尖， ︶、藝術尖︵ Music nib

尖，在書本裡抄寫重點可以安裝細一些的 如抄寫五線譜的音樂尖︵

到，寫字卻是相反的，要練得好字需要耐性和時間，欣賞鋼筆字

更多的是社會責任。如今普世價值觀是快速、付出後馬上就可得

鋼筆和小品雅集對李台營而言，不只是收藏興趣和販售商品，

慣顯得簡單許多。

專屬的扁平寬格子無論是落點、距離皆與楷書不同，改變寫字習

是楷書字體，長久以來的寫字習氣不易修改。隸書又稱八分書，

到顯著修正。之所以選擇隸書，是因為我們從小在學校練習的都

則：坐姿、握筆方法、正確寫字方向，再搭配隸書字體，就能達

是方正順眼的。乍聽之下似乎是天方夜譚，但只要把握三個原

寫字歪七扭八的人，在三十分鐘內改變寫字方法，且寫出來的字

點。李台營長期研究鋼筆，研發出一套方法，讓百分之八十原本

懂得如何買適合自己的鋼筆，只是第一步，會用鋼筆才是重

書法尖等。

F

的筆尖，簽起來筆觸隨筆勢粗細均布，顯得美觀體面。李台營幽

各有不同。像是需要簽文件、合約的社會人士，就要選擇粗一點

F

優雅的弧度曲線，修身亦能修心。他希望能傳承經驗，透過鋼筆

5

EF EF

這個別具內斂氣質的文具，遞出良善踏實的價值觀。

41

3

地 址：臺北市大安區瑞安街 208 巷 76 號 1 樓 電 話：（02）2707-9737 營業時間：12：00 ～ 22：00（週日至 19：00） 網 址 : www.tylee.tw

L a m、 y 日本百樂︵

︶t 、 法 國 Pilo

ADporter

4

文／陳淑怡．寫真／

︶、德 Paker Wa t e r m a等 n 各式品牌一應 ──

圖一般。原子筆則是利用滾珠出墨，書寫時需要出力，長期抄寫

筆尖即可出墨，不需費太多力氣，擅用者寫起來滑溜順暢有若畫

書寫。」鋼筆依靠毛細作用導墨，只要握筆姿勢角度正確，輕觸

的李台營說：「鋼筆是用大腦書寫，原子筆是以意志力運作手指

網路論壇」，並開了鋼筆專賣店，一頭栽入鋼筆世界三、四十年

從蒐集鋼筆到與同好成立「筆閣」聚會，再進一步成立「筆閣

書寫。

俱全。在此，你絕對能認識鋼筆的內在美，還有真正的價值

國

筆、沾水筆、墨水才是真正的主角。從美國派克︵

服簡單的木質裝潢，幾個素樸的櫥櫃裡，整齊擺放著各廠牌的鋼

設、深色絨布地毯，門外牆上是隸書字體的招牌，一打開門是舒

的朝聖地、初學者的寶庫。沒有想像中販售精品文具的貴氣擺

隱藏在臺北市寧靜巷弄的公寓裡，小品雅集一向是鋼筆愛好者

的，就是一支好鋼筆。

鋼筆價差極大，從幾百元至幾十萬元不等，但合乎個人書寫習慣

營認為，鋼筆不必是名牌，而是要適用。將之推回文具的本質，

分地位的精品象徵。不過，鋼筆專賣店「小品雅集」創辦人李台

更不用說鋼筆，這個總被認為是高價文具，成功人士用以表現身

機，往往是簽收物品。拿著筆認真刻字的時代似乎早被淘汰了，

習於鍵盤打字，幾乎已經對書寫生疏，生活中最常使用筆的時

撥開鋼筆的真實面貌

感受鋼筆的質地與踏實

1 2

① 李台營示範鋼筆使用方式。 ② 德國Jansen中國人物紀念墨水。 ③ 地下一樓為練習寫字及鋼筆聚會的場所。 ④ 美麗的鋼筆字作品。 ⑤ 義大利Visconti精品鋼筆。

40

Paperchase

地 址：213-215 Tottenham Court Road, BloomsburyLondon, W1T 7PS 網 址：www.paperchase.co.uk 交通方式：地鐵 Goodge street 站，步行即可到達。

本的文具店都看不到，真的讓我徹底大開眼界。 P a p e rc h a s買 e 吧 ！每 一 張 幾 乎 都 是 六 十 便 士

此外，如果看膩了倫敦街頭較為常見的明信片，不 如就來 ︵編按：一英鎊等於一百便士︶，折合新臺幣大概 三十元左右，但是設計和風格可是和路上的紀念品店 大大不同，也非常有質感。如果來倫敦玩，在這裡挑 選明信片是個非常棒的選擇。

H o b。 o 除了手帳以外，也有推出一系列

一三手帳，一字排開的書皮，讓我聯 ○

英 國 人 當 然 也 會 寫 手 帳 啦 ！ P a p e rc h a s也 e 有推出 自行設計的二 想到日本的 。 LOGO

的自家設計商品，像是資料夾或是鉛筆盒，都印有他 們的

中間的樓層我沒有多拍，就是一些昂貴的小筆記本 還 有 咖 啡 廳 ， 讓 我 們 直 接 跳 到 最 上 的 層 樓 吧 ！樓 上 以 美術材料和用具為主，也有賣和縫紉相關的用具，連 布料也可以在這裡找到，只是種類較少。不過，樓上 的一大主角，卻是包裝紙。 畢竟以紙類為大宗，最上層的包裝紙和 Paperchase 充滿英倫風 Paperchase

紙張，就多的讓人眼花撩亂。除了基本款的素色，各 種材質的包裝紙，來到倫敦，

情的包裝紙，絕對是值得注意的小物。有著女皇和皇 家徽章的紙張，或是充滿歐洲風的插畫，甚至是復古 P a p e rc h a s， e 不知不覺都已經天黑了。和日

地圖的包裝紙，絕對是店裡面超級引人注目的商品。 逛完

本比較起來，或許沒有那麼多小東西，畢竟英國的文 P a p e rc h a s， e 像是倫敦著名

具店比較注重實用性，但也有一種日本所沒有的英倫 風格。倫敦有非常多間

景點柯芬園旁邊，或是火車站內，都可以找到分店。 下次來倫敦，不妨來這裡逛逛吧 ！

43

英國文具迷的最愛──

Paperchase旗艦店

寫真．文／壘摳 （《不小心，就把日子過成這麼有趣》作者）

今年二月，我在倫敦待了一個月左右。身為一個 稱職的文具愛好者，來到倫敦，當然也不能放過逛 文具店的好機會。這次的目標是英國最大的連鎖文 ── P a p e r c h a s， e 位於 Goodge

Goodge

具及美術用品店 s t r e e的t 旗 艦 店 ， 也 就 是 最 大 的 本 店 。 離 s t r e e地t 鐵 站 不 遠 ， 就 可 以 看 到 一 整 棟 美 麗 優 雅 的 P a p e rc h a s當 e 然也不

P a p e rc h a s。 e 我是在情人節前一週來的，倫敦到處

充滿濃烈甜蜜的情人節氣息，

樓︵臺灣稱一樓︶

例外。它用歐美漫畫的風格，裝飾出屬於倫敦人的 。 Valentine's day P a p e rc h a s一 e 共有三層樓，

的卡片 ！ Paperchase

P a p e rc h a s本 e

P a p e rc h a s， e除

找到新工作、恭喜退休等其他分類的卡片，這點連日

數到一百歲都有，真是太貼心了︶。此外，也有恭喜

都有特別的設計，或者是各種年齡層︵從個位數的歲

別精選設計過，像是給孫女、叔叔、姪子等等的卡片

日、婚禮、祝福卡不用說，竟然連送的對象都幫你特

了數量龐大之外，種類更是經過精細的區分。一般生

卡片，其實非常稀鬆平常。然而在

片 的 數 量 有 多 少 了 吧 ？賀 卡 、 生 日 卡 、 各 種 節 慶 的

是卡片，加上這間旗艦店的占地廣大，就不難想像卡

為 什 麼 會 讓 我 驚 奇 呢 ？因 為 一 樓 的 三 分 之 二 幾 乎 都

的是

包裝紙和明信片的種類多得讓人驚訝。而最讓我驚奇

來是以紙藝品著稱，所以除了筆記本、行事曆以外，

則是比較簡單率性，以實用性為主。

也可以找到和文具相關的生活用品。至於歐洲的種類

樣。日本的文具店，多以精緻的小物、小文具為主，

以美術用品為主。歐洲的文具店風格和日本很不一

是卡片和文具類；一樓則是書店和咖啡廳；二樓則是

G

42

的文字，耗費兩年將它們重新整理。兩年，是段 不 短 的 時 間 ， 難 道 不 曾 沖 淡 旅 行 的 記 憶 ？有 照 片 和隨手散記的輔助，且他非書寫一般流水式的遊 記，許多是當下景色或建築誘發的念頭，經過日 子磋磨愈發洗練，毋需煩憂記憶淡化。 整本書幾乎都是短篇散文，他首次嘗試在書中 搭 配 照 片 ， 沒 有 我 們 所 習 慣 的 長 篇 三 、四 千 字 的

林達陽 著 皇冠出版

散文。這與他個人的閱讀習慣有關，另一方面， 現在的人慣於瀏覽臉書上輕薄短小的文字，為此 他企圖以短篇散文，具體而微闡述想法，一篇 說不透，就以更多篇來訴說，成就他想在文字中 達成的事。在《恆溫行李》中，許多篇章都在談 「失去」，只是描摹失去的情緒和感受，單純談 論，沒有特別給一個結語或下定義，這來自於林 達陽對生活的體會。「學生時代總會特別依賴意 義。」他說。畢業工作後，擁有過好的與壞的經

85

驗後，他認知到許多事情不見得要有意義，沒有 意義的事情也可能會在蘊釀後帶來意義。

恆溫行李

林達陽

踏上一趟有暖意的旅途

文／陳淑怡

恆有暖意的行旅意義

寫真／ ‧

ADporter

你 都 帶 著 怎 樣 的 一 雙 眼 睛 去 旅 行 ？眼 中 看 見 的

京 都 、 曼 谷 、 巴 黎 ， 和 他 眼 中 的 是 否 一 樣 ？旅 途

中的風景穿過詩人的眼，會否淬礪成更美更哀傷 的當下 ？

﹁最好的日光已經來過這裡／午後六點的車載滿

旅人，穿過／霧一樣的黃昏，面無表情的旅人／

在鐘聲裡抱著別人的行李，在鐘聲裡／微微震動 的引擎持續運轉﹂

︿穿過霧一樣的黃昏﹀

來自日光飽滿的南方，林達陽彌漫著陽光清澈

的氣息。若你只看他的詩或散文，其實會感受到

一種有溫度的哀愁，同時包含對美的追尋。《恆

溫行李》是他在脫離學生時代後寫下的作品，一

趟從箱根啟程，經過靜岡再至東京的旅程，也是

他開始工作後的第一次旅行。從林達陽的字句，

充分感覺到青春沒有很遠，看事情的眼光卻不同

了，是一種人事歷練後的變化，更細緻也更敏

銳。不過，初始他只是隨手寫下片刻的念頭，

「一開始只是寫好玩。」回國後才著手審視當時

84

閱讀與寫作的新層次 在閱讀的選擇上，與他的寫作性向 如出一轍，詩集最多；次之散文，小 說則極少出現在他規劃的範疇。不過 林達陽也承認，工作後個人時間被擠 壓得很小，加上演講和擔任文學獎 評審，讀書進程變得十分緩慢，一本 書只能斷斷續續地讀。近來，華文書 市散文勃發，他亦讀了許多作家的散 文集，像是柯裕棻、黃麗群等人。雖 說鮮少閱讀小說，也有幾本是他所愛

己，從這座城市到另一座城市，在路

行程出遊，只要是隨意輕鬆的移動自

行。不見得是整理好行囊、認真計畫

上與好友、讀者聊天紓壓，以及旅

養分外，他愛看電影，時不時在臉書

力特別令他欽服。以書本滋養創作的

韓寒《長安亂》，韓寒的橫向連結能

共同價值裡，人們不甚在意的實踐理

是柔軟的但非甜美的，在功利導向的

探討的是社會上不被在意的價值觀，

人心。也因此，他的下一本著作即將

價值和意義，內裡彰顯的價值更貼合

有些散文的層次，剝除學院裡追求的

己生成。到這幾年來，林達陽才懂得

有不斷書寫，所謂的風格樣貌才會自

的，如何致和《外島書》、大陸作家

上欣賞沿途人事，將流動的感觸藏於

想、善良的心、踏實過日子等等，這

些令人想念但被推擠至旁處的信念，

心，便是一趟旅程。 風景看得多了，人的領會遂複雜地

懵懂難嚥，待年歲更大再讀反愛不

的尺。正如有些名作，十幾歲時看得

明辨事理，逐步揮散雲霧，形塑心中

此時此地，正拉著屬於他的恆溫行

改貌，能做的只是持續向前。林達陽

味道的往往只有自己，路的方向隨時

寫作的路艱苦卻甜蜜，能夠品嚐出

他想藉由自己的作品重新呼喚之。

釋 手 。 總 是 被 說 風 格 甜 美抒 情 ， 他 認

李，自信穩定地走著、走著……

生長壯大，不再如年少純真，卻更能

為其實無法為自己定義風格，或許只

88

擺盪於詩和散文間

對林達陽來說，詩比散文更能包裹赤裸、

尖銳，許多情緒和事件，在詩的語言裡可以

伸展和奔跑，甚至爆裂的展開。散文是明確

的，可以溝通事物，不過相對來說是細膩宛

轉，文火慢燉。我們可以說，林達陽的散文

柔和無殺傷力，像一套組曲，需要全部聽

過，才能夠完整承接起承轉合，散播了無數

的文字孢子在你的腦中，順流漂下至沃土，

開出面貌各異的花草。

回頭追溯他的文學起源，選擇詩而非散

文、小說，他頑皮地說：「因為字少。」

來自師長的肯定、創作時的順暢度，都增

加了青春期時他對詩的信心。楊牧知性哲

思與感性抒情互融的詩風，是他少年的啟

蒙人。羅智成則是他在研究所的二次啟蒙

者，尤其是欣賞文學的方式，詩人浪漫博

雜的內在吸引著他。就讀輔大法律系時，

雖不曾在同儕間遇見寫作同好，感到些許

遺憾和孤單，但他把握時間到他校參加文

學社團，或至中文系旁聽作家張大春的小

說課。高雄中學的學長陳雋弘則是他大學

時期創作途中重要的夥伴，在大四期間，

陽形容他和陳雋弘的文學關係，宛如師傅

時 常 和 學 長 分享 彼 此 在 寫 作 的 想 法 ， 林 達

詩比散文更能包裹赤裸、尖銳，許多情緒和事件，

領著徒弟親自傳授一般。從他描述的口氣

對林達陽來說， 在詩的語言裡可以伸展和奔跑，甚至爆裂的展開。

中，你完全能感受到那段以文學切磋單純 時光的美好。

86

柔光指數：★★★★

《甜美的剎那》 柯 裕 棻 著 大塊出版 我喜歡柯裕棻寫城市，

華麗指數：★★★★

《源氏物語》 大 和 和 紀 著 尖端出版社

如 果 你 實 在 很 好 奇 《 源 氏 物 語 》 在 講 什 麼 ？老 是 聽 到 人 家 喊 光 源 氏 計 畫 ， 卻 不 知

道 起 源 ？看 到 書 店 架 上 厚 厚 三 四 本 小 說 ， 密 密 麻 麻 的 印 刷 字 又 嚇 得 你 手 軟 ， 這 下 心

覺。她的文字總是柔柔

中，既孤寂卻幸福的感

算你老是搞不懂談戀愛幹嘛要一直寫小紙條︵俳句︶，也可以在喝咖啡躺沙發的時

計劃到底是怎樣，推薦你看漫畫版《源氏物語》，畫風細膩華美、故事流暢好懂，就

那麼，如果你擁有一顆夢幻少女心；或是你是個少男沒有少女心，只是想看光源氏

想：大概看個十年都看不完吧 ？

的，清清淺淺，但內含的

候，輕鬆將這套漫畫嗑完。每集後面還有平安時代的歷史小典故講解，消遣之餘還能

那是一種迷走於記憶之

情緒卻相當巨大。倘若一

︶

頭 好 壯 壯 ， 真 是 令 人 好 不 充 實 呀 ！︵ 文 ／ 人 妻

川 本 三 郎 著 新經典文化

「如果不懷抱幻想去愛，就是所謂的愛，我可以說我愛過那個世代……」

六 ○ 年代的日本，出現了學生組織的「全學共鬥會議」︵簡稱「全共鬥」︶，可以 說是日本社會思潮震盪最劇烈的時期。川本三郎，一位熱血的青年記者，秉持著「記

○

《我愛過的那個時代：當時，我們以為可以改變世界》

青春指數：★★★★★

個不留心身陷其中，回神 時竟發現自己的眼眶早已 盈滿淚水，思緒也隨著她 的心思愈飄愈遠了。 《甜美的剎那》是一 本值得慢慢細讀的書。或 許人世的紛爭太過吵雜擾 攘，閱讀她的散文可以替 地，讓自己沉澱下來，清

氣息、一點陰鬱、一點潮濕，充滿了當時的不安、爆裂的絕美氣味。由真實活過六

者的道德」這個信念，卻被捲入了一樁殺人事件裡，被控告協助兇手湮滅犯罪證據。

品，稍稍遁入微光中的世

年代的人，為我們掀開那層觸不到的隔閡，在閱讀時不僅感受到青春的炙熱，更對當

明思緒。若是想練習一個

界，在找尋與遺忘間擺

時的時空背景有進一步的了解。在放下書本的同時，咀嚼著副標：「當時，我們以為

這本書的的確確可以看做是川本三郎的自白，但又不那麼生硬，反倒帶著一點文學

盪。︵文／可樂︶

人，我會選擇翻開她的作

自己找回一塊安靜的淨

C

可以改變世界」，只留下深層的無奈。︵文／豆漿︶

91

www. 2rivers.com.tw 即時新聞

星期三 二○一三年七月十日

双河彎快報 以下言論純屬小編個人意見，不代表本刊立場

《活著》

余華 著 麥田出版社

人情歷練指數：★★★★★

《從前》

董 橋 著 牛津大學出版

故事中人揪心不已。我忍不住揣測：「余華

劇，描寫得讓人一會兒想發笑；一會兒又替

事深深吸引。余華將悲哀荒謬至極的人間悲

《兄弟》，厚厚兩本上下冊，一翻開就被故

記》，我真正接觸余華的第一部作品卻是

聽見人推薦他的《活著》、《許三觀賣血

忘了是什麼時候開始接觸余華，只記得常

漂流著，或是那些字畫古董

事動人，大時代遺民們四處

稱一絕，不只裡面訴說的故

過。董橋散文的韻味確實堪

後來，我發現實在想得太

遠，是否會致我觸手不及 ？

著那些舊日風華是否離我太

但始終缺乏臨門一腳，臆測

慕名董橋的大作已久，

應 該 是 個 很 幽 默 豁 達 的 人 吧 ？不 然 哪 能 把 悲

與人的情分，都是我輩難以

而董橋淵博的學識也令人

模擬的情致，還有他幼時聽

的，擔心會影響自己的心情。但一打開《活

佩服，即便看著不甚領略，

於是，抱著牌子老有信用的感覺，我鼓起

著》，我就被福貴的故事給吸住了。我想知

但也深深折服於那個年代文

來的鄉野佚事，經過他清朗

道福貴的一生是怎樣跟著時代變化，雖然是

人，隨手拈來都是經綸，一

勇氣打開《活著》。原本一度被書名困住，

小人物的悲哀，但余華卻描寫得有滋有味，

點都不覺是掉書袋，忍不住

的筆調，即使故事已然朦朧

連悲慘至極的人生狀況，讀著都不會感到絕

想著總是貪看網路的我，該

覺得取名叫「活著」，又寫了和國共內戰、

望，總是覺得前方有著盼望，盼著什麼不知

更努力拓寬見聞才是。︵文

卻還是引人入勝。

道，反正好死總不如賴活著，如果沒有奇

／黎謐︶ 乎也不會多差。︵文／伊喊哪 ︶

蹟，像福貴這樣老了有隻老牛作伴，人生似

文化大革命有關係的題材，內心是有點抗拒

劇 寫 得 這 麼 令 人 發 噱 呢 ？」

小編個人意見

好死不如賴活指數：★★★★★

90

惠文社一乘寺店 地 址：京都府京都市左京區一乘寺 殿町 10 電 話：075-711-5919 營業時間：10：00 至 22：00 店 休：除一月一日外，全年無休 網 站 : web.kyoto-inet.or.jp/people/keibunsh 交通方式：搭乘京阪電車到「出町柳」車站，轉搭叡山電鐵至「一乘寺」 車站，下車後朝西徒步約三分鐘。或搭乘京都市巴士三十一 號至「一乘寺高槻町」，下車後朝東徒步約二分鐘。

93

意想不到的相遇──

寫真．文／抹茶糰子（ 《京都，請小心服用》作者 ）

曾經在上賀茂神社遇見一位女孩，她拿著地圖蹙眉

的 表 情 ， 吸 引 我 上 前 詢 問 是 否 需 要 幫 忙 ？女 孩 喜 出 望

外地問：「我想去一間叫做﹃惠文社﹄的書店，妳知

道 怎 麼 走 嗎 ？」 那 之 後 ， 陸 陸 續 續 聽 見 四 方 友 人 提 起

惠文社，令人不禁好奇，究竟是什麼樣的書店，讓眾

多觀光客來到京都時，特別挪出時間前往朝聖 ？

從京都車站出發約半小時的車程，來到市內向來

以拉麵激戰區聞名的一乘寺區域。這個地方聚集

了大大小小的拉麵店，附近還有享譽全球的京都

大學，以及京都精華大學、京都工藝纖維大學、京

都造形藝術大學等藝術相關學院。因此除了作為拉

麵迷必定拜訪的聖地，此處也是知名的學生街，不

過，由於與京都主要觀光景點尚有些距離，所以一

乘寺呈現的是一幅熱鬧卻又嫻靜；青春卻又富人文 氣息的小鎮風景。

惠文社這間堪稱京都最知名的書店，就座落在離

叡山電鐵一乘寺車站不過五分鐘腳程的巷弄間，面

對周遭充斥著個人色彩強烈的藝術相關科系學生，

一 九 七 五 年 成 立 的 惠 文 社 ， 以 提 供 獨 特 風 格的 書 籍 為

志向，為了能滿足這些人的喜好，惠文社啟用同為藝

術系的學生，或擁有藝術家之夢的年輕人做職員，不

單從事販售，也參與挑選及擺設書籍的工作。

二年升任店長至今，畢業自立命館大學 ○○

現任店長堀部篤史先生從學生時代起便在此工 讀，二

通 り︶、《開啟書

種樂趣》︵コーヒーテーブル．ブックス ビ

文學系，愛書的他不但著有《桌邊書及視覺寫真書 的

ジュアル． ブックの楽 しみ方

也以其獨具巧思的眼光挑選著每一本書籍。

本、回憶當下》︵本 を開 いて、 あの頃 へ︶二書，

23

23

92

順著這股潮流，利用相鄰店鋪於二

六年開設的 ○○

生活館便為解答之一。走進館內，映入眼簾的是五花

八門的生活雜貨用品，樸實的餐具或繽紛的火柴盒，

甚至是京都的設計師們，如北村妙子設計的玻璃器皿

等。生活館維持惠文社一向簡約且舒適的風格，許許

多多的生活類書籍，如異國食文化介紹及室內裝潢等

書冊，以相當自然的姿態參雜其中，讓消費者在把玩

商品時，也能注意到與其相對應的書籍，進而增加購

書機率，並另外在網站中開設網路店鋪，為相關主題

的書籍與雜貨開闢專頁共同販售。在惠文社，生活雜

貨儼然成為人們接觸書籍的窗口。

」。心懷藝術夢的素人 enfer

書店的另一角，則是長久以來開放給學生或無名 藝術家們使用的藝廊「

們，紛紛在此展現自己的想法及創作，也定期展出

惠文社獨自企劃的展覽，同館內併販賣設計獨特的

」移轉至書店東側，於二 enfer

一三年五月 ○

文具，同樣讓人愛不釋手、流連忘返。隨著設施老 化，「

」將繼續朝著為 enfer

已重新開幕，不但更加充實藝廊空間的設備，並維

持惠文社一貫的原則，藝廊「

當地藝術家發聲的目標前進。

從路旁的一間小書店躍身為京都最知名的愛書者

必訪之地，在二 八 年 英 國 T h e G u a r d i a報 n的 ○ ○ 」排行榜中，惠文社也是日 Best 10 「世界最棒書店

本唯一入榜的書店，不論令人放鬆的空間、獨樹一

幟的陳列，惠文社不光受到當地人的喜愛，就連歐

美人士也深深傾倒於它的魅力。即使時代變遷，消

費者的行為模式轉變，全體員工期望走進店裡的每

個人，都能擁有與書籍相遇的驚喜，這個理念從不 曾改變。

96

﹁並非只是推出新書，全體員工想將自己認可的 東西介紹給大家；也不是只有效率性地將書本排 放在架上，而想讓每個人都能擁有與書籍意想不 到的相遇。﹂ 摘自惠文社網站 棕紅磚瓦砌出的歐風牆角下，停放著學生愛用 的腳踏車，推開木門，隨即感受到惠文社的理念 和堅持。大片大片的玻璃窗營造出寬敞的空間， 木質調性的裝潢瀰漫著說不出的溫暖親和，散置 在角落的古董風格裝飾搭配微暗照明，讓人不禁 停下忙碌的腳步，輕輕地走在迷宮般的通道裡。 供

各式書籍像名畫般排列架上，又或放置於視線可 及之處，有些在附近擺上相關主題的雜貨或

況。」

代對食、衣、住抱持興趣的讀者逐漸增加的情

「當生活風格雜誌陸續創刊，我們注意到這個世

堀部篤史先生思考過關於書店永續經營的問題。

時代，還有消費者購書模式及閱讀習慣的變化，

在堅持理念的同時，面臨網路書店興起的數位

的魅力。

尋書時遇見預料外的 驚喜，這些正是惠文社最大

非功能性分門別類書冊的方式，往往使讀者們在

︵ 本 屋 の窓 か ら の ぞ い た京 都 ︶ 一 書 ， 以 主 題 而

甚至包括惠文社出版的《從書店窗口窺視京都》

導覽書籍，京都文化剖析、風景寫真系列叢書，

趣。譬如，在京都相關專區中，不僅僅陳列旅遊

書行為，找書變成一種遊戲、讀書更是一種樂

人聆聽，這樣的氣氛下，書店不再只是單純的購

CD

94