双河彎 Vol58

謝哲青 旅行，我思故我在

︽廚房屋︾ 交織歡笑與淚水的感動

舒讀設計

──

謝宗哲 ──

自然地景與城市生活

舊金山

愛讀書

《喋喋喃喃》

暖心系作家小川糸的戀人絮語

閱讀經典

《銀河鐵道之夜》

新生代作家陳栢青珍藏推薦

特別企劃

暖泉般淡淡流過心房 ── 一 ○三吉本芭娜娜訪臺紀錄

二

閱讀角落

── Ofr.

3

月號

2013．Vol.58 定價 NT$99

美麗花都的時尚據點

幸福時光

小書店的 香居、 舊 、 註書店 SALON、 書店 ． 手 虎尾厝 、晃晃二 坊 珍古書

Editor's Note

關於双河彎 左一撇、右一捺，《双河彎》透過兩條河灣， 傳達出「人」的精神。為了保存人類生活的核心 文化，《双河彎》藉由書評、書摘及生活提案的

街角的書店風景

那我們就約在老地方唷 ！

和朋友見面時，總習慣約在一家熟

悉的書店。即使有誰遲到了，另一個

人都還可以翻著書或雜誌，一點也

不覺得浪費時間。也可能是為了躲

避一場突如其來的大雨或是熱辣的豔

陽，於是踱步進書店裡，享受片刻的

悠閒。

也許你就是愛上這家書店的風格獨

具；也許店主總會和你分享讓你相見

恨晚的書；也許你就是需要一個讓

你身心安頓下來的舒適空間……對於

習慣留連於書店的人來說，在書店晃

盪、摸摸紙本的安心感，已經成為生

活不可缺少的部分。

分享，推廣閱讀與促進生活價值的提升，更與臺 灣在地庶民生活連結，將生活中、書籍裡的知識、 智慧與文化一同保留傳承。 世界各大文明自古發源於河岸，《双河彎》這 個名稱，就是希望喚醒讀者，知識與文化需要人 們傳承的重要性，透過讀者與《双河彎》的互動， 閱讀這件事將相乘延伸發揚。以一顆推廣閱讀的 心為榮譽，是《双河彎》不變的使命，希望認同 此一理念的你，也能共同支持，有了你的投入， 雙河才能匯成大江大海！ ●《双河彎》官方網站

www. 2 rivers.com.tw ●《双河彎》粉絲團

www.facebook.com/im 2 rivers

所以，你能想像這個世界沒有書店

了嗎 ？

正如書信從傳統手寫進化到電子郵

件，從網路書店購書的便利性，某種

程度也改變了一般人的購物及閱讀

習慣，時代潮流無法阻止，但是實體

書店所能提供的人文特色以及店內景

致，絕對是網路世界無法取代的。

現在的大型連鎖書店通常以販賣書

籍為主要功能，書店的空間最重要的

就 是 用 來 陳 列 書 籍 ； 獨 立 書店 卻 不

只是做書店而已，而是經營一種友善

的閱讀空間，它們通常存在於街角巷

弄之間，坪數不大，卻都擁有自己的

獨特風格和品味，各自擁護著自己的

Vo l . 5 8 Mar 2013

總編輯 呂靜如 副總編輯 王郁燕 主編 盧巧勳 執行編輯 陳淑怡 編輯 周均健、井楷涵、李奕昀、黃渝婷 美術編輯 張裕民、陳佩娟、吳怡婷 特約美術編輯 曾揚華 行銷總監 鍾珮婷 活動行銷 洪卉君 通路行銷 林進韋 會計組 劉潔儒 封面繪圖 王儒潔 出版發行 泰電電業股份有限公司 地址 臺北市博愛路 76 號 8 樓 網址 www. 2rivers.com.tw 客服電話 （02）2381-1180#391 客服傳真 （02）2314-3621 本刊揭載之圖文皆屬版權所有，未經同意請勿轉載。 部份單元圖文為介紹宣傳之用，版權仍為原作者、出版 社保有。

廣告洽談／異業合作（02）2381-1180#389 鍾小姐

呂靜如

核心概念，認真地塑造著自己的樣

貌。

獨立書店主人的選書眼光獨到，

有時你可以在這裡挖寶，找到已絕

版、或是有收藏價值的各類圖書；獨

立書店也會不定期舉辦讀書會與講座

活動，提供愛好閱讀的人多元的文化

交流場域，交換彼此的讀書經驗和習

慣。

這些有個性、不喜張揚的獨立書

店，總以一種安靜而迷人的姿態存

在。在這裡，聽得見書頁翻動的聲

音，也可以用手觸摸書上淺淺的摺

痕，正是讓人深深著迷的，城市的美

麗風景。 1

●《双河彎》訂閱優惠方案，請見 p.107。

零售總經銷 電話 校園經銷 電話 印刷 ISSN

創新書報股份有限公司 （02）2917-8022 玉龍山文化圖書國際有限公司 （02）2930-3819 三陽文化股份有限公司 1993-7180

鮮‧ 話題

幸福時光

小書店的

22

還記得二○一二年四月， 《双河彎》為大家帶來了四間獨立書店嗎？ 二○一三年的《双河彎》， 再次為讀者介紹五間分布島上各具風貌的小書店，

傳遞理想生活的 註書店 book in、 古書飄香四溢的 舊香居、 創造在地風景的 虎尾厝．SALON、 懷有傳承使命的 珍古書坊、 歡迎你來晃晃的 晃晃二手書店 深刻體驗「我不是在家看書，就是在往小書店的路上」這樣美麗的風景。

4

Contents

街角的書店風景

Editor’s Note

1 五年白皮書

東京模樣

10

愛情視

愛情，留職停薪

野 ‧

愛情原來是場病

我的私房書

12

14

自然地景與城市生活的樂園

舒讀設計

16

永遠像謎一般的男女之間

讀字賞樂

20

除了借助全身力道以腳踩踏為麵糰按摩， 別無他法，而這也是成就入口麵條Q彈爽滑，咬勁十足的關鍵點。

18

．蔡惠民

烏龍麵的 happy ending ! 裸食滋味

． 呂靜如

． 張維中

． 倪采青

． 夏霏

舊 金 山 ． 謝宗哲 ──

． 孫家璁

2

Contents

Ofr. 是一家概念書店，以其豐富之姿，不但在巴黎時尚圈和藝文界享有盛名， 更是很多外地人專程來朝聖之處。它其實是個難以被定位的時尚空間， 然而也正因為這樣的複雜性與豐富性，讓我和很多人一樣深愛著這家店。

82

謝哲青 ──

旅行，我思故我在

名人書房

． 文／盧巧勳、寫真／

．

Adporter

Hally Chen

． 段慧琳

． 主持人：裘凱宇

編輯們的心頭好書與不能說的祕密大公開

小編個人意見

生活 ‧ 人情咖啡店

嘉義 北門 ──

第二回。忠孝東路的咖啡倉庫

散步之道 迷走城市，甘願慢遊

都會 ‧

MUSIC

． 倪采青

LIFE

104

MOVIES

ART 夢遊祕境的女孩

獨家連載

100

這樣溝通，人際關係沒壓力

有聲書評

好

94

96 102

樂

80 74 86

90

128

．寫真．文／林鴻麟

閱讀角落 美麗花都的時尚據點── Ofr.

8

Contents

二

床底下的女人：歐思小說選

讀書 ‧

一 ○三吉本芭娜娜訪臺紀錄

暖泉般淡淡流過心房 ──

特別企劃

愛

34

獻給死者的音樂

魔鬼藏在細節裡

46

喋喋喃喃

一管黑，一管白，畫筆沾水，灰色乙一

52

就上手 ！ Cosplay

初學者的完全手冊 Cosplay

在現實上建構想像

閱讀經典 銀河鐵道之夜 如果你成為大人，

你讀宮澤賢治《銀河鐵道之夜》

． 陳淑怡

． 徐慶雯

． 劉韋廷

． 盧宜穗

． 阿好

． 陳栢青

． 景翔

法醫．屍體．解剖室：犯罪搜查 216 問 專業醫師解開神祕病態又稀奇古怪的 ── 醫學和鑑識問題

給

第一次

《喋喋喃喃》小川糸的戀人絮語

58

64

70

72

家人的真正意義

作者選擇將這些血淋淋的歷史寫進小說裡，但卻沒有加上個人的 批判，只讓讀者自己去體會這些暴行對每個角色的影響，讓整個 故事更有張力，人物之間的情感糾結更容易引起共鳴。

38

．徐立妍

廚房屋 愛．讀書

6

臺北的我，總在趕場中有點不太踏實。

人吃飯、開會，或者跑宣傳活動，讓回 定的互動，但其實，彼此的距離在現實

離。縱使還企圖跟舊地的朋友們保持一

於控制著人與人之間，忽遠忽近的距

少了。縱使寂寞，也是偶爾的。誰少了

世界上真要說誰缺了誰就會寂寞的，太

感傷的是，我知道並不會是這樣的。這

是岔開了，減少交集，但前方的路，還

心裡顯得浮躁，一本書難以好整以暇地

五年前，將離開臺北的決定，告訴身

是會有其他的交匯。只要我們都滿足著

誰，世界仍會繼續運轉。你將會認識更

脆弱的一種動物。一旦適應了新環境，

邊的朋友們時，曾有人帶著哽咽的聲音

此刻的生活，即便是各自無關了，或也

生活裡就是拉遠了。並且，將愈來愈

即使理智上認為並沒有完全脫離舊地，

對我說：﹁那以後我在臺北會很寂寞

值得慶幸。

讀完，一篇稿子也得花上比平常更大的

但心靈與生理上，卻已經默默地遷徙。

耶 ！﹂ 那 個 晚 上 ， 朋 友 騎 著 機 車 載 我 ，

那一天，在家裡組裝新買的層架。上

多新的朋友，而我也是。我們的生命只

一個人的生活已是如此了，更何況複

在後座的我，聽著這樣的話有些感傷。

一次組裝，是五年前剛來日本的時候

遠。

雜 的 人 際 關 係 呢 ？結 識 新 朋 友 ， 從 零 開

感傷的不是他要寂寞了，我要離開了；

力氣，才能靜下心來寫好。人真的是好

始，然後適應此地的步調與氣息，嫻熟

了。剛來東京的前兩年，不斷地告訴

自己，要盡量少買東西，尤其是家具。

畢竟你不知道還會在異國待多久，買多

了，帶不走，最後也是捨棄。終究，公

寓裡的雜物仍是愈堆愈多，不得不增添

櫃子，重新整理。

後來深刻領悟了，縱使身為異鄉人，

也不該把任何一個地方只當作寄居。別

管過去甚至也不必多想未來，認真地把

此時此刻的生活過到最好，才是真正最

為實際的事情。我不能活在其它時空，

我只能活在現在。

新的層架讓家裡井然有序起來，好像

又回到當初搬進來時的整齊模樣。我下

樓清理廢棄的雜物，看見遠方的夕陽，

染紅的天際，深呼吸之間，天地是殘雪

後的冷冽空氣。我想，我愈來愈明白，

我思故我在的意義。

11

東京風格家 張維中 在新潮城市中保存雋永情調； 在老舊下町裡釀造新鮮模樣。 走在小說與散文兩端，天秤男子的自由擺盪。 官方網站 www.weizhong.com

才驚訝竟然已經過了四、五年。 朋友聽了我的感受，紛紛都說：﹁那

之一雨量的東京，特別在冬天，視野總

顯得更加清澄。年間比起臺北只有三分

東京的緯度比臺北高，氣溫低，空氣

命裡的任何一個五年，都要快得很多。

乎我想像得快。比起過去在臺灣，我生

確定的事情，就是時間流淌的速度，超

個不長也不短的時間之河，我唯一能夠

何，五年都不算是一段短的日子。在這

感受，想必都是不同的。但是無論如

五 年 該 說 是 長 嗎 ？每 個 人 對 於 時 間 的

的腦海。整間公司，整個會議室裡，我

呢 ？這 樣 的 念 頭 ， 有 時 候 ， 倏 地 竄 進 我

小心突然出神。為什麼我會坐在這裡

外出開會時，在冗長的會議中，偶爾不

接下來是日本的職場。坐在辦公室裡或

文，後來變成日本學制裡的正式學生，

次。一開始是跟外國人一起上課學日

來評斷。況且光是身分就至少轉彎了三

樣的，很多都不能以過去在臺灣的經驗

所做的事情，接觸到的人事，各式各

過得很快。﹂想想也是。這五年中，我

小覷，生活裡的任何一次微小的轉折。

人生的際遇，實在非常奇妙。我們無法

以預知的此情此景。想著想著，就覺得

力背著希臘羅馬神話裡的神名時，是難

肯定是你過得很充實了，才會覺得時間

能看得比較遼闊。我在這兒五年來的記

和一群日本人坐在一起，只有我一個外

兩次。總因為來去匆匆，短時間跟太多

五年來，每一年都會回臺北至少一到

憶，彷彿也像是東京的能見度一樣，隨

十幾年前，當我在大學英文系上，努

國人。 上個月才發生的事。可是，心底一算，

時一回顧，樁樁的往事，都清晰的像是

年，邁向第六年的日子。

天，就是我搬到日本居住正式屆滿五

到了二〇一三年三月十八日的這一

但心靈與生理上，卻已經默默地遷徙。

即使理智上認為並沒有完全脫離舊地，

一旦適應了新環境，

人真的是好脆弱的一種動物。

五年白皮書 東京模樣

10

的麗娜原本謹遵法令，對同齡男孩幾乎

絲入扣，讓人不知不覺被糾纏入她的世

味。在她和艾力克斯陷入萬劫不復的戀

品，麗娜卻認為那劇碼有自我犧牲的意

與茱麗葉，眼前道路盡是死結，如同飛

界，隨她喜，隨她悲，隨著她的旅程， 艾力克斯的形象塑造甚為成功，無論

蛾撲向黑寡婦蛛網。讀到愈接近結局的

從不接觸，不過，艾力克斯左耳後方有

外表或內在，都很討喜。他擔任導師般

時分，我愈是不禁停下來思考，這樣的

愛時，的確就像眾人群起而攻的羅密歐

漸漸熟識後，艾力克斯竟對她坦承，

的角色，帶領麗娜覺察整個體制的謊言

故事能有什麼樣的結局。是麗娜也在耳

看見內在勇氣煥發光芒。

他是個混進國界裡的﹁廢人﹂。疤痕

與壓迫。他是個活在真實天空下的自由

後做個假疤痕，跟艾力克斯繼續談著檯

手術過的三叉疤痕，是已經痊癒了的，

呢 ？是 假 造 的 。 他 說 他 注 意 她 很 久 了 ，

人，是每個女孩都願意依靠的對象。不

面 下 的 戀 愛 ？是 私 奔 到 廢 人 聚 集 的 ﹁ 化

跟痊癒的人交談並不違法……

他喜歡她。僅此而已。 知不覺，傾心於他。

味著會讓親族蒙羞、政府追捕、提前手

言，只為了與艾力克斯相會。儘管這意

克斯的身影。她不惜違反宵禁、滿口謊

染上﹁妄愛症﹂了，心中驅逐不去艾力

景描述豐滿。伏筆埋設巧妙，常在意想

纏繞。世界觀架設得夠大也夠細膩，場

展，循序漸進，如蛛網一般將讀者密密

恰恰好適於品嚐。男女主角的情意發

故事的節奏適中，不偏快也不偏慢，

欲泣。第一部曲在亞馬遜獲得四星半，

揪心。氣勢磅礡。頭皮發麻。令人泫然

噢，你真的必須看看這本書的結局。

艾力克斯兩個人 ？

合所有廢人一同推翻政府

麗娜原該生氣的，但是，她發現自己

術，要是她不從，就是唯一死罪；儘管

不到之處發酵。麗娜作為第一人稱敘述

好讀網得四點零八顆星，已屬驚人，第

外 之 境 ﹂ ， 過 著 物 資 貧 乏 的 生 活 ？是 集

親朋好友全告訴她，只要接受手術就會

者，心思細緻，時不時冒出巧妙的形容

二部曲評價竟然還能更高。無疑成為二

宛如生病。輕者輾轉難眠、狂喜狂悲；

戲》，都是政府壓迫、民眾革命的反烏

這故事不知怎地讓我聯想起《飢餓遊

劇情中數次提及《羅密歐與茱麗葉》

妄愛

（此為原文版書封，中文版書封以實際出版為準）

蘿倫．奧立佛（ 尖端出版

） 著 Cynthia Hand

一三年我最期待的作品了。 ○

就憑她和 ──

好轉了，但她已決心，寧死不屈……

語。做為讀者的我們，能夠徹底融入她

《妄愛》圍繞著﹁愛﹂為主題。我們

中等者像心臟被刀刃劃過，留下無可抹

托邦三部曲，都有種以一當百的窒悶壓

的世界。

滅的傷痕；重者從高樓縱身一躍，一了

迫感，都是女主角第一人稱敘事，因此

都知道，愛情讓人痴狂，在某種程度上

百了。無怪乎有佛門高僧云：戀愛是人

充滿女性的柔腸百轉。情節精彩度呢 ？ 不敢說《妄愛》有過之，但《妄愛》探

生中不太正常的時分。 但《妄愛》換一個角度，讓我們看見

討愛情更加深入，情緒的渲染力殊為龐

沒有愛的世界

麗娜從迫不及待想被治癒的乖乖牌，

做為類比，這是政府為了讓國民知道

大。

冷漠、疏離、灰暗。 ──

變成願與全世界對抗的反叛者。作家之

﹁妄愛症﹂會造成不良後果的警世作

並沒好到哪裡去。

筆鬼斧神工，將她的心路歷程鋪陳得絲

13

私房書評家 倪采青

前，我會立刻揪住他的領子，叫他看看

胸腔爆炸。如果這時有任何人走到我面

受到如此強烈的情緒撼動，好似煙花在

或欣慰於情節的巧思驚奇，卻幾乎不曾

讀歷程，我常讚賞於作家的敘事技巧，

一二年的閱 ○

續而來的《妄愛》更是氣勢洶洶，電影

《還有機會說再見》而震驚文壇後，接

說趁通勤時在黑莓機上寫成的處女作

能自己。這位作家自從兩年多前出版據

愛》，我眼角濕潤，心跳飛速，久久不

剛讀完美國作家蘿倫．奧立佛的《妄

於那些不願接受手術而潛逃出境的﹁廢

不會為愛陷入瘋狂、悲傷或脫序了。至

婚姻由政府配對，如此一來，國民再也

南》，以充分了解﹁妄愛症﹂的危險。

須閱讀《幸福安康指

侵擾。全體國民都必

術，以消除﹁妄愛症﹂

歲時，接受腦部切除手

國民都必須在年滿十八

把愛情視為重症，全體

不知多久的美國，政府

進一步。故事設在未來

《妄愛》將這個概念更

從小蒙羞。所以，麗娜等不及要接受手

憤而自殺，實在病得嚴重，此事讓麗娜

落淚，當政府把母親抓去手術時，母親

不是歌唱、擁抱，就是對著父親的遺照

她從小目睹母親受到﹁妄愛症﹂困擾，

在東方與西方、想像與邏輯之間，從容游移。 故事是靈魂的通氣窗，不能只有它，更不能沒有它。 因此成為了跨足創作、教學與評論的小說家。 ﹁小說創作的技藝﹂部落格 rosenovel.pixnet.net/blog

這本書。

人﹂，是唯一死罪。要是國民同情這些

術了。

版權也已經售出。回想二

不過現在整間屋子只有我一個人，所

廢人，就會被視為﹁憐廢派﹂，可能在

的男孩艾力克斯闖入了她的生命。乖巧

誰想得到，一位金棕頭髮如秋日落葉

麗娜再過九十五天就要接受手術了。

以我寫，且非常迅速地寫下這篇五顆星

一夜之間人間蒸發，一家老小也會遭受 俗話說：﹁愛情是一場重感冒。﹂

鄰居指指點點。

書評。

重者從高樓縱身一躍，一了百了。

輕者輾轉難眠、狂喜狂悲；

在某種程度上宛如生病。

我們都知道，愛情讓人痴狂，

愛情 原來是場病

我的私房書

12

對她說，設計師也點頭

﹁我真的很難想像妳成為家庭主婦的

恩的心情，感情自然難以為繼。

方，不感念對方的包容與陪伴。少了感

開，只是這一次我無法接受他的反覆。

說我工作量又要增加，又再次提出分

是若無其事繼續關心我。今年，他一聽

他。因為每次提完分手，隔幾天後他還

了。﹂

和互動，很快就會心灰意冷、心猿意馬

害。愛情選擇﹃留職停薪﹄，少了名分

只要沒事提到﹃分手﹄，對感情都是傷

樣子。﹂好友

好友

開口答腔：﹁我跟男友都有默

我累了，所以答應他分開的要求。沒想

個人的潛力，只要有心認真，不管扮演

說先分開一年，看看一年後兩個人調適

到，他反而提出﹃限期分手﹄的建議，

是失聯，等於失去溝通的管道，也少了

分手。就算生氣也不可以失聯。戀人若

契，無論吵得多嚴重，都不可以輕易說

贊同。我倒是有不同的看法。我相信每 什麼角色都可以比別人更像樣。所以我

得怎麼樣，再決定要不要復合……﹂

設計師看著她，順水推舟地說：﹁對

分 手 ﹄ ， 那 還 算 戀 人 嗎 ？﹂

彼此關懷照應的溫馨。沒事就來個﹃微

相信做事認真的她，決心踏入家庭後，

我聽不下去，立刻開口：﹁他也太傻 了。妳條件這麼好，不用一年就被別人

一定也能經營得很好。 ﹁我也不是排斥當家庭主婦。我渴望

追 走 了 吧 ？這 建 議 在 我 聽 起 來 ， 簡 直 就

我和她相視而笑，﹁下一個會更

成家生子，也同意在產後請育嬰假照顧

﹁留職停薪勞保年資都會停，所以留

好。﹂這句話只是安慰失戀者的句型，

啦 ！別 管 他 了 ， 下 一 個 會 更 好 嘛 ！﹂

我無法苟同。我們的歧見太多，他不

職停薪期間是沒有保障的。我倒覺得我

一點意義也沒有，不然也不會有人執著

是﹃愛情，留職停薪﹄。﹂

止一次提分手，說要彼此冷靜想一想再

比較像被放無薪假，沒薪水也沒保障，

於逝去的戀情而傷心多年，或是埋怨自

孩子。但他在婚前就要我辭去工作，讓

說，而我總是冷處理，沒有明白答應

哪天他要我不回去，我也得回家吃自

己選錯了共度一生的伴侶。下一個對象

會 不 會 更 好 ？我 們 都 不 知 道 。 唯 一 能 把

己。﹂她專業地分析。 我搖搖頭，﹁妳這傻瓜。他要妳等一

握的，是讓自己變得更好。趁這得來不

一 起 會 不 會 讓 自 己 更 成 長 、 更 開 心 ？畢

年 後 再 說 ， 妳 就 真 的 等 嗎 ？這 只 是 緩 兵

﹁也是。﹂她豁然開朗地笑笑。

竟提出分開的是他，決定是否留職的是

易的﹁留職停薪假期﹂，讓自己好好沉

我說：﹁還有啊，什麼等一段時間讓

你。如果無緣續任，只能祝福彼此。感

之計。等不等在於妳，這一年內妳遇到

彼此冷靜之類的，都是托詞。我也常聽

謝對方曾經的陪伴與照顧，鼓舞自己的

澱 一 下 ： 這 個 人 是 不 是 你 想 把 握 的 ？這

到學生情侶說：﹃先分手專心準備考

堅強與成長。選擇哪個工作與感情從來

好對象，或是想法改變了，妳隨時可以

試，等聯考後再說。﹄結果復合的根本

不是最重要的選項，學習如何善待自

段 感 情 有 沒 有 必 要 繼 續 走 下 去 ？和 他 在

寥寥可數。聯考後的假期多麼誘人、多

己，才是人生最重要的課題。

提 出 轉 職 或 復 職 的 要 求 啊 ！﹂

麼遼闊，誰會記得舊愛還在苦守寒窯 ？

15

A

A

愛情防護員 夏霏

時 候 可 以 收 到 妳 的 喜 帖 啊 ？﹂ 一 針 見

﹁ 妳 和 男 友 不 是 交 往 三 年 了 嗎 ？什 麼

發問，就被她的髮型設計師給搶了白。

姊妹們相聚的美髮沙龍裡，我還來不及

官又加薪，卻不見她臉上有喜悅之情。

喜氣洋洋的新年剛過，聽聞她今年升

是 不 回 來 ！他 不 喜 歡 旅 遊 ， 而 我 需 要 一

出差，他就搞的好像生離死別，我又不

怎 麼 可 能 為 了 他 放 棄 事 業 ？每 次 我 出 國

業如日中天，好不容易才能得到肯定，

帶小孩別工作。不過妳也知道，我的事

忙，希望我婚後專心作家庭主婦，專心

彿與她無關。﹁他就是不喜歡我這麼

文字是呼吸；小說是人生；星座，是我的讀心術。 十二歲開始創作，嗜創意、愛情、音樂、文字、電影。 目前為專業講師、新浪星座專欄作家。 ﹁想入霏霏﹂部落格 www.wretch.cc/blog/fay88

血，不愧是她御用多年的髮型設計師 ！

暇經營感情。但是，其實工作愈忙碌，

許多時候，人們都會猜想忙碌的一方無

設計師不可置信的模樣，讓我莞爾。

要老是把工作上的不滿和牢騷遷怒於對

需要好好顧及另一半等待的心情，而不

就能平衡維繫。相反的，忙碌的一方也

不因為寂寞而過於無理取鬧，相信感情

息。只要比較不忙碌的一方能夠體諒、

才愈希望能有穩定的感情可以休憩喘

中的婚姻藍圖跟我差異太多了。﹂

件事情溝通好多次了。沒辦法，他理想

家帶小孩做家事，我們交往以來，為這

較高，也不願意將我寶貴的時間整天在

沒有做好心理準備步入家庭。我收入比

年一次的度假，他覺得我玩心太重，還

﹁不，是他提的。﹂她淡淡地說，彷

﹁ 妳 提 的 吧 ？妳 這 麼 忙 。 ﹂

只見設計師強做鎮定，繼續追問。

句的說：﹁是真的，我們分手了。﹂

她轉頭，看著設計師的眼睛，一字一

眼 睛 說 ！﹂ 設 計 師 不 信 ， 我 也 是 。

﹁ 分 手 了 ？ 真 的 假 的 ？妳 看 著 我 的

我按下身子，聚精會神的聆聽。

﹁分了。﹂她的回答更是一刀斃命。

我差點要站起來鼓掌。

相信感情就能平衡維繫。

不因為寂寞而過於無理取鬧，

只要比較不忙碌的一方能夠體諒、

才愈希望能有穩定的感情可以休憩喘息。

其實工作愈忙碌，

愛情， 留職停薪 愛情視 ‧ 野

14

門直接進入那家正門對著漁人碼頭海岸

是，翌日早上，從飯店中庭就可以由後

臺座位的美式早餐店。令人喜出望外的

那種有著開放式廚房與吧

下，在美國電影裡常見的

望，就是很想親身體會一

美西之旅有個很大的願

的享受。事實上這一次的

樣的溫度成為晚秋季節裡

是伴著幾座爐火，則讓這

游泳池，空氣有點冷，但

以棲息的角落。背後還有

飯店中庭是個讓旅客可

的氛圍與質感。

夠完全沉澱下來充分休息

現的調性，則給人一種能

括床鋪與沙發等家具所呈

彩的室內妝飾搭配下，包

潮。不過在深具飽合度色

影像堪稱視覺設計上的高

後，床頭上的金門大橋的

來移民，呈現出多元豐富的城市底蘊與

早年淘金潮的歷史脈絡，吸引了大量外

井然有序的日本

To w… n …舊金山因著

統風格現代建築、有一股清新、乾淨而

沸而熱鬧無比的中國城；或者是表現傳

廳的小義大利；招牌絢爛奪目、人聲鼎

周遍、聚集著優雅咖啡店與比薩屋或餐

格為主體的英國風街廓；位於教堂廣場

道上的太平洋高地、以維多利亞建築風

過各種不同的社群聚落：安靜佇立於坡

有趣的則是在纜車遊走的過程，也穿梭

盡頭的海景與周遭島嶼及吊橋之外，更

覺上可以貫穿都市街廓的街道，而看到

堪稱地形之城市的最真實體驗。除了視

形上上下下之際，才終於有了對於這個

客，但也在這樣的觀覽路徑中，隨著地

我覺得突然從旅人的身分降級成為觀光

（例如著名的九曲花街）搭纜車雖然讓

伏的、猶如丘陵與峽谷同居的地形吧 ？

舊金山市區裡，那些有著劇烈高低起

影，那麼多多少少都曾經在畫面中目睹

也是都市纜車的起點。如果常看美國電

有人緩慢而舒服地跑步著；也有人只是

的綠地草坪。在那裡，有人做伸展操；

張開，不遠的前方，還有著一大片無比

望著海，金門大橋的景象優雅地在眼前

某種在地生活的記憶。這家超市前面就

，試圖藉由逛超級市場來儲存 SAFEWAY

是便請親戚載我們到舊金山知名的超市

望深刻體驗屬於舊金山的日常生活，於

離開舊金山前一天的傍晚，由於希

間，那段難以跨越的距離。

與時空，卻也標誌出了想像與真實之

後終於來到這裡，即便早已轉換了人事

想像中的記憶，而我竟然過了二十年之

不曾真實發生在我生活經驗裡，屬於我

人文景致的聯合廣場周邊，可以說有著

購 的 吧 ？因 此 這 個 有 著 歐 洲 城 市 建 築 、

像，當年她就是在這家梅西百貨為我選

分校。可以想 Academy Art University

道上不遠處，便有一所當年她所就讀的

著，我赫然發現在聯合廣場前的這條坡

是也坐了下來靜靜地看著遠方，等待臨

落日前的海濱生活散記

，就是這樣的一 Johnny Rocket

沉默地在海岸前的長椅上坐著。我們於

的餐廳

風貌。

家店。在享用了經典的美式淡咖啡，與

纜車的終點是位於

搭配著煎培根與裹著糖霜與楓糖的法式

別依依的餘暉逐漸失去它的光芒。

不可思議的是，這樣的景象成了這次

的聯合 Downtown Chane l No.香 5

旅行中最深刻的畫面。那是一份安靜的

廣場，巴洛克建築外貌的梅西百貨，因 水廣告而直接吸引我的注視。第一次

風景，也是眺望金門大橋之際的永恆記

土司之後，一個屬於私人的舊金山都會

知道梅西百貨，是大學時代的戀人從美

憶與眷戀。

為掛著由布萊德比特的

國寄給我的一條圍巾的包裝。走著走

漫步旅程就正式拉開序幕了。 自然地景的異國城邦風情 漁人碼頭的另一個優點，在於它剛好

17

舒讀設計

自然地景與城市生活的樂園

舊金山

── 這個有著歐洲城市建築、人文景致的聯合廣場周邊， 可以說有著不曾真實發生在我生活經驗裡的、 屬於我想像中的記憶。 即便早已轉換了人事與時空， 但卻也標誌出了想像與真實之間，

城市漫遊者 謝宗哲

國。唯一印象深刻的，除了迪士尼樂

我曾經在未滿五歲的時候去了一趟美

都還記得，當時的我對於這樣的空間經

舊金山整個城市的鳥瞰。一直到現在我

鋼纜線索之外，也終於得以從側面回望

見連結起無數鋼柱、往天際無限延伸的

隨著車陣在它的地下穿越移動，可以看

麥建築師

的原因還是對於這個毫不吝嗇使用丹

漁人碼頭這裡。不過坦白說，最主要

舊金山主要街區的纜車起點，也就在

步路也能夠眺望金門大橋，再加上環繞

《絕地任務》的場景

日本東京大學建築學博士。 創作聯盟發起人， 二 一 ○ 年 ○ Little People Architects 率領臺灣年輕建築家參展二 一 ○一年橫濱三年展﹁新港村﹂。 二 一 ○二年擔任臺南府都 ﹁自然系建築展﹂計畫主持人兼策展人。 KIANTIOK

園外，一直烙印在我腦海的，就是舊

驗感到無比震撼，並為這前所未見的、

那段難以跨越的距離。

金山的金門大橋。現在回想起來，這個

幾乎凌駕自然地景之巨大尺度，且具衝 三十五年後，我為了出席外甥的婚

R a d i s s o連 n 鎖飯店的情有獨鍾。飯店

C h a等 ir 正版物件，來妝點室內空間的

Seven

禮，有了重回這個記憶風景的機會。

本身散發著正統現代主義建築，那份不

、 Swan Chair

我依稀記得那是在高速公路行駛的途

這一次選擇下塌的地點，是位於漁

可或缺的洗練與簡潔之外，有著低彩度

、 Egg Chair

中，位於駕駛座與助手席間的前方車窗

人碼頭，幾乎與海岸貼在一塊兒的

色調、帶有尋常尺度的大廳，則毫不做

如：

年代以來所設計的經典北歐家具， ○

A r n e J a c o b s o， n 從一九五

惡魔島，走幾 ──

﹁架﹂在舊金山灣區的景致，與座落在

擊性的空間感為之動容。

縫隙般的框景中，有鮮紅色的物件出現

R a d i s s o n S A S H o t。 el 一來可以享有

作地流露出一股彷彿走進五

重回記憶中的風景

這座橋及島嶼周圍的都會，無疑是我對

在我的眼前。隨著距離的靠近，這才發

舊金山灣裡的海景，以及史恩．康納

設計場景裡的莫名親切感。進入房間之

都市空間經驗的﹁原風景﹂。

現有無數根巨大無比的紅色鋼柱，以壓

萊與尼可拉斯．凱吉多年前所主演的

年代經典 ○ 倒性的尺度籠罩我全身的感官與知覺。

16

說若夠幸運沒因此操壞送了小命，大概

以為派出高瓦數攪拌機出場壓鎮，只能

會落得隔日拜訪推拿師傅的下場。但若

來形容，硬要逞強以手揉就，恐怕只

乎小器的烏龍麵麵糰，只能用固若金湯

的食譜裡也是如此傳授，含水量少到近

館，好整以暇敘舊情說近況。

正照面，結局自然是找間順眼的咖啡

猝不及防地與交情匪淺的小學同窗打個

龍麵食譜，那感覺就像在舊金山街頭，

的i 英 文 食 譜 書 上 ， 乍 見 家 製 烏 Harum

摩不足，再加上後來讓麵糰休息舒展放

烏龍麵首部曲，應是敗在操之過急，按

悟，不是不到，是時候未到。我想我的

時悄悄浮現，走廚的道理也像人生體

本農家菜》（

所著的歲時農作生活散記暨食譜書《日

頓．蓮（

） Japanese Farm Food

） Nancy Singleton Hachisu

半，而決定長居上川鄉間的南西．辛勒

日遊學一年，卻因為愛上農家出身另一

期出版，由一位史丹佛畢業後，預計赴

了 ？﹂ 答 案 就 在 我 歡 喜 貪 婪 地 翻 看 著 近

我，不斷自問：﹁到底是哪裡做錯

一如被情人莫名辜負，心有未甘的

呼 嚕 食 湯 麵 取 暖 ， 就 這 麼 辦 吧 ！﹁ 結 局

這會兒春寒料峭，溫度驟降，最適稀哩

皆宜，只需隨氣候調整高湯熱度即可。

白芝麻，就可歡喜開動。這道麵品冬夏

排上絲料，最後擠點檸檬汁提味，灑上

細絲，待麵於湯碗中就位，注入湯汁，

捲葉西生菜、小黃瓜、火腿、薄荷等切

和味醂煮就的佐麵家常湯汁，配料則是

子的快樂結局。備好以柴魚高湯、醬油

會是公主與王子，從此過著幸福美滿日

粗糙到細緻的蛻變，我有預感這次應該

子同歡派對，樂不可支。眼看著麵糰由

分勞踩踏，一時之間，廚房實驗成了母

戰帖，這回有備而來，徵召家裡小男丁

麵糰的確是以腳踩踏無誤呢 ！

也是沒兩下便氣喘如牛，除了借助全身

鬆的時間太短，難怪麵糰繃起臉，不給

Harumi

力道以腳踩踏為麵糰按摩，別無他法，

則就不會有這愛的結晶文了。

h a p p y e n d i n嗎 g ？﹂ 那 肯 定 是 ， 否

是

彈爽滑，咬勁

決定重振旗鼓，再度向自製烏龍麵下

我好臉色瞧。

而這也是成就入口麵條 十足的關鍵點。不過以上的頭頭是道， 全屬後見之明。因在下自製烏龍初試身 手，以慘敗結局收場，麵糰硬得足以斷 牙裂齒，硬頸也就罷，還加上一副執拗 牛脾氣，桿開一分回縮兩吋，搞得我氣 急敗壞，麵糰依然故我不為所動。僵持 好一陣子，我先豎白旗，只想速速結束 這場夢魘，隨便馬虎桿切一陣，便下水 滾煮，撈起一坨坨形似粉筆之柱狀物， 那敢情是米其林三星級高湯也救不回來 的終極悲劇，即便家人勉為其難地捧 場，不意外，半數以上進了廚餘筒。對 自製烏龍麵的幻想破滅，重新回到與冷 凍包搏感情的老路子。

19

Q

彈爽滑，

除了借助全身力道以腳踩踏為麵糰按摩， 別無他法，而這也是成就入口麵條 咬勁十足的關鍵點。

Q

了 嘛 ！﹂ 這 話 印 刻 入 心 ， 猶 記 腦 海 飄 過

村烏龍麵店。不過，倒是把店主所說：

分並不淺，數年後，在日本居家女王

目的讚歧大字。顯然，我和烏龍麵的緣

18

品味生活家 蔡惠民

文裡所描繪的香川縣讚歧烏龍麵風景，

幾 片 ﹁ 果 真 如 此 嗎 ？﹂ 的 狐 疑 雲 朵 。 無

住在舊金山灣，一手拿鏟子，一手爬格子， 說設計只懂皮毛，看時尚略知一二， 煮料理小有天份，買好物身手過人， 譯過幾本都會愛情小說，寫過幾個專欄， 、 minpicks.com 主持兩個部落格 mindestyle.com

確實成功地扮演著對美味烏龍麵心生嚮

對和我在超市指定購買的冷凍烏龍麵

論那是何等滋味，我唯一肯定的是，絕 暫時是去不了村上春樹口中所謂

條，口感天差地別，儘管包裝上印著醒 ﹁麵得兩腳踏過再揉，不這樣就不美味

d e e中 p最

d e e， p 位於農田正中央的中

往，並追尋的完美鋪陳。

頭，非因村上文字而萌芽抽綠，但他在

文字國度。雖然，興起自製烏龍麵的念

個人觀點為緯，所構築而成的細瑣碎念

穿堂入室，走進村上以生活事物為經，

時左眼入右眼出；散文不然，隨時皆可

加倍對頻，小說得挑時辰心境，不搭軋

其小說，但我卻覺得與他的散文遊記

度烏龍麵紀行》。世人總極力頌讚推祟

《邊境．近境》裡的那篇《讚歧。超深

說起烏龍麵，就不禁想起村上春樹在

烏龍麵的 happy ending ! 裸食滋味

都為她傾倒。從各種文獻和音樂創作中

據說連當時她的作曲老師和繪畫老師，

她，自然也成為許多男性追求的對象，

嶄露很高的天分與興趣，而外型姣好的

爾瑪早已才華洋溢，於音樂及美術上都

長她二十多歲的馬勒，在結婚之前，艾

艾爾瑪在二十二歲時，嫁給當時年紀

樂上的創作外，兩人也從歐洲移居到美

轉換態度開始支持並協助艾爾瑪從事音

但卻也極力挽回他們之間的關係，除了

發生外遇。馬勒得知後自然傷心不已，

潮，更讓艾爾瑪承受莫大的壓力，最終

倆所生的大女兒過世後一度陷入精神低

的艾爾瑪倍受困擾，再加上馬勒在他們

馬勒與艾爾瑪之間，就像一般的男與

國紐約，而這些努力也成功地留下了艾

婚姻關係中，明顯造成兩人之間相處的

女一樣，糾纏複雜，也沒有誰對誰錯。

可以看出，馬勒深愛這位年輕的妻子。

困難。像是馬勒會限制艾爾瑪在藝術領

對照易中天的書，或許我們可以找到兩

爾瑪。在馬勒有生之年，艾爾瑪都陪伴

域上的創作發展，認為她應該就是要盡

人所各自歸屬的類別，但即使有了更多

然而自己身為音樂家與藝術創作者，馬

傳統妻子的本分，相夫教子；同時也要

的文字定義與敘述，兩性間的關係與互

在他身邊。

求兩人在相處上必須要保持距離，如此

動仍然永遠是到無解的謎，猜不透也摸

勒強烈的自我個性投射在他與艾爾瑪的

才能讓馬勒有足夠的空間與時間進行創

又永遠搞不懂彼此，真是奧妙啊 ！

不著，男人與女人，永遠需要彼此，卻

諸多的限制，讓外向且熱情充滿活力

古典聽聽看

馬勒給艾爾瑪愛的證明，最好的

例子，就是在他的第五號交響曲

的慢板樂章。這個樂章應該是馬勒

所有創作中，最受人喜愛的一段音

樂。由於旋律緩慢優美，也成為很

多名人過世喪禮上的配樂。不過這

段音樂寫作的動機卻不是因為喪

葬，而是馬勒寫給艾爾瑪的音樂情

書。馬勒為了這個樂章親自題上：

﹁我無法用文字告訴妳，我有多麼

地愛妳。﹂也印證了他將此一樂章

獻給艾爾瑪的心意。

這裡推薦的版本，是由指揮大師

阿巴多指揮柏林愛樂所演出的錄

音。阿巴多向來著迷於馬勒的音

樂，而他的詮釋風格謹慎卻不死

板，馬勒音樂中所蘊藏的龐大宇

宙，總能透過他棒下細膩的演繹而

被表現出來，搭配頂尖柏林愛樂的

演奏，讓這個浪漫的樂章，更呈現

出了令人回味再三的魅力。

21

中國的男人和女人 易 中 天 著 馥林文化

1993年，阿巴多指揮 柏林愛樂管弦樂團

作。

照拂馬勒心中的繆思女神──艾爾瑪

馬勒與艾爾瑪之間，就像一般的男與女一樣， 糾纏複雜，也沒有誰對誰錯。 對照易中天的書，或許我們可以找到兩人所各自歸屬的類別， 男人與女人，永遠需要彼此，

愛之婚﹂、﹁無性之婚﹂等等。簡單來

理，像是﹁怕老婆﹂、﹁妻與妾﹂、﹁無

﹁女強人﹂型的；也把男女關係做了整

出來。有屬於﹁奶油小生﹂型的；有屬於

男女人物，用分類的方式將他們一一劃分

歷來的歷史和小說，所有出現過的經典

《中國的男人和女人》是一本將中國

今馬勒的音樂，就像

並喜愛他的創作。如

世後，人們開始了解

他所預言的，在他過

的肯定。然而正如

候，並沒受到太多

樂，在他還活著的時

生所寫下的許多音

卻又永遠搞不懂彼此，真是奧妙啊 ！

說，要查詢男女之間的種種，這本書確

莫札特、貝多芬、布 拉姆斯等人的作品一

可當作是這方面的工具參考書。 不過有了定義是一回事，發生在實際

樣，是古典音樂中的

音樂領航員 孫家璁

一位熱衷運動、旅行、電玩， 古典樂刊發行人。 當然還有音樂的 MUZIK

不管以哪個時代的角度來看，艾爾瑪都

的男女關係上，卻又複雜且有趣許多。

馬勒音樂的重要性自然不需要再多加

絕對稱得上是奇女子一名。她家世好，

顯學。 贅述，不過研究馬勒，他的音樂不是唯

人長得美，最重要的是有著不輸於任何

在古典音樂的世界裡，雖然男女情愛只

一吸引人的地方，他與妻子艾爾瑪之間

男性的才華，也充滿藝術性格。

是茶餘飯後的消遣話題，但其實精彩的 ﹁我的時代終將來臨。﹂是作曲家馬

的關係，也是許多人喜歡討論的話題。

程度，絕不下於音樂的澎湃。 勒為他自己的創作所留下的註解。他一

MUZIK ONLINE 免費音樂線上聽 QR code

百年後，正如馬勒所言：「我的時代終將來臨。」

永遠像謎一般的 男女之間 讀字賞樂

20

有多久沒有用腳、眼睛和手真正的逛一間書店了呢 ？ 總是習慣用手指和螢幕瀏覽新書資訊、選購書本， 連付款都是透過網路和便利商店。 但用雙手撫觸書本的質感卻更有感覺與記憶的連結， 透過和每本書第一次真實而親密的接觸， 無論是以手觸摸、以眼逡巡， 或深深地呼吸來自書本紙張的美好氣味， 我們都能夠直接地串接與字句的私密回憶。 一二年四月，《双河彎》為大家帶來了四間獨立書店嗎 ？ ○

一三年的《双河彎》，再次為讀者介紹五間分布島上各具風貌的小書店， ○

還記得二 二

傳 遞 理 想 生 活 的 註 書 店 book in 古 書 飄 香 四 溢 的 舊 香 居 創 造 在 地 風 景 的 虎 尾 厝 ． SALON 懷 有 傳 承 使 命 的 珍 古 書 坊 歡 迎 你 來 晃 晃 的 晃 晃 二 手 書 店 深刻體驗「我不是在家看書，就是在往小書店的路上」這樣美麗的風景。

23

小書店的 幸福時光

22

註書店 book in

地 址：臺北市內湖路一段 47 巷 6 弄 12 號 1 樓 電 話：0958-650906 營業時間：12：00 ～ 20：00（週一到週日，不定休） 網 址：facebook 搜尋「註書店」

空中旅館。

格獨特的木頭書櫃，像是音符又像是書群的

計、飲食、童書、生活雜誌……放在牆上風

準，通常很不簡單）小說、詩集、音樂、設

回一週的豐盛食糧。

子﹂的取貨站，附近居民每週都來這兒，拿

用。書店同時是花蓮有機農產﹁大王菜鋪

人懼怕的怪味，竟來自過度使用化肥的副作

為 什 麼 這 麼 大 力 支 持 小 農 ？﹁ 消 費 者 會 因

在吃，知道為誰辛苦，耕種更用心，形成一

小農透過直接提供產品給顧客，會知道有誰

此知道，自己所吃下的食物是誰栽種的；而

雖說隨興，註書店對於書店的內涵，有更

個信賴的互動。﹂信賴的連結，正是當今這

生活，不該只有甜美的「小確幸」

P e g g觀 y 察，這幾年臺灣流行

深的期待。

﹁小小的、甜美的、可愛的、立即滿足的消

塊土地所需要的。

一直都有人問，可以在這個充滿居家感的

法國背包客來「住」書店

費風格。人們生活在狹縫，追求所謂的小確 幸，不想要內心深處被碰觸、改變。﹂出版 界也是如此，多是短暫、消費財的書，深 刻、耐久財的書籍稀少難尋。

可耐久讀的經典，也會不定期舉辦經典書籍

《一座小行星的新飲食方式》……都是屬於

在人格的修練，店裡《當和尚遇到鑽石》、

與土地的重新連結、飲食風格的新探索、內

洞攀岩……臺灣實在太好玩了。離臺之前，

在公園打太極拳、跟著咖啡店老闆一起去龍

間

旅行兩個月，經過朋友介紹就來註書店。期

話說有個二十多歲的法國大學生來臺自助

。 Yes

的讀書會。這些年來，有很多彼此互不相識

他決心畢業後要再回來，專心把中文學好。

書 香 氣 氛 ， 住 上 幾 晚 嗎 ？答 案 是

的朋友，在這一聊才發現，原來對方早在自

還有一對母子，由南部北上時就喜歡來書店

書架上，很多是能深沉翻動人格的書：人

己極有興趣、但不得其門入的領域鑽研很

住上幾天。晚上待在這裡看書，伴著鋼琴家

席夫彈奏的舒曼作品，享受小旅行最愜意的

有機會就和朋友們帶著他到處晃， Peggy

久，從此，生活開出新葉。 放眼望去，註書店架上還有新鮮的有機

這天傍晚，一對新婚夫妻同來，他們看貓

時光。 集。這是註書店的生活實踐， 支持小農產

玩耍，討論書櫃上又出現哪些有趣的書，像

米、蔬菜，以及手工肥皂，簡直像個聯合市 品。店裡使用的新鮮食材，多是小農們用有

是來到自己的祕密基地般放鬆自在。 讀旅程，就要展開。

片刻之後，冰涼的水果茶上桌，精彩的閱

機農法栽植而成。在這裡，怕吃紅蘿蔔的 人，竟然也大口吃下，奇怪了，蘿蔔是很乾 淨 的 甜 ， 完 全 沒 ﹁ 怪 味 ﹂ ？原 來 印 象 中 那 令

25

小確幸以外， 註書店帶來更多可能

寫真．文／城國斌（作家）

這天午後落雨，來到熟悉的註書店 book

i， n 才 剛 推 開 門 ， K e i t h J a r r r e的 tt 爵士三 》t 就 傳 來 了 。 主 人 Whisper No

重奏作品《 P e g g正 y 在磨豆，微酸回甘的手沖咖啡是她

的拿手絕活。一會兒，兩杯咖啡上桌，店貓 衛斯理和白素也來湊熱鬧，一黑一白，窩在 身邊睡午覺。 Peggy ﹁經營註書店，是結合工作和生活的一種

幾乎失去生活的節奏，三餐不正常，睡眠與

書店﹁草葉集﹂，身心全副投入書店店務，

情舒緩多了。﹁關懷的心意，可以用無聲細

人回家後捎來簡訊，感謝當天晚餐，吃完心

理時就特別灌注溫暖的心情。奇妙的是，客

嘗試。﹂

健康也逐漸失調。驚覺日子不能這樣下去，

微的方式來傳遞。﹂

P e g g說 y 。以前在新竹經營複合式

決定換個環境，搬來幽靜的內湖山腳，一直

經營書店。

豐富的音樂，是註書店的重要特色。曾經

P e g g用 y 這樣的心情來

到重新找回生活節奏的四年後，門口那塊漂 亮的招牌，才終於掛上，正式開放。 實踐，這是關於選擇新鮮食物的採買和烹煮

的珍稀逸品，依當時氛圍，隨機播放。陰雨

的音樂資產，上千張

E C多 M 年，累積龐大可觀

（以有機蔬食為主），選用合適的家具、杯

綿綿，來點爵士樂，輕快鋼琴節奏，引領心

代理德國音樂廠牌

組，溫暖的屋內燈光，溫潤質感的木頭……

情，流暢閱讀；天若有晴，古典、民族音樂

書店的開啟，是傳遞理想生活樣貌的親身

建構居家生活的美好樣貌。還沒正式開張的

的琴音，悠遠流長，美好時間隨之延伸。

，許多是江湖中傳說

那幾年，早有不少朋友喜歡來這裡 看書、吃 飯，甚至帶著樂團熱鬧地辦起小型音樂會， 大夥一起同樂。

喜歡細膩的隨興。與其說 Peggy

這家書店的主人，像是酒保 經營書店，

愛看書的人來這裡，通常點杯咖啡或紅

茶，滿屋子的精彩書物，閱讀食慾大開，挑

張喜歡的椅子展開閱讀（那把竹編的躺椅，

和被貓爪抓花的布質長椅，最是老客人的心 頭好 ）。

的路數﹁非常隨興﹂，只要是有意思的書，

P e g g說 y 的，走

曾經有位熟客來到店裡，點餐後就靜靜坐

都會引進。（嗯，你也知道，這種篩選標

註書店的書種豐富，套句 著，不發一語。察覺到他心情低落，於是料

是書店主人，更像是覺知客人心情的酒保。

CD

24

舊香居

地 址：師大店：臺北市大安區龍泉街 81 號 1 樓 臺大店：臺北市大安區新生南路三段 88 號 2 樓之 1 興隆店：臺北市文山區興隆路 3 段 162 號 電 話：師大店：（02）2368-0576 臺大店：（02）2364-8739 興隆店：（02）2239-0988 營業時間：13：00 ～ 22：00（週二到週日） 網 址：facebook 搜尋「舊香居」

下，成為我們的珍藏之一。父親對於舊書的熱愛、知

生，這本讓我一眼就愛上的書籍，父親也是大方買

文學風華：中國新文學珍本展﹂、﹁五四光影：近代

次展覽，如﹁清代臺灣文獻資料展﹂、﹁三十年代新

三年到二

一二年，已經舉辦過五十多場講座跟十二 ○

識、視野，以及浪漫有趣的性格，對我有極大的影

及主題講座，題目學術專題到歐洲獨立漫畫、人文評

文學期刊展﹂、﹁張大千畫冊暨文獻展﹂、﹁墨韻百

論、詩歌朗讀等等，範圍廣泛。我們的客群除了圖書

響。舊香居裡許多的寶貴收藏，可以說是父親陸陸續

三年﹁舊香居﹂遷往龍泉街，由我與弟弟吳 ○○

年．臺灣抒寫：名人信札手稿展﹂等等。舉辦過兩岸

梓傑一同經營。當時我們想作一間不一樣的書店，我

館、學者、研究生外，還有許多年輕創作者，我們跟

續蒐集而來的。近十年來弟弟也扛起這重任，四處收

相信每個人心中理想的書店樣貌都不大一樣，我也

香港藝文界的朋友也很熟悉，店內亦有陳列香港文學

三地多位作家、學人的新書發表會、詩集發表會，以

是希望舊書店能有各種無限可能，因為舊書世界是如

作品以及獨立出版的詩集、雜誌、攝影集等，提供獨

購也更豐富了店裡的收藏。

此寬廣，而店內空間畢竟有限，所以我們討論後，選

立創作者展示平臺。

二

擇以人文藝術類書籍為主，一方面這類書籍經得起時

一二年四月，我們開設﹁舊香居﹂臺大店，其 ○

實我們一直希望能再有一個空間是專營珍本古書，讓

二

域。所以舊香居師大店以人文、歷史、哲學、社科類

客人好好的挑選參觀，很幸運地在今年初發現臺大新

間考驗；二方面這類書籍也是我們所喜愛、熟悉的領 及美術、音樂、建築、電影、戲劇類專業書籍為主。

生南路側的地點，我們就可以有一處店面展售三十年

從我父親算起，踏入這行已近四十年，我跟弟弟很

常常會有人問我，書店空間的規劃風格，是不是一

記，愈陳愈香又耐看，如同我父親所取的店名﹁舊香

珍惜父親多年來的收藏，希望能將這些書籍文獻有

代新文學珍本書刊、線裝舊書、日治時代史料文獻跟

居﹂。公仔是我個人喜好，這些可愛、有趣的小東西

更好的發揮，讓它們能找到合適的主人，我們服務的

開 始 就 是 如 此 ？讓 舊 書 、 老 家 具 與 許 多 新 奇 可 愛 的

能陪伴我一同工作，讓我開心地工作，何樂而不為 ？

客人，甚至有十幾二十年以上的老客人，從小看到

字畫信札等收藏，服務對這些夢幻逸品有興趣的藏家

如果從不同時期的照片，就可以看出店內空間是年年

大，愛書成癡，有時也會想：怎麼還會有他們想買的

公仔並存在一間店裡。其實我們一家人都喜歡有趣的

有所更動，每年都有些細微的變化，目前為止客人的

書 呢 ？買 書 對 他 們 而 言 ， 已 經 不 只 是 獲 得 知 識 或 是 其

客人。

反應都挺不錯，即使今日不買書，過來坐坐看看聊聊

他目的性，而是買一個有趣的念想，買一個愉快的心

事物，老家具、收音機、舊書櫃都存著老手藝的印

天也好。舊香居是自然而然長成這個樣貌，我跟客人

情。所以我們找到稀奇古怪、有趣的書籍，總是會想 一則書人書事。

跟他們分享。在舊香居裡書來書往，留下的是一則又

們都喜歡能讓人放鬆跟感受溫暖的氛圍。

○○

我們希望能﹁從舊事物的記憶中找尋新的熱情、新 的觀念﹂，相信舊書蘊藏無限可能性，於是從二

27

愛書人的樂園：舊香居 寫真．文／舊香居 七

年代，我的父親吳輝康先生在信義路國際學舍 ○

（現為大安森林公園）創立﹁日聖書店﹂，全盛時期

有三間店面，主要經舊書古籍與字畫買賣，後因土地

徵收拆遷而先後遷往金華街、永康街、羅斯福路。從

一開始，父親就不是將書當廢紙論斤秤兩的收購，而

是首開先例以本計價，因此頗多小販收到書總願意先

交給我父親過目挑選，經長時間的累積，我們就較容

易收到好書或難得的史料文獻，貨品書籍的來源也相 對穩定。

在我心中總覺得父親不像商人，他比較像個收藏

家。有許多珍藏圖書，都是爸爸從各地書展、舊書店

裡淘給我的。例如他知道我喜歡吃地瓜，就送我日據

時代出版的臺灣番薯田野調查。知道我喜歡灰姑娘的

故事，只要收集到灰姑娘的舊書，父親也會拿給我。

猶記得小時候，他帶我去參觀第一次誠品古書拍

賣，看到法國出版的中國刺繡書，每一頁都黏貼了刺

繡的彩圖，特殊的印刷方式，讓布料的紋理栩栩如

26

虎尾厝．SALON

地 址：雲林縣虎尾鎮民權路 51 巷 3 號 電 話：（05）631-3826 營業時間：11：00 ～ 23：00（週二到週五） 10：00 ～ 22：00（週六到週日） 網 址：facebook 搜尋「虎尾厝．SALON」

屋處處盡是生態、反全球化、性別、文學等主題，主人

尾人，因為在地缺乏這般空間、人文書店缺席，因此老

來到沙龍、靜坐外頭，品飲招牌冰滴咖啡，或精選一杯

更多客人甚至選擇脫鞋赤腳，感受土地自然。心煩時，

書區地毯上閱讀，享受空間、享受閱讀。夏日時光中，

、一九五 Ar t Deco

年代迄今 ○

書店，不只是書店。

了。﹂

阿里山紅茶，﹁不見得需要任何對話，精神靈性就回來

王麗萍大器分享。 老宅內的每一盞瑰麗水晶燈、每一面透射明鏡、小桌 年代 ○

巧椅，細緻低調卻也極度奢華。或來自路易時期、維多 利亞時期、一九二

可以無所事事，純粹享受美感經驗。也是社區文化平

也有著不同於其它獨立書店的味道。 SALON

與貴族的專利美感經典，帶入日常經驗，卻也著重背後

臺、地方藝文亮點。透過主題選書、購買行動，地區讀

虎尾厝．

思潮，﹁當時歐洲競相舉辦博覽會，以展示強大國力與

者不斷與世界保持聯繫、豐富視野，社會科學、文化研

各時期之家具古董，全是沙龍主人的收藏。將過去皇室

工業生產力，但也同時反省意識到，工藝美學是不能全

究，最獲得讀者迴響，次為農業生態、料理美食。雖看

﹁即便主人不在，這個空間還是很有靈魂、很有主體

有靈魂的風景

其閱讀偏好，看見了另一個時代性。

似位處資源邊陲，青年讀者卻一直保有閱讀習慣，也從

數工業化的。﹂ 從建築的典藏品，拉出了當代風與未來性，賣閱讀、 品文化。只消一杯咖啡的時光，托起漂亮瓷盤，就足以 在 這 樣 的 空 間 撞 擊 體 驗 。 ﹁ 最 不 想 賣 掉 的 ？我 每 盞 燈 都 割愛的掙扎，卻仍慨然分享。沙龍空間的擺設與設計，

性。﹂有很多好的空間，整理好了之後，還是需要一個

不 想 賣 啊 ！﹂ 遇 上 識 貨 喜 愛 的 收 藏 家 ， 王 麗 萍 有 著 難 以 要求絕對的美感呈現，注意每一個細節。但難得的是，

良善主人在裡頭不斷打理。虎尾厝．

﹁有靈魂﹂的風景。

替未來留住現在，又為現在創造未來。這裡，就是

靈魂深度。

但自己仍能不斷地述說，對話、創造，注入了多層次的

個沙龍主人，賦予了它絕對生命、留住美好生命刻痕，

當然也有一 SALON

依然能讓人享受其中，自在毫無壓迫感。

閱讀，也可以很隨興 自在，就是這裡最令人深刻的互動。 開幕第一天，音樂人陳明章夫婦與沙龍主人敘舊相 談，兒子就在草皮翻滾跑跳。不時也有小客人直接趴在

29

有靈魂的風景

文／梁瓊丹（專案經理人與自由寫作者） 寫真／虎尾厝．SALON 提供

一杯咖啡、一杯茶，恣意吐納。

歐風古董傢俱，搭著悉心綠意，就是一片風景。

﹁我的夢幻逸品就是這幢老房子。﹂虎尾厝．

的房子主體，是一九四 SALON

SALON

年代兼具和風與 ○

一二年九月，甫完成歷史建築審查，獨立書店虎 ○

主人王麗萍這麼說。 二 尾厝．

洋風的﹁興亞式﹂建築。﹁第一眼看到就深覺迷人。真

是 建 築 史 上 的 經 典 ！﹂ 王 麗 萍 自 己 也 忍 不 住 陶 醉 讚 嘆 。

一九二三年日本發生﹁關東大地震﹂，死傷慘重、東京

市區的建築物也遭到嚴重破壞。日後無論是在日本或是

在海外，都開始著重防震設計。老屋當時的業主找到了

一位日本建築師，除了防震，也注重設計工藝，例如建

築基地只有四十坪，屋瓦卻有十六個面向。牆面與牆面

間，﹁絕對不是剛好正九十度﹂，甚至屋內保留原有八

角磨石子的洗手檯，依然可見當時匠師細膩工法。

﹁這房子本身就是古董。﹂全新的使用行為與視覺經

驗、時間與空間的代表性之外，也顯示當時的屋主有錢

有 閒 ， 足 夠 心 力 ﹁ 玩 ﹂ 設 計 、 作 典 藏 。 是 老 建 築， 也 是

﹁綠建築﹂，生態、通風、節能、減廢，極可能是臺灣

目前商業空間中唯一沒有空調的。﹁早在七十多年前，

它與環境的關係就已如此和諧。﹂屋子四周的植栽，經

過沙龍主人用心整理，與內部空間相互輝映，營造出深 刻驚豔的藝文空間。

經典建築珍藏歐洲古董

許多人將老屋活化改造為餐廳、咖啡館，王麗萍卻是

經營﹁獨立書店﹂沙龍，認為傳遞人文思想、美學藝

術，更符合它的氣質風格。花了一兩千萬買下、重新整

理，把原是私宅的老房子轉而公共性。身為雲林人、虎

28

珍古書坊

地 址：臺南市前鋒路 180 號（臺南後火車站邊） 電 話：（06）235-7779 營業時間：10：00 ～ 21：00（週一到週日） 網 址：www.jengood.tw

去，心湖仍然一如運河，波平如

我們的空間。日子就這樣飛快的過

人，我們真誠與您﹁有福同享﹂ ！

愛樂者的眼鏡，眼尖、腳快的客

實是可以靠一個行業活得尊嚴、自

為生存而活的日子有多不堪。人其

是，直到深入這行業，才發現純粹

我們也曾經營過其他行業，但

工階段。我們希望不辜負每個﹁乘

上網路

盟。但是，我們會先把所有的書登

大志，恐怕暫時不會像紅茶店找加

劃，我們只能據實以告：我們胸無

許多採訪者問及我們的未來計

在、心安理得的。光是看盡形形色

興而來﹂的客人，只希望能減少他

鏡。

色的客人，就已經讓我們樂趣無

們﹁敗興而歸﹂的機率。

閒來煮茶當酒，天南地北一番了 ！

不搖；看日本神保町的書店老闆

看巴黎河左岸的百年老書店屹立

工程浩大，不過已近完 ──

窮，更別說還能交到許多好朋友， 誰能相信，我們活得這麼懶、這麼

幾十年老神在在、代代傳承，我們

境，淡然的面對人世的潮起潮落、

缺乏野心，沿路竟還能看盡這麼旖 黑膠唱片和二手音響是我們店裡

滄海桑田，我們也可以一直無怨無

也有許多感動，也願意以同樣的心 另一支突起的﹁異軍﹂。許多同好

悔的恪守這樣的老店，幫忙碌的愛

旎的風景呢 ？

因它們的質與量而驚訝，我們替黑

書人，留住這個讓心靈歇息的空

膠

一間有使命感的二手書店，可以

間。

住過往的風華，讓時間在 HOLD 聽到熟悉的﹁炒豆聲﹂時，都像重

成為城市文化的標竿，可以成為文

三十年前停格。常看見許多同好 拾青春一般手舞足蹈。而二手音

中已成為這個城市裡肩負社會責任

人薈萃的景點，更可以是人們誠懇

晚近，在我們的尋尋覓覓下，又

的角落，也期許在不遠的將來，看

響也在許多﹁識貨者﹂的青睞下

的進貨管道。舉凡

交心的開放園地。我們因賦予它這

開闢了一條

見自己曾經販賣過的知識與智慧，

被﹁請﹂回家，變成老婆大人耳中

﹁友友馬﹂的大提琴、﹁爵士樂﹂

在每個愛書人的生命裡生根、發

樣的存在意義，而看見它在不經意

到﹁破瓦落地﹂（帕華洛帝）的金

芽！

﹁朋友寄放的新玩意﹂ ！

嗓 都 能 充 分 供 應 ， 價 格 都 低 到 跌破

31

CD

十年生聚話「珍古」 寫真．文／家寧（珍古書坊負責人）

只是一間平凡的書店，卻意外地 引起許多人的好奇與注目，對我們 來說，是甫開這間書店時始料未及 的事。 沒有華麗的裝潢，沒有古早店的 思古幽情，只有滿滿的書、盈耳的 鋼琴聲和愛書人滿腔的尋寶熱情。 常聽客人說：﹁進來你們這間店， 感覺很舒服。﹂我們相信這是肺腑 之言，因為我們整天身在其中，徜 徉在書和音樂的世界裡，感覺確實 也很自在、舒服。也有客人愛說我 們﹁往來無白丁﹂，我們也相信這 不是溢美之詞，因為一來白丁不可 能進書店，二來也還真有許多客人 一旦﹁露相﹂，都讓我覺得﹁怎麼 我這麼有眼不識泰山﹂。 和黑膠唱片，甚至連二手音

十年生聚，我們蒐羅了許多好 書、

計較每本書的內涵，是不是會浪費

是 老 實 的 面 對 同 樣 的 書 架 ， 並 斤斤

還是已經把人家遠拋在後，我們只

計較過人家是早已遠遠超越我們，

從來不曾是零，從未一百，也從未

很多行業從百到零。而我們，自始

以讓科技業從零到一百，也可以讓

則 是 我 們 的 信 念 。 是 啊 ！十 年 ， 可

生活，而讓書架的質感與日俱增，

響也精彩羅列，汰蕪存菁是我們的

CD

30

晃晃二手書店

地 址：臺東市新生路 503 巷 8 號 電 話：0914-073170 營業時間：14：00 ～ 19：00（週五到週一營業，週二到週四公休。 其他時間採預約制，如能配合也會接待。） 網 址：facebook 搜尋「晃晃二手書店」

及用心過好生活的創意。

包容，手感的創新與活力，以

傳遞的只是一種多元的對話與

的文化氣息與創意。我們想要

起布置的書店空間，發散獨特

也是和旅人們共同集思廣義一

講座分享，或是回送朋友的手

的只是招待來晃晃喝下午茶聽

又不收估書的價格，我能回饋

叫我到府收書讓我先挑，之後

不得丟到回收場秤斤論兩，會

書﹂的心情，還能看的書常捨

漫畫家手塚治虫的早期作品

歌》（還有丁神父的簽名）、

集《日子》、舊版《蘭嶼之

《童女之舞》、孫維民談新詩

品，還會想再看，如：舊版

來說，捨不得賣都是夢幻逸

這……只能說抱歉了。而對我

問度最高好像是考試用書，

參考書或工具書，電話中詢

店，不知道我們這裡也可以住

世界的外國背包客進來逛書

許多靈感。更有一個正在環遊

後聽聽別人的故事，讓她產生

事交換站，分享自己的故事然

案報告……她說晃晃很像是故

下午茶，然後彈彈吉他或趕結

情的地方，偶爾來 這裡聊天喝

研究生，常把這裡當作轉換心

有一位正在臺東寫論文中的

作品或農產品。

（從要結束營業的租書店搜刮

宿，聊一聊對味兒，一待就是

因為很多人不知道我們不收

到的）還有吉田戰車《傳染》

一星期。書店公休日時，還跟

土地產生情感，旅行中常捎訊

全冊……有好多好多都是我心 我們的店門口常有朋友掛自

息回來，這會兒他人正在巴西

我們一起去幫朋友務農和這塊 家種的蔬果或是送來的書。臺

呢！

目中的珍寶。

東人很樸實可愛，可能是﹁惜

33

社區街貓和

T N（ R 誘捕、絕

文／羅素萍（晃晃二手書店店主）

不只是間二手書店， 邀您來晃晃人生。

嚮往開一間書店的夢想，早

Tr a、 p

R e l e a s的 e 簡稱），期待晃晃

、r Neute

育、釋放。是 想做些有趣的事，讓這間書店

二手書店是個對動物友善的地

在我心中醞釀已久。其實只是 變成一個平臺，是旅人與臺東

方。

至於如何選書，我們以收文

在地朋友的交流空間，不求賺 錢，只要書店能養活它自己就

書店，更提供﹁二手書換住

手書店，不只是間普通的二手

位在臺東市巷弄裡的晃晃二

誌的部分則是以文學、生活和

參考書、教科書、工具書；雜

公共議題類的書籍為主，不收

生活、生態環保、人文、社會

學小說、圖文書、園藝、旅遊

宿﹂的活動和﹁以工換宿﹂的

園藝類為主。另外，也收二手

好。

方式，成為來自不同地方的旅

或是黑膠唱片。而要交換的 營方式，一方面可以解決偏鄉

的一個小型聚會所。這樣的經

店主，依喜好與書況（約一折

整理明細、或拍照方式傳送給

二手書或

人，與當地社區民眾相互交流

書本來源的困窘，一方面降低

左右估算），來決定可以換宿

等，都必須以事先

了人事成本，讓書店的財務收

的天數。 將店內收入的一成用來照顧

穩定地經營。此外，還設定

支可以達到自給自足，持續

CD

擺設很多是用二手舊物拼湊，

店內大約只有二十坪而已，

CD

32

令她十分擔憂恢復時間和程度。回憶起

者的心靈。如此持續鬱悶的社會情緒，

原有的色彩，那日的記憶不停鞭笞生還

只是，現在他們的世界似乎很難回復

扎地活著，直到世界恢復色彩為止。﹂

時無精打采、心神黯淡，如在泥沼中掙

她自有堅定的創作理念，並不想將文字

即使有人認為她的作品太過輕巧，不過

歲了，自己想多為年輕人做點什麼。﹂

人們而寫。芭娜娜說：﹁我也已經五十

中的筆轉向為了同理仍在泥淖裡掙扎的

才發覺許多人都和自己一樣，也因此手

它不存在。﹂

言：﹁並不是說因為你看不見，就代表

世上諸多的變化樣貌，正如同芭娜娜所

的轉化書寫，給予讀者更寬廣的世界。

後藏在內心發酵故事，她期望經過自己

事情，她就像是一個忠實的記錄者，而

而寫，二十幾年來毫不停歇。原本，擁

難受的自己而寫作，再到為了撫慰他人

二十四歲創作初始，從只是為了治癒

並非虛構。不過，並非她自身的經驗，

娜表示，大多都是有真實故事作基礎，

者的天馬行空或真有其事。對此，芭娜

應、通靈經驗，都使讀者好奇究竟是作

芭娜娜所賜予我們珍貴的生命暖泉。

還能更加柔和卻有強大的力量，這正是

身為讀者，我們也都是在每一個芭娜

在多達數十部小說裡，除了愛情，經

變得多艱深，只是想要盡最大的努力，

娜也曾想過親自到災區當志工，例如為

常可見死亡、靈異、性、家庭的分裂這

一九九五年的阪神大地震，當時隔天就

受災戶打掃環境和住處，親自協助他們

類題材。然而，儘管社會風氣再開放，

娜寫就的故事裡，覓出讓自我得以小小

做點什麼。不過，她幽默地打趣的說，

在人們眼中仍是奇異，亦是不易見容

幫忙讀者排放存在內心的髒污，使每個

往日總是被親友說笨手笨腳，每回想幫

於世俗的價值，透過芭娜娜清淺的筆

有店家打起精神開店做生意了，氣氛

忙家人整理家務，不一會功夫就會被推

尖，彷彿都變得再平凡不過，使人有種

痊癒、呼吸的元素，然後得以面對不可

到旁邊說：﹁去旁邊休息，不要來攪

﹁ 啊 ！生 命 本 來 就 是 如 此 ， 總 是 會 發 生

讀過她作品的人，都可以維持一個乾淨

亂。﹂之後，她仔細思量，覺得每個人

諸多意外﹂的尋常感嘆。諸如《廚房》

立刻活絡起來，也或許是東北人性格堅

利用自己擅長的事情，協助弱勢者強壯

裡父親變性成為母親；《甘露》裡奇特

知的意外時，有勇氣生活下去，下一回

起來，才是比較踏實的方式。身為小說

的組裝家庭；充滿不倫戀故事的《不倫

透明的靈魂，迎接新的一日。

家，自然是運用這項天職，傳達自己關

與南美》；不斷遭逢親友死亡的《雛菊

毅，習慣忍耐與藏著心事的緣故。芭娜

懷的心。

的人生》等等。

有敏銳心靈可以透視他人本質，特別是

是因為身旁有許多奇人，讓她得以聽見

關於這些奇特的故事，像是心電感

悲傷的事情，對於此，年輕時的芭娜娜

各種超自然體驗，或悲傷的、不尋常的

為了療癒他人而壯大心靈

一度十分難受痛苦，但寫小說以後，她

35

暖泉般淡淡流過心房

年，日本療癒系小說天后吉本芭娜娜

終於，在粉絲的殷切期盼下，睽違七

此書出版後，亦有日本讀者告訴芭娜

才會另闢蹊徑間接婉轉地寫就小說。在

個故事，同樣可以慰藉天國的罹難者，

文／陳淑怡

（以下省稱芭娜娜）再度訪臺。喜愛臺

娜，心裡覺得十分安慰，很感謝她沒有

二 一 ── ○三吉本芭娜娜訪臺紀錄

灣的她私下也時常來臺灣旅行，此次則

抑鬱低落的社會氛圍

直接寫出關於地震的一切。

一三年一月三十日 ○

是為了新書《甜美的來生》與臺北國際 書展的邀請。從二 至二

芭娜娜說，如今整個日本還是充滿低

一三年一月三十一日，短短兩天 ○

行程，吉本芭娜娜不只在臺北誠品信義

迷沉悶的氣息，不管是誰似乎都覺得不

為開頭。而遭到重傷失去戀人獨自存活

戀人洋一某日出遊，卻發生重大意外作

﹁芭娜娜式﹂的療癒洗禮之中。

讀與簽書會，吸引一眾讀者直接沐浴在

戲，關於《甜美的來生》小說分享、朗

一三臺北國際書展的重頭 ○

對談，展開一場溫馨動人的廚房派對。

一大饕客的身分和飲食旅遊作家葉怡蘭

災難發生已將近兩年，但一方面，顧慮

意。即便是這場震驚日本海內外的巨大

原來，其中蘊藏著作家溫柔體貼的心

這究竟是為何 ？

故，且存活下來。

唯一有關的是，故事主角也發生重大事

關字眼，就連故事亦與海嘯毫無關係。

的人所寫，但裡頭絲毫沒有提及任何相

大地震及海嘯 311

不過，即使作者本人 言明，《甜美的來

引領我們和小夜子面對倖存後的人生。

娜一貫清淺舒暢的筆觸下，徐徐開展，

有實現目標，只有往前流動。對親密的

說 ， 行 動 ！行 動 ！人 生 沒 有 遺 漏 ， 也 沒

美的來生》小說裡所寫：﹁我的生命在

道，只能一口氣憋在胸口。就像是《甜

往後的日子，沒有能夠發洩舒緩的管

的一切，人生茫然，不知道該如何面對

們心裡滿溢的哀傷難以消滅，失去所愛

離事發已經兩年，但傷害太龐大了，人

時此刻是倖存者最辛苦的時刻，因為距

害者所遭到的人生衝擊。對她而言，此

貼的心，試圖藉由說故事，真正撫慰受

安。她以身為作家敏感的心靈與懷有體

能表現的太開心，對未來同時深感不

書店 C O O K I N G S T U D I， O 以宇宙第

的小夜子，開始擁有奇特的能力，人雖

到生還者仍是只要看到有關文字就會心

人死去，沒有輕鬆的解決方案。只能暫

《甜美的來生》是以女主角小夜子和

以小說安撫傷者與亡者之心

緊接著是二

然活著，身體與心靈是分離的，但她仍

生害怕；另一方面，芭娜娜亦是盼望這

生》完全是為了東日本

每日如常的生活著。整部小說就在芭娜

34

道的淡雅筆調，和強烈的南美風情相對 比，讀來既衝突又和諧。

前方。

不能再書寫悲傷的故事，所以想一股腦

的寫出藏在心中的故事。

情調，這樣的融合，也使得《不倫與南

的吉本芭娜娜風格，佐以濃郁的拉美

的生命情懷，才是它的重點。一貫靜謐

進而與自己的往昔做連結，產生出不同

而是主角從中想起什麼、體會到什麼，

戀情，但這並不是本書所要強調的，反

主角、母親、弟弟，還有寄宿的表妹幹

令人困擾。而書中奇妙的組合家庭，由

遠。﹂與家人之間的關係既親密有時又

許多令人懷念的風景之一那樣漸行漸

在一個家裡，哪怕有血緣關係，也會像

人多半能逐漸成為眷屬。而如果不能住

秩序的核心人物，則生活在一起的這干

家庭只要有那麼幾個人，以及維持成員

《甘露》為家庭關係定義著：﹁一個

說對愛與親情迷惘時，我們要如何自

婆》裡，吉本芭娜娜再次用溫柔的筆訴

一 起 ？她 決 心 探 究 謎 底 。 在 《 阿 根 廷 婆

再 思 念 母 親 ？為 何 和 一 名 奇 怪 的 婆 婆 在

死，但父親的行為卻使她迷惑，為何不

光子在母親死後，緊緊守候了母親的

真實發生時總是令人難受。十八歲少女

該 如 何 面 對 ？雖 然 生 命 終 有 盡 頭 ， 然 而

有一天，當你摯愛的親人離你遠去，

《甘露》（アムリタ）

美》更加有味。

子，及為了某種緣由住進來的純子女

處，也撫慰了所有曾失去親人的人們，

《阿根廷婆婆》（アルゼンチンババア）

父親跟一個我不認識的女人殉情了，

士，看似不搭卻是愉快和諧的樂園。所

可以重新面對有光的地方。

雖然身處不倫戀，或曾經有段不倫的

誰也不曉得這個女人是從什麼時候冒出

謂家庭或親密關係，在本書能看見還有

《喂 ！喂 ！下北澤》（もしもし下北沢）

來的，而父親就這樣默默地丟了性命。

更寬廣的意義。

《雛菊的人生》（ひな菊の人生）

為了展開新的生活，我在下北澤租了間 房子，準備到喜歡的餐館工作。原以為

承載的暗影，讓文字成為滋養內心的靈

以女性的角度書寫，處理生命中難以

父親鬼魂……

住，理由竟然是在中目黑的家中，看到

天，媽媽提著行李找上門來說要一起

是她在不斷自問：﹁為什麼要在這個時

是非常重要的作品。這本短篇小說集

得這是創作以來最像私小說的小說，也

然沒有任何一個是親身經歷，但她卻覺

小說，訴說著女性質感的時光故事。雖

作品，收錄︿朋朋的幸福﹀等五篇愛情

此書為吉本芭娜娜出道以來最喜歡的

憶仍然鮮明地存在，生命終究還是要繼

理，沒想到大理也離她而去，過往的回

自幼就失去雙親，賴以為生的是摯友大

一 支 柱 ， 你 會 如 何 ？二 十 五 歲 的 雛 菊

死亡的療癒小說，當你失去活下去的唯

菊的人生》。又一本吉本芭娜娜式面對

書，另外兩書為《阿根廷婆婆》及《雛

和芭娜娜的合作始於《無情／厄運》一

本書收錄奈良美智彩圖十餘幅。奈良

藥，一直是吉本芭娜娜最擅長的事。在

候，把自己最拙於面對、覺得最痛苦的

續下去，人生即使不如意的事情再多 ，

《盡頭的回憶》（デッドエンドの思い出）

妻子、女兒所要面對的各自不同，但在

事 情 寫 下 來 呢 ？﹂ 的 情 況 下 寫 就 的 作

但總有溫暖的光輝會在遠方指引我們前

生活可以盡速步上軌道，沒想到某一

閱讀的過程中，兩種角色的心理狀態都

品 。 至 於 ， 為 什 麼 是 最 喜 歡 的 作 品 ？根

去相聚。

《 喂 ！喂 ！下 北 澤 》 中 的 兩 個 女 人

完整表現出來。傷口癒合前難免疼痛，

據本人表示，當時因為覺得已為人母，

──

但只要經過這段痛苦，蛻變和新生就在

37

吉本芭娜娜作品介紹

《廚房》（キッチン） 《廚房》裡的﹁我﹂，歷經相依為命 的祖母過世，被同學雄一和他的﹁母 親﹂（原本是父親）收留。在這個家中 被當成孩子般照顧，體驗著﹁廚房﹂令 人安心的氣息和聲響。直到某天，這位 ﹁母親﹂被愛慕者殺害，死亡的氣息再 度撲天漫地而來…… 打開《廚房》的那一刻，就知道會愛 上吉本芭娜娜，絕對不是偶然。明明是 分離這樣沉重的課題；明明是死亡如此 陰霾的議題，在芭娜娜的筆下，我們被 療癒了。以一種乾淨純白的新生，通往 廣闊無邊的未來。

《哀愁的預感》（哀しい予感）

起，因為已成過去，才能夠在感傷中坦

是當時的我卻沒有意會到……日後想

短短幾天。那是一段很珍貴的時光，只

以直視悲傷，透過這樣解開迷惘，進而

中的主角，不能抵抗既定的事實，卻可

夠選擇的，只有面對它的態度。如同書

人生的苦痛原本就大於快樂，我們能

無法見光的戀情，在這片赤熱鮮豔的土

後，帶給讀者最好的﹁紀念品﹂。七段

這是吉本芭娜娜在一趟阿根廷之旅

文／陳淑怡、盧巧勳

然面對。讀來如此平易，甚至是平靜，

找回原本屬於自己、能夠活下去的勇

地上持續發生。以吉本芭娜娜最為人稱

我曾經在那棟房子裡，和阿姨生活過

但其中飽含的哀愁卻是巨大，只是以一

氣。

《不倫與南美》（不倫と南米）

種沉默的方式，緩慢席捲過來。

36

王者之爭： 達文西和米開朗基羅的世紀對決 謝哲青 著 圓神出版社

著路邊的小貓伸伸懶腰，也是一種幸

陰雨許久的臺北終於放晴，就連看

定了往後擔任導遊的基礎。不僅挑戰

時代擔任山岳協會的登山領隊，也奠

工作幾年後，身邊正好有一筆小小

百岳，更親眼見證了以前從書本汲取

如果是從電視節目《關鍵時刻》中

的積蓄，於是他決定填滿自己的世界

福。美好時刻，我們端起咖啡靜靜等

開始認識謝哲青的，很少不折服於他

地圖，展開環遊世界的冒險。當年才

而來知識。既要讀萬卷書，更要行

那彷彿無邊無際的人文歷史知識。再

二十六歲的他，踏過世界各地，﹁其

待，等待一個充滿故事、散播故事的

深入一點探究，積蓄已久的旅行故事

實有很多東西我們早已在書上看過，

萬里路，他說：﹁惟有走過生動的場

宛如能量般，正燁燁散發出光芒。如

旅行到現場，只是做一個印證。﹂從

人到來。謝哲青甫踏進門，就有一股

同閒聊那樣的輕鬆愜意，但經由他的

小，我們攤開注音版的百科全書，一

景，才能將文字融會貫通，轉化成自

旁徵博引，原本埋藏在記憶深處、懵

字一句拼湊出書本告訴我們的世界，

瀟灑爽朗的親和力，從言談間的笑容

懵懂懂的知識碎片，瞬間拼湊成形。

如今我們長大了，卻再也無暇慢下

己的語言。﹂

好似打通任督二脈般輕盈，而當我們

來，去印證早已存在於心中、等待我

中，還發現了一點含蓄和堅毅。

循著線索躍入天際，訝然著如此廣裒

們填滿的框架。

結束環遊世界回到臺灣，謝哲青進

的世界時，只見他靦腆的笑了笑： ﹁因為我不比別人聰明，所以我能做

系後，埋首一段時間，卻發現另一片

記》這類著作，謝哲青考上師大國文

於 歷 史 。 從 以 前 就 很 喜 歡 詩詞 、 《 史

對﹁人﹂相當有興趣的他，自然傾心

或許是奠定往後人生的重要里程碑。

了好幾折。進入臺灣師範大學就讀，

打開過去的回憶，謝哲青的人生轉

於喜歡研究人與人之間的關係的他，

是因為帶團可以看到各種人事物，對

言，如果要找一個喜歡帶團的原因，

要具備各種豐富的知識。謝哲青坦

才有機會當導遊。導遊這個職業，需

工 作 ，儘 管 考 上 執 照 ， 卻 也 熬 了 許 久

業一年才能考照。於是他進入旅行社

定必須是科班出身，或在相關產業從

入了旅遊業。當時考取導遊執照的規

天空，於是從國文系轉進歷史系，持

是非常好的取材場所。

的，就是用﹃努力﹄來彌補。﹂

續探索世界的奧妙。於此同時，大學

75

謝哲青

旅行，我思故我在

文／盧巧勳

寫真／ ‧

ADporter

74

循著藝術的腳步探索 近年來頻繁出現在螢光幕前的謝哲 青，雖然工作忙碌，但仍不忘自己最愛 的藝術。《王者之爭：達文西和米開朗 基羅的世紀對決》這本新書，打破一般 人對他的刻板印象。或許某些人認為他 還有很多旅行的故事可說，如果要出書 的 話 ， 應 該 會 是 旅 遊 書 吧 ？只 是 謝 哲 青 這次選擇回歸自己的熱愛，把文藝復興

﹁第一次對藝術產生感覺，就是米開

人，例如：張大春、楊照、公孫策、唐

有一個共同點，那就是閱讀範圍廣泛的

起對誰的書房有興趣，發現答案幾乎都

朗基羅的﹃聖殤﹄。我在這座雕像中窺

時期的兩大巨擘介紹給大家。

見母親的身影。﹂謝哲青說起藝術來，

房他最想探訪。

諾 等 。 外 國 作 家 就 屬 Simon Sharma 的書 既是歷史 Simon Sharma

簡直無入而不自得。多年前到英國倫敦

聽完謝哲青從旅行到閱讀的這段記

學家也是藝術學家，謝哲青最佩服他旁

米開朗基羅的世紀對決》這本書的理由

憶，猛然想起瞿筱葳的《留味行》當中

亞非學院修習考古學和藝術史，而實習

很純粹，就是希望透過更平實的介紹，

這句話：﹁但終究旅途並不是為了尋得

徵博引的能力，所以想去參觀他的書房

讓大家了解這兩位藝術家，進而理解藝

那面鏡子，旅人慢慢懂得了，走在旅途

的地點正好就在大英博物館的文藝復興

術品，所以從﹁人﹂的角度來書寫，這

中你就已經入夢了，成為鏡子裡的影

到底存放了哪些驚喜。

也是謝哲青一直以來深入研究的地方。

子，成為古老故事的一部分，你是故事

小房間中。寫下《王者之爭：達文西和

﹁因為所有創造完美藝術的人，都不是

的延續。﹂即使走得再遠，我們終究會

身可以回歸，旅行才得以美好。

話：﹁旅行是和自己和解。﹂因為有自

有一個歸處，就像最後謝哲青的那句

完人。﹂謝哲青這麼說。

帶著書本，迎接世界 藏書量本身就很豐富的謝哲青，問

78

方，在腦中架起想像時，你已

﹁父母買給我最珍貴的一本書

《西遊記》。他更打趣的說：

青閱讀的第一本書是中國經典

熱情，從有印象以來，謝哲

小時候從故事累積對閱讀的

平》、《包法利夫人》等，是讓

閱讀。經典書籍如《戰爭與和

待讀者按照作者安排好的路線

的書，而不是已經架好框架，等

青看書，多半選擇思考空間較大

一本書就是一艘方舟。謝哲

閱讀如同一艘方舟

就是《國語辭典》。﹂因為這

他一再重讀的書。尤其是《包法

經開始一段旅程了。﹂

本辭典，他開始認識文字，甚

利夫人》，作者用憐憫的眼神看

物的立體感非常鮮明，角色之

至了解文字的多重意義，慢慢

每個人在成長的過程中，難

間的關係也巧妙地牽連起來，

待﹁罪﹂這件事，這樣的觀點影

免會有缺口，而謝哲青排遣

這點讓謝哲青相當欽佩。除了

累積下來，對往後的思路有很

寂寥的方式就是閱讀。﹁看書

這些作品外，中國唐史專家蒙

響了謝哲青思考藝術的角度。而

可以忘掉現實世界。﹂好似遁

曼以及布勞戴爾的作品也是他

大的幫助。另一套影響他的

入另一個地方，彷彿被安全罩

關注的對象。如果要比喻現在

《帶著西羅多德去旅行》，作

套住，在閱讀的世界裡，我們

的閱讀習慣，他說或許以﹁球

書，則是父親因緣際會得到的

是被保護的，甚至是看著他人

型﹂來比擬較適當。每一條線

者卡普欽斯基則是有名的戰地

的人生，過著別人的喜怒哀

在球體上都能貫通相接，而非

《百科全書》。這套《百科全

樂。等到有了積蓄，架構已久

平面的死板侷限，就連寫作，

記者，雖然文字平實，但利用

的旅行藍圖早已等著他去實

謝哲青也期許自己能像波蘭報

書》不僅打開了他的視界，也

現，﹁其實旅行是享受當下的

導文學大師卡普欽斯基一樣，

空間架構來敘述故事，使得人

過程。並不是到達目的地才算

用空間來講故事。

為自己往後的旅程畫下藍圖。

是旅行，當你想著要去哪些地

76

想去指數： ★★★★

《續．在森崎書店的日子》 八 木 澤 里 志 著 馬可孛羅 一看標題就很清楚，《續．在森

NEARG》 O

貓癡指數： ★★★★★★

《貓國物語… 莫 莉 薊 野 著 積木文化

如果你是一個愛貓人，那麼你看見貓國物語系列套書肯定會尖叫，因

為作者實在是太會捕捉貓咪的神韻。她營造出貓咪虛擬國度，據說位於

N E A R G， O 還擁有自己

義大利米蘭南方

處，與熱那亞相鄰的小城 145 km

崎書店的日子》是《在森崎書店的日

的貓貨幣，我忍不住在腦中幻想，若真的能去拜訪一趟有多好。

N E A R G》 O 裡一百零二隻花色各異，個性與來歷都有故

N E A R G小 O 城豐富的貓

著風，經過了悟叔的店，看到悟

決定打開侯文詠的《我就是忍不住笑了》來度過一個美好的下午。感謝

週末想要看本書打發時間，配著一杯熱呼呼的茶，翻了翻手邊的書，

侯 文 詠 著 皇冠文化

《我就是忍不住笑了》

作者功力依舊指數： ★★★★

景故事，一定可以大大滿足喜歡貓的人。（文／黑橘）

圖書館睡覺的自由貓瑪娜等等，令人目不暇給，

事的貓咪們，像是擁有領袖特質記憶力超強的城貓馬爾斯，以及喜歡在

《貓國物語…

子》的續集，小編因為深受《在森崎 書店的日子》所吸引，所以一知道要 出續集，便朝思暮想的等待著。 《續．在森崎書店的日子》看起 來像是主角貴子的日記，簡單的敘 述，說白一點，有點像流水帳。但 這本書深深吸引小編的地方，就 是它的流水帳會讓人一直想看下去 啊 ！因 為 書 中 文 字 所 描 繪 出 生 活 非 常真實，看著看著，自己好像也漫

叔、桃子、貴子開心的在聊天，也

侯文詠，這個決定並不差，不管是與

步在書中神保町的二手書街上，吹

看到失去桃子之後的貴子和悟叔相

趴時光，或是和名人好友的小故事，都讓我忍不住笑了。

在出版後好久好久才打開，看到書腰上面寫著上市兩週突破五萬本，一

翻拍的電視劇，也算始終如一的書迷。這一本《我就是忍不住笑了》是

《歡樂三國志》，中間雖然錯過了幾本著作，但電視臺總播著他的著作

小 編 從 小 （ ？） 左 讀 侯 文 詠 的 《 白 色 巨 塔 》 、 右 聽 他 和 蔡 康 永 合 作 的

f a c e b o o粉 k 絲團友們一起度過的開

擁而泣的畫面。對每天在電腦前的 小編來說，天天都等不及要翻開下 一頁，繼續閱讀貴子的生活瑣事。 有時候，有點牽掛也是好的呢 ！ （文／小小）

開 始 倍 感 疑 惑 ， 讀 過 才 知 道 ， 文 詠 ， 你 沒 有 退 步 啊 ！（ 文 ／ 拉 拉 ）

81

www. 2rivers.com.tw 即時新聞

星期日 二○一三年三月十日

刺痛指數：★★★★

《隔壁女子》

向田邦子 著 麥田出版

想出走指數： ★★★

《無影者》

好像我們也曾經有過這樣的想法、這樣

腦中盤旋著的是一種似曾相識的感覺，

讓拿起書的人再也不肯放下，因為此時

的文筆樸實，卻有著一股可怕的魔力，

認識了這位日本傳奇女作家。向田邦子

遠航三義空難這場悲劇，卻讓臺灣人

所感。那些在旅記、散文、景點介紹

是作家張維中日日在東京生活的所見

解謎、兇手，但潛藏在文字底下的，

的。它有著偵探小說公式般的案件、

﹁推理小說﹂，但其實不只是這樣

載試閱的時候，文案上寫著它是一本

當《無影者》還在《双河彎》連

張 維 中 著 馥林文化

的心情、這樣的行為，迫不及待想繼續

之外還不夠，還是想提筆寫下來的，

庭的刻劃尤其入微，甚至已經到了令人

分，破梗就萬萬不可了。但書末收錄

既然本書還是有著偵探小說的成

成為了《無影者》。

發顫的地步。《隔壁女子》收錄了五則

的﹁戴玻璃罩生活：從長篇小說《無

此在異地生活與對寫作的影響，偶爾

短篇故事，關於家庭生活最私密的悄悄

︿隔壁女子﹀、︿幸福﹀、︿核桃裡

隱隱打趣對方。最棒的當然還是《無

影者》的出版來談異地創作﹂不可不

的房間﹀、︿木屐﹀、︿春天來了﹀五

影 者 》 的 創 作 歷 程 了 ！看 完 了 讓 我 也

話，有夫妻、有姊妹、有父女，交織著

則短篇，偷情、謊言、背叛、不安……

好想出走一陣子。當所有感官都變得

看。在日本的張維中與當時仍居住在

看似幸福的表象，什麼才是最真實的

敏銳，卻又置身玻璃罩內，半是親近

幸不幸福這個問題，只是看完書後，能

呢 ？不 敢 觸 碰 的 禁 忌 ， 宛 如 肥 皂 泡 泡 上

半是疏離的感受這個世界。（文／義

香港的張曼娟紙上對談，一邊聊著彼

的虹彩世界，一戳就破。讀向田邦子的

大利灰狗） 絲朵）

書，雖然不甜，卻真實有味。（文／樂

夠回答的仍然只有我們。

因為電視編劇的背景，向田邦子對家

看下去，就像窺探自己的人生。

小編個人意見

双河彎快報 以下言論純屬小編個人意見，不代表本刊立場

80