双河彎 Vol57

孫梓評 誠實的閱讀與書寫日子

︽記憶之牢︾ 啟動封塵的記憶

窩著咖啡、 Merci caf 、 Room、A步道咖啡

舒讀設計

──

謝宗哲 ──

天使降臨的逐夢之城 洛杉磯

愛讀書

《公東的教堂》

後現代主義建築思潮典範

特別企劃

《悲慘世界》

一次必要的美好與幻滅

閱讀角落

巴黎聖母院旁的不朽傳奇 法國莎士比亞書店

月號

2013．Vol.57 定價 NT$99

2

分享，推廣閱讀與促進生活價值的提升，更與臺 灣在地庶民生活連結，將生活中、書籍裡的知識、 智慧與文化一同保留傳承。

世界各大文明自古發源於河岸，《双河彎》這

個名稱，就是希望喚醒讀者，知識與文化需要人 們傳承的重要性，透過讀者與《双河彎》的互動，

閱讀這件事將相乘延伸發揚。以一顆推廣閱讀的

心為榮譽，是《双河彎》不變的使命，希望認同

此一理念的你，也能共同支持，有了你的投入， 雙河才能匯成大江大海！ ●《双河彎》官方網站

www. 2 rivers.com.tw

物，路過同一座公園，可是卻好像︽向

巷道，我們也許會在同一家便利商店購

吸一樣的空氣，我知道她的家在哪一條

異鄉，我和她依舊住在同一個城市，呼

的老朋友。相反的是，我們並非生活在

這篇文章讓我想起了一個失去聯絡

集。﹂

會出現的人，在異鄉卻可能有新的交

通點；即使原本不是在臺灣生活圈裡

原鄉人，總是很容易就能找到親切的共

友。維中說：﹁當人在異鄉，只要見到

欄，這次他提到了一個叫做小岷的朋

先是看到維中的﹁東京模樣﹂專

我怎麼能夠不寫下來 ？

有一 種 想 念

文化，《双河彎》藉由書評、書摘及生活提案的

左走，向右走︾那樣，不再碰到面。

Vo l . 5 7 Feb 2013

副總編輯 王郁燕

總編輯 呂靜如

執行編輯 陳淑怡

主編 盧巧勳

美術編輯 張裕民、陳佩娟、吳怡婷

編輯 周均健、井楷涵、李奕昀、黃渝婷 特約美術編輯 陳慧慈

行銷總監 鍾珮婷

活動行銷 洪卉君

有人說友情好像是一條會彎曲的線。

●《双河彎》訂閱優惠方案，請見 p.106。

了，因為我並沒有酗咖啡的習慣，也不

在辦公室裡走來走去的樣子。﹂我笑

她說：﹁我好像看到妳拿著一杯咖啡，

包 圍 。 記 得 我 們 大學 即 將 畢 業 的 時 候 ，

系咖啡館﹂，覺得被一種複雜的情緒所

然後，我看到了這次企劃的﹁閱讀

忘記了又想起了。她就是這樣的朋友。

些時刻，總會有個朋友，讓你以為自己

靜的。平靜地來或者平靜地去，可是某

裡，現在跨出圈圈外。我以為友情是平

度，有時候圍起圈圈，曾經你們在圈圈

從始至終的平行。每條線都有自己的角

有些線交錯了，然後又平行；有些則是

www.facebook.com/im 2 rivers

希望成為那種睡眠品質低落的重度咖啡

出版發行 泰電電業股份有限公司 會計組 劉潔儒

地址 臺北市博愛路 76 號 8 樓

客服電話 （02）2381-1180#391 網址 www. 2rivers.com.tw

本刊揭載之圖文皆屬版權所有，未經同意請勿轉載。 部份單元圖文為介紹宣傳之用，版權仍為原作者、出版 社保有。

客服傳真 （02）2314-3621

廣告洽談／異業合作（02）2381-1180#389 鍾小姐

創新書報股份有限公司 （02）2917-8022 玉龍山文化圖書國際有限公司 （02）2930-3819 三陽文化股份有限公司 1993-7180

呂靜如

零售總經銷 電話 校園經銷 電話 印刷 ISSN

脆的聲音喊我的名字，然後微笑，就像

啡館，我等著她推開門的那一刻，用清

她好不好。或者，我們會相約在一家咖

看到，也許給我個電話，告訴我現在的

我 怎 麼 能 夠 不 寫 下 來 ？我 希 望 她 能

還有，當你回頭時，那盞溫暖的燈光。

在空氣中，還有飄散不去的咖啡香味，

驚喜。我喜歡聽著煮咖啡豆的聲音迴盪

自己獨一無二的個性，隨時準備帶給你

誰陪你喝那杯咖啡。許多咖啡館都有著

享受那杯咖啡時間的咖啡風景，以及，

喝咖啡，另一個更重要的意義，其實是

而後來的我懂得了原來喝咖啡不只是

癮患者，每天得先從一杯咖啡醒過來。

廣告組 張玲娟

從前一樣。

1

關於双河彎

Editor's Note

左一撇、右一捺，《双河彎》透過兩條河灣， 傳達出「人」的精神。為了保存人類生活的核心

●《双河彎》粉絲團

通路行銷 林進韋

鮮‧ 話題

22 不論是三五好友相約，還是獨身一人， 咖啡館宛如一座溫暖的城， 包覆著無數熱鬧或寂寞的靈魂。 就連閱讀這件既私密又開放的事情， 也在咖啡館裡默默醞釀著， 等待愛書人的光臨，進行一場書本的純然饗宴。 《双河彎》二月號與你一同 探訪四家「閱讀系咖啡館」：

窩著咖啡

走進去就想窩著的

充滿暖洋洋氣息的 Merci caf 讓人能夠安心獨處的 Room A 步道咖啡 打造城市記憶的

準備好來杯咖啡了嗎？

好，那我們就從「 Un café, s'il vous plaît. 」開始

（內附咖啡館優惠券）

4

Contents

舒讀設計

16

．謝宗哲

片刻之間，我看見有些人閱讀著報紙；有些人踏著有韻律步伐，聽著i-pod裡的音樂， 享受著慢跑過程裡的汗水淋漓與氣息的納吐…… 那是Santa Monica海岸邊的早晨，是再平凡不過的畫面了， 但不知道為何卻深刻地打動著我。

Editor’s Note

10

有一種想念

東京模樣

12

嘴上的勝利

野 ‧

我的私房書

14

小說界的電音樂團

愛情視

18

半熟戀人

裸食滋味

條條大路通果乾

讀字賞樂

謙謙自守，而後大成

20

天使降臨的逐夢之城──洛杉磯

1

． 呂靜如

． 張維中

． 倪采青

． 夏霏

． 蔡惠民

． 孫家璁

2

Contents

對很多人來說，莎士比亞書店是一個旅遊巴黎時不容 錯 過 的 景 點， 然 而 對 我 而 言， 莎 士 比 亞 書 店 已 經 不 只 是 一 個「 景 點 」， 它 早 已 像 原 來 的「 Shakespear & 」書店一樣成為巴黎的一則傳奇。 Company

樂

生活 ‧ 味蕾筆記本 夜裡綻放的光芒

貓下去 ──

彰化 田尾 ──

的生活日日 Fion 天使友達

散步之道 迎新春 賞花趣

都會 ‧

創意設計這樣讀

有聲書評

好

94 夢遊祕境的女孩

獨家連載

ART

MOVIES

96 102

Fion

． 貓。果然如是

．

． 段慧琳

． 主持人：裘凱宇

MUSIC

100

． 倪采青

LIFE

104

86

88

90

128

．寫真．文／林鴻麟

巴黎聖母院旁的不朽傳奇── 法國巴黎莎士比亞書店 閱讀角落

80

8

Contents

特別企劃

一次必要的美好與幻滅 悲慘世界

讀書 ‧

一個人和麻吉吃到飽 高木直子的美味關係

我也想和麻吉兒吃到飽

寒顫

──

──

跟隨心理醫師踏入顫慄的人性迷宮

查理桑莫的走騙人生

谷底人生中的悠揚歌聲

錄像帶電影 ── 余華的 則生活關鍵詞

公東的教堂

小說以外的生活

35

愛

32

46

52

58

64

佩德羅．巴拉莫

閱讀經典

天堂不是在天上，而是在人間

70

孫梓評

． 葉佳怡

． 青小鳥

Allison

． 李宛蓁

．

． 黃崇凱

． 何興中

Adporter

． 高翊峰

． 文／陳淑怡、寫真／

小編們的心頭好書與不能說的祕密大公開

小編個人意見

誠實的閱讀與書寫日子 ──

名人書房

醒著行走的亡靈說話術

72

74

78

記憶之牢

李普曼擅長用精彩的角色和動人的情節表達她對許多事情的看 法，不管是死刑人道問題、手足親子問題，或是受害者與加害者 的關係，甚至是所謂的正義問題。

38

．吳佳珍

化成灰，我都認得你 愛．讀書

6

這 樣 真 的 好 嗎 ？我 勸 阻 他 ， 當 導 遊 不

背景、審美觀、興趣與性格，交集的部

概沒什麼機會能變成朋友。我們的工作

老實說如果在臺灣的話，我跟小岷大

見面，恰好是他剛出團回來時，他就會 能 對 客 人 逞 一 時 口 舌 之 快 哪 ！丟 了 工 作

分並不多。簡單來說，他不是我在臺

了。因為他才是生物學家。﹂

開心地分享這次成績不錯，自嘲說自己 怎 麼 辦 ？但 後 來 想 ， 在 面 對 客 人 時 ， 他

小岷這部分的業績總是很好。每次若是

就是靠嘴巴賺錢的。

成還不錯的朋友的事。因為異鄉人的身

灣生活圈裡會出現的人。不過，有出國

有一天，他拿出手機裡的照片給我

分，個性再怎麼差異，比起身邊的日本

的口氣應該不是這樣的。畢竟，當他跟

的介紹都背熟了，基本上沒在怕會被

看，是五月天阿信站在舞臺上，背景全

人來說，還是很容易就能找到親切的共

可是我說，導遊一定會被團員問很多

問倒。只有兩種問題他最討厭。就是偶

是 群 眾 的 畫 面 。 ﹁ 帥 吧 ！﹂ 他 說 。 我

通點。至少我們不用解釋，就明白阿妹

留學過的人大概能明白，在國外很容易

有 客 人 會 愛 問 ， 那 種 樹 叫 什 麼 名 字 ？那

原以為他是說阿信很帥，結果他說：

和謝金燕誰是真正的女神；五月天跟五

我陳述這件事情時，充滿了情緒，或許

個 生 物 的 學 名 是 什 麼 ？這 時 候 ， 他 不 爽

﹁他是帥啦，但我覺得眾星拱月的感覺

月花的差別在哪裡。在異鄉面對原鄉人

奇 怪 的 問 題 吧 ？那 可 不 是 光 靠 耍 嘴 皮 子

了，就會很衝地回答：﹁我不知道。﹂

更帥。﹂我回他，你想當明星已經太晚

時，很容易撤退掉自己心底的某一道防

發生一些原本在家鄉沒什麼交集，卻變

後來他甚至跟我說，下次再有人問，他

了。他突然變得一臉認真地說：﹁不

線，朋友的定義也會翻盤出新的可能。

也是逞一時口舌之快吧 ？

就要說：﹁我是人，不是神。我要是什

會，因為遊覽車就是我的舞臺。﹂

就 能 過 關 的 呀 ！小 岷 告 訴 我 ， 觀 光 景 點

麼生物都知道，我就是升天的昭和天皇

就這樣我們也認識兩年了。從覺得沒

可能熟稔的，竟也變成好朋友。最近我

甚至開始羨慕起這個人來。那一天，總

是喜歡人來瘋的小岷突然坦率地對我

說：﹁我很寂寞。﹂時，我開始羨慕起

這個人直話直說的性格。很多時候，不

少朋友覺得我有點冷漠。畢竟我的心情

都是在事過境遷的文字裡才能找到。面

對面時，情緒總是落在語言後面。

大方承認自己的寂寞，並不是什麼丟

臉的事。對很多人而言，東藏西躲著說

不出口的寂寞，這樣的小岷則又再次取

得了嘴上的勝利。

11

東京風格家 張維中

是。小岷是個絕對的好人，但就是偶爾

其實心底都是沒什麼惡意的，小岷也

是屬於這一類型的人。逞口舌之快的人

認識小岷，在見面第二次時，就知道他

有一種人是忍不住逞口舌之快的。我

點什麼，像是突然間中斷節目，進了無

的這道菜，或拿起點餐機問大家還要加

在自己帶頭的笑聲中，問誰還沒吃桌上

高漲情緒，又再回幾句更賤的話，然後

說。但小岷卻因為愈多人的反應而愈加

麼 賤 好 不 好 ？﹂ 身 邊 的 朋 友 常 會 反 擊 地

在新潮城市中保存雋永情調； 在老舊下町裡釀造新鮮模樣。 走在小說與散文兩端，天秤男子的自由擺盪。 官方網站 www.weizhong.com

有些話沒經大腦就衝出來。有時候犀利

關緊要的廣告。 這樣的人適合兩種工作。一種是日本

守。第二次見面的場合聚集了十幾、

不夠。雖然話講個不停，但內容都很保

只有我跟他兩個人，人太少，他的能量

一股人來瘋的特質。初識他的場合，

岷的﹁忍不住﹂其實是來自於心底有

跟其他逞口舌之快的人不同的是，小

人進土產店或遊覽車上賣東西的小費。

旅行團的導遊，一部分的收入還是靠客

他，做這個工作實在太適合了。帶華人

而小岷恰好就是做導遊的。舌粲蓮花的

東西，加油添醋成有點好笑的話才行，

須像是小岷這樣，總要能把平鋪直敘的

的意思不是導遊講話很賤，而是導遊必

毒舌派的搞笑藝人；一種則是導遊。我

二十個人，他全面啟動了。﹁你嘴不要

什麼這些話有傷人的力量。

自己卻不知道。或者說，他感覺不到為

得好笑；有時候卻可能刺耳到傷了人，

朋友的定義也會翻盤出新的可能。

在異鄉面對原鄉人時，很容易撤退掉自己心底的某一道防線，

還是很容易就能找到親切的共通點。

比起身邊的日本人來說，

異鄉人的身分，個性再怎麼差異，

嘴上的勝利 東京模樣

10

她心痛的事情卻還不是以上這些，男友

之 合 。 ﹂ 這 到 底 該 不 該 告 訴 小 愛 ？最 令

愛跟才有一面之緣的警探艾登才是天作

在看過小愛的能量場後鐵口直斷：﹁小

小愛的未婚夫有偷吃嫌疑，她的父親更

不五時狂﹁叩﹂她，說她們的共同好友

頓把這事拿去大肆報導；好友瑪莉索三

爆一次。

為已經引爆完畢時，還會出乎意料地再

連引爆，好像新春爆竹似的，有時在以

戲劇張力堆疊而上，到最末四分之一接

她筆力嫻熟，多線並行仍能井井有條，

力﹂，編排出一陣緊似一陣的事端，而

相當懂得﹁製造麻煩是讀者追看的原動

探案還是工作線，作家海瑟．瑋柏皆

閱讀慾。

慢磨的安排，如此特別能夠勾引讀者的

我欣賞這系列作品中，情感循序漸進慢

到為止，在歐美作品中，算是含蓄了。

作品添了些羅曼史熱力，但作家筆觸點

的驚險情節，親熱戲倒是加添不少，為

露西在這一集不似上一集有被持刀追殺

當前女友一呼喚，他便前去隨侍在側，

情重義的希恩無法在這時撒手離去，每

及腦部核磁共振等一連串重大檢驗，重

題，迅速又進入下一場戲，好似剛修剪

感覺很快就看完了。每一場戲都直陳問

對白甚多，因此流動快速，幾無冷場，

︽舊愛開玩笑︾整體劇情緊湊十足，

的讀者評價高達四點零二分，比第一集

講忙碌，閱讀斷續的緣故，其實好讀網

越第一集的驚喜，但這也許是我近來演

到四星半好評。第二集雖未給我帶來超

︽舊愛開玩笑︾在亞馬遜網路書店得

希恩的前女友患上怪病，需做脊椎穿刺

露西雖不情願，但也不能怪責希恩的厚

作，可比小說界的電音樂團，樂器同奏

還受讚譽。整體來說，︽舊愛開玩笑︾

我喜歡露西主動迎擊的表現。她無疑

配合得當，熱鬧又響亮，我依然願意給

齊整的綠樹，園丁毫不手軟，唯在連續

忠誠啊……更何況，范倫泰家族一向

是位稱職的女主角，善良、積極、獨立

予正面推薦。喜歡第一集的讀者，第二

道之舉，畢竟這就是她之所以愛希恩的

苦於無法擁有美滿婚姻的﹁丘比特詛

且古道熱腸，並未因為生在富家就疏懶

集應當不會失望。

不失為輕盈、快速、精彩紛呈的娛樂之

咒﹂，就算希恩不去陪伴女友，露西也

懈怠︵我對她唯一的疑問是，她長期

讀過兩本之後，反覺太齊整了些。

未必能與他修成正果。悲傷結局既已知

堅持不接受家族提供給她的信託基金鉅

原因，她甚至覺得希恩這樣更迷人了，

曉 ， 又 何 必 開 始 呢 ？正 如 此 書 的 英 文 原

舊愛開玩笑

款，最終卻打算把它用在一個對獨立女

書名︽

性而言不太理想的去處︶。希恩的忠實 秉性受到強調，奶奶、拉斐爾、瑪莉

海瑟．瑋珀︵ 皇冠文化

︶ 著 Heather Webber

D e e p l y, D e s p e r a t e︵ ly 深沉絕

︽舊愛開玩笑︾是輕偵探與都會愛情

索、小愛等配角均各自形貌鮮明，最搶

望︶︾所示，她無力可施了。 小說的複合體。海瑟．瑋柏是少數能夠

︽舊愛開玩笑︾雖是系列作品第二

戲的無疑是普蕾思頓，在脫去醜惡的外

集，但故事開頭都有將讀者該了解的背

同時駕馭這兩種文類的成功作家，兩冊 明知一定 ──

衣後，形象獲得大蛻變，尤顯可喜。

有驚奇，但還是猜不到案情會朝向何處

景訊息做了扼要的介紹。讀過第一集緊

閱畢，我已對她的創作水準毫無質疑，

發展。故事前三分之一，就是這所有事

接著讀第二集的讀者，直接略過便可。

尤其是情節編排總有驚奇

端的鋪陳，無論是愛情、友情、親情、

13

私房書評家 倪采青

在東方與西方、想像與邏輯之間，從容游移。 故事是靈魂的通氣窗，不能只有它，更不能沒有它。 因此成為了跨足創作、教學與評論的小說家。 ﹁小說創作的技藝﹂部落格 rosenovel.pixnet.net/blog

配事務所︾的尾聲，她成立一個﹁昔日

到對方失物的雞肋超能力。在︽真愛絕

這項天賦，轉變成一種與人握手能感應

女露西在十四歲那年意外觸電，喪失了

能扮演月老為人做媒的天賦，唯獨獨生

倫泰家族世代擁有看見人體能量場而

速上市了。前作的讀者們應該記得，范

推薦之後，第二集︽舊愛開玩笑︾也火

繼前兩期為︽真愛絕配事務所︾好評

要緊盯著後照鏡；警方這時登門請她協

女奴﹂，人身安全陷入危險，開車時都

憂：近來時常收到恐嚇信罵她是﹁惡魔

父異母姊妹；此時她心中尚有另一個煩

種種跡象令她懷疑，普蕾思頓是她的同

親壓力高張、助手拉斐爾神祕兮兮，這

的問題來騷擾她的客戶，更有甚者，父

頓這個酷愛刺探的討厭鬼，拿一堆煩人

女友已經夠棘手，偏偏身邊還有普蕾思

如墜五里霧中；焦頭爛額之際，媽媽和

尋一位失蹤兩年、疑似被丈夫謀殺的女

誰知她馬上又捲進連鎖麻煩之中。

奶奶竟選在此時搞飛機，參加抗議遊

舊愛﹂部門，專為客戶尋找失聯的舊情

︽舊愛開玩笑︾一開頭，她就氣得想殺

行，由於這兩個女人已經有瘋狂示威導

子莎拉，她透過超能力看見莎拉的腳鍊

人了。父親准許女記者普蕾思頓跟著

致進出警局六次的不良紀錄，為了不危

人，算是為這項超能力覓得了用武之

她貼身採訪一位八十三歲的高齡客戶李

害到范倫泰家的名譽，她得阻止普蕾思

戴在一位素不相干的女學生手上，案情

奧，要幫李奧找出六十多年前便失聯的

地。

並未因為生在富家就疏懶懈怠。

她無疑是位稱職的女主角，善良、積極、獨立且古道熱腸，

我喜歡露西主動迎擊的表現。

小說界的 電音樂團 我的私房書

12

﹁我男友控制慾太強，連我跟男生聊天

好 生 氣 ！︵ 但 我 們 沒 有 在 一 起 啦 ！︶ ﹂

﹁喜歡的人有好多女性友人，我看了

中，不告而別造成的傷害其實更大 ！

會陷入深深的猜疑、沮喪、自我責備之

傷害你﹂，殊不知，被留下來那個人

開，而選擇逃避。他心想﹁這樣才不會

﹁看似和諧的關係﹂，不願意把事情說

還有一個狀況是，對方因為不想打壞

以自由安排自己的空閒時間，而不會老

趣，一個人也可以很享受，那代表你可

美食、旅行……當你覺得從事這些興

己 的 興 趣 ，比 方 說 ： 閱 讀 、電 影 、攝 影 、

麼忙，所以才抱怨。建議你可以發展自

你在交往前不知道他的外務這麼多、這

間收斂。又或者，他本來就外向，只是

﹁身邊會有人在乎﹂，所以需要一些時

來就很外向，在交往後，一時無法適應

很難在短時間內改變的，所以他可能本

還 是 他 之 前 就 是 這 麼 外 向 ？人 的 個 性 是

交往後才變得愛往外跑、愛與人交際，

另外，你得觀察一下，對方是在和你

朋友而已，你沒必要吃醋。但戀愛時，

說，他跟舊情人現在根本沒什麼，只是

情人接觸。當然，有可能另一半會跟你

些安全感，比如希望他減少、避免與舊

定要告訴他你的在乎。希望他多給你一

係。如果你還是覺得很不舒服，請你一

們該做的，是給予信任、珍惜當下的關

你，或許因為你，一切都會不一樣。我

過去可能浪蕩，那是因為他還沒有遇到

在每一段感情都會獲得成長和改變。他

未戒除。這些顧慮其來有自，然而，人

過劈腿的經驗，你多少會害怕這惡習尚

他的舊情人；或者說，對方跟你坦承有

描述上一段戀情，你不免會比較自己和

評價對方、演繹可能的未來。比如當他

都會很在意。﹂﹁女友超愛吃醋，就算

把﹁你都不陪我﹂這種抱怨掛在嘴邊，

很多事情不是問心無愧就可以做，而是

吸引的熱情﹁粉絲﹂。

我跟同性朋友出去她也不高興，還希望

造成兩個人的壓力。除非，他真的覺得

要把﹁戀人的感受﹂擺在事情的對錯之

早點放他走也是好的 ！

我不要去社團，可以上課以外的時間都

其他人、他的休閒活動比你還重要，老

你就是我的世界。

半熟戀人三號：

陪她。﹂

讓他知道你是很珍惜他、他很重要，來

是多多表達你對他的在乎、思念與愛。

面對容易不安的另一半，你可以做的

上，感情才能長久經營。

半熟戀人四號：

這人到底是不是真心經營感情囉 ！

是爽約你們的約會，那你可得好好考慮

這類的提問有男有女，可見喜歡一個 人的時候，占有欲不分性別。不過，在 責備自己占有欲太強的時候，你可以靜 下心來問問自己：﹁你喜歡這個人，是

慢慢化解他的不安。不要把對方想成

是控制狂，要相信他是很在乎你才會吃

我很在乎另一半的過去 學生：﹁不小心發現男友過去的情史

否 因 為 他 很 有 魅 力 ？﹂ 有些人的魅力，即使不開口也會吸引

醋。不過，若是他常不顧你的感受、侵

就 請 你 慢 慢 疏 遠 他 吧 ！決 定 分 手 時 ， 也

很複雜，雖然他現在很乖，但我心裡還 戀人的過去，就像潘朵拉的盒子。除

請選擇明亮的公共空間，最好有親友在

其他人的注目與愛慕；有些人則是因為 多話來讓其他人包圍著他。你喜歡這個

非你有承受的勇氣，不然最好不要主動

附近陪同，以免造成憾事。

犯、控制你的隱私，而溝通也無效，那

人，或許就跟其他愛慕他的人一樣，都

打開。戀愛的時候，我們常會因為對方

是 有 疙 瘩 ， 怎 麼 辦 ？﹂

是喜歡他說話、表現出來的魅力。在還

的一句話、一個動作，而自動在腦海裡

不甘寂寞，會拼命安排很多活動、說很

沒交往之前，當然得概括接受一樣被他

15

愛情防護員 夏霏

案：﹁很抱歉，你面對的是一個﹃半熟

答下來，我得到一個出現頻率很高的答

出最適切的反應。然而，幾次即席問

月的問題，我必須在聽到問題的當下做

問答最考驗的是，這些困擾聽眾經年累

演講時，我常會遇到聽眾提問。即席

知道約會後發現你是認真的、你真的不

飯局也不錯，所以就答應你的邀約。誰

昧，甚至覺得﹁拗﹂一次免費的電影、

應單獨約會，可能是有好感、不排斥曖

要讓對方有遐想和誤會。不過很多人答

就應該表明立場、拒絕單獨約會，不

我個人以為，如果不喜歡對方，一開始

數不少的聽眾被喜歡的人封鎖的經驗。

結束了，他要回到他的世界。多多念經

我當時開玩笑地說：﹁可能農曆七月

的時間嗎 ？

好說開、明確拒絕，不是可以節省彼此

文字是呼吸；小說是人生；星座，是我的讀心術。 十二歲開始創作，嗜創意、愛情、音樂、文字、電影。 目前為專業講師、新浪星座專欄作家。 ﹁想入霏霏﹂部落格 www.wretch.cc/blog/fay88

戀人﹄。如此不夠成熟的戀人，要繼續

是他的菜、對你某些行為反感，但卻不

迴 向 給 他 吧 ！﹂ 哄 堂 大 笑 中 ， 化 解 了 問

話講，沒多久我就被封鎖了，怎麼會這

氛還不錯，回來後對方卻變得冷淡、沒

辦 ？﹂ ﹁ 約 喜 歡 的 人 出 去 一 次 ， 當 時 氣

﹁想告白的時候被封鎖了，怎麼

鎖。但無論是哪一種想法，這樣的人都

得你很煩，懶得想應對方式，乾脆封

面，不想撕破臉，所以選擇逃避；他覺

幾個可能：他不擅長處理這種尷尬的局

會選擇不把話說開就封鎖對方的，有

他也會採用逃避的方式來迴避問題。除

題 ︵ 工 作 難 關 、經 濟 問 題 、婆 媳 問 題 ︶，

即使你們繼續交往，日後遇到棘手的問

的人，是幼稚的逃避行為。這樣的人，

不想把感情釐清、交代清楚就搞失蹤

表 什 麼 意 思 ？﹂

﹁戀人什麼都不交代就默默消失，代

不告而別

半熟戀人二號：

或結束，端看你夠不夠愛他。﹂

敢明確拒絕你的盛情，所以之後決定直

題帶來的無力感，我才開始認真回答。

樣 ？﹂

非你做好隨時為對方善後的準備，不然 兩性演講中讓我驚訝的是，竟然有為

是 自 私 ， 不 顧 慮 別 人 被 封 鎖 的 感 受 ！好

我喜歡的人封鎖我了……

半熟戀人一號：

接封鎖你比較快 ！

或許因為你，一切都會不一樣。

他過去可能浪蕩，那是因為他還沒有遇到你，

然而，人在每一段感情都會獲得成長和改變。

除非你有承受的勇氣，不然最好不要主動打開。

戀人的過去，就像潘朵拉的盒子。

半熟戀人 愛情視 ‧ 野

14

在民族融合之下所發展而成的美國加州 料理，例如著名的 C a l i f o r n i a R o便 ll 是

日美融合的經典美食。 夢想的樂園：迪士尼與好萊塢 洛杉磯的另一個重要身分，便是迪士 尼樂園的發源地。再次來到這裡，竟然 已經是三十五年後帶著女兒一起來了。

Gehry Residence

珍貴而難以被取代的集體記憶。 經典解構主義建築： 那麼從建築的角度上來說，

L又 A扮

演 了 什 麼 樣 的 角 色 呢 ？除 了 我 借 宿 的 親 戚 家 ， 位 在 與 L中 A 北部的 Hollywood 與 B e v e r l y H i l線 ls 性連結，處與西南端

材的金屬、鐵鏈隔柵、輕鋼架、木構架

及合板之類的綜合媒材，採取非對稱式

的裝置藝術手法，創造出這棟堪稱最早

期的解構主義建築作品。主要的手法是

用這些素材所創造出的嶄新表層，把原

來的這棟老房子給﹁包覆﹂起來，並且

讓老房子的外觀仍舊可以被看見，創造

出新舊皮層間的豐富層次。不過據說鄰

口處不遠的世界市集時，卻彷彿實際體

無比開闊而巨大的，然而在經過位於入

Frank Geh的 ry 私人住宅，也同樣悄悄

外，令我喜出望外的便是數位建築大師

比舒適的居住環境所具現的美國夢之

相 對 較 為 藝 術 性 的 房 子 吧 ？︶ ， 即 便 這

意︵可能非建築人都不見得會喜歡這棟

居們對於這棟過於前衛的房子都不甚滿

驗了美國昔日開發中的大西部村落般的

地棲息在這個地區。有別於一般典型的

我稀薄的兒時記憶中，所停留的印象是

景象，是屬於人們得以相互接觸交流，

獨棟住宅，

的 ，這個精華區裡獨門 S a n t a M o n i c a 獨 院 的 single house ，那種低密度而無

而無比親密的人性尺度。可以清楚聽到

無比突兀，除了那個具有穿透性的玻璃 往

L之 A 前，表姐夫特別開車帶

S a n t a M o n i c海 a 岸，前

L A機 X 場。途中看見窗外的碧海藍

我繞遠路經由

在離開

前例的前衛與自由。

用上的藩籬，而讓這棟房子展現出史無

樣的手法讓建築素材本身都跳脫原本使

各種遊樂器具及音樂的聲響、大人與

方體，以傾斜的方式嵌入廚房上方所呈 現的空間張力尤其令人驚歎外，

天，充滿綠意的步道與棕櫚樹影而吸引

來，生產了無數經典電影的這個夢工

期待的夢境之延伸了。從二十世紀以

樂，享受著慢跑過程裡的汗水淋漓與氣

人踏著有韻律步伐，聽著

間，我看見有些人閱讀著報紙；有些

在七

我下車，作臨別前的最後停留。一邊遠

眺太平洋的遠方；一邊享受著早晨的深

廠，似乎也讓廣大的市民們在飽受現實

息的納吐，也可以看到有些人穿著整齊

呼吸，並回頭環顧周遭的風景。片刻之

生活壓力的折磨之餘，能夠藉由看電影

的套裝走在路上，準備前往職場迎接全

年代末期就率先使用了非典型建 ○

Gehry

Geh的 ry 房子在外觀上顯得

孩子間的對話與爽朗快活的嘻笑聲，卻 不至吵雜。即便那終究是

Wa l t D i s n e y

所創造出的動畫卡通世界，但卻從上 個世紀以來為孩子們帶來美好的童年 記憶。這麼說來，那同樣座落在

L的 A

這段極為侷限的時空裡，得到感官的洗

新的一天。那是

便可以視為帶給人們希望與 H oll y wood

滌，以及心情的慰藉與更新。所謂﹁夢

的早晨，是再平凡不過的畫面了，但不

城

臨別前的記憶。 LA

這是我將近四十歲之際，對於天使之

知道為何卻深刻地打動著我。

S a n t a M o n i c海 a 岸邊

i - p o裡 d 的音

是唯一的現實﹂，真不愧是電影巨匠費 里尼所下的經典註腳。而

從 H ol l yw ood 過去到現在所產出的無數膾炙人口的經 典電影，更早已成為人類歷史中，無比

17

裡的音樂， i-pod

海岸邊的早晨， Santa Monica

城市漫遊者 謝宗哲

與嫌惡，在真實的接觸下隨即消散，視

及各大城市作息的緣故，讓這個超級

日本東京大學建築學博士。 創作聯盟發起人， 二 一 ○ 年 ○ Little People Architects 率領臺灣年輕建築家參展二 一 ○一年橫濱三年展﹁新港村﹂。 二 一 ○二年擔任臺南府都 ﹁自然系建築展﹂計畫主持人兼策展人。 KIANTIOK

第一次前往美國，約莫是我接近五歲

大都會的上班族被分成了至少三個族

0、 0

野因著再次被打開，而使得心境更為自

：

的時候。我隱約還記得一早就到

18

群，也因此每天有好幾個交通尖峰期：

00

由而開闊。我想那會是宛如從前的人們

14

～

察並記錄下將在這塊新大陸中，所留下

反而是以旅人的姿態，打算仔細地觀

新世代，只是不再懷抱濃烈的美國夢，

蹟般地成為第一批免簽進入美國的臺灣

違三十五年再次踏上美國，我們宛如神

這一次也是女兒即將滿五歲的時候。暌

難以承受之重。那堪稱這座天使之城的

讓我真正見識到洛杉磯這個巨大城市的

雜、繁忙、擁擠的高速公路系統後，才

杉磯市區，爬上堪稱全球最巨大、複

耳聞，不過在搭上車離開機場，前往洛

雖然對於洛杉磯可怕的交通狀況有所

愛爾蘭人……所以墨西哥菜很道地、韓

人、墨西哥人、西班牙人、菲律賓人、

由樂園：華人、韓國人、日本人、越南

杉磯仍舊是個由移民者所匯聚而成的自

付 出 的 少 許 代 價 呢 ？不 過 即 便 如 此 ， 洛

以算是追逐美國夢的這些移民者，所需

To w有 n 正統風味的泡菜、能吃到不

錯的日本菜與越南料理之外，也能嚐到

國 人間惡夢

永遠的塞車。仔細一問， ──

的印記與生活的軌跡。果然也就如同原

是會被困在高速公路上的。這是否也可

洛杉磯，每天可能有將近二到三個小時

0。 0 換句話說，生活在

0、 0

A I排 T

22

11

隊等簽證的漫長時光。那時候的臺北正

00

00

所感受到，一股在此開展的無限可能性

19

7

多雨，因此我印象最深刻的反而是雨滴

吧？

以及遙遙無期的等待。再一次決定去美

： 才知道這是為了配合美國不同時區，以

國，是為了參加姪兒的婚禮，巧的是，

：

：

～

～

：

：

先所想像的那樣，那份對於美國的偏見

美國夢的嚮往：世界移民的地球村

從走廊頂棚落下到地上所濺起的水滴，

但不知道為何卻深刻地打動著我。

是再平凡不過的畫面了，

那是

享受著慢跑過程裡的汗水淋漓與氣息的納吐……

有些人踏著有韻律步伐，聽著

片刻之間，我看見有些人閱讀著報紙；

天使降臨的逐夢 之 城 ── 洛杉磯 舒讀設計

16

裡提醒自己：﹁別又犯了以貌取書的老

好，購買欲直線下降。瀏覽著目錄，心

半個影兒也不見，搭配的插畫也非我所 子、桿花捲、烤全雞、蒸老麵饅頭、燉

義，最不可思議的是，長年走廚，包粽

影，真空包裝是如此令人安心又天經地

練過瑜珈似地無骨，可溫柔捲起收放的

梨，就一一幻化成有點兒彈牙，卻又像

調酸甜滋味，草莓、蜜桃、榲桲、華倫

低溫，悠悠晃晃地慢慢驅散果肉暗藏甜

風味水果捲。就技術層面來說，自製各

彷彿為了一口氣將過往緣慳一面的時

汁蜜液，才能修成讓人嚐到甜頭便欲罷

牛肉全數挑戰成功，反而初級班的水果

不及待翻到該頁次，摩拳擦掌準備偷師

光補回來似地，好幾日卯起勁來烤果

不能的正字果乾，廚娘倍受考驗的，其

毛病。﹂就這當口，眼睛定格在自製葡

達人密招，萬萬沒想到，食譜指示寥寥

乾，葡萄、蘋果和柿子各具擅長，但又

實，是耐性。

式果乾實在沒啥可大書特書之處，一竅

數行便畫下句點，哪有什麼妙法高招 ？

以抽離水氣，濃縮甜香的柿子乾最是驚

乾，卻壓根兒沒想過自製的可能，實在

全是我的一廂情願，充其量稱得上經驗

豔。除了原味單烤，也可憑靈感添香加

萄 乾 這 標 題 上 ， ﹁ 太 酷 了 ！趕 緊 來 看 個

提點的，就是低溫烘烤前，先以滾水汆

料，試試個性風味版。一不作二不休，

通竅竅通，條條大路通果乾。以烤箱最

燙，更加事半功倍，主旨在馴化葡萄

也打鐵趁熱地嘗試做了水果捲，作法有

叫人汗顏。

皮，以利大幅縮短烤程，如此而已。不

異曲同工之妙，只不過將片薄水果的步

究竟。﹂像貪嘴貓聞到沙丁魚罐頭，迫

必高手廚娘，大約會燙青菜等級之廚

驟，替換成打果泥，並以蜂蜜、檸檬汁

Patience is bitter but its

烤果乾時自我激勵，再適合不過。

f r u i t i s s w e e︶ t. 盧梭這麼說，以此於

無比。﹂︵

﹁忍耐是痛苦的，可其果實卻甜美

功，全文逐行讀過一遍，應該就可勝任 無誤。除了葡萄乾之外，書裡也羅列其

fruit

他果乾製品的變化，比如美加地區過往 曾經風靡一時的復古零嘴水果捲︵

l e a t h e︶ r ，大約是受到果乾魂的牽

引，這書最終跟著我回家定居了。 趁著欲望青鮮，隔日趕緊備妥有機無 子葡萄，照章炮製一批。六、七小時馬 拉松低溫烤畢，捻起一枚淺嚐滋味， G o o d G o d原 ! 來﹁新鮮﹂果乾是這等

滋味；是這麼一回事。除了味覺震撼， 自製葡萄乾也給我上了醍醐灌頂的一 課。習於被加工食品業全面轟炸洗腦， 讓我一點一滴失去獨立思考的能力，理 所當然地在超市貨架上尋找葡萄乾身

19

Good God!

去年搬家，一股腦地出清四五箱舊書

痕、淡鉛筆勾勒的線條或潑墨污漬，訴

舊兩種人，那我肯定屬於後者。隨機摺

請求全權發落，換得了些許銀兩和不少

欺 人 下 去 了 吧 ？隔 城 找 了 家 二 手 書 店 ，

分道揚鑣，大概是連自己也無法再自欺

這次十分決絕明快，毫不留戀地就決定

哪天會想重讀溫習而繼續收留的對象。

引，偶爾撿到寶，欣喜若狂；泰半空手

了必買的得失心，一切交由緣分來牽

膳書區前行，這翻那看，逛二手書店少

再三。一進門，依慣例目不斜視地往飲

新是一種美，風華凝練毋寧更叫人回味

說著書本起承遇合的人生故事。耀眼簇

︵

18

品味生活家 蔡惠民

住在舊金山灣，一手拿鏟子，一手爬格子， 說設計只懂皮毛，看時尚略知一二， 煮料理小有天份，買好物身手過人， 譯過幾本都會愛情小說，寫過幾個專欄， 、 minpicks.com 主持兩個部落格 mindestyle.com

，好些以往拖泥帶水地，抱著也許

店頭現金，可充做未來買書的折抵。不

對封存時令好食的喜愛依舊熾烈如

而回，亦不覺失魂落魄，和慣常走街獵 有事沒事，繞道二手書店晃蕩兼尋寶，

昔，此類書籍歸位的架上，總是逡巡

管划不划算，都好過閒置家中書架沾惹

也算小資家庭度小月時的零成本生活樂

得 特 別 仔 細 。 有 新 品 上 架 呢 ！一 邊 像香料店一樣，前腳還未跨進店，一股

瞥見過專欄評價，口碑頗佳，失之可惜

嘟 喃 著 ， 一 邊 ︽ 全 封 存 起 來 吧 ！︾ 陳封舊書獨有的氣味，已忙不迭地來恭

的是，催情圖片付之闕如，而且真是連

P U T ' E M U︶ P 抽取下架，這書之前

候相迎。如果把世界粗分成喜新與愛

二手書店位於山景城卡斯楚大街上，

趣。

物汲營心態兩極迥異，甚好。

CD

塵埃，憑空多了一筆購書基金，週末夜

和

原來﹁新鮮﹂果乾是這等滋味；是這麼一回事。

捻起一枚淺嚐滋味，

六、七小時馬拉松低溫烤畢，

條條大路通果乾 裸食滋味

這次的分別竟然就天人永隔。次年莫札

敦，這也讓他得和莫札特分離，殊不知

道，離開宮廷樂師的工作，轉往英國倫

年，海頓決定轉換發展跑 ○

不足，同時吸取別人的長處。於是，海

是個開放且謙卑的人，才能看見自己的

見莫札特音樂中的優點，而正因為海頓

一個高傲自大的人，那麼他一定無法聽

定無法接受比他更優秀後進；要是他是

那就是寫下了近七十首的弦樂四重

但他還有另外一個了不起的成就，

為他博得﹁交響曲之父﹂的美名。

海頓一生寫過上百首交響樂，也

號，完成於一七九六年到一七九七

他的四重奏作品編號第七十六

古典聽聽看

特就因病過世，得年三十四歲，而海頓

頓的音樂，就和莫札特的一樣，並沒有

一七九

九年 ○

奏作品，因此又有一個﹁弦樂四重

去世。

則是又再多活了十八年，於一八

被時間的洪流給淹沒，到了今天，仍然

奏之父﹂的稱謂。

﹁唯有謙沖的心，才能盛滿感恩與愛

傳頌不止。

今天音樂史家在研究海頓的音樂時， 常以莫札特過世前後來做區別，原因是

照亮人世。﹂誰說不是呢 ？

年間，內含六首樂曲，是海頓晚期

從海頓和莫札特開始有密切的接觸後， 他的音樂在風格上有了比較明顯的變

在這邊要推薦給讀者的錄音，是

律，如今也是德國的國歌。

蘭茲皇帝所創作的國歌，而這段旋

的第二樂章，海頓採用早年他為法

第三首別名︿皇帝﹀，起因於當中

創作中相當重要的一部作品。其中 年紀輕輕便以音樂席捲整個歐陸 的音樂神童──莫札特。

化。表面上看來，是愈來愈有莫札特的 影子，但如果更加細究，海頓絕非只是 模仿莫札特的樣式，而是將其和自身的 曲風作融合並且轉化，將古典樂派的音 樂發展更往上提升了一個層次，也因著 這樣的進程，才有之後承先啟後的貝多

奏。雖然這個樂團已經解

散，不過他們絕對是二十

世紀最偉大的四重奏樂團

之一。而他們詮釋的海

頓，除了嚴謹的掌握樂曲

的結構外，更巧妙的演

繹出音樂中作曲家隱含

的許多幽默，也讓整個

演出充滿了活力與迷人

的特質。

21

知名的阿班貝爾格弦樂四重奏的演 海頓親手寫作的音樂作品手稿。

芬，開啟了浪漫樂派的新一章。 要是海頓是一個心胸狹隘的人，他一

一生創作了上百首交響樂作品的海頓。

音樂領航員 孫家璁

﹁卑以自牧﹂語出︽易．謙︾：﹁謙

方的成就也都了然於胸，因此這次的會

家喻戶曉。海頓和莫札特彼此間對於對

廖金春 著 馥林文化

卑以自牧

一位熱衷運動、旅行、電玩， 古典樂刊發行人。 當然還有音樂的 MUZIK

謙君子，卑以自牧也。﹂白話來說，就

對於海頓來說，要建立這樣的關係，

面，可說是英雄惜英雄，並開啟了兩人

在廖金春的同名小說中，我們可以看到

比起莫札特來說應該要難上一些。一方

是勸人要謙謙以自守。其實謙謙不僅能

書中的主角是如何因著長懷謙遜之心，

面海頓年長，成名也早，不論是輩分還

之後堅定的友誼。

助人助己，最後完成自己的目標。正所

是經歷都高過莫札特一些；而在海頓心

在這樣的情況下，海頓仍能接納莫札特

謂﹁謙受益，滿招損﹂，在音樂史上，

一七八三年，五十一歲的海頓和

成為他平起平坐的朋友，同時更不吝給

裡，他也應該有所體會，那就是莫札特

二十七歲的莫札特在維也納相聚，這時

予莫札特幫助及建議，若非有著寬大的

也有因著不自滿，而能不斷進步，成為

候的海頓已經是名滿全歐洲的作曲家，

心胸，斷難做到如此。

音樂的天賦過人，總有一天會超越他。

而莫札特在音樂上的超凡天分，也早就

傳奇的真實例子。

自守，絕對還是邁向成功的重要元素。

同時吸取別人的長處。

才能看見自己的不足，

而正因為他是個開放且謙卑的人，

那麼他一定無法聽見莫札特音樂中的優點，

要是海頓是一個高傲自大的人，

謙謙自守， 而後大成 讀字賞樂

20

「如果我不在家，就是在咖啡館； 如果不是在咖啡館，就是在往咖啡館的路上。」 多美的一句話，道盡咖啡館迷人的萬種風情。 不論是三五好友相約，還是獨身一人， 咖啡館宛如一座溫暖的城， 包覆著無數熱鬧或寂寞的靈魂。 就連閱讀這件既私密又開放的事情， 也在咖啡館裡默默醞釀著， 等待愛書人的光臨，進行一場書本的純然饗宴。 《双河彎》二月號與你一同 探訪四家「閱讀系咖啡館」：

窩著咖啡

走進去就想窩著的

充滿暖洋洋氣息的 Merci caf 讓人能夠安心獨處的 Room A 步道咖啡 打造城市記憶的

」開始 Un café, s'il vous plaît.

準備好來杯咖啡了嗎 ？ 好，那我們就從「

23

22

C a s a B R U T U︾ S 、︽

B R U T U︾ S 、︽

D i s c o v e r J a p a︾ n 和︽ R y a有 n

P e︾ n

誌的分享空間。﹂的確，除了書本之外，雜誌也是這裡的一大重點。如 ︽ 等日本雜誌，生活風格類和設計類的雜誌是﹁窩著﹂的必備品。 保留雜誌的習慣，在經營咖啡館後，這些收藏自然而然就成了店內的資 源。他笑著說：﹁有些任職於出版界的朋友會特別選在﹃窩著﹄開會， 因為隨手所及的都是可以參考的資料。﹂ 由於藏書豐沛，還曾被電視劇借作拍攝的場景。如果要定義﹁窩著﹂ R y a也 n 喜愛閱讀的關係，這裡的選書並不

的書櫃，也許﹁親近感﹂這個詞較為合適。暫且撇開大眾的眼光，以一 個愛書人的角度看待，或許是

會讓人望而生畏，反之是生命力旺盛、充滿著被閱讀的喜悅。平時最大 的消遣當然是讀小說，從日本文學出發，近期正在閱讀的書有小川洋子 的︽沉默博物館︾、強納森．法蘭岑的︽修正︾以及王小波的︽黃金時 代︾；非文學類他則選了︽失控的正向思考︾和︽築地魚市打工的幸福 R y a坦 n 言，︽修正︾這本書剛開始不太好進入，但愈讀愈發現作者

日子︾。強納森．法蘭岑的︽自由︾，曾被美國總統歐巴馬選為渡假讀 物。

R y a表 n 示是為了轉換心情，就像拉著世界的

說故事功力之高深，對於家庭的關係、人性的拉扯有著獨到的表述。 習慣一次閱讀多本書，

邊線，自由無礙地鑽進鑽出。不僅熱愛閱讀，買書的樂趣也是極大的快 感，正因為如此，書籍增加的速度遠超過閱讀的速度，仰望書櫃，第二 排的空間已被占據，我們不禁問起有沒有擴大書櫃的可能性。不過他對 這點還是持保留的態度，考量到增加後壓迫感的反撲，還是定期更新書 籍比較恰當。 ﹁窩著咖啡﹂既然是一家咖啡館，不免俗要繞回咖啡這個話題。﹁如 果 真 的 要 選 杯 咖 啡 來 配 書 ， 我 想 應 該 是 黑 咖 啡 吧 ！﹂ 從 熱 到 溫 到 冷 的 三 階段，好似心情般可以品出迥異的滋味，如同一本書給人的感覺，絕對 R y a所 n 說的，和日本雜誌裡明亮、乾淨的感覺相

不是單一的。閱讀，用黑咖啡來提味，剛剛好。倘若要替﹁窩著咖啡﹂ 找一個原型，也許就像

25

契合。沒有多餘的裝潢，在這個令人安心的空間裡，我們一個人，既閱 讀書本也閱讀時間，更有許多無法言說的，人情況味在裡面。

窩著咖啡 地址：臺北市大安區信義路四段30巷20號 電話：（02）2702-7635 營業時間：14：00～23：00（週二公休）

寫真／ ‧

ADporter

即使一個人， 也能看見微光 文／盧巧勳

窩著咖啡

﹁京都的某家咖啡館，是我心目中的理想

原型。老房子的落地窗前，擺上四季不同的

鮮花，由一樓延伸到二樓，是鐵木製的高聳

R y a， n 在臺北街頭尋覓自己

書架。靜謐、充滿詩意的氛圍，著實讓我流 連忘返。﹂他是

的理想咖啡館，最後決定頂下朋友的店，親

手打造一間可以讓人﹁窩著﹂看書的地方。

甫踏進門，右手邊高近天花板的大書櫃，讓

R y a， n 曾任職於出版業，自

整個空間宛若時空膠囊，被書本緊緊包覆住。 和書淵源頗深的

從經營﹁窩著咖啡﹂後，更有買書的理由了。

﹁很多事物都是這樣，有捨才有得，工作如

此，分享好書也應如此。﹂秉持著﹁愈多人看

愈顯其價值﹂的想法，這裡的每一本書都是他

親自挑選，大方擺在架上供人瀏覽、閱讀，隨

R y a一 n點

意翻翻找找，不難發現某幾本書特別受到讀者

青睞，書封滿是折痕和指紋，但是

也不心疼，或許在這些書本當中，有一股﹁人

情﹂是真正的愛書人才能享受的吧 ！

﹁窩著咖啡﹂讓陌生人也變得可親起來。

少了初次造訪的侷促感，在這裡很容易就會

跌入一個人的小世界中。﹁我想，來這裡的

客人應該已經被﹃篩選﹄過了，就像喜歡看

書的人自然會走進來一樣。﹂不喧鬧的音樂

恰到好處地流瀉著，沒有限時的壓力，只要

點一杯咖啡，就可以抱著書窩在這裡一整

f o c u在 s 閱讀以及雜

天。﹁每一間咖啡店都有偏重的地方。或許

別人注重在咖啡，而我

24

來店消費即贈送當 日的手工餅乾。

Merci café （送完為止）

即日起至 二月底

外，就是那通往天花板的書架。沒有特

模一樣的小說，原來是客人基於分享的

曾任職於飯店業的

心情，將自己讀過、覺得不錯的書擺在

E m m透 a 露，

定的類型，喜歡就買，這是熱愛閱讀

這裡，推廣給下一個人。

E m m， a 很早就

的

未來也規劃了一些特別活動回饋給造訪

無法經常出國走走，現在經營﹁

從世紀經典︽阿特拉斯聳聳肩︾到經

﹁

E m m購 a 書的習慣。瀏覽這個書架，

﹂，雖然責任更重，但相對來說卻 café

典童趣繪本︽小黃點︾都有，不過她

被盆、消失已久的鎢絲燈泡、骨董搖

主題風格多變，有時候介紹各式餐廳；

S e l b︾ y 就是其中之一。新鮮的企劃，

固了，把最美好的一刻保留在這間小

在輕鬆愜意的談天中，時間彷彿凝

藝老師的分享會等等，期待透過交流讓

M e r﹂ ci 的客人，比如旅遊作家和花

可以做自己。店內的舊貨幾乎都是她

最愛的，還是設計書和旅遊書，︽

椅……這裡宛如兒時的藏寶盒，處處是

有時候介紹名人的住家，繽紛的色調

﹁

M e r c i c a f﹂ é 後回頭瞻望黃澄 M e rc i﹂ . 。

澄的燈光，忍不住輕聲跟它說一聲：

踏出﹁

店，飄散出奶酒咖啡般溫潤的香氣。

生活更美好。

驚喜。﹁國外其實有許多雜貨和咖啡館

Merci

讓她愛不釋手。而雜誌也是﹁

為收藏頗多，所以就抱持著分享的心

B R U T U︾ S、

︽

仔細觀察架上的書，發現不少兩本一

C a s a B R U T U︾ S 內容細膩、編排令

態，不以高價販賣，純粹介紹這些好東

人讚嘆，自然也成為固定閱讀的雜誌。

c a f﹂ é 關注的對象，︽

結合的空間，只是臺灣仍不普遍，因

The

在旅途中蒐羅而來的，難得一見的暖

Merci

愛上自助旅行，只是當時礙於工作，

Merci café

西。﹂ 裝潢的亮眼之處，除了豐富的舊貨

27

地址：新北市板橋區新民街7巷29號 電話：（02）8953-3906 營業時間：9:00～21:00（週一到週日） 網址： www.facebook.com/pages/Merci-cafe/ 310454955647986

c a f é M e r c i

時光，因為分享而柔軟

文／盧巧勳 ‧ 寫真／ ADporter

﹁一塊好麵包非常的重要，可以洗

E m m， a 可以背起背

滌現代人疲憊的身心靈，讓人忘卻負

擔。﹂熱衷旅行的

包就往世界的另一端走去，看似瀟灑，

﹂雖位在熱鬧的板橋， Merci café

實則涵蓋了期待，以及對未知的熱情。 ﹁

但隱蔽於靜謐的小巷中，店如其名，滿

溢暖暖的溫馨感，彷彿踏入了古老又

童趣的鄉村小調，哼哼唱唱，一派輕鬆

寫意。拉張椅子坐下，環顧四周，竟發

現無處不是舊日的雜貨，宛如倒轉的鏡

﹂。裝潢的手感、主人的 Merci café

﹁自然﹂這個辭彙，最能概括

頭，讓過去變得觸手可及。 ﹁

親切、餐點的巧思，在在蒸騰出﹁家﹂

E m m這 a 句話，不僅指稱老闆和

的氣味。﹁從陌生到熟識；從熟識變朋 友。﹂

顧客間的關係，朝更深一層探究，也道

出了人和人相遇的緣分。入口前的那張

大長桌，是牽起友誼的橋梁，透過同一

張餐桌，讓原本不認識的兩人成為朋

友，互相約定未來在此聚會。沒有一絲

E m m， a 非常

M e r﹂ ci 的客層有老有少；有單人有

商業氣息，秉持著惜福、感恩的態度， ﹁

家庭，時常與客人聊天的

重視這層關係，﹁因為我們目前的所有

﹂提供的不只是 Merci café

都是別人給予的。﹂簡單的一句話，讓 人了解到﹁

咖啡和餐點，而是真心的誠意。

26

於 Room A 小書店 購書，可享現場包 書套並折價 五十元。

Room A

即日起至 三月底

位，想要享受獨處，不管是要發呆、

在這裡，你可以視需求任意變換坐

處，整個社會的氛圍讓人不安，找不到

覺。﹂我們總是在尋覓怎麼和自己相

待在這個空間很安全，有被保護的感

工作用品倒出來擺放，作為個人辦

廣闊的桌面，可以盡情將包包裡的

定能找到一個位置，自己喜悅、沉默、

件令人侷促不安的事情，而你在這裡一

才行，卻愈發感到孤獨。獨處，變成一

哀傷或就只是享受一段留白。﹁

Room

﹂ A 像一捲柔軟而暖和的毛毯，給你一 個位子，好好的包覆你、環繞在你身 邊。

喜愛閱讀和老器具的小吳老闆，他一

Room ﹂ A 呈現

成件小事，也是偉大的組合之一。

的路上。﹂偉大不見得要很大，踏實完

能性很小，但至少走在去偉大的可能性

︽業餘書店︾裡的一段話：﹁偉大的可

獨立書店﹁讀易洞﹂成長歷程的小書

憾。或許也像他所分享的紀錄中國知名

認同，起碼自己也做過了，沒有留下遺

多豐富。他覺得能被認同很好；若不被

的，想像一間小店能容納的內容究竟有

的事物，如他們想在﹁

向喜歡實驗各種可能，也愛突破美好

地址：臺南市南區西門路一段607號3樓 電話：（06）220-9797 營業時間：12：00～24：00（不定休）

時，像是回家了，回到能確實與自己對 話的小角落。 退伍後曾經開過舊書店的他認為，書 是咖啡館的重要景色。因為想一直和書 Room ﹂ A 存在

窩在一塊，才和三個朋友以很臺南的節 奏，熱烈討論一百種﹁ 的可能性，徐徐地實踐出腦中想像的， Room ﹂ A 的消費形式很獨

一間徹底親近書本，還能喝杯咖啡的小 店模樣。﹁ 特，以時計費，他們試圖在這固定的消 費模式中，提供另一種關於交換金錢與 時間的選擇。你可以花一、兩百元買杯 Room ﹂ A 換取單純的閱

咖啡和點心換取一下午的咖啡時光；也 可以考慮在﹁ 讀、工作時光。期望以時間消費來篩選 和﹁這間房間﹂氣質更貼合的客人，亦

寫作、畫畫，你可以選擇窗邊有檯燈

安置的處所，彷彿一定要兩個人以上為

是為了維持空間調性與樣貌。

的位置，累了還能看看樓下的街景；

單位，或者手上拿著造型時尚的

產品

或是帶了筆電準備要工作，這兒也有

Room A

公室；還是要和夥伴討論新想法， ﹁

Room ﹂ A 也有適合的位子，各類型

的雜誌、讀物隨手可拾得作為工作參 考，以及激盪創意的輔助。 ﹁我們希望這裡可以讓人獨處，覺得

29

3C

A R o o m

我們多的是時間，慢慢來

文／陳淑怡 ‧ 寫真／可樂

咖 啡 館 ， 究 竟 該 是 什 麼 模 樣 ？要 位 於

哪 兒 ？店 內 擺 些 什 麼 、 椅 子 桌 子 放 多 少

張 ？一 定 要 長 得 像 咖 啡 館 嗎 ？最 重 要 的

是，存在的理由是什麼……

Room ﹂ A 是一家你一踏入就會聞

如果是書籍和雜誌的重度上癮者，臺 南﹁

見特別清爽的空氣，想要整個人浸泡在

裡頭的店。由實心木板、鋼柱釘製成

層次錯落的書架牆，頂端擺放店主人蒐

集的老東西，左側是舊木箱組合的置書

櫃，地上有用來蒐集雜誌的中藥店抽

屜，書牆對面是一整面窗戶，白天會透

進飽滿的日光。幾張大桌子上擺滿各式

H o m e l a n家 d 园︾、

各樣的日本、歐美、澳門等地的雜誌，

像是福州地方誌︽

澳 門 本 地 文 化 藝 術 雜 誌 ︽ 牛杂 ︾ 、 日 本

生活風格雜誌，還有各色厚重扎實的圖

鑑、年鑑、辭典、考古史、圖文書，一

套套絕版經典文學，例如早期的馮內果

全集、波赫士全集等。四周充塞圖書館

的氛圍，又不像圖書館那樣十足的神聖

殿堂氣氛使人緊張，不敢發出一點聲

響，是個能自在隨意讀書的好地方。為

什 麼 選 在 三 樓 ？店 主 人 之 一 的 吳 駿 凌

說：﹁一、二樓太吵鬧，離地面的噪音

太近，三樓是個不會太遠也不會太近，

如果是有緣人自然會舉步上樓。﹂三樓

帶著朦朧美感的距離，在一邊舉步踏階

的途中，反而有種期待。當你推開木門

28

非假日午餐時段， 用餐即贈手工餅乾 一份（小）。

步道咖啡

（送完為止）

即日起至 二月底

在社會週遭的隱形暴力，以政治權威強

述的情景所震撼，回憶起小時候那些發生

的︽一九八四︾。他被︽一九八四︾中描

力︾；十六歲時，又接觸了喬治．歐威爾

懂讀了埃利亞斯．卡內蒂的︽群眾與權

亮些；想聊天的密友則是濛濛的光線即

人依照需求安排，想看書、工作的人需要

每一桌的吊燈皆可調亮度，就是想交給客

他讓店內的燈光比一般咖啡館再暗些，但

力沖刷掉原有的文化和語言河床，透過

﹁步道咖啡﹂是張孝維對這座城市的提

可 ， 讓 這 裡 成 為 每 一 位 客 人 的 ﹁ A room of ﹂，存放生活的片段。 her own / his own 案，店名來自於他鍾愛的義大利名導費里

︽一九八四︾的對照，才知道童年發生在 社會周遭的事情都是真的，原來那是一種 尼名作︽大路︾︵

隨意擺在走道中央的小書架，牆壁的書

之所向。﹂張孝維如是說。因此你能看見

有寄託。閱讀不會被取代，因為那是心

縫，灌進新鮮空氣。﹁沒有書，靈魂就沒

閱讀，使他的思想好像被打開天窗一

價值觀，養出一座生生不息的森林。

不是種花，使土壤肥沃，以自己的理想及

種地。他說，希望自己是個園丁，種樹而

人記憶的一頁，或是各種信念、想法的育

咖啡店那般，能代表城市風景與居民、旅

讓自己的咖啡館成為一座有如歐洲百年老

L a S t r a d︶ a 。他想要

洗腦，洗去你對母文化的認同感。

櫃，放滿了很有歷史感的書籍，有啟發臺 灣許多學子的新潮文庫、牛津當代大辭 典、音樂辭典，還有許多哲學思想性的書 Marx on

曼德里施塔 ──

籍，例如︽聶魯達回憶錄︾、︽ ︾、︽時代的喧囂 Suicide

文集︾等。如果你覺得室內燈光太昏黃， 看書的光線不足，可以和店家商借檯燈。 之所以把書與客人座位距離拉的這麼近， 也是抱著大家皆可讀的念頭，讓客人轉身 觸手可及。 在﹁步道咖啡﹂裡面，光是呆坐著，就 感受到寧靜，卻能好好的讓思緒奔放，完 全不會有被任何人事物干擾的感覺。或許

31

是燈光的緣故；或許是空間安排的關係。 張 孝 維 說 ： ﹁ 設 計 空 間 也 是 在 設 計 行 為 。﹂

La Strada 步道咖啡 地址：高雄市苓雅區中正二路67號 電話：（07）223-1881 營業時間： 13：30～23：00（週一～週五） 11：00～00：00（週六、週日及寒暑假）

步道咖啡 Strada La

包夾在櫛比鱗次的高樓、公寓與捷運之 間的﹁步道咖啡﹂，位於交通繁雜的馬

Il caffe da

路邊，瘦長的外觀低調沉靜，一只素白橫 面招牌上面寫著義大利文：﹁ ﹂，不 特 別 招 人 注 目 ，安 然 的 佇 立 ， vedere 散溢著近似歐洲老咖啡館的氣質。它好像 在說：﹁若你有緣，自會與我相會，而後 我們可以促膝長談。﹂靠近一瞧，才發現 廊下高掛的圓形木牌，寫了﹁一間閱讀的 咖啡館﹂，並強調﹁閱讀的﹂這三個字。 是了，這是一間當你走入裡面，就會感受 到累積十五年，厚度扎實且能安心融入在 此，一股屬於老咖啡館的文藝氣息。 許許多多的人們都探測過一座城市的精 神，每個人詮釋的語言不同，波特萊爾寫 下︽巴黎的憂鬱︾、安藤忠雄以清水混凝 土建構城市與建築的關係。身為﹁步道咖 啡﹂的老闆，同時也是室內設計師的張孝 維說：﹁老店，才是生活在城市裡真正的 記憶。﹂又引用了笛卡爾的名言：﹁沒有 描述就沒有經驗。﹂在他二十六歲那年， 決定返回家鄉高雄，以開 立咖啡店來描述 心目中美好地方的樣貌，將自己對這座城 市的情感、哲思，通通寄於此，把生活與 生命放進這家咖啡館。 至八 ○

因為父親是爵士樂手的緣故，張孝 維一出生身邊就環繞著音樂，六

年代的搖滾樂，更是他自孩童轉變為 ○ 青少年的思想啟蒙。他在十五歲懵懵懂

描述 一座城市的 經驗

文／陳淑怡 ‧ 寫真／可樂

30

作︽悲慘世界︾，甫出版就大受歡迎，連俄國

︶出版了浪漫主義的長篇鉅 1802-1885

中產階級逐漸興起，而浪漫主義則是在十八世

國的現實主義作品早在十八世紀就已隨著城市

實主義小說的第一砲。如果我們比較一下，英

斯湯達爾便出版了︽紅與黑︾，打響了法國現

年，法國作家 ○

文豪杜斯妥也夫斯基也深受感動。這波熱潮一

紀末才興起，但法國的進程完全不同，幾乎可

然而才過三年，也就是一八三

年代，英國劇院與百老 ○

一八六二年，法國文豪雨果︵

匯都先後推出音樂劇，好萊塢更是在一九九八

以說是現實與浪漫主義同時開花結果，此時代

V i c t o r- M a r i e

一二年分別推出了電影，前者為劇情 ○

背景也讓︽悲慘世界︾多少帶了一絲現實主義

， Hugo

片，後者為音樂劇版本，並於今年二月在臺上

的氣息。

年和二

路往下延續到一九八

映。然而這股熱潮究竟是證明了此書的價值，

還是如同雨果在出版序中所預言：﹁只要這個

如果以故事結構來談，︽悲慘世界︾沿用了

同樣在作品中縈繞迴盪。雖然雨果本人聲稱並

︽ 紅 與 黑 ︾的 波 旁 王 朝 復 辟 背 景 ，就 連 ﹁ 紅 ﹂、

如果想探究原因，我們首先不能忽略書中對

不欣賞斯湯達爾的作品，︽悲慘世界︾對於人

人 世 間 還 繼 續 存 在 著 無 知 與 悲 慘 ，像 這 樣 的 書 ，

於 階 級 、宗 教 、戰 爭 、愛 情 與 人 道 精 神 的 描 寫 ，

性善惡分明的描寫，也和︽紅與黑︾的批判語

﹁黑﹂意象對照的﹁軍隊﹂與﹁教士﹂主題也

但更必須探討的是雨果本人的生命歷程，以及

調完全不同，然而對於人在這個時代必定面臨

的悲慘結局，他們仍抱持相似的無奈，彷彿悲

慘就是那一代最赤裸的現實。

走向都趨於保守。不過十九歲時，母親過世，

主教的保守人士，於是當時他在政治與文學的

興 衰 、波 旁 王 朝 復 辟 、一 八 三

國大革命的餘波，於是雨果經歷了拿破崙王朝

就歷史層面而言，十九世紀的法國承受了法

為了理想而逃亡 ？

他逐漸脫離了母親的﹁保皇派﹂思想，開始和

一八四八年的二月革命、普法戰爭一直到巴黎

位。在宣言中，他大肆抨擊古典主義對於創作

的序言，奠定了自己身為法國浪漫派領袖的地

到了二十五歲，雨果更以劇本︽克倫威爾︾

議員，還幫助拿破崙三世競選總統，然而政治

的一生也和政治糾扯不清。他曾數次當選國會

但只有在法國延續了強烈的政治元素。而雨果

的浪漫主義文學幾乎都受到法國大革命影響，

年的七月革命、 ○

父親一起擁護拿破崙，而浪漫主義的種子也就

公社等巨型時代動盪。正因為如此，雖然歐洲

異後跟隨母親，而母親又是擁護君主政體與天

雨果早年的作品偏向古典主義。他在父母離

浪漫與現實

他與整個時代複雜交纏的愛恨起落。

一定不會是無益的。﹂

雨果 在心中萌芽。

的教條規訓，強調一種更為自由的創作方式，

33

劇照提供／環球電影公司

文 ／ 葉 佳 怡 ︵ ︽ 溢 出 ︾ 作 者︶

一次必要的美好與幻滅

悲慘世界

32

要談到雨果的情事，後人最津津樂道的就

不過茱麗葉還是對雨果一往情深。所以只

女性發生關係，甚至包括茱麗葉的女僕，

追捕尚萬強而內心矛盾煎熬的沙維警長只

全化身為善，也只能以死和解，比如一路

中，也成為救贖的象徵。如果有人無法完

粹，就連他人生中混亂不已的愛情到了書

人︾已於一八五七年完成，這部現實主義

是雨果和茱麗葉每天通信，最後總共累積

不過這些畢竟是世俗的愛，對雨果來

的長篇小說已由作者的全知視角轉向，開

能自我了斷。然而，浪漫主義狂潮畢竟已

說，︽悲慘世界︾中最重要的還是上帝的

始挖掘專屬於角色的語言與內心狀態。雨

了超過兩萬封信件。這段戀情當然也刺激

愛 。畢 竟 書 中 的 戀 人 情 愛 是 來 自 上 帝 成 全 ，

果藉由大量評論塑造的典型人物也因此顯

在時代中到了尾聲。福婁拜的︽包法利夫

是上帝透過米里埃和尚萬強伸出了慈愛的

得老舊，但老舊中仍夾帶了所有人對舊日

了他創作出無數作品。

手，應允他們完成這屬於俗世的情感。

理想的嚮往。

都曾因為﹁傷風敗俗﹂而受到審判，雨果

︽惡之華︾與福婁拜的︽包法利夫人︾，

之時，言論打壓尤其嚴重，波特萊爾的

此無法自由發揮。尤其在拿破崙三世復辟

保守與民主主義的對壘，就連藝術家也因

主。在這些動盪中，上層社會的衝突來自

治時期就歷經帝政、王政復古和立憲君

雨果經歷的歷史時期變化極大，光是政

在早已不是浪漫主義的時代了，全球化時代

英美世界連續演出超過二十五年。當然，現

典型的配角安頓得恰如其分，讓此劇成功在

悲劇寫出了或熱血或悲愴的曲調，也將幾位

以喜劇襯托悲劇，不但依照幾位主角的人生

到了作品精神，並以滑稽醜陋襯托﹁美﹂，

格︵

不可沒。法國作曲家克勞德︱米歇爾．勳伯

多年仍然歷久不衰，當然音樂劇的角色也功

或許正因為如此，︽悲慘世界︾過了這麼

對於這種打壓民主的作風非常不滿，還曾

面臨的問題和十九世紀法國更有本質上的不

然︽悲慘世界︾看似悲慘，但其中的精神

︽悲慘世界︾則是下層者的無能悲劇。雖

果的人生便是位於上層者的有力搏鬥，

如果以對於 上層與下層的關懷來區分，雨

社會問題，並因此引發了雨果的關懷。

下層社會則因為快速工業化而產生各種

人成長過程中一次必要的美好與幻滅。

這份純真和他混亂的人生同源，卻也是每個

還是為我們保留了一塊孩子似的園地。儘管

曲激憤流淚，想必在︽悲慘世界︾中，雨果

麼多人願意去聽這場音樂劇，並願意跟隨樂

人性層次在當代更已不敷使用。然而仍有這

同，如果用批判角度去看，這部作品描繪的

︶完全捕捉 Claude-Michel Schönberg

經寫信給波特萊爾表示支持。

壓迫與反叛 ？

雨果 卻非常純粹，善也極度純粹；惡也極度純

36

月，直到六十八歲才因為法國帝政瓦解重

到驅逐，於是他過了十九年顛沛流離的歲

曾在定居英國時被控涉嫌毀謗女王再次受

對拿破崙三世復辟稱王而遭驅逐出境，還

峻法面前，這只能算是以迴避姿態彰顯其

自己的肉體，但在殘酷的社會階級與嚴刑

如同尚萬強某次面對暴徒時，用火鑿燒傷

殉道精神確實散發出浪漫主義的光芒，就

罰的方式強迫捻熄了自己的生命。這樣的

女及女婿的理解與體諒，甚至是以自我懲

回故土，渡過最後十五年享樂放縱的晚年

惡，和終其一生為共和政體奮鬥的雨果截 然不同。

理想化的基督教人道主義者，尚萬強等於

名地做了各種善事。米里埃主教是一個被

以德報怨的恩惠，從此致力為善，隱姓埋

身分而倍受侮辱，但幸好受到米里埃主教

開始因貧窮而殺人偷竊，出獄後背負罪犯

宗教救贖的美好詮釋，比如主角尚萬強一

慘世界︾中，我們隨處都能看到雨果對於

弄下一心求取終極的美好與救贖。在︽悲

然而在雨果的現實生活中，愛情和專一卻

與珂賽特這對母女保持純潔之心的報償。

了雨果對於愛情的信仰，也是雨果對芳婷

之所以能和馬里斯修成正果，一方面反映

表性的當然就是尚萬強的養女珂賽特，她

都是一份無私又專一的情感。其中最具代

為純潔，雖不是人人順心遂意，但追尋的

﹁愛情﹂。︽悲慘世界︾中的愛情故事極

同樣值得在故事內外對照的主題還有

愛情的光明與陰暗

是承襲他的精神帶罪立功，並為了發揚這

根據雨果本人的日記與後人 的描述，雨

完全沒有關聯。 的雨果儘管強調宗教救贖，卻不真正信仰

而艾德娜在生下五個孩子後移情別戀，過

果似乎一直保持一種孩子般的天真個性，

如果比較兩人流離失所的遭遇，雨果最

了不久，雨果也和自己戲中一位女配角茱

﹁宗教﹂，對於他來說，信仰永遠存在，

終還是回到了故土，雖然經歷動盪，身邊

麗葉相戀。此後五十年，一直到茱麗葉去

讓他終其一生都在尋求更新的刺激。雨果

的親人與情婦也相繼凋零，但他死後畢竟

世為止，兩人都是一對情侶。然而雨果始

但任何確實存在的宗教與教堂卻無法代表

還是在凱旋門下舉行了國葬。故事中的尚

終沒有和艾德娜分開，之後也不停和其他

二十歲時便與相戀多年的艾德娜結婚，然

萬強卻是一直到最後一刻，才真正得到養

上帝 。

精神寧願困頓而死。然而身為浪漫主義者

了宗教的﹁殉道精神﹂，讓主角在命運捉

在這段時間完成的︽悲慘世界︾，更強調

或許也因為這段漫長的流離經驗，雨果

生活。

參與帶給他的苦難不亞於榮耀。他因為反

雨果 雨果儘管強調宗教救贖， 卻不真正信仰「宗教」

34

以內斂包覆熱情，攜著赤子一般的敏感偵測雷達， 行走在筆端的兩側，細心留意身旁的人事物， 悄悄化為虛實交錯的奇幻言語。

光 轉 運 誰 的 葉 綠 素 ／好 供 給 過 早 的 衰 老 所 必 須

﹁忘 了 長 大 的 人 永 遠 插 在 瓶 子 裡 面 ／等 待 陽

﹃善遞饅頭﹄這個詞彙，正好可以傳遞每天好

處境，又聯想到當兵時數饅頭過日子，就有了

到用諧音轉換，﹁我想利用諧音為這個詞改變

好過日子的想法，使這個詞有了雙關語、正反

買單的一切﹂ 摘 自︽ 善 遞 饅 頭 ︾︿ 嘴 裡 沒 有 名 字 ﹀

兩種對抗的意義。﹂孫梓評這麼說。

感，像武林高手裡專精輕功者，前一秒還與你

寫詩的人總予人飄忽不知所已且高深莫測之

歡閱讀是不容置疑的，然決定寫作倒是個突然

條件對應到孫梓評身上，好像只對了一半，喜

作，約莫是一般人對作家的想像歸類。將上述

熱愛文學與閱讀，再加上有意識的經營創

談笑風生，稍不留神他就飛走了，飛的高高，

的念頭。十四、五歲時，孫梓評不知為何寫了

在諧音的詩意裡

直入軟綿綿的雲朵。他們時常以嚴肅表情覆蓋

一首關於環保的詩，投稿校刊也被錄用刊出，

一這段期間，不曾閱讀任何名家詩集，還是刻

自我，實際上有著敏感纖細如赤子的純淨雷

第一眼看見孫梓評本人，瘦削的臉龐戴著一

意避開不讀，不管好詩、壞詩。在大學以前，

因此讓他有了創作被肯定的成就感。使人驚訝

副黑框眼鏡，有些靦腆的神情，輕抿嘴唇的微

他的詩作幾乎是悶著頭自顧自地寫， 原來，孫

達，觀察身旁發生的事情，再悄悄化為奇幻而

笑。你忍不住好奇那些頑皮的詩句，像是﹁街

梓評是怕被他人的詩所影響。後來，他才發現

的是，孫梓評少年早早寫詩，但在十四歲到大

道全部讓給新來的鳥／在虛無的國王步道﹂

身為一名創作者，不可能不讀其他作品，他也

俏皮的句子。

︵︽善遞饅頭︾︿百舌鳥﹀︶﹁星期天的氣味

認為：﹁創作養分不必然是從詩而來，可能是

是家庭﹂︵︽法蘭克學派︾︿哈囉

﹁諧音癖﹂，仔細觀察確實可以挖掘出如此痕

樂部﹀中，鯨向海說孫梓評有﹁命名癖﹂、

在最新詩集︽善遞饅頭︾推薦序︿夢遊人俱

作品一無所知，還對自己遲到的發明沾沾自

解與解讀，孫梓評說：﹁至少你不會對前人的

悉過往詩的歷史才可以對自己有更進一步的理

到瞭解文學史與現代詩演變歷程的重要性，熟

讀研究所時的老師亦是詩人羅智成影響，認識

影像、生活片段或歌詞。﹂受到在東華大學就

﹀︶， .com

跡。幾個怪趣的詩集名稱，無論是從英語諧

喜。﹂在他看來，詩是最坦白的文體，無從隱

真是眼前這位內斂男子寫成的嗎 ？

f r a n而 k 來︽法蘭克學派︾，試圖藉此概括

闡述愛與誠實的誤會；或由

音

s e n t i m e n t諧 al 音

瞞，看似摸不清，但又常赤裸裸地剖析詩人之 來的︽善遞饅頭︾。

心。

s e n t i m e n t是 al 感傷的詞

彙，但他又不想要書名太過多愁善感，於是想

75

孫梓評 誠實的閱讀與 書寫日子 文／陳淑怡 ‧ 寫真／ ADporter

74

過隨即忘了，遂能一次又一次的陪伴他旅

篇你就能嚼個大半天。有趣的是，因為讀

增加行李的重量，又能讀很久，隨便翻一

的，是柏拉圖的︽饗宴︾。薄薄一本不會

物，是孫梓評每每在長途旅程都會攜帶

他還喜歡在旅行時買書，有一本隨身讀

量的確下降許多。

之後，作為報社編輯的這幾年來，出書

汙。尤其是，自求學期間密集出版作品

的靈光乍現，不能有任何俗物及俗務玷

名讀者的私自揣摩，我們以為詩是最美

速 ， 是 不 是 阻 礙 了 創 作 的 靈 感 ？身 為 一

來 ？是 否 會 被 編 務 所 擾 ， 又 報 社 步 調 快

時候覺得日本搞笑藝人充滿詩意。﹂

＆小敏﹂，孫梓評面露嚮往的說：﹁有

一如他熱愛的日本搞笑藝人團體﹁小崇

語，原來詩意滿是，離我們並不太遠，

只要認真過生活，檢視其中的隻字片

遞饅頭︾的名稱就是這麼誕生的。所以

念頭、語彙等，例如

一天之中，有那麼長的時間都在報社

利用週末空檔創作，他現在更採納了好

更長的時間琢磨原來寫好的字句。除了

亦或許年紀增長，想說的話少了，想花

然而，確實時間被工作占據大半，但

趣面貌。

者也能在他的作品裡，尋到詩一般的諧

謹，他爽朗的哈哈大笑。或許，之後讀

人生志向，語畢，彷彿鬆解了初始的拘

如果不是成為副刊編輯，他曾以此為

M S暱 N 稱，︽善

行，反覆讀出各種味道。

副刊編輯職位上，還是日夜顛倒，我們

友鯨向海的建議，著手保留每天片段的

近期關注

又好奇著，他的詩句是什麼時間蹦出

77

至於，張曼娟的散文，對於青春期的

到臺南市轉乘交通工具，在轉乘站附近

校位置地處偏遠，每個週末回家，都得

家，來到臺南港明中學就學住校。因學

十二歲時，孫梓評離開高雄岡山的

輕輕拂過，剎那間，原本暴戾的氣息彷

幾歲的孫梓評，有如一陣陣微暖的風，

的孩子那顆易怒的心。﹂張曼娟之於十

的角度。﹁曼娟老師的散文安撫了青春

張曼娟，帶給孫梓評觀看世界時不一樣

他有著關鍵的意義。以溫柔筆觸著稱的

有間書店，他習慣走到那裡買本書再回

彿也消失無蹤，只覺週遭一片舒暢安

青春期的溫柔啟蒙

家，也自此打開他的閱讀習慣。那時， 穩。

閱讀口味的微妙轉變

有個同班的女孩常會與他分享看過的文 學書籍，兩人也會通信抒發彼此的心得 感想。他笑說，那時候看的書其實不曉

關於閱讀的口味，若你已深深涉入這

後，孫梓評似乎更喜歡溫柔中帶著犀利，

得自己有沒有看懂，只是懵懂的讀。我

簡媜與張曼娟這兩位女作家的作品，

如木心，︽散文一集︾是他所推薦的木心

藍的讓人無法回頭的大海，就能了解它

環繞孫梓評整個少年時光，亦是他創

入門書。木心行文與觀事細膩幽微，飽含

們猜想著，這也許為他在乾枯封閉的住

作路上的兩位老師。而張曼娟更是在

情感，但口氣卻是寒冷的，綿裡藏針的文

是會隨著各種情境轉變，更甚著善變，大

大學成了他真正的老師，緣分愈結愈

風，同時為眾多作家所入迷。此外，像是

校生活裡，注入一種專屬的祕密樂趣。

深。他回憶起年少時參加文藝營，簡媜

陳黎、鴻鴻則是他很喜愛的詩人，特別是

至心境、年齡，小至天氣或友人的煽動。

與張曼娟這兩個名字，簡直就是﹁通關

鴻鴻的︽在旅行中回憶上一次旅行︾，

書，則是一把打開學校之外廣闊世界的

密語﹂。只要提起她們，便能令一票文

單單是詩集名稱，孫梓評就讚嘆著說：

過了徬徨的青少年時期，成年與步入社會

藝青年興奮得聊上許久，吱吱喳喳的訴

﹁你不覺得這名稱很詩意但又很

鑰匙。

說自己的文學感受。簡媜的作品主題明

嗎 ？﹂

破形式的散文手法，令文章句法更加自

滿溢詩意的語句，讓他十分著迷。其打

態，也是他個人會收藏作品的作家之一。

格，用不艱澀的方式說出人生的真實狀

日本作家吉田修一充滿魅力的敘事風

dramatic

確，可見背後細緻的安排規劃。華麗且

由奔放，亦在在影響他的寫作思維。

創作養分不必然是從詩而來，

可能是影像、生活片段或歌詞。

76

魔幻指數：★★★★★

著

《天橋上的魔術師》 吳明益 夏日出版 會愛上這本小說，想必也是受到 小黑人召喚的緣故。 每個人的心中，或多或少都埋藏 著一部分連自己都不確定是否發生 過的記憶。讀吳明益的小說，這種 感覺尤其強烈，他把屬於我們亦不 屬於我們的記憶全部翻掘出來。讀 完這十篇故事，我們也彷彿於中華 商場活過一遭，變成圍繞在魔術師 身旁的﹁猴囝仔﹂，日日夜夜看著 真實又不真實的戲法。 童年的遺憾往往演化成長大的憂 傷，只是我們都遺失了那顆﹁魔 術師的左眼球﹂，忘了魔術師的忠 告：﹁因為有時候你記住一輩子的 事，不是眼睛看到的事。﹂還好有 ︽天橋上的魔術師︾，寫出了這些 真誠。︵文／豆漿︶

型男指數：★★★★

著

《型男講座 武田篤典 格林文化

彈》 1&2

這實在是一本惡搞到不行的書，看完書笑一笑神清氣爽，簡直可說是居家旅 行、消除壓力必備良藥。

幽默的你總能溶解冰山的她，俗話說：﹁窈窕淑女，君子好逑。﹂可是雖說

﹁ 好 ﹂ 逑 ， 但 一 點 也 不 ﹁ 好 ﹂ 逑 啊 ！展 現 出 幽 默 風 趣 的 一 面 ， 快 速 拉 近 彼 此 的

距離，讓你的字典裡沒有放棄，她眼裡全是你，看了這本書我也有股衝動，想

朝人氣型男之路邁進。說不定這本書還能啟發你新的招式，讓你不管在任何場

︶ Jimmy

合都能成為眾人的焦點。很多事現在不做，以後就不會做了，趁自己還有膽識

的時候，解放你心中最原始的一面，下一個人氣型男就是你 ！︵ 文 ／

躁鬱指數：★★★★

著

《躁鬱的國家》 黃凡

聯合文學

你是不是覺得打開新聞，點開新聞網站或是翻開報紙，有種亂象橫生的

感 觸 呢 ？那 麼 或 許 閱 讀 ︽ 躁 鬱 的 國 家 ︾ ， 你 能 獲 得 一 些 小 小 的 抒 發 快 感 。

雖然小說裡描寫的時代是約莫十年前的政治社會場景，但權力的鬥爭與

角力從來都是不同的主角相同的劇情，然後一再上演，正如同不停被翻拍

的金庸武俠劇一般，誰演的好誰演的壞，那劇本不都是一樣 ？

而小說刊頭寫著：﹁這個國家得了躁鬱症，下一步便是瘋狂。﹂似乎又 變成今日的預言了。︵文／黎謐︶

79

www. 2rivers.com.tw 即時新聞

春節 農曆癸巳年正月初一日 星期日 二○一三年二月十日

怦然腥腥指數：★★★★

《台北男孩，這麼漂亮》 陳昭旨 著 啟動文化

溫心指數：★★★★

著

《一個人的每一天》

高木直子

大田出版

個 痛 快 ︵ 心 術 不 正 ︶ ！除 了 一

而今終於有臺北靚男賞我們一

萌 系 、爆 乳 少 女 服 務 男 性 讀 者 ，

此書︵推諉︶。書市向來只有

戀人忙著加班，因而手滑購入

可能是截稿壓力過大，或是

鄉的學子而言曾是珍貴的心

個人上東京︾，對當年初離

︽一個人住第五年︾與︽一

高木直子二

經意地想到高木直子的書。

每當被這樣問時，我總會不

獨自居住在外已屆七年餘，

﹁ 一 個 人 住 ，不 孤 單 嗎 ？﹂

解心頭癢也順便思索臺北文化

靈慰藉。而在她的最新作品

是因為能夠看見當代人物的群像、集體的時代氛圍；此書

活感而顯得好看。這幾年我喜歡看紀錄式的攝影集，主要

我想是在於他們對自己誠實，所以自在，因此散發出生

臺北男孩為什麼漂亮 ？

時光更是不可多得的風景。

固然熱鬧，但一個人獨處的

娓道出，與他人共享的時光

︽一個人的每一天︾中則娓

澈的寧靜。高木直子以一貫

一個人的晚餐，或一個人的

翻閱本書，不禁心生羨慕。作者如何能結識這麼多漂亮

可愛的插圖與溫馨的筆調告

在一片以男性視角為主的圖文書算是殺出重圍、嘉惠讀

的美男，再看後記明白作者是︵臉︶皮薄︵內涵︶餡多的

訴讀者：﹁一個人的每一天，

旅行，在無拘無束的時光中

才 女 ，方 知 求 得 型 男 一 脫 拍 照 也 不 比 摳 腳 容 易 。對 比 現 實 ，

縱然有幾分寂寞，但同時也

者，或許多年後，這本攝影小冊也能成為記錄臺北街景的

望向身旁戀人忽感哀戚，冰塊盒腹肌已不可能為之，緊盯

是很美好的。﹂。︵文／奈

抽離紛紛擾擾，獨享一片澄

小腹別往橫向奔展就該竊喜。檢閱臉書好友名單僅有雜草 ︶

奈子︶ 北 街 頭 擦 肩 而 過 的 ！﹂ ︵ 摔 滑 鼠 落 淚 ︶ 。 ︵ 文 ／ 金 荷

男孩，滑鼠滾了幾圈，終究只能興嘆：﹁型男是用來在臺

一部經典。

五年的作品 ○○

的演進︵假掰︶。

小編個人意見

双河彎快報 以下言論純屬小編個人意見，不代表本刊立場

78