Flytoyou_column '안도타다오 악어들의 잔근육'

안도 타다오 악어들의 잔근육 Editor 서한영교

나는 정규교육과정을 밟지 않고 자신의 길을 묵묵히 가는 사람에게 쉽게 빠진다. 정규교육을 받은 적이 없거나 혹은 전공과목이 다른 이들이 가지고 있는 발칙한 시선과 깡따구 하나로 그 바닥을 헤 쳐나오면서 그들에게는 남들이 없는 잔근육들이 잔뜩 붙어있기 때문이다. 눈빛도 다르다. 영화를 배운적 없는 김기덕 감독이 좋고, 철학을 전공했지만 영화를 하는 박찬욱 감독이 좋다. 그들의 영화 에는 정규교육과정의 냄새가 잘 나지 않는다. 당연히 지켜야 할 것도, 존경해야 할 전통도 없기 때문 이다. 건축가 안도 타다오 역시 건축을 전공한 사람이 아니다. 대학 문턱에도 가 본적 없던 사람이 다. 그런 그가 일본을 대표하는 국보급 건축가로 자리잡고 예일 대학교, 콜럼비아 대학교, 하버드 대 학의 초빙교수로 1997년에는 보수적으로 유명한 도쿄대학의 공학부 건축학과 교수로 초비되기도 하였다. 건축학계의 노벨상이라고 불리는 퓰리쳐 상까지.

무엇을 어떻게 배울 것인가 안도 타다오는 1941년 일본 오사카 변두리에서

복싱의 세계로 빠져들고 있을 때 쯤 당시 일본

태어났다. 출가한 어머니 덕분에 외할머니 집에

권투계의 대스타와 스파링을 한 번 하고 난 뒤 "

서 유년시절을 보냈다. 그가 자란 시타마치는 온

아무리 노력해도 절대로 저렇게까지 발전할 수

갖 제작소들이 즐비한 곳이었다. 철공소, 판유리

없을 것라는 엄혹한 현실"을 뼈져리게 느낀 뒤

공장, 바둑돌 공장 등등. 그의 집 건너편에는 바

권투를 그만두었다. 권투로 먹고 살아 갈 수 있

로 목공소가 있었는데 안도가 학교를 마치고 나

을 줄 알았던 소년 안도는 고민에 빠지지 않을

면 곧장 뛰어가던 곳이었다. 안도는 "나무 냄새

수 없었다. "나는 무엇을 할 수 있을까를 고민하

속에서 뭔가를 만다는 것이 그렇게 좋을 수" 없

면 나의 내면을" 돌아보는 시간 속에서 자신이

었다고 회고한다. 안도 타다오는 공업고등학교

전통 건축물이 좋아서 종종 보러 다니면서 느꼈

로 진학하고 2학년 때부터 복싱을 시작한다. 권

던 공간-체험 속에서 느낀 행복했음을 알아차린

투를 시작한지 한 달만에 프로테스트를 통과하

다. 무언가 중요한 것을 선택하려고 할 때 온갖

고 파이트 머니를 받아가며 생활했다. 심지어 태

고민 속에 빠져있는 것들 보다 자신의 체험을 통

국 방콕으로까지 원정경기를 갈 정도였다. 프로

해 몸으로 알아차린 온갖 느낌들을 따라가는 것

이 나을 때가 많다. 안도 타다오 역시 그러했다.

학으로 성공한 건축가이며 기성 체제와 싸우며

그는 어려운 가정형편과 학습의 기초가 부족한

길을 만들어나갔다는 사실을 알게 되면서 더욱

탓에 대학 진학을 포기한다. 그는 독학을 하기

더 빠져들기 시작한다. 자신의 처지와 비슷하다

시작한다. 흔히들 독학이라고 하면 자유롭고 느

고 생각 했을까.

긋하게 공부했을 것이라고 생각하지만 전혀 그 렇지 않다. 안도는 "가장 힘들었던 것은 무엇을

전 세계를 떠도는 건축여행

어떻게 배울 것인가"를 찾는 점이었다. 그는 건 축학과에서 사용하는 교과서를 잔뜩 사서 읽어

단게겐조의 도쿄토의 청사

보지만 "책의 절반 정도는 이해할 수도 없었고 왜 그런 것이 필요한지 알 수 없는 부분"이 많았 다. 계속에서 아르바이트를 하면서 그는 건축을 공부해나갔다. 그렇게 건축을 향해서 한 걸음씩 다가서고 있을 때 안도는 집으로 가는 길에 우연 히 오사카 도톰보리 헌책방에서 한 권의 책을 만 난다. 바로 '르 꼬르뷔제의 작품집'이었다. 헌책 방에서 별 생각 없이 집어 든 그 책에서 안도는 눈을 뗄 수 없었다. 헌책이라고 해도 제법 비싼 가격에 그는 그 책을 헌책방에서 잘 보이지 않는 곳에 숨겨두고 매일 매일 팔리지는 않았을까 걱 정스러워 하다 한 달 만에 그 책을 손에 넣는다. 가끔씩 평생을 잊을 수 없는 책, 영화, 사람, 말, 문장 같은 것들을 만나게 된다. 그 것들은 항상 뜨겁다. '바로 이거야'라고 느낀 순간 온 몸이 화 들짝 깨어나는 체험을 하곤 한다. 안도는 "헌책 방에서 구입한 르 꼬르뷔제 작품집을 보면서 그

건축을 하고 싶다면 잘 짜여진 커리큘럼을 가지

미스터리한 힘에 완전히 압도 되었"고 이후 르

고 있는 학교, 아카데미로 가는 것이 일반적이

꼬르뷔제의 도면과 드로잉을 수도 없이 베끼면

만 그는 다른 길을 선택한다. 바로 건축 여행이

서 그의 모든 도판을 기억해버릴 정도로 갈고 닦

다. 그가 22살이 되던 해 그는 일본 일주에 나선

았다. 그는 영어와 프랑스어를 이해할 수 없었지

다. 오사카, 시코구, 규슈, 히로시마, 도호쿠, 훗

만 끊임없이 번역본을 구해서 읽어나간다. 식비

카이도 등지를 돌아다니면 건축여행을 떠났다.

를 줄여서라도 해외도서, 해외잡지 따위들을 닥

일본 근대건축의 전설인 단게 겐조의 건축을 돌

치는 대로 사서 읽어나가면서 건축에 더욱더 빠

아보면서 그는 엄청난 감동을 느끼며 여행한다.

져들기 시작하였다. 안도는 르 꼬르뷔제 역시 독

여행을 떠나는 자는 대게 느낄 준비가 된 이들이

다. 무언가를 강렬하게 느끼고 싶어 안달난 이들

언어로 아는 것과 실제 체험으로 아는 것은 같은

이다. 뭔가 다르고, 낯설고, 새로운 어떤 체험을

지식이라도 그 깊이가 전혀 다르다. 첫 해외여행

통해 성장하려고 하는 이들이다. 안도 역시 그러

에서 나는 생전 처음으로 지평선과 수평선을 보

했다. 그는 일본 건축여행을 마치고 유럽건축여

았다. 지구의 모습을 온 몸으로 느끼는 감동"이

행을 곧장 준비한다. 그는 유럽건축이 가지고 있

었다고 말한다. 그는 일본으로 돌아온 뒤 4년 동

는 강렬함을 맛보고 싶었다. 그는 딸랑 60만엔

안 돈만 모이면 건축여행을 떠나 세계를 돌아다

을 들고 모스크바에서 핀란드, 프랑스, 스위스,

니며 온 몸으로 건축을 익혀나갔다. 미국, 아프

이탈리아, 그리스, 스페인 등지를 돌아보았다. 7

리카, 아시아, 유럽 등지를 여행하며 건축공부에

개월 남짓한 여정이었다. 그는 로마 시대의 판테

매진한다.

온 부터 바르셀로나의 가우디의 건축물까지 보

안도 타다오는 7년간의 여행을 통해서 다른 건

고 걷고 보고 또 걸었다. 특히 안도는 만나본 적

축학도들이 책상 위에 앉아 있을 때 그는 온 몸

도 없는 스승 르 꼬르뷔제의 모든 건축물들을 느

으로 건축을 이해한 것이다. 몸으로 익힌 그의

끼기 위해 부지런히 다녔다. 안도는 르 꼬르뷔제

건축에 대한 감각은 그의 세계를 확장시켜나갔

를 만나고 싶어 그의 아틀리에들을 열심히 찾아

다. 그는 7년간의 여행과 독학을 마치고 건축사

다니며 그의 그림자라도 볼 수 있을까 찾아 다

무소를 연다. 이름도 없고, 학력도, 실력도 검증

녔지만 르 꼬르뷔제는 안도가 도착하기 몇 주전

이 되지 않은 신출내기 건축가 안도 타다오는 2

에 사망하였다. 그는 여행을 통해서 "추상적인

년 동안 그 어떤 작업 의뢰가 들어오지 않았다.

가우디의 건축물

그 기간 동안 공모전이나 습작을 주로 작업하곤 했다. 그는 도쿄에서 아방가르드 예술들과 교류 하기도 하고 1960년대 말에 일본 전공투 투쟁 을 목도하면서 사회적 문제에도 눈 뜨기 시작한 다. 공해, 도시문제, 개발 이데올로기, 환경 파 괴, 경제지상주의에 대한 사회적 의식을 키워나 갔다. 그는 아무런 작업 의뢰도 들어오지 않는 자신의 건축 사무실에서 자신의 세계를 확장해 나갔다. 그의 뜨거운 가슴에 맴도는 문장 하나.

"남 흉내는 내지 마라! 새로운 걸 해라! 모든 것에서 자유로워져라!"

문제의 데뷔작 만에 스미요시 나가야 주택 사무실을 열고 난 뒤 조금씩 일을 하나씩 하나 씩 맡아가면서 4년 만에 스미요시 나가야 주택 을 설계하게 된다. 소형 주택 '스미요시 나가야'

주를 만들어 줄 것"이라고 생각하였다. 그는 "중

는 목조 건물이 줄지어 있는 빽빽한 골목, 그야

정으로 들어오는 자연의 그 냉혹함까지 받아들

말로 한 뼘이라고 표현할 만큼 조그만 땅 뿐이었

이고 일상생활의 멋"이라고 보았다. 이 건축물

다. 그는 이 작은 목조주택을 자신만의 노출 콘

은 일본건축계에 논란을 불러일으킨다. 기존의

크리트 기법으로 가꾸었다. 좁은 건물의 3분의

건축학계의 문법으로는 안도의 공간 해석능력

1 정도를 할애하였다. 이 중정을 통해야지만 방

이 너무나도 엉뚱하고 건축가 중심의 공간이라

에서 거실로 나갈 수 있었다. 비가 오면 우산을

고 여겨졌기 때문이다. 그에 있어 주거란 "자연

써야했다. 안도 타다오는 '주거란 무엇인가'라는

의 일부로 존재하는 생활"이었다. 그래서 안도

문제 앞에서 '자연의 일부로 존재하는 생활'을

의 주거 공간은 조금은 현대생활에 길들여진 우

주거의 핵심이라고 보았다. 안도 타다오는 자신

리에게는 불편하다. 그의 건축물은 살기가 힘들

의 책에 '상식적으로 보자면 그 넓지도 않은 집

다, 생활이 불편하다, 겨울에 춥다, 비가 잘 샌다

에서 3분의 1을 차지하는 중정은 얼마나 낭비적

등등의 비판들이 줄을 선다. 이러한 불편한 건축

인 공간’인지에 대해서 고백하면서 "중정이라는

물의 공간을 만들어내는 안도 타다오는 "건물에

자연적 공백이야말로 좁은 집안에 무한한 소우

서 평온함을 느낄 때 사람들은 에너지를 잃는다

고 생각"한다며 자신은 공간을 건축할 때 "아로

하게 된 것이다. 그의 건축물들은 곳곳에서 주목

새겨진 악의가 바로 내가 노리는 것"이라고 뻔뻔

받았고 온갖 건축상들을 휩쓸었다.

하게도 말한다. 공간을 디자인 할 때 '불편함'을

정규교육과정을 통하지 않고 독서와 여행, 체험

통해서 삶과 일상을 사색하고 그 것에서 기쁨을

을 통해서 그가 늘 들고 있던 "주거란 무엇인가"

느낄 수 있도록 한다. 그의 건축물들을 보면 자

라는 질문과 "건축은 어떠해야 하는가"라는 질

연과의 어울려짐을 중시하고, 공간을 비워냄으

문에 그는 어디에도 기대지 않고 자신만의 똘기

로써 삶의 의미를 사유해 볼 수 있는 공간을 만

있는 대답을 데뷔작을 통해서 건낸 것이다. 온

들어 놓는다. 그가 만들어낸 공간의 구성은 낯설

몸으로 익히는 공부, 강렬한 체험으로 자신의 결

고 불편하면서도 그 건축물 안으로 들어가는 사

을 만들어나간 안도는 그렇게 세상에 자신을 보

람들로 부터 무언가 '사색'할 수 있는 공간을 만

여주었다. 그의 작품들은 차가운 콘크리트 안으

들어낸다. 그러다 보니 정신성과 공간-체험을 그

로 그 무엇보다 뜨거운 질문들로 가득하다. 그는

무엇보다 중요시하는 안도의 건축물들. 지금에

이렇게 말한다. "독학으로 건축가가 되었다는

들어서야 그의 탁월한 공간 해석능력에 대한 무

나의 이력을 듣고 화려한 성공 스토리를 기대하

한한 신뢰와 존경을 보내고 있는 것이다. 안도의

는 사람이 있는데, 전혀 그렇지 않다. 폐쇄적이

데뷔작품은 일본 건축학회장상을 받으며 건축

고 보수적인 일본사회에서 아무런 뒷배도 없고

계의 뜨거운 아이콘으로 떠오른다. 건축에 대한

혼자 건축가로 일했으니 순풍에 돛 단 배처럼 살

고집 하나로 복서에서 건축가로 화려하게 데뷔

아왔을 리가 없다. 여하튼 매사 처음부터 뜻대로

되지 않았고, 뭔가를 시작해도 대개는 실패로 끝났다.....나의 이력에서 뭔가를 찾아낸다면 아마 그 것은 뛰어난 예술가적 자질 같은 것은 아닐 것이다. 가혹한 현실에 직면해도 결코 포기하지 않고 강 인하게 살아남으려고 분투하는 완강함 일 것이다.....행복은 몰입의 시간 속에 충실한 삶에 있다고 본다."

로즈가든 1976 일본은 당시 엄청난 산업화의 물결과 전통과 옛

리트 기법을 포기하고 옛 방식인 벽돌을 사용하였

것은 근대화라는 프로젝트를 통해서 모조리 파

다. 그리고 주변 동네에 어울릴 수 있게 건물을 높

괴하고 새로운 것을 만들어댔다. 옛 도시의 풍경

게 짓지 않았다. 이는 당시의 개발-건축계에서는

은 무너져내렸다. 이에 안도의 첫 번째 상업 건

비상식적인 것이었다. 개발-건축에서 가장 중요한

축물인 '로즈 가든'을 짓기 시작했다. 로즈가든

것은 많은 효율성이었다. 가능하면 높이 짓고 세

이 지어진 곳은 고베의 기타노마치에 위치한 곳

련되고 멋있게 지어야 하고, 많은 상점들이 들어

으로 메이지시대때부터 외국인 밀집지역으로 이

올 수 있게 만들어야 한다. 그러나 안도의 방식은

용되던 곳이었다. 이 곳도 마구잡이식 개발의 폭

달랐다. 여전히 비효율적인 커다란 중정을 만들고

력이 휘몰아치면서 오래된 역사의 흔적을 '개발'

촌스러운 벽돌로 마감하였으며, 마을과 어울릴 수

이라는 이름으로 지워나가고 있었다. 안도는 자

있는 높이로 로즈 가든을 완성했다. 전통과 옛 것

신의 건축이 그 파괴에 동조해서는 안 된다고 보

의 파괴를 맛보던 고베의 주민들은 안도에게 손을

았다. 그는 자신만의 트레이드 마크인 노출 콘크

들어주었다.

로즈가든

빛의 교회 1989

나무 박물관1993-1994

50평 남짓한 아담한 교회. 교회 재건축을 위해

식목일을 기념하기 위해서 지은 건물로 만들어

신자들이 정성껏 귀한 돈을 모았다. 하지만 그

진 나무 박물관이다. 이 박물관의 큰 특징은 박

돈으로는 건축비로는 터무니 없이 모자랐다. 안

물관 내부에 있지 않다. 바로 박물관의 외부에

도는 교회 건축을 진심으로 바라는 건축주와 신

있다. 박물관으로 들어가는 기나긴 길에 들어선

자들을 만나면서 덜컥 이 교회를 설계하기 시작

나무들은 박물관에 들어가기 전 부터 충분히 눈

한다. 그는 1년간의 설계 끝에 교회 정면 벽에

으로 나무를 익힐 수 있도록 하기 위해 설계되었

십자형 창으로 빛의 십자가가 부각되도록 하는

다. 건축 자체가 건축물 내부에만 있는 것이 아

설계를 하였다. 그는 인간의 정신에 호소하는 엄

니라 건축을 둘러싼 주변 환경과 풍경들 속에 함

숙하고 아름다운 공간을 만들어냈다. 종교가 없

께 어우러졌을 때에만 건축의 참된 모습을 보여

는 이들도 이 곳의 빛의 십자가를 보면 숙연해지

준다는 것을 잘 보여준다.

지 않고서는 방법이 없을 것이다.

로코하우스

지니어스 로싸이

이 건축물은 아파트이다. 산의 경사를 그대로 살

안도 타다오의 건축물은 한국에도 있다. 제주도

려서 아파트를 지었다. 아파트이지만 거의 개인

에만 3개가 있다. 그의 작품을 만날 수 있는 공

주택에 사는 것처럼 널찍한 마당과 탁 트인 시야

간이 한국에도 있다는 것은 큰 기쁨이다. 그 중

까지 확보하고 있는 아파트이다. 게다가 이 아

하나인 지니어스 로싸이는 미디어 갤러리로 활

파트의 중간쯤에 공공 수영장이 있는데 이 곳에

용되고 있다. 갤러리로 들어가는 길로 들어가면

서는 바다를 내려다보며 수영을 할 수 있기도 하

빠른 걸음으로 지나갈 수 없게 만드는 명상의 공

다. 산의 경사를 따라 들어선 아파트는 기존의

간이 나온다. 지니어스 로싸이를 둘러싼 벽면 위

아파트 단지와는 차원이 다르다. 안도의 공간을

로 제주의 풍경이 한 눈에 들어오고 성산 일출봉

배치하려고 할 때 비워냄과 공공성의 공간 체험

을 액자에 걸어 놓은 것 같은 안도 특유의 빈 공

은 그 어느 아파트에서도 느끼지 못하는 공간을

간을 마주하게 된다. 그 어디에서도 볼 수 없는

만들어냈다.

제주의 풍경을 안도가 걸어 놓았다.