UNBIGGIE小人物|第六期:咱ㄟ記憶

Page 1

6

0

2

v

5

0

/

3

1

o

l

.

0

2

2

0

0

1

.

1

3

l

0

/

o

.

0

o

v

l

8

2

v

v

/

l

3

0

o 1

0

3

3

1

/

0

4

0

.

0

2

2

/

1

2

/

1

0

v

v

1

5

0

.

0

.

l

o

l

3

1

o

1

0

2

0

0 2

v

o

l

.

0

4 2

0

1

3

/

1

2

小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 1


05

︱當期序︱

關於台灣,你還記得什麼? 08

小人物說故事

咱ㄟ記憶:台灣,都給忘了! 10

別忘了,我們都曾是獵人! 守護原住民傳統弓箭的推手 - 黃新福。

14

從六十張竹椅開始的竹藝人生 四十五歲學徒喚回記憶 - 張晉榮

18

執著歸於掌上 相承布袋戲的兩代情 - 蕭孟然。

22

寫。滿心祝福

28

小人物愛畫畫 我的情人特輯 - 親愛的那個他 / 她

32

Unbiggie NEWS / 精選文章 書店不賣書

36

小人物按快門 關於時尚?關於自己?時尚,做自己

40

藝術評論 感受。美力

42

你不知道的社會事 怕熱就不要進廚房 - 用態度月賣 10000 個牛肉堡

44

巷弄裡的故事 漫步青田街

47 50

小人物便利貼 草根集 50 優雅農夫之青春紀事 52 勞動與幸福

54

小人物諮詢室 人生,該何去何從?

56

交點專欄 東方人,比較直接!

2

咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 3


// 出版發行 //

// 出版製作 //

Unbiggie co. , ltd. 始記文化事業有限公司

| 編輯部 | 總編輯 / 孫翔 執行副總編輯 / 張傳岳 張湘華

共同創辦人 / 孫翔 張傳岳 張湘華

視覺設計 / 張湘華 黃柏崴 美術設計 / 張庭瑜 吳則萱 杜岱融

發行人兼執行長 / 孫翔

封面設計 / 張湘華

執行總監 / 張傳岳 行政管理部 / 王銘笙

| 編採中心 |

資訊工程部 / 陳芋璇

編採主任 / 孫翔

會計顧問 / 蕎御會計師事務所 李伊彤

專欄主編 / 蔡明典 林相名 王暄貽

法律顧問 / 詹姆士國際法律事務所 James

責任編輯 / 張傳岳 陳湘芃 文字記者 / 陳湘芃 錢湘伶 王暄貽 林相名

// 空間位置 //

攝影記者 / 孫翔 黃俊男 劉鴻儒

UnBiggie cafe'

| 廣告企劃部 |

地址 / 台中市龍井區藝術南街 7 巷 1 號 電話 / 04-26330537 統一編號 / 26989091 聯絡信箱 / service@unbiggie.com 項目 / 攝影服務、企劃文案、美術編輯、 採訪撰稿、廣告刊登、旅遊諮詢、背包客棧

4

咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!

企劃暨行銷總監 / 孫翔 藝術行銷 / 黃柏崴 張庭瑜 張湘華 吳則萱


︱當期序︱ 台灣,太平洋上的一個小島 ( 或稱孤島 ?), 位於琉球群島與菲律賓群島之間,總面積 3.6 萬平方公里,人口數約有 2330 萬人, 除了這些,你還記得什麼?

關於台灣, 你還記得什麼?

說真的,課本教我的我快忘了,課本沒教 的則是沒記得過,要不是靠雙腳走出去看 看世界,要不是身旁的人都告訴我「你是 台灣人」,我可能差點就要忘記這件事了。 是阿!關於台灣,我們到底記得了什麼? 土礱,一種用來磨去稻穀的器具。曾幾何 時,它代表的是台灣農村的榮景,而現在 沒有 70 歲以上的人可能連聽都沒聽過了。 一位交大光電系畢業的學生賴咏華,為了 傳承傳統農村文化,向國寶級師傅林裕祥 學習其製作方式,耗費三個月打造出第一 個成品。「土礱沒人用了,但它一定有它 保存的價值,它象徵了一個美好的年代, 我想要把它保存下來。」不多說什麼,他 就是去做了,然而全台灣像賴咏華這樣的 年輕人能有幾個?

總經銷 聯合發行 ( 創新書報 ) 股份有限公司

2013 年,我的姐姐造訪了一個國家:紐埃, 我從來沒聽過這個地方,面積只有 260 平 方公尺,人口不過 1400 人,別懷疑,它 是個國家,雖然他們有接近一半的國人深 信著自己是紐西蘭人。 文化底蘊不斷流失,會不會有一天,我們 也忘了自己是台灣人… …?少了小人物, 也許我們早就已經忘記了。 / 小人物雜誌 總編輯 /

(02)2917-8022 協力印刷 卡之屋網路科技印刷 (02)2760-3427 ISSN 2307-2822 ( 定價/ 120 元 ) 出版日期/ 2013 年 8 月 ( 偶數月 5 號發刊 ) 本刊物刊載內容為始記文化所擁有, 未經同意不得轉載或複製。 歡迎加入「小人物雜誌」臉書粉絲團, 帶你看見更多希望,一起分享更多實踐的勇氣。 http://www.facebook.com/oripoato

小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 5


地址:台中市龍井區藝術南街 7 巷 1 號 時間:11:00 ~ 28:00 ( 24:00 後彈性營業 ) 電話:04-26330537 輕食 / 咖啡 / 茶飲 / 鮮果汁 / 酒類 藝文講座 / 空間租借 / 社交派對 / 電影欣賞 / 夢想實踐 / 攝影服務 / 企劃文案 / 行銷企劃 / 美術編輯 / 採訪撰稿 / 廣告刊登 / 旅遊諮詢 / 背包客棧

6

咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


也才沒幾年前,Steve Jobs 拿出一片螢幕向 世界宣布這東西叫「iPhone」。那時候全世界 沒有人聽過這個玩意兒,只見他接著說:「這 是未來手機的樣子。」;而幾年後的今天, 「iPhone」儼然已成為手機的代名詞。 談起《小人物》這本雜誌,初期最常被問到的 就是「何謂小人物?」,我們常常在為這樣的 撲朔迷離的詞做定義,它被視為 Nobody,亦 或是 Everybody,然而抽絲剝繭這樣的答案, 最後發現它其實是一直都存在我們每個人心裡 的一種價值觀,原來我們想要傳遞的是一種 「精神」,而這種事往往無法定義,同前一期 所提到的「運動家精神」,每個人都有不同的 答 案, 而 這 種 精 神, 我 們 稱 它 叫「Unbiggie Spirit ( 小人物精神 )」。 「真正的自由是無懼,分享實踐的勇氣。(The real freedom is fearless. )」關於創業核心, 我常常這麼解釋它。比起世界,你永遠最清 楚你要的是什麼,之於上大學,你清楚你要的 是「學習」還是「害怕沒上大學」;之於考公 職,你也清楚你要的是「報效國家」還是「害 怕找不到工作」。恐懼左右了你我的思想,此 時我們便需要保有「Unbiggie Spirit ( 小人物 精神 )」,聽從自己心中最真實卻最微小的聲 音:其實你從來沒想過成為 VIP 吧?其實你只 是想要為了理想幹一件什麼事?其實你只想當 個 Unbiggie……。 世代間的價值觀其實存在著共通點,只是交替 時產生的鴻溝疏遠了世代與世代之間的距離, 於是「夢想」就悄悄地不見了。當我們今天高 談闊論著 Steve Jobs,茶餘飯後總提到的李 安,甚或是諾貝爾和平獎得主穆罕默德 ‧ 尤 努斯,前一個世代的人總說他們是「大人物」, 是個遙不可及的夢;而這一個世代的我們卻看 到他們車庫創業、家裡吃軟飯,或是一位教授 改善貧富差距的「UB spirit ( 小人物精神 )」。 我 們 談 夢 想, 被 呼 上 幾 巴 掌 不 打 緊, 傷 了 感 情、 少 了 期 待 才 是 真 正 可 怕 的 事, 但 我 們從來沒想過成為 Big man,我們只想當個

顛覆的價值

Unbiggie S

pirit

文 / 孫翔

Unbiggie, 與 其 說 我 想 成 為 Steve Jobs, 不 如說我想成為對面巷口那位車庫組裝電腦的張 叔叔;與其說我想成為李安,何不換個方式說 我想成為隔壁認真創作的林阿姨;與其說要像 尤努斯一樣改變世界,也許你可以試著用孫翔 花六萬元創辦《小人物》當借鏡,那是不是更 有說服力多了? 所以,你知道為什麼要分享小人物故事了? 是的,全世界只有那麼幾位「大人物」,而 「Unbiggie ( 小人物 )」卻充斥整個世界的街 頭巷尾,他們認真過日子、輕鬆過生活。所有 的 Somebody 在還是 Nobody 的時候,從沒想 過成為今日的 Somebody,一直以來,他們只 是想做一位「Unbiggie」。 「Unbiggie Cafe'」,這間坐落在台中市藝術 街商圈的咖啡店,以「小人物精神」為名,它 提供了小人物們聚集的最佳場所,在這裡你可 以暢談你的夢想,找到志同道合的朋友,甚或 是指點你實踐夢想的老師。相信我,走進這間 店,你不會想要巴著一個老朋友坐在咖啡桌的 兩端,你會不由自主想要起身和隔壁桌或是背 後的另一個小人物 (UB) 分享你的故事,你會 有個地方大聲說出你的願望,而在這裡它很有 可能會實現。 陪伴你一年了,讓我們一起大聲告訴世界: 「I'm UnBiggie. ( 我要當個小人物 )」。 夢想與其說是夢想,不如說是「準備要去做的 事」,一起改變世界吧!

小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 7


/ 小人物說故事 /

台灣,都給忘了!

8

咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


技藝,是不容忘卻的。 它隨著我們的祖先,一代傳下一代, 直到現今,我們的眼前,卻一點一滴快要消失, 它是歷史,是文化,也是生活, 您知道箭的製法嗎?有碰觸過竹藝的動人嗎? 有好好欣賞布袋戲偶的魅力嗎? 這些曾經美好的風景,還望我們珍惜下去 ...。

小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 9


別忘了,

採訪撰稿 / Byacing 責任編輯 / Ori

守護原住民傳統弓箭的推手

10 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!

我們都曾是獵人

/ 小人物說故事 /

!


曾經我們打獵維生, 如今你卻連箭長怎樣都不知道?

凡事都有開始,他的開始是「音樂」 已經 62 歲的 Calaw.Mayaw,是花蓮光復鄉 射箭好手的代名詞。有活力又好相處的他有個 特別的才能-射箭。部落裡遇見他總是很忙, 問他在忙甚麼?他總是笑笑的回答:「做『弓』 阿!」 這樣熱衷於弓箭的 Calaw 老師,與原住民文 化的遇見卻是從「樂器」開始。35 歲時,他 擔任光復鄉鄉民代表,屆時成立了文化協會, 深入瞭解部落文化的意涵,也在不斷的接觸之 下,讓他萌生了為深耕部落文化的念頭。最初 讓 Calaw 感興趣的是打擊樂,製作過 Kakeng (竹鐘)、木琴、木鼓,更秉著傳承的信念, 領著國中、小學生成立打擊樂團四處參加表 演。

【About 小人物】

Calaw.Mayaw(黃新福),花蓮阿美族 人,為保護傳統文化,七年前成立法達 岸箭擎弓坊,製作原住民傳統弓箭、指 導射箭課程並舉辦比賽,目前在全國多 所部落大學擔任射箭及製箭講師,也常 受邀到各部落推廣製箭技術,致力於傳 承原住民傳統技藝。

充滿熱情的他卻也發現自己的不足,「創作音 樂我就不行了,每次要搞創作我都還得去向人 拜師請益呢!」他笑說。 打擊樂團若是想走得更加長久,那不僅在製作 樂器上,創作的音樂品質也該更應該提高。但 他自認對創作音樂比較不在行,便讓打擊樂團 自然而然的「光榮退休」了。 消失的,我找;沒有的,我學 約莫七年前,太魯閣族來到 Calaw 的部落舉辦 射箭比賽,Calaw 也參與其中。想起了小時候 外公講解過的弓箭製作方法,「依稀記得以前 的弓箭是很常見的武器,箭頭使用的是打獵而 來的動物骨,銳利並具有極高的殺傷力… …」 然而,這樣的武器到了現代竟成了比賽道具, 不止會的人不多,更讓傳統文化添了娛樂的味 道,他開始深思著。 小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 11


當時 Calaw 總覺得射箭應該有更深更廣的意 涵,說不上來,但他知道射箭不能只是比賽、 運動而已。抱持著這樣的想法,他開始蒐集文 獻資料、尋找部落耆老,並嘗試依循古法製作 弓箭。可惜的是,由於原住民沒有文字,也沒 有所謂的文獻可以參考,只得依循著耆老口述 或記憶去製作。「弄到後來我只知道以前的弓 箭都是地取材,而且只有一個原則:要有彈性, 能把箭射出去就可以了,但是這樣的資料根本 沒有太大幫助。」Calaw 驚覺逝去的文化,透 過自身的嘗試,一次一次地改良,直到找到最 合理並且不違反傳統的方法為止。 「自己沒有的東西就參考嘛!」他笑著說。已 消失的傳統既然不能百分之百的複製,那就憑 藉口述和記憶去創造。對於 Calaw 來說,傳承 文化這件事,比起總是說「那能怎麼辦?」就 放著不管的人,不如做個行動派吧! 薑是老的辣,箭是老的美

12 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!

「傳統弓箭的魅力所在就是它們一定是『單 體』!」Calaw 興奮的叫著。 「單體」指的是「弓身一體成型」的弓箭,然 而經過數十個年頭,現代的弓箭製程早已不一 樣,連國際上最具代表性的反曲弓和複合弓都 是做成可以拆解的。傳統弓箭通常使用一片竹 子或木頭;箭的部分使用的是箭竹,肉感厚 實,箭飛的過程中也比較穩定。「就算比較 好,礙於製程繁瑣,年輕人早就不願意學了。」 Calaw 說著。原來製作傳統弓箭真不是件容易 的事,從上山找材料、風乾到製作成形,竹弓 少說要六個月,木弓則至少要一至兩年,雖然 買台乾燥機可以使效率增高,但對於 Calaw 來 說就是少了那麼點「原味」。 「製箭是文化,既然如此就更應該保持它原有 的面貌。」Calaw 眼神堅定的說。接受 Calaw 老師訓練的多半是原住民,對於文化如此堅持 的他在訓練標準上更是嚴苛,不僅以奧運的標


準在訓練,該有的態度、禮節更是一個都不能 少。推廣的過程中總有動容的片刻,讓他覺得 最開心的莫過於遇到超級熱衷的人──「傳 承 文 化 就 有 如 周 瑜 打 黃 蓋 ( 一 個 願 打, 一 個 願挨 ),遇到同樣熱情的人就是我最大的鼓勵 了。」他說。 Calaw 發現,原住民似乎天生就有潛在的獵人 精神,一拿起弓箭就知道。「不知道是不是身 為原住民,這項技能本應當具備,當他們舉起 弓來,我就覺得重新回到了那個時空背景之 下。」他相信不論環境如何變遷,多順應主 流文化,一拿起箭你仍是獵人,「這是自己的 文化,無論如何都應當在心中根深柢固。」 Calaw 說著他的深信。

也許是吧!在注重效率及精緻的現代,打獵要 的是精準度,傳統弓箭怎麼比得上獵槍?為此 他也曾低潮許久。 然而,最後他想通了,傳統文化的流失是趨 勢,也就是效率與價格,但值得保留的是文化 本身,那是精神與價值,兩者是無法比擬、權 衡的。雖然政府也有在推動,但總比沒有人願 意做好,他希望年輕人能將傳統文化傳承下 來,原住民其實比起一般人所擁有的多更多。 未來他除了繼續推動傳統射箭以外,更希望出 書記錄他現在所擁有的技能,並且落實部落經 營。 「也許被《Unbiggie 小人物》報導就是第一個 里程碑吧!」他笑答。

優勢、劣勢,其實在轉念之間 到部落推廣的過程中,Calaw 也遇到許多不屑 一顧的同胞:「有了獵槍,還需要弓箭嗎?」 小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 13


/ 小人物說故事 /

採訪、撰稿 / 小張、陳湘芃

從六十張竹椅開始的竹藝人生 四十五歲學徒張晉榮喚回記憶

【About 小人物】

張晉榮,58 年次中生代,曾當過職業軍人,也 當過水族館的老闆,喜歡攝影,用寫真記錄家鄉 的人事物,習慣長時間的反覆貼近觀察。「直到 某天,你發掘了心底感動,願意為它勇敢奮鬥, 將這些感動留下。」這是他在部落格裡,為他的 竹藝人生所作的註解。

14 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 15


16 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 17


/ 小人物說故事 /

採訪撰稿/錢湘伶、陳湘芃 責任編輯/孫翔

執著歸於掌上 相承布袋戲的兩代情。

曾經風靡一時,記憶永遠留存 布袋戲又稱掌中戲,在六、七零年代的台灣人 心中曾是印象深刻的童年回憶。不論是在廟前 廣場、鄉間野台、戲院和電視,掌中戲都是成 長過程中不可或缺的,1970 年代更是「金光 閃閃,瑞氣千條」的鼎盛時期──「雲洲大儒 俠」的魅力橫掃全台,哪怕是平時不常關注的 台灣人,也都會聽過「史艷文」跟「藏鏡人」 的名字。然而隨著時代變遷,觀眾娛樂習慣改 變,曾經風靡全台的掌中戲再如何翻陳出新, 也敵不過工業化和資訊化的強勢,已經奄奄一 息。 古老傳說「功名歸掌上」的風潮隨著資訊化的 過程逐漸沒落,在台中市南屯區裡的一個小巷 弄,卻還有個人秉持著對掌中戲的執著與堅 持,延續著掌中戲的技藝與精神。 世代傳承,掌中戲的幕後推手 現年 36 歲的蕭孟然是大中華五洲園第二代傳 人,是個非常有親和力的大哥,採訪過程中他 除了表達對掌中戲發展的看法外,也時不時的 跟老團長蕭寶堂開開玩笑。噢!對了,老團長 蕭寶堂不僅僅是蕭大哥的「老闆」,也是他的 「老爸」。這一家人與掌中戲的相遇簡直可以 說是傳奇,老團長蕭寶堂自幼便對掌中戲情有

18 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!

獨鍾,年少時離鄉背井,全心投入掌中戲的生 涯,從基礎操偶及角色口白開始學起,一次演 出時被神州園聘請到團中協助表演,之後便發 展出了自己的一片天。而後大中華五洲園於民 國 65 年創立,至今已經快 40 年,創團開始就 不斷的創新表演方式,每每都讓觀眾們耳目一 新。 採訪過程中,老團長不斷的操弄著戲偶。年過 半百的他跟著掌中戲歷史一起老了,提到戲 偶,眼神卻還是如此褶褶生輝,時時透露著他 對掌中戲的著迷。 「現在沒有人要看啦,聲音又太大聲了!」陳 淑惠出身於掌中戲家族,她陪著老團長走過大 半輩子,看著掌中戲從鼎盛到沒落,這條路走 得實在辛苦。但對她而言,這份執著不過只是 想守護以前的回憶以及她對掌中戲的熱愛。 「現在表演都要帶東西去送人家,感謝他們邀 請我們來表演。」蕭孟然說。縱然如此,三人 仍引以為傲的大中華五洲園,在掌中戲今不如 昔的現在,仍然堅持著。 戲偶,兒時的陪伴 蕭孟然從小便跟著父母到處表演,掌中戲不僅 是他成長的一部份,也是生活的一部份。然而


小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 19


每個人對於自己熱愛的事物總有堅持,高中時 期因跟父親理念不合,常常為了表演的方式與 風格而有所衝突,因而放棄掌中戲,轉往其他 工作發展。 「但之後覺得爸媽年紀也大了,想說要回來給 一個交代,不然你要他們怎麼辦?」他抓抓 頭,有些不好意思的說。 自幼跟著父母東奔西跑,蕭孟然和其他孩子的 交集並不多,對於蕭孟然而言,戲偶不僅是表 演用的道具,更是他從小就玩在一起的朋友。 他說,因為小時候都在玩,當然是有感情的。

20 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!

傳承,一方面是為了孝道,另一方面則是為了 給從小陪伴他的掌中戲,回饋些什麼。大中華 五洲園現在傳至蕭孟然手上,除了一般的廟會 公演外,更深入至校園,除了讓莘莘學子能夠 認識這項傳統文化外,也在為台灣文化紮根, 使得掌中戲文化能夠深根保留。 「我的小女兒一直吵著說她以後要演!」蕭孟 然笑著說。 未來蕭孟然希望能將掌中戲推向國際化,讓全 世界的人都認識這個台灣風格的戲劇,並且一 代接著一代傳承。


!徵求! 小人物好故事 我 / 他 / 她, 擁有一顆熱血的心, 還有一個很棒的夢想, 提起勇氣,一步一步去實踐, 讓生命更多彩多姿。 如果你身邊有這樣的小人物, 甚至你就是這樣的小人物, 請勇敢推薦。 小人物雜誌, 就是要分享實踐夢想的勇氣。 推薦 / 自薦信箱 oristudio2012@gmail.com ( 小人物說故事收 )

小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 21


/ 寫。滿心祝福 /

這塊園地, 是希望您看過了其中一位小人物的故事之後, 深受感動,想起您的某位親友或師生, 能夠親筆寫下您的滿心祝福,給予勇氣, 再致贈給那位即將實踐夢想的他。

22 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


此頁內容,

皆摘自 UnBiggie cafe' 留言簿, 不用擔心字是否好看,圖是否專業,

只要真誠感恩與祝福,就能感受的到。

翻開下頁,換您寫下您的心中所想吧!

小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 23


/ 寫。滿心祝福 /

24 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 25


/ 寫。滿心祝福 /

26 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 27


小人物 / 愛畫畫 專欄編輯 : 杜岱融

|我的情人特輯|

最親愛的 那個他 / 她

又來到了一年一度的西洋情人節, 想想心裡那個讓你感覺甜蜜的人, 也許是現在的、過去的、遙遠的、 逝去的、甚至是夢裡的,

讓我們一起來欣賞, 每個人畫筆下的那個,不一樣的, 獨一無二的、無法取代的, 那個 " 最親愛的 "。

圖 / 杜岱融


她像是暖陽蘊藏的蜜, 似微風露出的笑容, 片刻之間感染妳我。

圖 / 蔡博翊

小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 29


小人物 / 愛畫畫

我喜歡的人, 笑起來是最好看的樣子, 偶爾會戴著青蛙的髮箍, 他是我的 " 青蛙王子 "。

圖 / 杜岱融

30 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


她常說自己是紅鼻子的鹿, 喜歡抱著青蛙的布偶, 我喜歡她童心未泯的樣子, 還有溫暖的笑容。

圖 / 汪恩平

小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 31


Unbiggie NEWS / 精選文章

文 / 帽子西瓜 圖 / 汪恩平、杜岱融

書店不賣書 促使我們走進書店的, 早已不是買書的慾望了。

32 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!

來到臺灣,大陸學生常常喜歡逛街、到各大百 貨公司購物。我當然也跟他們一起去。但和他 們不一樣的是,我會直直地走去書店,通常一 待就是幾小時。於我而言,書店從小就有一種 奇特的吸引力,仿佛宿命的召喚。來到新的環 境,我喜歡到市中心的書店。觀察書店的擺設 和裡面的人,就能大致瞭解一個城市真實的氣 質。 要談臺灣的書店,首先當然要說誠品書店。我 之前在大陸早已久仰其大名,但它對於我來說 只是心中一個不能激發任何聯想的文字符號; 也曾在《一頁臺北》中驚鴻一瞥它的身影,卻 也不過是些破碎的影像拼圖。這回到臺灣留 學,「誠品書店」這四個字才驀然從平面上立 起,有了顏色,有了溫度,有了靈魂,有了一 切立體而鮮明的表達。我站在誠品的書架前,


一句話也說不出來,仿佛連靈魂深處都在歎 息:我們相遇得太晚……什麼叫「相見恨晚」, 我總算體會到了。 誠品書店通常選址在裝潢精美的百貨公司高 層。雖然我進入百貨公司純屬是看的份,但不 管怎麼樣,那種獨屬於貴族的優雅和品味感, 還是讓我這個風塵僕僕遠道而來的學生族靈魂 為之一蕩。這和逛美術長廊的感覺有點類似。 只不過後者來源於藝術,前者來源於財富。而 誠品書店,就位於這樣的美的高層。這並不奇 怪,智慧自然淩駕於財富之上,eslite 在法文 古語裡本就是「菁英」的意思。 每次來到誠品書店,心裡總洋溢著一種祥和而 溫暖的感覺。這也許跟用色與設計有關。誠品 用的是大氣的大地色系。褐色、杏色、卡其色 等,再配合明黃色的燈光,柔和而洗練的書架 則呈現出喬木的深褐色,高大的倚牆而立,稍 矮的則用於分隔空間,營造出一種嚴謹的秩序 感。 這樣的體驗,恰好與我理解的「孤獨」的感覺 相契合。閱讀和寫作從來是件孤獨的事情。這 種孤獨和內地人常說的「空虛寂寞冷」並不一 樣。「空虛寂寞冷」是焦慮的,而孤獨卻是溫 暖而圓滿的。你在孤獨中進行對話。閱讀是與 先賢對話,寫作是與自己對話,這兩者必定要 在愉悅與縝密並存的狀態下才能順利進行。而 誠品書店,恰好提供了這種對話的最優環境。 空間裡流淌著音量恰到好處的古典樂。周圍看 書的人,都會下意識地放輕腳步。特別是臺北 敦南店的深夜,整個書店都只聽到沙沙的翻書 聲,仿佛枯葉落下的聲音。你低頭看書,同時 在漫天的紙頁翻動聲中確認別人的存在。 每一個閱讀者都是孤獨的,但又彼此並不孤 獨。 在誠品書店,閱讀不再是單一的默念和翻頁動 作,它變成了一種具象化的美學體驗。閱讀本

質上是一個靈魂追求藝術的過程,它不是輕易 能被滿足的。誠品的選址和設計賦予人高端優 雅的感覺,讓閱讀這個行為轉變為「高端優雅 的審美經驗」。在誠品書店看書,即使是個不 知嚴肅文學為何物、只曉得用閱讀來滿足快感 的平民,也能搖身變成「貴族菁英」。這也許 就是經濟學上的「消費體驗賦予產品附加的價 值」吧,但是,誰能拒絕這樣的感覺呢? 而茉莉二手書坊,給我的感覺又和誠品不一 樣。 在談茉莉書坊之前,忍不住先談一談「二手 書坊」這一在我這個大陸學生看來完全是新鮮 事物的名詞。不,也許用「新鮮」不合適。在 很久以前,就已煩惱家裡屯書太多,又覺得捐 書太虧,便模糊地盼望著能找到什麼地方轉賣 出去,而到淘寶開店又要認證……這回來到臺 灣,與茉莉二手書坊相遇。一個長久的等待終 於有了答案,我感到新鮮的同時,又覺得一切 是那麼地理所當然。仿佛只是一句輕輕的「啊, 原來你在這裡」,類似這樣的感覺。 眾所周知,書籍在大陸和臺灣的價位落差相 當大(一個臺灣男生眉飛色舞地:「大陸的書 便宜得讓你以為它是用草紙做的」,聽來還真 心酸)。我又是一個喜歡買書不喜歡借閱的怪 傢伙,於是,茉莉二手書坊就成了我常拜訪的 地方。 第一次到茉莉書坊一頓好找。我在台中勤美 找了半條街,也找不到傳說中的「茉莉」在哪 裡。問路人,又不太清楚的樣子。終於遇到有 好心人主動帶路,我總算找到了茉莉書坊,那 一瞬又是無言。茉莉書坊原來在那條街的地底 下,像個隱秘的雪洞般隱藏在便利店旁的拐角 處,招牌又是不引人注目的淡紫色,一不留神 就會忽略過去。站在緊閉的「洞口」前好一陣 子,那扇木門才搖搖晃晃地開啟。小提琴的聲 音遊弋而來,方知洞穴裡別有洞天。往旁看, 油畫中的貴族女子軟洋洋地凝視著你,目光愜 意幽寧,像一隻慵懶的貓。 只消一眼,便知道這是個充滿故事的地方。 小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 33


Unbiggie NEWS / 精選文章

裡面的二手書,每一本都是活的,都是有故事 的。捧起一本二手書,每一頁折痕,每一個圈 圈劃劃,都有不動聲色的秘密。閱讀不僅是與 作 者 的 對 話, 還 展 開 了 對 上 任 讀 者 的 無 限 想 像——上任讀者是什麼人?是垂垂老者還是意 氣少年?是什麼讓他買了這本書又轉手賣掉? 是不合心意,還是因為搬家,抑或書中內容擊 中了他某個不可言說的心事?身為一個擅於幻 想的巨蟹座,這種揣測總是能讓我編織出許多 才子佳人的傳說,極盡纏綿繾綣之能事。那杜 麗娘是遊園驚夢,我則是書坊織夢。除了充滿 懷舊感的「二手」以外,「書坊」一詞本就充 滿古意。 ※「書坊」在唐代是朝省藏書的館院,也是校書、修史的處所。 從五代到明清,一切書肆、書鋪、書堂皆泛稱「書坊」。

在書坊裡翻看舊書,動作總是怕被驚擾的輕柔。 總覺得自己翻的不是書,而是一個舊日的回憶。 多害怕翻著翻著,就從書頁裡掉出一枝茉莉來。 一切來不及捕捉,就零落成泥了。「書坊」一 詞源自古大陸,為什麼沒有在那片土地上得到 蓬勃的傳承?反而漂洋過海,來到這座島嶼上? 明明被眾多愛書人所知,為什麼偏要不見天日 地隱藏在這地底下,連招牌也要刻意淹沒在都 市的喧囂裡?也許這「茉莉書坊」本身就是一 個不動聲色的秘密? 可是我依然找到了它。來自大陸的我,又在這 裡尋回了大陸失落的回憶。原來,世間所有的 相遇,都是久別重逢。

34 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!

如果說誠品的成功是因為其高雅的設計和附加 販售商品文具的話,那麼茉莉的成功便是讓 書籍處於一個不斷流動的狀態。茉莉從讀者手 中低價收購舊書,加以修繕後以比原價只稍微 低一些賣出,從而在差價中獲取利潤。與誠品 的菁英式經營不同,茉莉的成功是低調的,由 讀者口口相傳,完全是以書坊本身獨特的魅力 吸引愛書之人。這又暗合了我之前對茉莉的感 覺:這不得不說是一個奇跡,又顯得那麼合情 合理、毋庸置疑。 在這個紙書式微的年代,實體書店的沒落也 在常理之中。可是我想,像我這樣喜歡買書的 愛書之人還是存在的。實體書怎麼可能會被電 子書取代呢?書捧在手中沉沉的重量、書頁翻 過時那宛如枯葉翻飛的簌簌聲音、字裡行間 散發的墨香……這些,那小小的如星螢屏都 不能帶給我們。不斷更新的 FB、發出響聲的 line,無時無刻都在分散著我們難得集中起來 的注意力。等我們回過神來,看書的心情早已 被跟更多聳動的消息沖刷得不復存在了。 書店不死。因為,書店死了,生命最本質的孤 獨與懷舊也就死了。 ( 本文出自 Unbiggie NEWS 版權所有。)


台中市 / 大里區 / 員林里 / 寶興宮前廣場 /

小 麥 文 化 節

2014—————————————02/23 › 熱 鬧 登 場

小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 35


36 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 37


風化 / 張立佑 ( 學生 ) 38 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 39


『藝術評論』 攝影 / 陳郁婷 ˙ 造型 / 林牧柔

我本身,就是個難以被界定的人,也相信任何 人都是如此,不論是由他人觀看,亦或是自己 本身,都有著無窮盡的小確幸在當中律動著, 時而孤單而獨特、有著逆風而行的勇氣,時而 與志同道合之人在路上相遇、激盪火花。這也 如同我所深愛的藝術,這份信仰,這份救贖, 這路上,任何太過刻意或概括式的論定,都略 顯涵養不足,每份藝術,都是份孤單而獨具美 感的生命力度,當站在如此浩瀚卻短暫的生命 面前,絕對值得你慢慢地品味造物主一系列的 巧思。 手邊的工作,感受的不全然是美麗的作品,而 是能將觀看它的角度放廣至生命的強度,那些 來自內心深層的傾訴,夠不夠精淬,夠不夠真、 純,標準並不比鑑定鑽石,藝術的價值不在於 美麗,在於思維力的不斷跳脫、拒絕且恐懼所 有框架的設限,獨特之處在於進行的個體自身, 其精淬則於跳脫後是否找尋到一條最適合自己 回家的路、一個完整的脈絡,是狂喜,是恩典, 是「真」美。 柏拉圖名言:「理性猶如騎士,感性猶如奔馳 的馬;理性與感性的關係,就好比騎士駕馭一 匹狂奔的馬。」然而,駕馭是要點,並非偏重 一方的技巧或施以各自的意圖,也非衝破界限 進行對彼此的佔有,而是種相互說服,一種重 新思考的意願,喚起當中更精緻、本身具有的 感受力,進行細膩地調和。

40 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


當藝術作為一忠實信仰,察覺這些與自身息息

情緒化並非他們的標誌,倒是,我認識的藝術

相關的脈絡,過程中,碰觸了許許多多的人生

家們底子裡邏輯清晰、謙卑,因為這一路走來

故事,人,才是重點,我不需要多絢爛美好的

並不容易,尤其是被形塑了種神祕感,讓人以

鋪陳、驚悚迭起的橋段,更不需要童話般美好

為所有奇怪的名詞都能套用。然而,藝術家這

的結局,那些刻畫,養壞了胃口,使更多的人

名詞,排除作為一種職業名稱,所有人都可以

無所適從,追求極致的前提下,早已忘了細緻

是,此時此刻,允許自己擁有某些表達,去觸

的重要性,所謂的細緻,是對生活、生命的觀

碰這塊感知自由的源地,一旦感動的喚起,生

察,對觀察進行思辨,使自己沐浴於那細微的

活的美感、生命的力度應然而生。

感知力中,力量早已大於文字上對於感官的幾 種區分,要知道,感覺是不應該被操弄的。

我了解這是一篇抽象的文章也企圖使其濃 稠有秩,但要談的主要觀點很簡單,就是人,

在台灣,對藝術的印象不外乎就是那高昂、天

藝術由人而生,由人去溯本追源,並非一個專

邊遠的成交額或是印象派前後的平面畫作。所

有名詞,而是遍及你我周圍的元素,這些元素

謂「藝術即生活,生活即藝術。」早已存在,

深深地影響著我們的生命,與其思考著自己人

也確實可行,但在這樣的社會環境中,在表面

生的目標該達到些什麼、目前又做到了些什

上,我看不出這當中有任何的關聯,甚至被迫

麼,處於永無止境的追求中,生命的限度迫使

分離,被迫混淆、操弄。如此斷裂、片面的認

我們只能追求最重要的東西 -- 找尋自己,過程

知下,光是對抗此認知,就消耗了許多人的心

中 或 許 面 臨 不 斷 地 拉 扯, 但, 如 同 Theodore

力,所謂的美感教育,是必須的,但總做些很

Roosevelt 所說:最多贏得勝利,最壞是失敗,

外圍的事,觀察力與思辨力去頭去尾刪去了不

但當他面對失敗的時候,他無所畏懼。因此,

少,加深了不少的誤解,容易落於被操作的場

美力,得以以不同姿態延續。

面,會在樸實無華當中聞見貪婪的氣息,然而 許多勇者的出現,也使我從精緻當中看見偏執 與專注,不採取對抗的姿態,從基礎、細部做 起,默默耕耘,這是我對藝術在這塊土地上的 感動、勇氣與期許。

筆者 / 黃琳軒 常聽說藝術家們是群體質敏感的人,這麼說吧, 是群敏銳的人,他們無法迫使自己放棄他們所 觀察到的一切真實的感受,拒絕被擬態操弄,

Huang Studio 負責人 策展人、藝術工作者 evelynebeauty@gmail.com

小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 41


『你不知道的社會事』

If you can't stand the heat, get out of the kitchen. -Harry S. Truman (1884-1972)

怕熱就不要進廚房 用態度月賣 10000 個牛肉堡

「如果我第一次遇見你,那我會用美味及對食 物的堅持,讓你對『起士大衛』留下深刻的印 象。」大衛自信滿滿地說,很少像他 78 年次的 青年朋友,對於工作上有著極大的自信;在時 下 22K、草莓族、尼特族符號標籤充斥的年代, 因緣際會,「不怕熱」的精神會從本篇,也是 首篇,貫穿往後「你所不知道的社會事」。 詹大衛,坐落於西門町「起士大衛」負責人, 正對面就是誠品書店,是餐飲業兵家必爭之地。 標榜「費城道地牛肉堡專賣」,大衛說:「我

詹大衛 FB:Dave Chan BIR:1989

42 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!

引進自己待了十幾年費城的好味道,然後用 3 個月的時間,不只嘗試了近千個牛肉堡,更多 次往返兩地取經,就是為了調整出最適合臺灣 人的好味道。」的確,不同於市面的油膩,新 鮮洋蔥及大衛親自委外特製類法式麵包,外勁


內柔,讓傳統洋味,確實活了起來,一口接著

次是挫折容忍度及追求意義;堅持力,換言之,

一口,配不加鹽的薯條淋上起士,對成年男性

在 業 道 就 是 求 精, 今 外 有「The 10000 Hour

顧客份量適中;針對不同消費族群,也有提供

Rule」古中亦不乏宋代歐陽脩「賣油翁」,只

義大利麵、鬆餅、各式甜點等選擇,在場地安

要長期反覆苦練,皆有達熟能生巧之可能。大

排上,也彈性開放不同樓層,適時營造或寬敞、

衛就如王子般,從小家境優渥,平面媒體曾描

或擁擠熱鬧等氛圍。

寫大衛:「覺得學校再也不能教他什麼了,率 性休學。」那樣的驕縱率性。但三年前回到臺

如何讓公司有至今三年不錯的表現,內部管理

灣的他,也曾經「突然臉發癢,嘴潰爛,說話

佔很大的部分,除必要的品質管理,也特別注

大舌頭,瘦了 10 幾公斤,找不到病因,被病痛

重夥伴的態度。「尤其是學習的態度,也只有

糾纏」直到他走入廚房,勇於任事;真正要社

這樣願意學習,才有機會在未來發揮潛力,展

會教的事,對大衛來說才剛開始。

現能力;而我自己,也是全心投入在工作環境 中,發宣傳單、進廚房也都曾經是我的工作內

如何讓每次用餐都是享受,如何在食安意識、

容之一,也曾經與路過的小女孩熱情互動,一

顧客至上的氛圍中,再創新的里程碑,我們都

不小心跳到撞到頭。」他說。

在期待著。

組織多元、變動無常是現今資本社會的寫照, 品牌成立後,如何持續成長是每位老闆的課題: 「起士大衛也面臨這樣的問題,第一,我們店 裡堅持高品質的食材,但如何在牛肉價格持續 攀升中,維繫品質?第二,行銷上,如何讓食 物接觸文化,讓美食成為一種習慣,就像美國 棒球文化,進場處人手一份熱狗堡及可樂?」 大衛接著說,「第一個問題,我們選擇提高售 價,並維持食物的份量,且堅持國外進口紐西 蘭牛肉;第二個問題,可能是臺灣人在飲食習 慣上,還是不習慣直接用手取用食物,就如西

筆者 / 謝宜峯

方人在使用筷子的比例,也還是少數,所以在 統計目標客群後,我們會舉辦一些特定的活動,

小人物雜誌「你所不知道的社會事」專欄

增加與客戶的連結。」

長期關注社會議題。 以警政政策研發優選獲 總統頒獎

天下雜誌在 32 周年紀念版「新創業精神」中調

中央警察大學記大功壹次

查,近三成 CEO 認為年輕人最缺乏堅持力,其

教育部第一屆青年諮詢委員會委員兼小組召集人

小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 43


漫步 青田街。

/ 巷弄裡的故事 /

記者 / 王暄貽 攝影 / 王暄貽

青田七六 地址 : 台北市大安區青田街七巷六號 電話 :02-23916676( 餐飲訂位 ) 02-89787499( 場地租借 ) 02-89787499( 預約導覽 ) 營業時間 : 周一 ~ 周日 11:30~21:00 ( 每月第一個週一休館 ) PS. 入內請記得穿著襪子,保護老地板,降低耗損率

44 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


台北最美的一條街與一棟充滿故事的老房子 走進青田街,會發現這裡是藏身都市裡的叢 林,早晨的鳥鳴伴隨著清新的空氣,路旁的大 樹直矗天際為這裡的巷弄帶來了綠蔭,粗壯的 樹幹更顯得它的年邁與不朽。青田七六,一 棟有故事的日式建築,寧靜中結合古蹟、 地質科學、咖啡與美食,我們要告訴 你,這裡還有這麼一個好地方,古 蹟, 其 實 不 難 親 近, 只 需 要 你 走 近。這一棟老房子大約就像我們 的爺爺奶奶已經 83 歲,我們要 從日據時期說起,當時日本佔 領台灣,想要在這殖民地挖到 對他們而言的「寶藏」,因此 許多學者及教授舉家遷移來台, 當時的青田街正好位於台北帝國 大學附近,教授們便向銀行貸款 買地,在這裡蓋了許多房子落地生 根。當時,日本明治維新脫亞入歐的 口號,讓曾在國外留學的足立仁教授自 行設計興建了這棟「洋和折衷」式的房子, 外面看似標準尺寸的日式建築裡,內頭藏著許 多西式的百葉窗、拉門等,就像是一位日本人 卻穿著合身西裝的感覺。1945 年後,由台灣大 學地質系馬廷英教授入住,直到馬教授的妻子 過世,台大才將其收回。2006 年,台北市政府 公告正式成為直轄市古蹟。一位農業學者、一 位地質學家與青田七六在這裡擦出火花。

古蹟,讓人難以親近 ? 以往對於古蹟與博物館的印象就是導覽員的講 解以及文物的介紹,但在這裡,結合了科普教 育、地質學與飲食,就算來吃個飯,也不失為 親近老房子的做法。 除了有導覽員帶你參觀房子裡的建築概念、講 述兩位教授的故事,還提供中小學免費的科普 教育,帶著小朋友逛過屋裡的化石再走到庭院

看看各種類別的石頭牆,從 8000 年的大牡蠣 到現今的台北盆地,一個故事,讓他們對於地 球科學有初步的認識。走近青田七六不是要馬 上 成 為地質專家,而是透過接 觸,創造經驗, 讓小朋友 在以後 接 觸

時 不 感 到陌生這 就夠了。黃金 種 子團隊由台大地質系 的系友創立,為了推廣科普教育也為了紀念馬 教授,與台大合作,私人經營不比公部門那麼 多補助,許多無形的費用必須自行承擔,許多 人質疑古蹟是不能動用的,但他們認為與其將 它束之高閣,變成神聖不可侵犯的建築,不如 讓它更容易親近被了解,先有認識才有辦法愛 護才知道如何珍惜。同時,也將兩位教授的生 活結合飲食,在菜單上加入了足利教授改良土 壤讓台灣變成甘蔗王國的甘蔗汁、馬教授平時 種的玫瑰花,所有食物都來是在地友善食材, 另外還有 rock ice 岩石冰淇淋,透過小卡片介 紹與相似顏色岩石的冰淇淋來加深大家對石頭 的認識。青田七六,是一棟保存完整的老房子, 給自己一個機會走進去,學習如何與古蹟相 處,保存台灣的一塊淨土。

小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 45


蠹行文化聚合古書店 地址 : 台北市青田街 2 巷 25 號 電話 :02-33221163 營業時間 : 週一 - 週日 : 13:00-21:00 臉書專頁 : https://www.facebook.com/dushingbook

經驗要慢慢累積, 我們要學習的東西還有很多

走進青田街,看見微光灑落在巷弄裡的招 牌,殷海光悠悠灑灑的一段話:「像我這樣 的人,在這樣的時代和環境,沒有餓死已算 萬幸」,吸引了許多人踏進蠹行一探究竟。 蠹,音ㄉㄨ ˋ,指的是書蟲,喜歡在衣櫥和 書房定居下來啃木頭嚼白紙吃到飽的蟲子, 在泛黃的書上,我們可以看到一顆顆被啃食 過的痕跡。結合休憩庭院與書香味,蠹行藏 身在巷弄中,讓走進來的人們彷彿有自己靜 謐的空間可以好好放鬆,在這裡挖寶。門口 的太極書櫃,是特別訂製的,中間劃分出中 國與西洋藝術的藏書,在這裡,藏著吸收日 月精華的古書、古物、舊字畫、相冊、明信 片等,走過了無數的歲月,歷史在它們身上 留下了痕跡,但傳承下來的無數的知識與價 值卻生生不息。 46 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!

蠹行在青田街落地生根大約八、九年,團隊 平均年齡 20 多歲,因為機緣讓他們來到蠹 行,具有文史哲背景的他們蒐集、整理、清 潔古書,透過大量的閱讀與查資料,判斷書 與文物的時間背景,賦予他們新的生命。臺 灣的天氣相對對保存古書較不易,因此會將 書籍加以包裝,一方面可以隔絕空氣以保持 溫濕度,一方面也是不會因人為的翻閱造成 傷害,外頭還註明了書的簡介,沒有太多的 加工與修復,為的就是不想破壞它原本的樣 子,現代的人很容易買了新書看完或是沒看 完就放在一邊,他們將可能被丟掉回收的東 西保存下來,這麼有故事、值得珍藏還有已 絕版的線裝書若消失了,就如同歷史一塊塊 斑駁掉落,是多麼可惜的一件事。不只出售, 讓古書流動,蠹行也成立了臉書專頁,介紹 文物的故事背景,雖然無法準確評斷它們的 來源與年代,他們能做的是盡量了解認識它 們的歷史,透過經驗的累積,他們要學習的 東西還有很多。走進一間住著老靈魂的房子, 看看 70、80 年前的書籍,蠹行,一個文化傳 承的平台,等著大家進去挖掘寶藏。


/ 小人物便利貼 /

| 農村小愛 | 「父母那代為了追求他們的自由,從農村到都市;我們這代為了追求我們的自由,從都市回 到農村。」我是一個在都市生活,卻時常想家的小孩。返鄉的路途艱困,我從書寫故事開始 把我的故鄉找回來。 我們家住在苗栗的鄉下沿海,打開家門僅走不到五分鐘時間便可以聽到海聲,看見灰色的長 河堤。在四叔公還未去世前,他任職為本里的小里長,現在去海堤散步仍可以看見叔公當時 鋪蓋在上面的磚塊。我們的隔壁村是苑裡,它有著磚瓦演進的歷史過往,因而鋪蓋其也為觀 光和在地聯結的一個環節,在叔公卸任後他不久也敵不過病魔摧殘而辭世,時而想看海聽海 散佈於海的邊陲地帶,我會細細數著每一塊砌在堤上的磚塊,有部分已剝落掉漆,如同歲月、 過往、人事、物 .... 大年初一阿嬤在我們家二樓陽台拜天宮、拜祖先,她望向海的那一端,她 說她愛海,也愛這個小村莊。 捻香時,她要祖公、媽保庇家人,我聽見她口裡喃喃唸著我的名字,家裡每個成員的名字。 在結尾連阿公種的西瓜在保庇要紅要甜要大顆,可她始終沒有唸出她自己的名字。此時此刻, 我回想著她說她愛海,也愛這個小村莊。 但她更愛我們。 粉絲頁:https://www.facebook.com/sinpulove?fref=ts 小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 47


/ 小人物便利貼 /

| 城市浪人 | 《城市浪人》是一場跨校大型任務競賽活動,原始概念的發想來自於我們深 信:「年輕的流浪,是一生的養分」,本來只是六個學生的頑皮想法,後來 卻逐步成熟,並引起校內外許多關注。 《城市浪人》設計了四大領域(自我挑戰、夢想實踐、重溫感恩、社會城市) 的數十項任務(例如邀請朋友挑戰捐血、到街頭提供 Free Hug、採訪家中耆 老、和六大洲外國人互動、製作社區地圖等任務),並舉辦了大型的流浪挑 戰賽。期盼透過任務,將參賽者引導到流浪現場,並在過程中逐漸踏出舒適 圈,擁有更開闊的視野和挑戰未知的勇氣。 粉絲頁:https://www.facebook.com/ntuwanderer?fref=ts

| 細味臺中 | 千篇一律的美食部落格讓你無所適從?不妨跟著「細味臺中」進出時光,探 究精神。 詮釋現實和生活世界的方式有很多,食物便是其中一種。一個城市的食物, 反應了當下的飲食性格和過去複雜糾結的歷史進程、文化底蘊和創新發展。 「細味臺中」以臺中作為遊走考察的田野,帶著文化的內涵、歷史的溫度, 去挖掘飲食裡古今時光的軌跡和有品質的好食物。讓所有關心臺中的人,能 帶著故事的感動,去回應味蕾的感動,發現臺中的深度與美好。 粉絲頁:https://www.facebook.com/taichungtaste?fref=ts

| 創致工作室 | 有人說,找創業夥伴,跟找人生伴侶其實沒什麼兩樣,合不合得來比做什麼 事情都來的重要,我們也是這樣想的。我們是創致工作室,致力於用創意幫 助學生擁有自我探索天賦與使命的能力,目前正在尋找對於教育有熱忱的創 業夥伴,懂得吃飯睡覺、有創意、有執行力、對於教育有想法是基本配備, 重要的是談得來。所以,如果你對教育滿腔熱血,想要讓台灣的教育有些不 一樣的想像,願意花時間一起討論、嘗試不同的可能,請來找我們吧!關於 我們的事情,你可以在我們的網站 www.crechi.tw 裡找到一些資訊,當然,這 比不上直接來找我們坐下來聊一聊。如果你想聊一聊,可以先用電子郵件聯 絡我們 : crechi@crechi.tw,希望你就是我們要找的人! 粉絲頁:https://www.facebook.com/CrechiTeam?fref=ts

48 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


| 學生排行榜 | 「學生排行榜」是一個創新的徵才平台,專門為媒合雇主與頂尖的大 學生、碩士生與博士生而設計的。利用排名,雇主能在短短幾秒之內, 辨別最優秀的應徵者!在這個大學生過多的時代,你更需要讓雇主第 一眼就看見你! 「學生排行榜」也是全台灣唯一能展現社團經驗的網站。在社團的參 與和角色會直接反映在排名,對求職能發揮加分的作用!「學生排行 榜」鼓勵學生自大學就與同學、學長姐與學弟妹建立專業人脈關係, 互相驗證技能、推薦,參考彼此的職涯規劃,為求職做好準備。今天 就上網加入學生排行榜吧! 網站:http://www.thestudentranking.com/

| 台灣青年氣候聯盟 TWYCC | "Climate!" "Justice!" "Climate justice!" 一群青年在冰天雪地中面紅耳赤地喊著「氣候正義!」的口號,拉著 繡有台灣地圖的大型客家花布旗幟,隨著數百位奇裝異服或手拿標語 的人群,在波蘭街道參與遊行。他們來自台灣青年氣候聯盟,與國際 NGO 一同在聯合國氣候會議敦促氣候談判的進展。遊行落幕、會議結 束。 「夥伴們,讓我們敬這場政治氣氛低迷的華沙會議!」杯身搖晃,噓 聲四起,蜂蜜啤酒的氣泡如政治承諾散逸空中,但青年參與氣候談判 永不退縮! 撰稿者:台灣青年氣候聯盟執行長 黃品涵 粉絲頁:https://www.facebook.com/rocktwycc?fref=ts

| leading edge | 執行計畫 :26 愚人世代 - 心中的想像 在你的身邊,一定也有這樣的朋友…堅持理想前進,就不是憨人;每 人緊放於胸口拳頭的熱血,是屬於那些緊抓希望的誓言。 記錄身邊 26 個不同個性的友人,拍出他們怎麼活出自己的人生故事, 將其紀錄出版成攝影集後,將所得捐助給東部欠缺教育資源的小學, 賦予他們一個追求理想的機會。 希望這個計畫讓在忙碌生活中的你,開始去關注你身旁那群一同度過 酸甜苦辣人生的夥伴,和他們說聲謝謝,因為有了他們,我們人生才 因此精彩和不同。 粉絲頁:https://www.facebook.com/26plan

小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 49


『草根集』

文 / 江明修

優雅農夫 之青春紀事

從 1994 年起,台灣全面性地進行「社區總體 營造」工程,我自始即長期地參與,也熱情地 成為建立「社區大學」的發起者之一。誠然, 社會各界對發展將近 20 年的社區總體營造一直 都有不少反省與批判,但是,不可否認地,其 所連動引爆的「社區創新」趨勢,確實是越來 越顯得多元、好玩與精采,尤其看到許多的社 區啟動與社區紮根的故事,令人深深地感動於 這些具有實踐力的城鄉新舊社區,處處開花, 也將彼此的夢想隨著歲月不斷地起飛;藉以離 開生活的沉重感,也以此共好的協力機制,讓 美好與熱情的探險精神,不斷地在福爾摩沙全 島上此起彼落地浮顯。在此脈絡下,我有機緣 來到了台南後壁鄉土溝村,一個與農村、農民 與土地基因緊密結合的美學新世界,也是我大 學時期曾經為了追求信仰而待了一個暑假的舊 遊寶地。 這是位於嘉南平原上只有一千七百多人的小村 落,在寶島地圖上偏西南角的典型偏鄉。2001


年土溝農村的一群年輕人,看到了家園如同其

自己素樸的手工藝品與農產品,是值得大家珍

他農村同樣破落的問題,乃於 2002 年以協力

藏的「美術品」,而許多青年從各地湧入,帶

互助精神成立了「土溝農村文化營造協會」,

來的嬉笑與活潑氣息,也是夕陽農村所歡迎的,

開始共思,並以具體行動重振家鄉。而土溝最

一時之間,世代間竟也如許相融相契,新與舊

後一頭老牛,很自然就成為協會推動社區工作

也就沒有隔閡了,顯得是似乎一切本來就應該

的精神符號,讓村民藉此追憶早年榮景,且將

如此展現的。

三百多頭水牛在土溝農村辛勤耕種形象,轉化 提升為社區團結意識與文化「隱喻」,也從中

這是美夢成真的故事,起源於相信:農民可以

以此「勤奮」之水牛精神重建農民之自我認同

是藝術家,以及農家可以是美術館,這批熱愛

與尊嚴感。緣此,整個土溝農村之社區營造的

土溝的社區捕夢者,編織了「土溝農村美術館」

意象與靈魂,即是水牛精神了。

的夢想:「我們要成立一間美術館,用一個農 村來成立美術館,…農民生活美學就是一種藝

話說十一年前,幾位台南藝術大學的研究生,

術,農田生產果實應該是藝術品,農村生態情

以土溝農村為現場教室,進行田野調查與行動

境就該是美術館,…土溝不是藝術村、藝術社

研究,步入了土溝,並與「土溝農村文化營造

區,…而是作為傳達土地倫理的媒介,村就是

協會」開始了一場迄今仍不解緣的美麗邂逅,

美術館,藝術在食衣住行中。」

共同協力推動農村公共事務與美學的建構,也 成立了「優雅農夫」工作室,以「在地」心情「住

或許乍聽之下,有些浪漫、又有些不實際,但

進」土溝社區,從而真實地了解農村現場的頹

是當我們了解這是一群年輕的社區營造者與美

敗、卑微、弱勢和無力,並開始接觸農民,體

學實踐家花了十年歲月,方才磨成的一劍,就

察農業的困窘,也漸漸與農民熟識和培養出「革

不會在驚訝於其成果已經在此農村處處可見,

命情感」,期能攜手突破農村侷限,也能共同

也需要訪客慢慢地行腳,匆促走過是無法體會

探尋農村新願景。

其氣息與改變的風向,放鬆、聆聽、觀察,加 上閒晃,很快地就能體會到專屬土溝的「優雅

透過長時間與密集的互動、溝通與交流,這群

生活氣氛」,我想,或許這正是他們所標榜的

研究生最終得到了農民的接納,成為「自家

「優雅農夫」的底蘊吧!這又彰顯了什麼價值

人」,從早先誤解這些年輕人只是來農村玩玩、

呢?除了是外地(或洄游)青年和在地老農攜

寫寫報告或論文,滿足了所求就會「拋棄」農

手用藝術耕耘土地的跨代傳承外,也是將「辛

村,到後來真心認同、肯定與信任外來青年的

苦農夫變成優雅農夫」的新願景。而這個願景

歷程,其實就是從「外地人」,到成為「在地人」

其實具有極其豐富的想法與作法,大致而言,

的自然轉化,此種「轉化」代表著青年理想與

包括了以美學的共同參與來形塑「公共空間」

老舊農村的相互「搓揉」過程,當然不會只是

的社區重建工程,同時也是以「 藝文青年下鄉

形式的硬體操作,其內涵反而是一種生活氣氛

創業」的方式鞏固其永續性,更加上許多具有

的蘊釀。

創意與實踐性的活動(如田園饗宴、農們囍宴 音樂餐會、藝術進駐農村、義工換宿、農村輕

置身在村內,可以見到每一件作品背後都隱藏

旅行等),希冀共同以「青春解放農村」。更

著村民的故事,土溝村民的生活哲學相較於都

多的「青春紀事」持續中…

市繁忙緊張的生活步調,更顯現出陶淵明般「悠 然見南山」的理想生活趣味。散步其中,有時 會有既夢幻又真實夾雜的感受,很難想像,在 仍有豬糞味的農村,竟然有如此多的老農深信

本文同步刊載於《中國財富月刊》

小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 51




小人物諮詢室 記者、攝影 / 太放鬆

人生 該何去何從? 夢想之路,我們都曾經迷路過。

談未來,是我們必經的路程

相信此時的你肯定一頭霧水,為什麼恭喜你有 這樣的擔憂和迷惑呢?

嗨,各位朋友們,你們好嗎 ? 我是小人物諮詢 室的小老師- 太放鬆。

其實是這樣的,如果我們換個角度想,現在所 經歷的迷惘,便是代表我們開始有了自主的想

剛剛和 2013 年告別 , 進入嶄新的 2014 年,太

法和感覺,開始想要有自己的人生經歷,我們

放鬆想先藉此祝福各位小人物讀者能在這新的

已不再是過去那一個指令一個動作的孩子了,

一年有更多更美麗的人生旅程和體驗。

那麼,這件事情便是值得慶祝一番的好事。

接著,想和你們聊聊每個人在人生路上都將遇

親愛的你,請別慌張,事實是,我們都想要飛,

到的事,那就是,對於未來我們都曾 / 將經歷

都想要一嚐世界的美,而這樣的迷惘,我們都

的迷惘。

曾遇過,想必你也曾經羨慕擁有自己夢想的朋 友們,他們那雙堅定意志的雙眼,和那顆想達

曾經有位朋友說,他沒有自信,不知自己是否

成明確目標的心。

能走出一條幸福精彩人生路,打從那時進了大 學開始,便無法確定自己真心的渴望和人生方

親愛的朋友們,就算你現在暫時沒有夢想,沒

向,每每談到未來,她總是感到迷惑和沮喪。

有方向,也沒關係的。沒有人規定我們的人生 只能朝著一種方向走,也沒有人規定我們一輩

你,是不是也曾經和我的朋友一樣,有過相同

子就只能有一個夢想,更沒有人說夢想只能很

的擔憂和迷惑呢 ? 如果是的話,那麼首先讓我

偉大;儘管你的夢想很小,對我而言,那都是

恭喜各位,恭喜你們來到了這段人生的交叉點。

需要好好珍惜和面對的夢想。

54 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


無論你現在幾歲,在哪念書或在何處工作,我

其實,很多時候,我們並非沒有夢想,而是總

只想說,人生其實還有很漫長的路,有時,我

被質疑、被否定,時間一久,我們不自覺地麻

們不需要急著得到所有答案。通過嘗試不同事

木了,然後再也不會提起,再也不願說出自己

物的過程,慢慢的,我們將會更深刻的了解自

真心的渴望,只因不想被他人恥笑。到最後,

己。 就像喝一杯咖啡,你無需急著喝完它,因

我們再也想不起當初心裡真正的想法在哪裡。

每次的味道,將將隨著溫度﹑氣候或氣氛變化, 咖啡的味道都嚐起來有些不同。 舉個實例來說好了,太放鬆當初念書時,其實 不知自己應選擇哪一門科系,更不清楚自己擅 長做些什麼,因為一直以來,認為自己擅長語 文,直到進了法文系,才發現,語文並不只是 工具這麼簡單。而我卻也藉由學習及各項的社 團活動與打工經歷,摸索出更多自己的線索。 誰能知道,畢業工作兩年以後,我踏上旅行之 路,在澳洲念了行銷,挑戰各種事物,直到現 在寫起部落格、專欄,這一切絕對不是七﹑八 年前那時的我可以想像得到的。

找到人生方向訣竅之一:正視自己的想法

不自我受限,努力嘗試 關於人生的方向,除了要正視自己想法,還請 各位朋友要勇於嘗試,當你許了願後,就別忘 了要去行動。就像我們都曾聽過的小故事,有 個人曾向上天許願,想中彩卷頭獎的願望後, 卻埋怨怎沒讓他夢想成真,上天回答了他:「親 愛的我想讓你中頭獎,但你從沒買過任何彩券, 我又該如何讓你得頭獎。」。 利用這個小故事來向你說明,人生確實一切都 掌握在你的手中,今天你絕對有權利在某處某 地埋怨著夢想沒有來擁抱你,更可以躲在某處 傷心難過都無妨,但若你真想實現夢想,那請 你別忘記,有時,我們不僅要勇敢作夢,更要

說了這麼多,不如,現在讓我們來發揮點創意,

無懼地以行動去迎接你的夢。

來想想一點尋找人生方向的具體作法吧! 記住,任何事在你尚未親自努力嘗試以前,別 找夢想具體方式,這是我自己使用過其中一種

輕易放棄,你若沒點耐心,又怎能把戲看到最

方法,如下 :

後。

想請各位首先好好花點時間和自己對話,感謝 自己過去所做的一切,並且以鼓勵代替過多的

那麼我在此祝福你,在這趟面對自己的路程,

批評,和自己和好。接著,請準備一張紙,或

面對世界的旅程,你能做自己的勇者,勇敢面

一本夢想筆記本,像太放鬆自己就有一本寫下

對並享受來臨的一切,然後美夢能成真。

各種想法的書,包含我不敢在別人面前大方說 出來的夢想。言歸正傳,在這張紙上,請寫下 你想成為的人物和想做的事,先別去想這些夢 想的可行性,盡情天馬行空的寫,舉例 : 想成 為太空人﹑想表演一段芭蕾﹑拍照或演講等, 都可寫下,當你寫完,先把這張紙收藏起來, 至少放一天後,在把它拿出來好好細讀。閱讀 完畢,就可以在把這紙收藏好,日後想要增加 夢想,可以隨時拿出來自行修改。 你大概會質疑這樣做的用意是什麼﹖

愛放鬆,淡大法文系畢業,2010 年背起背包,踏上澳 洲打工度假與進修之路,今年九月太放鬆帶著兩年多累 積的回憶與家當回到了台灣。平日喜歡寫寫部落格,和 大家分享心靈及生活大小事。

小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 55


56 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 57


58 咱 ㄟ 記 憶 : 台 灣 , 都 給 忘 了!


小人物雜誌:分享實踐的勇氣。 59



Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.