我在元素王國燃燒指環 所選書目： [我在 MIT 燃燒物理魂]、[化學元素王國之旅]、[所羅門王的指環] ------------------------------------------------------------------------------------------------------科學是從一個個不經意的發現中所構築而起的一座大廈，生活中的點點滴 滴，都是探索世界的一項源頭，看似理所當然的一件事，其實隱含這深刻的道理。 科學與我們的生活息息相關，而不應該只是課本中死板的公式，或考卷中錙銖必 較的分數。只要我們事事多留心就可以發現，科學，就在我們的生活之中。 數學是科學之母，而物理是自然科學之母。物理之美，是無所不在的。生活 中的一點一滴，都充滿著物理的元素，公園裡小孩吹的泡泡，美妙的樂音，甚至 是一根飲料吸管，只要有心都可以在平凡的日子裡找到那些隱藏在我們四周的物 理之美。 華爾達．盧文所著《我在 MIT 燃燒物 理魂》，我們在這本書中找到了發自內心 對物理的熱情。身為 MIT 退休教授的盧 文，不只教學生學物理，更教學生欣賞物 理的美。他將馬克士威方程組投影在講講 廳的各面牆上，並發送鮮花給學生們一起 慶祝這個重要的里程碑；他為了讓學生們 深刻體會到物理的簡潔、正確，在驗證單 擺周期公式的時候甚至將自己的身體當 作擺錘(圖一)，證明單擺周期只與擺長和 重力加速度有關，而與擺錘質量無關。作 圖一，盧文教授將自己當作擺錘(我在 MIT 燃燒物理魂) 者生動且張力十足的課程內容，讓學生們 被他的熱情所吸引，或許原本學生並不是因為熱愛物理而來上這堂課，但卻因為 盧文而對物理有了憧憬，改變了看待事情的方法。在多年之後，學生可能早就忘 了馬克士威方程組怎麼寫，但是他們永遠記得那個鮮花的日子，他們因為盧文而 學會用新的方式來體會這個世界。盧文認為，學生們能記得他們所看過的事物的 美，比起他們能否把他寫在黑板上的式子重新寫出來重要得多。重點不是你 「cover」了什麼，而是你「uncover」了什麼。 在這本書中，不只包含了盧文的上課內容，還有他身為一位實驗物理學家的 心路歷程。最早的物理便是從天文學發展起來的，仰望天上星斗，遼闊的天際線 一直延升至地平線的另一頭，宇宙的奧秘令從古至今無數的科學們為它而癡狂， 華爾達．盧文也不例外。在 1960 年代，一門全新的研究領域誕生了──「X 射 線天文學」 ，也就是觀測天空中來自各處的 X 射線並解讀出其中的意涵。那時盧 文受邀成為 MIT 研究團隊的一份子，是一個全新領域中最前端的人，他親身體 驗了 X 射線天文學的興起，這是一個很難得的經驗，所有的研究方法、實驗、 數據，都要靠自己來發掘，沒有前人的足跡可依循。不過，這也造就了盧文對物
理如此的熱愛，當他一發現新的現象時總是會興奮地徹夜工作，將其他事情拋的 一乾二淨。或許並不是人人都可以成為一位物理學家，但是他對物理的熱情卻深 深影響著許許多多的人。從不一樣的角度來看世界，就可以發現物理就在你左 右，從自己內心深處去喜愛一件事物、為它痴狂，是很令人羨慕的事吧。 化學在我們心中總是令人難以捉摸，課堂上所教的知識好像與我們的生活沒 有交集，令人眼花撩亂的元素週期表，是身為學生的我們必經的一番折磨，那些 從沒聽過的元素名字、符號，卻讓我們苦不堪言(圖二)，直到看了這本書──《化 學元素王國之旅》。這本 書以地圖的方式介紹元 素週期表，帶我們認識生 活中常見的元素及其性 質，讓不懂化學的人也可 以體會其中的樂趣，用貼 近口語的介紹方式由基 礎性質到其應用都講得 圖二，元素週期表令人苦不堪言 很詳細讓人不禁讚嘆化 學王國的奧妙。 隨著作者的文字，讓我們覺得我們不是在讀一本科普小說，而是乘著一部吉 普車在異國的鄉間小巷穿梭，身旁的風景一幕幕切換，而裡面的每一幕都是一個 個化學元素，而且最神奇的是：隨著探討的角度不同，會欣賞到截然不同的景緻， 享受化學的多元，如同書中所說，把週期表視為一張地形圖，以高度表現元素的 性質，可以發現化學中美好的規律，但規律之中又會有例外，例外裡又濳藏著規 律，這就是化學迷人之處。 以往，我們都把化學視為是理科中的文科，但看完這本書後，我徹底的改觀 了，化學不再是冷冰冰的理科，而是一門生活中的藝術，書中藉著想像力和元素 的性質所繪出的地圖美的像一幅幅風景畫，將金屬想像成一座座山峰，將液態元 素想像成一個個優美的湖泊，將氣體想像成一片藍天，載著我們從空中體驗這個 由元素譜成的幻想王國，不像課本一項項地介紹，而是將所有的化學元素一次呈 現在我的眼前！不用擔心考試的壓力，只需放縱自己在這個虛擬的國度任意翺 遊，將化學元素王國中的地貌熟悉，就不用再擔心忘記。 生活中的考試不過是從這一片國度中截一角，才會讓許多人喪失了對化學的 熱忱，在讀這本書的時候，我們很想知道這有沒有續集，因為這本書讓我們完全 不覺得是在學化學，而是在讀一本名勝導覽，他把所有的東西放在一起講，透過 全盤的比較，知道元素性質的一同、趨勢、及規則，也許敘述方式和考卷或課本 不同，但其中要表達的確是一樣的，只是用的是一種親切的態度及有趣的方法， 讓我們徹底愛上化學，並不是為了考試而強迫自己讀化學。看完了這本書，才發 現到化學之美，並不是存在於課本中一條條的方程式，也不在算得天昏地暗的題 目之中，更不是背得死去活來的例外，而是在於元素本身，元素的本性構築出現
在我們所見的世界，我們身旁都是化學，只是我們平常缺乏發現。 因為這本書，讓我們認識化學無所不在，而不是一味的依賴參考書，應該是 更認真地過每一天，更珍惜每一個當下，去體會、去認識堆積成世界的一顆顆原 子，享受化學帶給我們最純真的感動。 觀察，是科學最初的源頭；歸納，是科學發展的基石。用心去體會生活中的 理所當然，才會發現世界中的不可思議。這是《所羅門王的指環》給我們的體悟。 這本書是作者勞倫茲教授將他數十年飼養、觀察動物的經驗寫給普羅大眾的 通俗科學作品，內容涵蓋了穴鳥、雁鵝、鸚鵡、太陽魚、水鼠、狼…等諸多種類 的動物。作者雖已作古多年，仍然透過詼諧逗趣的文字，向身處現代繁忙都會中 的我們揭露動物世界的神奇與美妙。家鴿殺害斑鳩的凶殘景象令我們心寒，穴鳥 家族的悲歡離合讓人不勝唏噓，作者帶著身後的小鴨邊爬邊叫的模樣更是令人忍 俊不禁。不過在這些奇妙生物中最令我們為之 動容的，非狗兒莫屬。 作者對於豺狗(圖三)和狼狗(圖四)都做了 詳盡的描述，不論是作者和牠們發生的趣事， 還是牠們的性格或是對於主人的態度，讀來都 令人感到暢快淋漓。書中一隻名叫卜比的痴情 公豺狗打破了作者鎖上的木門，將牠所傾心的 母狼狗白姐兒救了出來，成就了一段豺犬、狼 犬混血的佳話，讓我們不禁由衷地為牠們拍手 叫好。 雖然很欣羨茲教授能在與動物們的玩耍之 中得到寶貴的研究成果，甚至獲得諾貝爾獎的 殊榮，但作者在背後所付出的努力和淚水，我 們是否有足夠的勇氣和力量去承擔，自己也沒 圖三，豺狗 有把握。其實不只是動物行為學，在各個學科 (http://www.wyl.org.cn/E_ReadN 中想要有所突破，都必須要有過人的恆心與毅 ews.asp?NewsID=213) 力吧！ 每個科目到了最根本的原理 時都是息息相關的，沒有辦法去 區別、劃界，就如同每個科目的 起源都相類似──觀察、用心、 發現，一直緊緊扣在這三本不同 主題、科目的書中。就像古人所 說的： 「處處留心皆學問，落花水 面皆文章。」科學是無所不在的， 圖四，狼狗(暱圖網， 讀完這三本書後，眼前所看到的 http://www.nipic.com/show/ 一草一木好像都充滿著上帝的玄 1/64/1a5a3cbd1d9bd0ac.html)
機，等著我們去發掘、探索。 參考文獻 1. 華爾達．盧文、沃倫．高斯坦，我在 MIT 燃燒物理魂(民 101)，遠流出版事 業股份有限公司，台北。 2. 艾金斯，化學元素王國之旅(民 97)，天下遠見出版股份有限公司，台北。 3. 勞倫茲，所羅門王的指環(民 98)，天下遠見出版股份有限公司，台北。