Иван Буркин. Не бойся зеркала (роман) by Вениамин Белявский

Íå áîéñÿ çåðêàëà

ÈÂÀÍ ÁÓÐÊÈÍ

Èâàí Áóðêèí (1919) - îäèí èç çíà÷èòåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîãî àâàíãàðäà çà ðóáåæîì (âòîðàÿ âîëíà). Ñ÷èòàåòñÿ êðàéíå ñâîåîáðàçíûì ïîýòîì è ïðîçàèêîì íàøèõ äíåé. Åãî ñðàâíèâàëè ñ Õëåáíèêîâûì è Íàáîêîâûì. Â ïîñëåäíèå ãîäû ðàññêàçû è íîâåëëû Áóðêèíà ïóáëèêîâàëèñü â ðîññèéñêèõ èçäàíèÿõ. Ïðåäëàãàåìûé ðîìàí, íàïèñàííûé â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ, èçäàåòñÿ âïåðâûå. Ýòî ïîýòè÷åñêàÿ ïðîçà î òðàãè÷åñêîì âðåìåíè, êîãäà íà Çàïàäå, ê óäèâëåíèþ âñåãî ìèðà, ïîÿâèëàñü ñàìàÿ ìíîãî÷èñëåííàÿ ýìèãðàöèÿ èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

ÈÂÀÍ ÁÓÐÊÈÍ

ÍÅ ÁÎÉÑß ÇÅÐÊÀËÀ

ÈÂÀÍ ÁÓÐÊÈÍ

ÍÅ ÁÎÉÑß ÇÅÐÊÀËÀ ÐÎÌÀÍ

Äîíåöê ÍÎÐÄ-ÏÐÅÑÑ 2005

ÁÁÊ Ø(2=Ð)6 ÓÄÊ 821.161.1 Á 914

Ðîìàí «Íå áîéñÿ çåðêàëà» íàïèñàí â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ. Ïî ñòðóêòóðå ýòî îñòðîñþæåòíîå ïðîèçâåäåíèå, çàòðàãèâàþùåå è îñòðóþ ïðîáëåìó ñîâðåìåííîñòè, êîòîðóþ ìîæíî îáîçíà÷èòü: ðîëü èíäèâèäóóìà â îáùåñòâå, åãî îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ñîáîé è äðóãèìè. Ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì â ëèöå äâóõ ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé â ðîìàíå ïðåäñòàâëåíû è äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ âçãëÿäà íà ÷åëîâå÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ.

ISBN 966-380-060-7 © ÈÂÀÍ ÁÓÐÊÈÍ, 2005 © ÍÎÐÄ-ÏÐÅÑÑ, 2005

ÍÅ ÁÎÉÑß ÇÅÐÊÀËÀ

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ Ðîìàí «Íå áîéñÿ çåðêàëà» íàïèñàí â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ è ïðîëåæàë ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ â ñòîëå, êàê è ìíîãîå èç ìîåé ïîýçèè, ÷òî áûëî àâàíãàðäíûì. Ýìèãðàíòñêèå èçäàíèÿ (à èõ áûëî íåìíîãî) áûëè çàïîëíåíû òðàäèöèîííûìè òåêñòàìè (â ïðîçå è â ñòèõàõ) è ñòîðîíèëèñü âñåãî, ÷òî ñòðîãî íå ñîîòâåòñòâîâàëî äóõó ïðàâîñëàâèÿ è ðåàëèñòè÷åñêîìó ñòèëþ. Äðóãèìè ñëîâàìè, â ïðîòèâîâåñ áûòóþùåìó ìíåíèþ, è â ðóññêîì çàðóáåæüå ïðîöâåòàëà, çà íåáîëüøèì èñêëþ÷åíèåì, ïóñòü â äðóãîé ôîðìå, èäåîëîãè÷åñêàÿ è ñòèëèñòè÷åñêàÿ öåíçóðà. Íàäåþñü, ðîìàí â êàêîé-òî ìåðå çàïîëíèò ñóùåñòâóþùèé äî ñèõ ïîð ïðîáåë, êàñàþùèéñÿ èñòîðèè ñàìîé ìíîãî÷èñëåííîé ýìèãðàöèè èç Ðîññèè. Íî äîëæåí çàìåòèòü (è ýòî ÿñíî áóäåò ÷èòàòåëþ), ÷òî â öåíòðå âíèìàíèÿ àâòîðà íå ïîëèòèêà, à ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû âî âðåìåíè, íà êðóòûõ ïîâîðîòàõ èñòîðèè. Ñàí-Ôðàíöèñêî, 1998 ã.

ÃËÀÂÀ

ÏÅÐÂÀß

ÐÀÄÎÑÒÍÎÅ ÎÆÈÄÀÍÈÅ

ñå æäàëè Êîñòîãëîòîâà. Â êîìíàòå ¹ 21, íà âòîðîì ýòàæå áûâøåé ãèìíàçèè, êàê äåìîí, íîñèëñÿ äóõ ðàäîñòíîãî îæèäàíèÿ. Âñå çíàþò, êàê ñëàäêè áûâàþò îæèäàíèÿ. Â íèõ, êàê è â ïðàçäíèêàõ, çàêëþ÷àåòñÿ ÷óòü ëè íå ãëàâíàÿ ïðåëåñòü íàøåãî áûòèÿ. Ïîäóìàéòå, ÷òî íàøà æèçíü áåç ðàäîñòè îæèäàíèÿ. Êîíå÷íî, áûâàþò è äðóãèå îæèäàíèÿ... Íå ñòîèò ãîâîðèòü î íèõ ñåé÷àñ, íå ê ìåñòó îíè çäåñü, ãäå ðå÷ü èäåò î ïîäïðûãíóâøåì âûñîêî íàñòðîåíèè. Îáèòàòåëè êîìíàòû ¹ 21 íå ðàç èñïûòàëè òàêèå ìèíóòû ñëàäîñòíîãî òîìëåíèÿ, íå ðàç ñåðäöà èõ ïðûãàëè îò áëèçîñòè íåâåäîìîãî íàñëàæäåíèÿ. Ñåãîäíÿ îæèäàíèå èãðàëî ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè íà ëèöàõ æèâøèõ â ýòîé êîìíàòå, êàê-òî ïðèïîäíÿòî çâó÷àëî â èõ îæèâëåííûõ, ïóñòü íåìíîãî íàäòðåñíóòûõ ãîëîñàõ. Áûëà ñóááîòà. Êàêîé ýòî õîðîøèé äåíü ñóááîòà. Â íåì íåò íè ñòàíêîâ, íè òîïîðîâ, íè ïèøóùèõ ìàøèí â íåì, â ñóááîòå, âèäíû òîëüêî ñòàêàíû, ðþìêè, çåëåíûå áóòûëêè, êîëáàñà, âïðî÷åì, èíîãäà íè÷åãî íå âèäíî, êðîìå ïüÿíîãî òóìàíà... Îäíàêî ïüÿíûé òóìàí è íóæåí â ñóááîòó, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî äðóãîãî è íå õî÷åòñÿ âèäåòü. Ïîòîìó ÷òî âñåãî äðóãîãî õâàòàåò â äðóãèå äíè è îò ýòîãî äðóãîãî áîëÿò ìûøöû, òðåùàò ñóõîæèëèÿ è ãîëîâà èäåò êðóãîì. Íî ñóááîòà óæå ïîäõîäèëà ê êîíöó, áûë âå÷åð, â êîìíàòå ñòîÿëà çîëîòàÿ äûìêà çàêàòà, â êîòîðîé ïðàçäíè÷íî ñóåòèëèñü çàææåííûå îæèäàíèåì ÷åëîâå÷åñêèå î÷åðòàíèÿ. Âñå æäàëè Êîñòîãëîòîâà. Ïëàòîí Ñåðãååâè÷ Êîñòîãëîòîâ, îôèöèàëüíî ÷èñëèâøèéñÿ æèëüöîì êîìíàòû ¹ 21, íî æèâøèé â ãîðîäñêîé êâàðòèðå, çàêîí÷èë î÷åðåäíóþ

îïåðàöèþ: èç ôðàíöóçñêîé çîíû åìó áûë äîñòàâëåí öåëûé ãðóçîâèê ôðàíöóçñêîãî êîíüÿêà. Êîììåðöèÿ è íà ýòîò ðàç óäàëàñü íà ñëàâó. Îíà íå áûëà ñàìîé áëåñòÿùåé Êîñòîãëîòîâ îáäåëûâàë òðàíñàêöèè è ïî÷èùå, îäíàêî åå áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîäíÿòü íàñòðîåíèå æèëüöîâ êîìíàòû ¹ 21 è åå ïîñåòèòåëåé. Ó Êîñòîãëîòîâà áûë îáû÷àé ñáðûçíóòü êàæäîå äåëî. Îí óñòðàèâàë ïðàçäíè÷íûå, â ðóññêîì äóõå çàñòîëüÿ. Ó÷àñòíèêàìè òàêèõ ïèðóøåê îáû÷íî áûëè åãî ñïîäðó÷íûå ïî äåëó è ÷àñòî äàæå åãî ñîæèòåëè ïî êîìíàòå ¹ 21. È õîòÿ ñàì îí çäåñü ïî÷òè íå æèë, íî èíîãäà íóæäàëñÿ â ïîìîùè åå îáèòàòåëåé è çà âñÿêóþ óñëóãó ñòàðàëñÿ âîçíàãðàæäàòü. È íàäî ñêàçàòü, âîçíàãðàæäàë îáèëüíî, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ äî óïàäó ïîä ñòîë, íå òî äî çåëåíûõ, íå òî äî êðàñíûõ ÷åðòèêîâ... Ïüÿíêè øëè êðóãëîñóòî÷íî è âûëèâàëèñü èç êîìíàòû ¹ 21 íà ñòàðèííûå óëèöû ñòàðèííîãî ãîðîäà Ìþíõåíà, çàñòàâëÿÿ íåìöåâ áåçóòåøíî êà÷àòü ãîëîâàìè è ïîñûëàòü ïðîêëÿòèÿ âî âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Áåäíûå íåìöû! Ðàçâîðîøèëè âñþ Åâðîïó, êàê ìóðàâåéíèê, è âîò òåïåðü êóäà äåíåøüñÿ îò ýòèõ àóñëåíäåðîâ, çàñòðÿâøèõ è õèòðî îñåâøèõ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè? Çàñòðÿëè, îñåëè è áåçîáðàçíè÷àþò ñåáå, ñëîâíî õîçÿåâà. Â êîìíàòå ¹ 21 áûâàëî ýòî, ïðàâäà, íå ÷àñòî. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷èñëî òàêèõ ïèðóøåê äàæå ñèëüíî ñîêðàòèëîñü. Ïðè÷èíû áûëè ðàçíûå, î íèõ ÷èòàòåëü óçíàåò ïîòîì. Êîñòîãëîòîâà ïîðîþ òÿíóëî â ýòó êîìíàòó, êàê â ðîäèòåëüñêîå ãíåçäî. Çäåñü åìó îêàçûâàëè âíèìàíèå, çäåñü îí ïîëüçîâàëñÿ áåçãðàíè÷íûì óâàæåíèåì, íàêîíåö, çäåñü îí íà÷èíàë ñâîþ íîâóþ êàðüåðó. Áûâàëè èíîãäà è ýëåãàíòíûå çàñòîëüÿ ñ ó÷àñòèåì êðóïíûõ äåëüöîâ. Êîñòîãëîòîâ óñòðàèâàë èõ èëè â ãîðîäñêîé êâàðòèðå, èëè ó êîãî-íèáóäü èç ñâîèõ ñîîáùíèêîâ. Íî òàêèå ïèðóøêè ñèëüíî óòîìëÿëè åãî. Îíè âûâîäèëè åãî èç ðàâíîâåñèÿ, ÷àñòî èçíóðÿëè åãî ôèçè÷åñêèå è äðóãèå ñèëû òàê, ÷òî îí íå ìîã îïðàâèòüñÿ îò íèõ íåñêîëüêî äíåé. Çàñòîëüÿ æå ñ ó÷àñòèåì æèëüöîâ êîìíàòû ¹ 21 áûëè ñâîåãî ðîäà îòäûõîì, ðàçíîîáðàçèåì, âî âðåìÿ íèõ íå òðåáîâàëîñü íè äîðîãèõ íàïèòêîâ, íè êàêîé-íèáóäü äðóãîé ðîñêîøè. Îíè îðãàíèçîâûâàëèñü ïðîñòî, ïî-ëàãåðíîìó, áåç áîëüøèõ ïðèãîòîâëåíèé, áåç ïîìïû êàê âûéäåò. Ñòîèëî

òîëüêî Êîñòîãëîòîâó ñêàçàòü ñëîâî Âîâêå, ñàìîìó ìîëîäîìó æèëüöó, ÷òî îí áóäåò çàâòðà âå÷åðîì ñâîåé ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, êàê âñå áóäåò ãîòîâî, òî åñòü îáèòàòåëè êîìíàòû ¹ 21 îñòàâÿò âñå ñâîè ïëàíû, îñòàíóòñÿ äîìà è áóäóò æäàòü åãî. Òàê áûëî è ñåãîäíÿ. Âñå æäàëè Êîñòîãëîòîâà. Îæèäàíèå íà÷àëîñü ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà Âîâêà îáúÿâèë î ïðåäñòîÿùåì ïðèåçäå Êîñòîãëîòîâà. Îáúÿâëåíèå ýòî áûëî ñäåëàíî â÷åðà âå÷åðîì, òî åñòü â ïÿòíèöó, è òàêèì îáðàçîì îæèäàíèå äëèëîñü îêîëî äâàäöàòè ÷åòûðåõ ÷àñîâ. Îíî íå èñòîìèëî îæèäàþùèõ, íàîáîðîò, ÷åì äîëüøå äëèëîñü îíî, òåì âûøå áûë äóõ îæèäàþùèõ. Çàêàò èãðàë â øèðîêèõ ïëå÷èñòûõ îêíàõ áåç ãàðäèí è çàíàâåñîê. Îäèí áåãëûé âçãëÿä â ýòó êîìíàòó ãîâîðèë î òîì, ÷òî ñþäà äàâíî-äàâíî íå ñòóïàëà íîãà æåíùèíû. Ïå÷àòü êàòàñòðîôè÷åñêîãî áåñïîðÿäêà ëåæàëà íà âñåì, íà÷èíàÿ îò ëèö îáèòàòåëåé è êîí÷àÿ ïîäîøâàìè áîòèíîê. Â ñàìîì äåëå, êàêîé ýòî áûë íàáîð ôèçèîíîìèé, áîëåçíåííûõ ðóìÿíöåâ, êàêàÿ ýòî áûëà âçðûâ÷àòàÿ ñìåñü ãîëîñîâ! Êàêèõ òîëüêî ðàçãîâîðîâ íè óñëûøèøü òóò! Î, Ðóñü, âçìàõíóëà òû êðûëàìè è ðàçëåòåëàñü â ðàçíûå ñòîðîíû! Ïî âñåé ïëàíåòå çâó÷àëè òâîè ãîëîñà ïîñëå ðåâîëþöèè 17 ãîäà, ïî âñåé Åâðîïå çâó÷àëè îíè òåïåðü ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Áûâøèå áåëûå âîèíû, áûâøèå êðàñíûå âîåííîïëåííûå, áûâøèå «îñòîâöû» è ïðîñòî áåæåíöû èç îêêóïèðîâàííûõ íåìöàìè îáëàñòåé âîëåþ ñóäüáû ïîëó÷èëè êóöåå, íèùåíñêîå íàèìåíîâàíèå «äè-ïè» (ïåðåìåùåííûå ëèöà) è æäàëè â ìíîãî÷èñëåííûõ ëàãåðÿõ ñâîåé ó÷àñòè êàæäûé ïî-ñâîåìó: ñìåÿñü è ïëà÷à, ïîä ðþìêó è ïîä ãèòàðó, òîñêóÿ è ñêîðáÿ... Î íèõ ðå÷ü.

ÃËÀÂÀ

ÂÒÎÐÀß

ÊÎÍÂÎÉÍÛÉ ÅÃÎ ÈÌÏÅÐÀÒÎÐÑÊÎÃÎ ÂÅËÈ×ÅÑÒÂÀ

ñìåëþñü âàì äîëîæèòü... Äîâîëüíî! Âñþ æèçíü äîêëàäûâàë. Íå ïîðà ëè ïîäàòü â îòñòàâêó, ïîñëûøàëñÿ ìîëîäîé ïîäâûïèâøèé ãîëîñ èç ïåðåäíåãî ëåâîãî óãëà. Ïðîâîðíûé ñòàòíûé ñòàðè÷îê, îáèòàòåëü íàçâàííîãî âûøå îáùåæèòèÿ, ñ áëåñòÿùèìè ñåäèíàìè íà êðàñèâîé ãîëîâå îáåðíóëñÿ â òó ñòîðîíó, îòêóäà áûë âûñêàçàí íåëþáåçíûé ñîâåò ïîäàòü â îòñòàâêó: Ïîìîë÷èòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê! È îáðàùàÿñü ê ñâîåìó ñîáåñåäíèêó, õëåáíóâøåìó, âèäèìî, â æèçíè íåìàëî ãîðÿ è åùå ÷åãî-òî è ñèäåâøåìó ðÿäîì ñ íèì çà ñòîëîì, ïðîäîëæàë: Òàê âîò, îñìåëþñü âàì äîëîæèòü: âàø ïîêîðíûé ñëóãà ïîçíàêîìèëñÿ â Ìèíñêå ñ îäíîé åùå íå ñòàðåþùåé âäîâîé. Òàê îíà ñåáÿ ïðåäñòàâèëà. ×òî âû ñìååòåñü? ß ãîâîðþ ñîâåðøåííî ñåðüåçíî. Ñëó÷èëîñü ýòî åùå òîãäà, êîãäà íåìåöêèé ôðîíò áûë äàëåêî íà âîñòîêå, ãäåòî îêîëî Êóðñêà. Âû òîëüêî ïîñëóøàéòå: êîíâîéíûé åãî èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåñòàðåþùåé âäîâîé, èçäåâàëñÿ ïåðåäíèé ëåâûé óãîë. Ñïèðèäîíû÷, êîòîðîãî ïðîçâàëè êîíâîéíûì åãî èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îí îäíî âðåìÿ áûë â îõðàíå öàðñêîé ñòàâêè, âíà÷àëå ñïîêîéíî îòíåññÿ ê ÿçâèòåëüíûì ðåïëèêàì ñâîèõ ñîæèòåëåé, íî òåïåðü ðåøèë ïîêàçàòü ñâîå íåäîâîëüñòâî è ñåðäèòî ñêàçàë: Íè÷åãî çäåñü ñìåøíîãî íåò. Òàê îíî è áûëî. Íåñòàðåþùàÿ âäîâà... Ñêîëüêî åé áûëî ëåò, òîëüêî îíà ñàìà çíàëà. Äà è íå áûëî íóæäû èíòåðåñîâàòüñÿ. Êîæà íà ëèöå íó è íà òåëå, êîíå÷íî, åùå ãëàäêàÿ, áåäðà åùå êðóãëûå, à î áþñòå è ãîâîðèòü íå÷åãî... Êòî áóäåò ñïðàøèâàòü î âîçðàñòå ïðè âèäå âñåãî ýòîãî? Òàê âîò, îñìåëþñü âàì äîëîæèòü... Ñòà-

ðè÷îê ñ áëåñòÿùèìè, êàê õîðîøàÿ áóìàãà, ñåäèíàìè êëþíóë â ñîáåñåäíèêà áîëüøèì ñåðûì ãëàçîì è ïîãëàäèë ïîäáîðîäîê. À íó ðàññêàæè, ðàññêàæè, Ñïèðèäîíû÷, äîíîñèòñÿ èç äðóãîãî óãëà äðóãîé íàñìåøëèâûé ãîëîñ, êîòîðûé åùå íè÷åãî íå õëåáíóë. Òàê âîò, âàø ïîêîðíûé ñëóãà áóäó÷è, êàê è òåïåðü, íà õîëîñòîì, íî òîãäà åùå è íà âîåííîì ïîëîæåíèè ðåøèë âðåìåíè íå òåðÿòü... Êòî áûë óâåðåí, ÷òî áóäåò çàâòðà? À âîåííîìó ÷åëîâåêó òåì áîëåå äóìàòü î áóäóùåì íå ïðèõîäèòñÿ. Æèâåøü îáñòàíîâêîé. Åñòü öåëü íàäî àòàêîâàòü... Íåïðåìåííî! À òî êàê æå... îòîçâàëñÿ óæå òðåòèé óãîë. Ïðîøó íå ïåðåáèâàòü! Ïîòåðïèòå. ß âîñïèòàí èíà÷å. Äåëèêàòíîñòü, ýòèêåò íèêîãäà íå ïîêèäàëè ìåíÿ. Òàê âîò, âàø ïîêîðíûé ñëóãà ïåðâûì äåëîì ïðåïîäíåñ âäîâå îãðîìíûé áóêåò ñèðåíè. Äåëî áûëî âåñíîé. Ïðèðîäà, êàê ãîâîðèòñÿ, áûëà ìîåé ñîþçíèöåé. Öâåòû è âñå ïðî÷åå ïîìîãàëè äåëó... Âñòðåòèëñÿ ÿ ñ íåé ðàç, äðóãîé, à ïîòîì îíà ïðèãëàøàåò ìåíÿ ñ ìîèìè äðóçüÿìè ê ñåáå íà âå÷åðèíêó. À äðóçüÿ-òî ìîè èçâåñòíî êòî, âîåííûå, ïðîòèâ ïàðòèçàí âîåâàëè. Ãîâîðèò, õî÷ó âñåõ âàñ óãîñòèòü... À ÿ äóìàþ, çäåñü ìîæåò áûòü è ïîäâîõ. Êàê áóäòî íå ïîõîæà íà êîììóíèñòêó, óæ î÷åíü èõ ðóãàåò. Íî âåäü â äóøó ÷åëîâåêà íå âëåçåøü. Ïåðåäàþ ïðèãëàøåíèå ñâîèì äðóçüÿì. Òå áûëè áîëåå ìîëîäûìè, íî áîëåå îïûòíûìè â áîðüáå ñ ïàðòèçàíàìè. Ãîâîðÿò, ÷óäåñíî. Ó íåå ïëàí... È ó íàñ ïëàí. Êàêîé ó íàñ ïëàí, ãîâîðþ. À òàêîé, ãîâîðÿò. Ìû íàêðîåì åå äðóæêîâ. Ñëîâîì, îíà õîòåëà óñòðîèòü çàñàäó íàì. À ìîè ìîëîä÷èêè ñðàçó ñîîáðàçèëè. Òàê âîò, îñìåëþñü âàì äîëîæèòü, íåñòàðåþùàÿ ìèëàøêà õîòåëà îòïðàâèòü ìåíÿ íà òîò ñâåò. Æàëü ìíå áàáó. Óæ î÷åíü ïðèâåòëèâàÿ áûëà. Çàöàïàëè åå âìåñòå ñ åå ïîäðó÷íûìè. Ïàòðèîòêà áûëà... îòîçâàëñÿ îïÿòü ïåðâûé ãîëîñ. Íå ñîìíåâàþñü. Íî ìû âåäü òîæå áûëè ïàòðèîòàìè, çàùèùàëñÿ Ñïèðèäîíû÷. Äà... ìû ïàõàëè... íå óíèìàëèñü óãëû. Ñïèðèäîíû÷ îïÿòü âíèìàòåëüíî, ñëîâíî õîòåë ïîáëàãîäàðèòü, ïîãëàäèë ïîäáîðîäîê, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ðàññêàç, íî â ýòî âðåìÿ êàê-òî äåðçêî ñêðèïíóëà äâåðü, è â êîìíàòó âîøåë òîò, êîãî îæèäàëè.

Íå âîøåë, ìîæåò áûòü, ëó÷øå ñêàçàòü âñòóïèë, èáî øàãè áûëè êðóïíûìè, òâåðäûìè, âëàñòíûìè âñòóïèë ÷åëîâåê âåñüìà âíóøèòåëüíîé êîðïóëåíöèè, âûñîêèé, ñáèòûé êðåïêî, íà ñîâåñòü, íàäîëãî. Åñëè ïîñìîòðåòü íà ãîëîâó áðþíåòèñòûé, ñ æèäêîé ñåäèíîé íà âèñêàõ, ñ ÿðêèìè ñóðîâûìè áðîâÿìè è ìàëåíüêèìè îñòðûìè, õîòÿ è êðàñèâûìè ãëàçàìè. Âåñü îáëèê, âñÿ ôèãóðà âîøåäøåãî èëè âñòóïèâøåãî èñïóñêàëè è èçëó÷àëè ôèçè÷åñêóþ ñèëó è ìåòàëëè÷åñêóþ âîëþ. Ñåðûé, èç òîíêîé øåðñòè êîñòþì ïëîòíî ñèäåë íà òóëîâèùå, îñîáåííî íà æèâîòå, õîòÿ ÷ðåçìåðíîé òó÷íîñòè åùå íå áûëî. Êîñòîãëîòîâ âîøåë ïåðâûì, çà íèì øåë Âîâêà, íåñÿ â ðóêàõ äâà êîñòîãëîòîâñêèõ ÷åìîäàíà. Â êîìíàòå ìîìåíòàëüíî âîöàðèëàñü ñìåðòåëüíàÿ òèøèíà. Óìîëêëî âñå: ãîëîñà, õðèïåíèå, ñêðèï êîåê. Äàæå äûõàíèå îáèòàòåëåé êîìíàòû ¹ 21, êàçàëîñü, îñòàíîâèëîñü. Êîñòîãëîòîâ áûñòðûìè è óâåðåííûìè øàãàìè ïðèáëèçèëñÿ ê äëèííîìó, ïî÷òè âî âñþ êîìíàòó, ñòîëó, îáðûâèñòî, êàê ïåðåä ïðîïàñòüþ, îñòàíîâèëñÿ è, ãëÿäÿ êóäà-òî â ïðîñòðàíñòâî, ïðîãîâîðèë: Êàê æèâåì? Çäðàâèÿ æåëàåì, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷! îòâåòèë çà âñåõ Ñïèðèäîíû÷. Ïî òîìó, êàê Êîñòîãëîòîâ ïîñìîòðåë íà Ñïèðèäîíû÷à, ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü, ÷òî îòâåò ïîñëåäíåãî åìó íå ïîíðàâèëñÿ. Îí íå ïîìîðùèëñÿ, íî åãî ïðÿìîé è òâåðäûé âçãëÿä ãîâîðèë: «È íå íàäîåëî òåáå, ñòàðîìó äóðàêó, ùåãîëÿòü ýòèìè ôîðìóëàìè äàâíî óìåðøåé âîåíùèíû». Îäíàêî Êîñòîãëîòîâ íå âûðàçèë ñâîåãî íåóäîâîëüñòâèÿ âñëóõ. Âìåñòî ýòîãî, ñëåãêà ïðèùóðèâ êðàñèâûå êàðèå ãëàçà, îí ïðîåõàëñÿ èìè ïî âñåé êîìíàòå, ïî ôèçèîíîìèÿì è îäåæäå åå îáèòàòåëåé è, çàêîí÷èâ ýòîò îáúåçä, ïîäíÿë ïðàâóþ ðóêó, ÷òîáû ñíÿòü øëÿïó. Íî äâèæåíèå ðóêè áûëî íàïðàñíûì: øëÿïû Êîñòîãëîòîâ íå ñíÿë è òîò÷àñ æå ñ äîñàäîé îïóñòèë ðóêó. Îí íèêîãäà íå äåëàë ëèøíèõ äâèæåíèé, îí íèêîãäà â ñâîåé æèçíè íàïðàñíî íå øåâåëüíóë ïàëüöåì. Ó íåãî âñå áûëî ðàññ÷èòàíî, ðàçìåðåíî äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. È âîò ïåðâûé ðàç â æèçíè îí ñäåëàë ïðåæäåâðåìåííîå, à ñòàëî áûòü, è ëèøíåå äâèæåíèå ðóêîé. Îí çàìåòèë ýòî, íî áûëî óæå ïîçäíî èñïðàâèòü îøèáêó. Îí ñðàçó æå ñäåëàë ïîâîðîò êðóãîì è î÷óòèëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ Âîâêîé, êîòî-

ðûé óæå óñïåë ïîñòàâèòü ÷åìîäàíû íà ïîë. Êîñòîãëîòîâ ñëåãêà óëûáíóëñÿ è ïîñëå ýòîé ïî÷òè âîçäóøíîé óëûáêè ñëåäîâàëî áû îæèäàòü ìÿãêèõ ëàñêîâûõ ñëîâ. Íî íà âñåì áåëîì ñâåòå òîëüêî Âîâêå áûëî èçâåñòíî, ÷òî òàêîå îæèäàíèå ìîãëî áûòü îøèáî÷íûì. Êîñòîãëîòîâ ñêàçàë: Âîâà, íó êòî æå ñòàâèò ÷åìîäàíû ïîñðåäèíå êîìíàòû? Äà åùå êîìíàòû, ãäå æèâóò âîò ýòè... Ó Êîñòîãëîòîâà áûëà ïðèâû÷êà ñìîòðåòü íå ïðÿìî â ãëàçà ñîáåñåäíèêà, à âûøå èõ, â ëîá, äàæå âûøå, âûøå ãîëîâû. Ïðè÷èíà: çà÷åì ãëàçåòü â ãëàçà äåéñòâèòåëüíîñòè, íàäî ñìîòðåòü âûøå, âûøå äåéñòâèòåëüíîñòè, â íåáî. Îò äåéñòâèòåëüíîñòè íè÷åãî õîðîøåãî æäàòü íåëüçÿ. Ñåð-áóð-ìàëèíîâûå ãëàçà Âîâêè âíà÷àëå îêðóãëèëèñü, à ïîòîì çàøàòàëèñü, êàê ðàçâèí÷åííûå ãàéêè, íå îò èñïóãà, îí ïðèâûê ê åäêèì çàìå÷àíèÿì õîçÿèíà, à îò íåîæèäàííûõ ñëîâ, ñëîâ, êîòîðûõ îí íå îæèäàë ñëîâ, íàìàãíè÷åííûõ è ñòðàííûõ. Îí íåìåäëåííî, áåç ðàçãîâîðîâ îïÿòü âçÿë ÷åìîäàíû â ðóêè è ïîíåñ èõ â ïåðåäíèé óãîë ê øêàôó Êîñòîãëîòîâà. Êîñòîãëîòîâ îïÿòü âûïóñòèë íà âîëþ óëûáêó, íà ýòîò ðàç è ìÿãêóþ, è íàñìåøëèâóþ, è íàïðàâèëñÿ âñëåä çà Âîâêîé. Äîñòàâ èç êàðìàíà êëþ÷, îí îòïåð øêàô è íà÷àë ðàçäåâàòüñÿ. Âîò êîãäà íóæíî áûëî ïîäíèìàòü ðóêó è ñíèìàòü øëÿïó, ïîäóìàë îí. Ðàçäåâøèñü, îí ïîäîçâàë Øåâ÷óêà, îäíîãî èç îáèòàòåëåé êîìíàòû ¹ 21, ñêàçàë åìó ÷òî-òî íà óõî, à ïîòîì ãðîìêî ñïðîñèë: Âñå äîìà? Êàæèñü, óñè, îòâåòèë Øåâ÷óê. Çàáèðàé âñå, ÷òî íàéäåøü íà ýòèõ ïîëêàõ. Ïîèùè, òàì ãäå-òî åñòü àí÷îóñû. Øåâ÷óê èñïîëíèë ïðèêàçàíèå áûñòðî. Çàêóñîí ãîòîâ. Áèëüøå íå òðåáà. Çàáèðàé âñå, ãîâîðþ òåáå! ïî÷òè êðèêíóë Êîñòîãëîòîâ. Êàêîé ýòî çàêóñîí? Ïîêà Øåâ÷óê è Âîâêà âûêëàäûâàëè íà ñòîë âñÿêèå áàíêè ñ êîíñåðâàìè, Êîñòîãëîòîâ ðàçà äâà ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, îñòàíîâèëñÿ ó îêíà è ïîñìîòðåë íà óëèöó. Ïî òðîòóàðó ïëåñêàëèñü ïðàçäíè÷íûå ñòðóéêè ïðîõîæèõ. Ãîðîä îæèâèëñÿ, íà÷àëñÿ âå÷åðíèé ïðîìåíàä. Ñ íåáà, êàê íà ïàðàøþòàõ, ìåäëåííî ñïóñêàëèñü âåñåííèå ñóìåðêè. Â íèõ ðàñòâîðèëñÿ òèõèé ìàãè÷åñêèé ñâåò, êîòîðûé âäðóã

òðîíóë êàêîé-òî óãîëîê â ïàìÿòè Êîñòîãëîòîâà. Ìåëüêíóëè ìèëûå ëèöà... Íå êàê âèäåíèÿ, î íåò! ìåëüêíóëè ÿðêî, ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, òàê ÿðêî, ÷òî îáîæãëè ïàìÿòü. È áîëü íåïîïðàâèìîé, êàê åìó ïîêàçàëîñü, ðàçëóêè óäàðèëà â ãðóäè ãäå-òî áëèçêî îò ñåðäöà. Âñå áûëî óæå íà ñòîëå, íóæåí áûë òîëüêî ñèãíàë Êîñòîãëîòîâà, ÷òîáû íà÷èíàòü çàñòîëüå. Íî Êîñòîãëîòîâ ïðîäîëæàë ñìîòðåòü îñòàíîâèâøèìñÿ âçãëÿäîì íà óëèöó èëè êóäà-òî åùå. Íàêîíåö, îòîðâàâøèñü îò îêíà, îí åùå ðàç ïðîêàòèëñÿ ñâîèì âçãëÿäîì ïî êîìíàòå ¹ 21 è òâåðäî ñêàçàë: Îòñòàâèòü! Ñëîâî ýòî, êàê ãðîì, îãëóøèëî êîìíàòó ¹ 21. Íó âîò è íîñû óæå ïîâåñèëè, óñìåõíóëñÿ Êîñòîãëîòîâ. Ìû åäåì â âåíãåðñêèé ðåñòîðàí. Òàì âåñåëåå. Ñêîëüêî íàñ? Âîâà, ïîñ÷èòàé. Äåâÿòü ÷åëîâåê, ñîñ÷èòàë Âîâêà. Òû ñåáÿ òîæå ñ÷èòàåøü ÷åëîâåêîì? ïðèõîäÿ óæå â õîðîøåå íàñòðîåíèå, øóòèë Êîñòîãëîòîâ. Íó íå õìóðüñÿ, âîÿêà! Âîò òåáå äåñÿòêà è èäè ê äèñïåò÷åðó. Ïóñòü äàåò áîëüøóþ ìàøèíó. Âîâêà âçÿë äåíüãè è ïîáåæàë â äèñïåò÷åðñêóþ. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò âñå äåâÿòü æèëüöîâ, ïîäîãðåòûå øóòêàìè Ïëàòîíà Ñåðãååâè÷à, îäèí çà äðóãèì ïîêèäàëè êîìíàòó ¹ 21. Çàìûêàë øåñòâèå Êîñòîãëîòîâ.

ÃËÀÂÀ

ÒÐÅÒÜß

ÊÎÑÒÎÃËÎÒÎÂ

î êòî òàêîé Êîñòîãëîòîâ? Íå áóäó îïèñûâàòü ïüÿíêó â âåíãåðñêîì ðåñòîðàíå è âåðíóñü ñðàçó èìåííî ê íåìó. Êòî îí? ×åì îí èíòåðåñåí? Âïðî÷åì, ÿ íå óâåðåí, èíòåðåñåí ëè îí. Ñêîðåå âñåãî ÷èòàòåëþ îí íå ïîíðàâèòñÿ. Íî àâòîð òóò íå âèíîâàò. Ñåðäèòüñÿ íàäî íà ïðèðîäó. Èòàê, êòî òàêîé Êîñòîãëîòîâ? Çåìëÿ áîãàòà ìîðäàìè, õâîñòàìè, õàðàêòåðàìè, óñàìè, ãðèâàìè, êëþâàìè ÷åãî òîëüêî íåò íà çåìëå! Ïðîéäåøü äâà øàãà òåáÿ âñòðå÷àþò èëè íîâàÿ ðîæà, èëè íîâàÿ

áîðîäà. Ïðîéäåøü äàëüøå íà÷íóò ïðèâåòñòâîâàòü èëè ïðåçèðàòü õâîñòû, êàê ïðàâèëî, èçâèâàÿñü, èçâèíÿÿñü, èñêðèâëÿÿñü... Åùå äàëüøå ïðèãðîçÿò êðûëüÿìè, óñàìè èëè, ÷òî áûâàåò ðåæå, î÷àðóþò ïî÷òè çåëåíûìè ãëàçàìè, ïîñëå ÷åãî ñåðäöå òâîå äîëãî íå ìîæåò óñïîêîèòüñÿ. Èëè âñòðåòÿò ñìîòðÿùèå â ñåáÿ ïå÷àëüíûå ãëàçà þðîäèâîãî, êîòîðûé ïîïûòàåòñÿ óâåðèòü òåáÿ, ÷òî îí Èèñóñ Õðèñòîñ, âåðíóâøèéñÿ íà çåìëþ, ÷òîáû... È ðàçóì òâîé ïî÷óâñòâóåò íåîáû÷íûé õîëîäîê. Çåìëÿ áîãàòà. Ñîðîê äâà ãîäà òîìó íàçàä îíà îáîãàòèëàñü íîâûì ëèöîì, ïåðñîíîé Êîñòîãëîòîâà Ïëàòîíà Ñåðãååâè÷à. Âîò ýòî è òî, ÷òî îí ðîäèëñÿ â ñåìüå ñàìàðñêîãî êóïöà, õîçÿéíè÷àâøåãî è íà Âîëãå, è íà ñóøå, âïîëíå äîñòîâåðíî. Îñòàëüíîå, êàê è âñå â ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ìîæåò áûòü è äîñòîâåðíî, íî çàïóòàíî èëè ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì ñêðûòî. Îò ðîäèòåëåé Êîñòîãëîòîâ óíàñëåäîâàë òðè êà÷åñòâà: óìåíèå õîçÿéíè÷àòü îò îòöà è ìóçûêàëüíûé ñëóõ è äàð ðå÷è îò ìàòåðè. Ìàëü÷èøêîé îí ÷àñòî çàõîäèë â áîëüøóþ ëàâêó îòöà, ãäå ïàõëî êîëáàñîé, ñåëüäüþ è äðóãîé ñíåäüþ, ÷àñòî ñàäèëñÿ çà ïðèëàâîê è íà÷èíàë ùåëêàòü æåëòûìè ïóãîâèöàìè ñ÷åòîâ, ÷àñòî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðàçãîâîðó îòöà ñ ïðèêàç÷èêàìè. Âñåìó âíèìàë, âåçäå çàãëÿäûâàë, äî âñåãî äîòðàãèâàëñÿ ðóêàìè. È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ñåìüå îí áûë åäèíñòâåííûé ñûí (òðîå äðóãèõ äåòåé áûëè äåâî÷êè), áàëîâàòü îòåö íå ðàçðåøàë: â äîìå öàðèë êóïå÷åñêèé áûò. Â ãèìíàçèè ó÷èëñÿ õîðîøî, íî ñëûë çàáèÿêîé, äðà÷óíîì è, áóäó÷è îò ïðèðîäû êðåïûøîì, íèêîìó ñïóñêó íå äàâàë. Âñêîðå íàñòóïèëè íåëåãêèå âðåìåíà. Èç ðîäíîãî ãîðîäà ïðèøëîñü óåõàòü è èñêàòü äðóãîå ìåñòî æèòåëüñòâà. Ãîäà äâà ïîðàáîòàë íà ôàáðèêå. Èíñòèòóò çàêîí÷èë óæå ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì ïåðâîé ïÿòèëåòêè. Ñëîâîì, Êîñòîãëîòîâ áûë ÷åëîâåêîì äâóõ ýïîõ äîðåâîëþöèîííîé è ñîâåòñêîé, âèäåë è ñòàðîå, è íîâîå. Íå âîñõèùàëñÿ íè òåì, íè äðóãèì, èáî ïðàêòè÷åñêàÿ æèëêà ìåøàëà åìó áûòü èäåàëèñòîì. Îðèãèíàëîì îí ñåáÿ òîæå íå ñ÷èòàë è íå õîòåë èì áûòü. Â êîíöå êîíöîâ, ðàññóæäàë îí, âñå ëþäè ñäåëàíû íà îäíó êîëîäêó. Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî îäíè ñøèòû êðåïêî, íàäåæíî, êàê áû ïî îñîáîìó çàêàçó ñàìîé ïðèðîäû, äðóãèå íàñïåõ, êîå-êàê, íå äëÿ ïðàçäíèêîâ, à äëÿ áóäíåé. Â ýòîì è áûëà âñÿ ðàçíèöà ìåæäó ëþäüìè. Îòñþäà è åãî òðåçâîå îòíîøåíèå ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó âîîáùå. Íèêàêîé ðîìàíòèêè.

Íèêàêîãî èäåàëèçìà. Â ìàñòåðñêóþ ïðèðîäû òî è äåëî ïîñòóïàþò ìíîãî÷èñëåííûå çàêàçû: ñòîëüêî-òî ìèëëèîíîâ ïðîñòàêîâ, ñòîëüêî-òî ìèëëèîíîâ ëÿãóøåê, ñòîëüêî-òî òûñÿ÷ ïðîñòî èäèîòîâ, ñòîëüêî-òî äåñÿòêîâ ïî-íàñòîÿùåìó áàøêîâèòûõ. Âñå ýòî ðåãóëèðîâàëîñü êåì-òî, íî êåì íàä ýòèì Êîñòîãëîòîâ îñîáî íå çàäóìûâàëñÿ. Â ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå îí íå ôèëîñîôñòâîâàë. Êàê è îòåö, â Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ Êîñòîãëîòîâ íå âåðèë è âñåãäà âñïîìèíàë ñëîâà Êîñòîãëîòîâà-ñòàðøåãî: «Çà÷åì ðàçóìíîìó ÷åëîâåêó òàêàÿ ðåâîëþöèÿ. Åþ îáìàíûâàëè ëåíòÿåâ, ïðîëåòàðèåâ, íåäîóìêîâ. À óìíûé ÷åëîâåê, òîò, êîòîðûé ìûñëèë è ñîçäàâàë äëÿ îáùåñòâà áîãàòñòâî, áûë èëè îòòåñíåí îò äåÿòåëüíîñòè, èëè óíè÷òîæåí. ×åëîâåê äèòÿ ïðèðîäû: åñëè ðîäèëñÿ äóðàêîì, òàêèì è óìðåøü». Ïîýòîìó â ñïîðàõ ñ ëþäüìè ðàçíîãî òîëêà Êîñòîãëîòîâ-ñòàðøèé ÷àñòåíüêî âñòàâëÿë ôðàçó: Çàïîìíèòå, ïðèðîäà íå òåðïèò äóðàêîâ è íèùèõ. Ñîáåñåäíèê, ñìóòèâøèñü, ñðàçó æå íàõîäèë âîçðàæåíèå: Ïðîñòèòå, ëþáåçíåéøèé, à êàê æå áûòü ñ ïðîïîâåäüþ Õðèñòà: «Áëàæåííû íèùèå...»? Ëóêàâî óëûáíóâøèñü, îí óâåðåííî îòâå÷àë: Íó ÷òî æ, ýòî ïðîïîâåäü äëÿ íèùèõ... Òàê ðàññóæäàë è ÷àñòî óäèâëÿë çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ Êîñòîãëîòîâ-îòåö. È õîòÿ ñûí êîå â ÷åì íå ñîãëàøàëñÿ ñ îòöîì, â ãëàâíîì â îòíîøåíèè ê ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå îí ðàçäåëÿë åãî ìíåíèå. Â 20-å è 30-å ãîäû Êîñòîãëîòîâ ðàáîòàë â ñîâåòñêèõ òðåñòàõ è â ñíàáæåíèè. Âåçäå öåíèëè åãî òàëàíò õîçÿéñòâåííèêà, åãî äåëîâèòîñòü, îí áûñòðî ïðîäâèãàëñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå, íî èç-çà ñîöèàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ èíîãäà ïðèõîäèëîñü ìåíÿòü ìåñòî ñëóæáû. Âîéíà çàñòèãëà åãî â Âîðîíåæå, îòêóäà îí äîëæåí áûë ýâàêóèðîâàòüñÿ íà âîñòîê, íî íå óñïåë èëè íå çàõîòåë. Â Ðóìûíèè, êóäà îí ïîïàë ïðè îòñòóïëåíèè íåìöåâ, ñëó÷àéíî ðàçúåõàëñÿ ñ ñåìüåé: ñ æåíîé è äî÷åðüþ. Â ðåçóëüòàòå îêàçàëñÿ â Ãåðìàíèè, à ñåìüþ, íå óñïåâøóþ âîâðåìÿ âûåõàòü èç Ðóìûíèè, âåðíóëè â Ñîâåòñêèé Ñîþç. «×òî òåïåðü?» äóìàë Êîñòîãëîòîâ, ñèäÿ â êàáèíå íåáîëüøîãî ãðóçîâèêà, ïîäúåçæàâøåãî ê Ìþíõåíó. Ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè êîå-ãäå óæå áûëè âèäíû ñëåäû áîìáåæåê ðàçâàëèíû êàêèõ-òî ñêëàäîâ, ôàáðè÷íûõ çäàíèé, ðàçáèòûå

òîâàðíûå âàãîíû íà æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòÿõ. Ðûæèé íåìåö, ñ êîòîðûì Êîñòîãëîòîâ ñèäåë â êàáèíå ãðóçîâèêà, ìåøàë åìó äóìàòü: âñå âðåìÿ òàðàòîðèë íà ñâîåì áàâàðñêîì äèàëåêòå, êîòîðûé òðóäíî áûëî ïîíèìàòü. Êîñòîãëîòîâ çíàë íåìåöêèé. Â äåòñòâå ó íåãî áûëà ó÷èòåëüíèöà-íåìêà, î÷åíü ñòðîãàÿ, äà è îòåö ñëåäèë çà óñïåõàìè ñûíà. ßçûê æå áàâàðöåâ îñîáûé. Íî Êîñòîãëîòîâ äóìàë, äóìàë ñêâîçü ýòó áàâàðñêóþ ðå÷ü, âûëåòàâøóþ áåñïðåðûâíîé ñòðóåé èç-ïîä ðûæèõ óñîâ øîôåðà. Îò÷åãî áàâàðñêèå ñëîâà êàçàëèñü åìó ñëîâàìè ñ óñàìè. Êðåïêî, óïîðíî äóìàë îí ñêâîçü è ïîâåðõ ñëîâ ñ óñàìè: ñ ÷åãî íà÷èíàòü òåïåðü? Âåäü íàñòóïàåò äðóãàÿ æèçíü, â äðóãîé ñòðàíå, â äðóãèõ óñëîâèÿõ. Ñ ÷åãî íà÷èíàòü? Îïÿòü ñ àçîâ? Ïîêà îí äîáèðàëñÿ èç Ðóìûíèè â Ãåðìàíèþ, ïîêà êîëåñèë ïî äîðîãàì ðàçâàëèâàþùåéñÿ îò óäàðîâ ñîþçíîé àâèàöèè Ãåðìàíèè, ýòîò âîïðîñ íå âîçíèêàë. Íóæíî áûëî ðàçûñêàòü ñåìüþ (îí íàäåÿëñÿ, ÷òî åé òîæå óäàëîñü óëèçíóòü â Ãåðìàíèþ) è íàéòè ìåñòî, ãäå ìîæíî ïðî÷íî îñåñòü. Íî ñåìüÿ ïîêà íå íàõîäèëàñü, à íîâàÿ æèçíü íà÷àëàñü. È âîò âîïðîñ: êàêîé ñëåäóþùèé øàã? Íåóæåëè ïðîìàõíóëñÿ? Ïîäâåëà ãîëîâà? Ìûñëè ýòè íàõëûíóëè òåïåðü êàê-òî âíåçàïíî, ðàñïèðàëè Êîñòîãëîòîâó ãîëîâó, êàê áóäòî îíè õîòåëè âûëåòåòü íàðóæó, ÷òîáû âñå èõ óâèäåëè è óñëûøàëè. Ãäå áûëà îøèáêà? Íåìöû! Íåìöû! Îíè âñå ìîãóò! Âñå, äà íå âñå. Îäèí Ãèòëåð ÷åãî ñòîèò! À âåäü ïîâåðèë èì, ïîâåðèë â èõ ñèëó, â èõ áëèöêðèã... Ïîâåðèë â òî, âî ÷òî ìíîãèå âåðèëè, à èìåííî â áëèçêèé êîíåö áîëüøåâèçìà. Âåäü ãîâîðèëè æå â ñåðåäèíå 30-õ, ïðàâäà, øåïîòîì î ñêîðîì íàïàäåíèè Ãåðìàíèè. Øåïòàëè, ãîâîðèëè âòèõîìîëêó: ïîáüþò íàñ íåìöû. Ðàçâå íå ïàõëî â âîçäóõå ãðîçîé? Áóäó÷è ïðàêòèêîì, ÷åëîâåêîì äåëà, îí âèäåë ïîðî÷íûé ìåõàíèçì ñîâåòñêîé ñèñòåìû, è ïîýòîìó óâåðîâàë â åå ïîðàæåíèå. È êîãäà íåìöû çàíÿëè Âîðîíåæ è äâèíóëèñü ê Âîëãå, êðàõ áîëüøåâèêîâ êàçàëñÿ åìó íåèçáåæíûì. Òåïåðü äåéñòâèòåëüíî ìîæíî áûëî äóìàòü î äðóãîì, ìíîãîîáåùàþùåì, áóäóùåì. Â ìå÷òàõ óæå ñòðîèëñÿ ìàãàçèí íà îäíîé èç ãëàâíûõ óëèö Âîðîíåæà, ãîëîâà òÿæåëåëà îò ãðàíäèîçíûõ ïëàíîâ, ðóêè íà÷àëè ÷åñàòüñÿ... Íî ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ íåìöàìè áûëà íå èç ïðèÿòíûõ: ãåñòàïî äâà äíÿ äåðæàëî åãî âçàïåðòè, äîïðàøèâàÿ, íå êîììóíèñò ëè. Âñå ýòî âñïîìèíàë îí òåïåðü ñ äîñàäîé è ñìåÿëñÿ íàä ñîáîé, ÷òî ëåãêî ïîâåðèë â íåïîáåäèìîñòü Ãåðìàíèè.

Ïîäîæäè ñ âûâîäàìè, ïðîäîëæàë äóìàòü Êîñòîãëîòîâ, êàê áû æåëàÿ ïîâåðíóòü ìûñëè òàê, ÷òîáû îíè äâèíóëèñü â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Òåáå ñîðîê äâà ãîäà. Æèçíü â ýòîì âîçðàñòå íå êîí÷àåòñÿ. Íå êîí÷àåòñÿ, äà, íî è íå íà÷èíàåòñÿ. Âåäü íà÷èíàòü-òî íàäî âñå ñíîâà! È ãäå íà÷èíàòü? È êàê íà÷èíàòü? Ñ òàêèìè ïðèâåðåäëèâûìè ìûñëÿìè Êîñòîãëîòîâ ïðèåõàë â î÷íóâøèéñÿ îò øîêà Ìþíõåí è, íå òåðÿÿ âðåìåíè, íà÷àë... Âñå ñíà÷àëà. Âñå, âñå, âñå. Â íàòóðå ýòîãî ÷åëîâåêà áûëî îäíî çàìå÷àòåëüíîå êà÷åñòâî: íå áîÿòüñÿ ðèñêà. Îí ñìîòðåë íà æèçíü, êàê íà èãðó. Åñëè ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, èãðàé! Áåç ýòîãî äàëåêî íå óåäåøü è æèòü íå èíòåðåñíî. È îí èãðàë, äàæå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Áûâàëè íåóäà÷è, íî áûëà è íîâàÿ èãðà... Ãåðìàíèÿ ñåðåäèíû ñîðîêîâûõ ãîäîâ áûëà íå Ãåðìàíèåé, à ñòðàíîé, äëÿ êîòîðîé òðóäíî áûëî íàéòè ïîäõîäÿùåå íàçâàíèå, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó åå íàñåëÿëè ãëàâíûì îáðàçîì íåìöû. Åñëè áû òîëüêî íåìöû! Êðîìå íèõ, Ãåðìàíèþ òîïòàëè ìèëëèîíû äðóãèõ ëþäåé, âûøâûðíóòûõ èç ðîäèìûõ ãíåçä âîéíîé. È õîçÿéíè÷àëè íå íåìöû, à òå, êòî âûèãðàë âîéíó. Èëè âîîáùå êòî ïîïàëî, êîìó áûëî íå ëåíü. Â ñèëó ýòîãî õîçÿèíàòî, â ñóùíîñòè, è íå áûëî. Âñå äåëàëè, ÷òî õîòåëè: îáìàíûâàëè, óáèâàëè, âîðîâàëè, ïüÿíñòâîâàëè, òîðãîâàëè, ïðîäàâàëè, ïîêóïàëè... Êîíòðàáàíäà, ÷åðíûé ðûíîê, ïðîñòèòóöèÿ. Â áûâøåé ñòðàíå ïîðÿäêà öàðèë öèâèëèçîâàííûé áåñïîðÿäîê, ãäå îòêðûâàëîñü øèðîêîå ïîëå äåÿòåëüíîñòè äëÿ âñåõ: äëÿ àâàíòþðèñòîâ, ïðîõîäèìöåâ, øóñòðûõ äåëüöîâ... È îí íà÷àë... Êîììåð÷åñêàÿ õâàòêà áûëà ñèëüíà. Íåäàðîì áûë ñûíîì êóïöà. Ìåõàíèçì ãîëîâû ðàáîòàë áåçóïðå÷íî. Íåìåöêèì ÿçûêîì âëàäåë äîñòàòî÷íî. Âðåìÿ áûëî ãîðÿ÷åå: êàæäàÿ ìèíóòà áûëà äîðîãà. Äëÿ íà÷àëà áûëî ñåìåéíîå çîëîòî è çîëîòàÿ ãîëîâà. Ïîñëå òðåõ èëè ÷åòûðåõ íî÷åé èãðû â ïîêåð ê çîëîòó ïðèñîåäèíèëèñü äîëëàðû. À ïîñëå ýòîãî ìîæíî áûëî íà÷èíàòü äåëî. È îí íà÷àë, íà÷àë ãîðÿ÷î... Â êîììåðöèè íóæíû çíàêîìñòâà, ñâÿçè. Ñ ýòîãî è íà÷àë Êîñòîãëîòîâ. È åìó ïîâåçëî: âñêîðå ïî ïðèåçäå â Ìþíõåí îí íàïàë íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé åìó áûë íóæåí. Ýòèì ÷åëîâåêîì áûë Êàðë Ãîëüäìàí, ïîëüñêèé åâðåé, áåæàâøèé èç íåìåöêîãî êîíöëàãåðÿ. Ãîëüäìàí áûë öåíòðîì è äóøîé êîììåð÷åñêîãî ìèðà â Ìþíõåíå. Êîñòîãëîòîâ îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé áûë íóæåí Ãîëüäìàíó. È ïîøëî... ×åðåç äâà ìåñÿöà Êîñòîãëîòîâ óæå èñêàë ñåáå ïàðòíåðîâ. Â òî âðåìÿ â Ãåðìà-

íèè òðóäíî áûëî ðåøèòü êàêàÿ òîðãîâëÿ áûëà ëåãàëüíîé, êàêàÿ íåò, ïîòîìó ÷òî ÷åðíûé ðûíîê ïðîíèçûâàë âñþ òîðãîâóþ ñåòü. Îñîáåííî âûãîäíûì, õîòÿ è îïàñíûì äåëîì áûëà òîðãîâëÿ êîíòðàáàíäíûìè òîâàðàìè. Åùå áîëåå âûãîäíûìè áûëè âàëþòíûå îïåðàöèè. Êîñòîãëîòîâ áûë ãîòîâ íà âñå, ðèñêîâàòü òàê ðèñêîâàòü, íî ÷òîáû áûëî çà ÷òî. Â îòëè÷èå îò ëþäåé ñâîåãî ðàíãà ïîëèòèêîé Êîñòîãëîòîâ íå çàíèìàëñÿ. È â ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèÿõ åãî íè÷åãî îñîáîãî íå áûëî. Ñûí ñàìàðñêîãî òîðãîâöà îá ýòîì îí âñåãäà è îõîòíî íàïîìèíàë ñâîèì ñëóøàòåëÿì â Ìþíõåíå ðóãàë öàðñêóþ Ðîññèþ è ñìåÿëñÿ íàä òåìè, êòî ïûòàëñÿ â ðàçãîâîðå çàùèùàòü ïîñëåäíåãî ðóññêîãî èìïåðàòîðà. Ïðè âñåì ýòîì îí ïîíîñèë ñàìûìè ïîñëåäíèìè ñëîâàìè è Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ. Ðåâîëþöèþ äåëàëè áîëòóíû è ïîëèòè÷åñêèå ðàçáîéíèêè. Ðîññèÿ îêàçàëàñü áëàãîäàòíîé ïî÷âîé äëÿ íèõ. Ðóññêîìó ìóæèêó è ðàáî÷åìó ñóëèëè ðàé íà çåìëå. À ÷òî ïîñòðîèëè? Áàðùèíó, ïîëèöåéñêîå ãîñóäàðñòâî. Ðóññêèé ñåâåð, Ñèáèðü ïîêðûëèñü ëàãåðÿìè, ãîâîðèë îí, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü óáåæäàòü êîëåáëþùèõñÿ èç áûâøèõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Âîîáùå æå ãîâîðèòü äîëãî íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû Êîñòîãëîòîâ íå ëþáèë. ×àñòî, äîâåäÿ ñâîèõ îïïîíåíòîâ äî áåëîãî êàëåíèÿ, îí ñ ìîùíîé óëûáêîé îáðûâàë ñïîð íà ïîëóñëîâå: Ê ÷åðòó! Ñïîåì! Ñïîð ïðåêðàùàëñÿ, è åìó õîðîì îòâå÷àëè: Ñïîåì! Ýòà ÷àñòü ïðîãðàììû, êàê ïðàâèëî, íà÷èíàëàñü ñ âîêàëüíûõ âûñòóïëåíèé ñàìîãî Êîñòîãëîòîâà. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ó ýòîãî çäîðîâåííîãî è âëàñòíîãî ÷åëîâåêà áûë óäèâèòåëüíî çàäóøåâíûé áàðèòîí. Êîñòîãëîòîâ êîãäà-òî ÷óòü áûëî íå ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì ïåâöîì. Óæå íà÷àë ó÷èòüñÿ â êîíñåðâàòîðèè, íî â ãîäû âîåííîãî êîììóíèçìà âíåçàïíî óìåðëà åãî ìàòü è ïî âîëå îòöà ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ ÷åìó-òî áîëåå ïðàêòè÷íîìó. Êîìíàòà ¹ 21 áûëà ÷àñòüþ ëàãåðÿ äëÿ ïåðåìåùåííûõ ëèö. Ëàãåðü áûë ðàçìåùåí â çàïàäíûõ îêðåñòíîñòÿõ Ìþíõåíà, ãäå íàõîäèëàñü è ãëàâíàÿ øòàá-êâàðòèðà ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèè ïîìîùè áåæåíöàì. Êîñòîãëîòîâ, áóäó÷è íà ïîëîæåíèè ïåðåìåùåííîãî ëèöà è îêàçàâøèñü â Ìþíõåíå, íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîñåëèë-

ñÿ â ëàãåðå. Òàê òðåáîâàëî âðåìÿ: íóæíî áûëî îôîðìèòü äîêóìåíòû, óäîñòîâåðÿþùèå ëè÷íîñòü. Âñêîðå îí íàøåë êâàðòèðó â ãîðîäå, íî ìåñòî â êîìíàòå ¹ 21 ïðîäîëæàë ñîõðàíÿòü çà ñîáîé. Èçðåäêà, êîãäà çàñòàâëÿëè îáñòîÿòåëüñòâà, îí îñòàâàëñÿ çäåñü è íî÷åâàòü. ×òî åùå ñêàçàòü î Êîñòîãëîòîâå? Ïîëîæèòåëüíûé èëè îòðèöàòåëüíûé ãåðîé îí? Ïóñòü ÷èòàòåëü ñàì ñäåëàåò âûâîä. À âîîáùå-òî «ïîëîæèòåëüíûé», «îòðèöàòåëüíûé» ïóñòûå ñëîâà, çðÿ èõ óïîòðåáëÿþò, èáî â æèçíè, â ðåàëüíîé íàøåé æèçíè, âñå ñìåøàíî è õîðîøåå, è ïëîõîå. Âñå ñìåøàíî è â ÷åëîâåêå è, íàâåðíîå, íå ñëó÷àéíî, ïîòîìó ÷òî, êàê ýòî íè ñòðàííî, õîðîøåå ïîìîãàåò ïëîõîìó, è íàîáîðîò. Îò ýòîãî çàâèñèò è ñïîñîáíîñòü äåëàòü äåëî è ñòðîèòü æèçíü. Íà ðóññêîé çåìëå, ïîðîäèâøåé åãî, äåëàòü äåëî è ñòðîèòü æèçíü Êîñòîãëîòîâó íå óäàëîñü. À äëÿ ÷åãî, ñïðàøèâàåòñÿ, ðîäèòñÿ ÷åëîâåê? Ðàçâå íå äëÿ òîãî ÷òîáû äóìàòü è ñâîáîäíî òðóäèòüñÿ, ÷òîáû, ïîëüçóÿñü ñâîèì òðóäîì è ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè, æèòü äîñòîéíî. Íåèñïîëíèìûìè îêàçàëèñü íà ðîäèíå ìå÷òû Êîñòîãëîòîâà. Ñâîáîäíî òðóäèòüñÿ è ñâîáîäíî äóìàòü âëàñòü íå äàâàëà. ×åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé âëàñòü íå öåíèëà. Âëàñòü öåíèëà òîëüêî ñåáÿ. Îòñþäà è ðåçóëüòàò íîâîå ðàáñòâî. Îáåùàëè ïîñòðîèòü «ñîöèàëèçì»... À ÷òî ýòî òàêîå? Íà ñàìîì äåëå, ñîöèàëèçì ýòî ðàâåíñòâî íèùèõ. À åñëè ÷åëîâåê õî÷åò áûòü áîãàòûì? Ðûáà èùåò, ãäå ãëóáæå, ÷åëîâåê, ãäå ëó÷øå. Îò÷àñòè ïîýòîìó Êîñòîãëîòîâ î÷óòèëñÿ íà ÷óæîé çåìëå. Êòî åìó ñóäüÿ?

ÃËÀÂÀ

×ÅÒÂÅÐÒÀß

ÄÀÉÒÅ ÐÓÊÓ, ÄÜßÂÎË

÷àñ íî÷è êîñòîãëîòîâñêàÿ êîìïàíèÿ âîçâðàùàëàñü â ëàãåðü. Ïî äîðîãå çàåõàëè â ðóññêèé ðåñòîðàí «Òðîéêà» è ïðèõâàòèëè ñ ñîáîé áàÿíèñòà äà îäíó äåâèöó íåèçâåñòíîé íàöèîíàëüíîñòè è âåñüìà äåêîðàòèâíîé íàðóæíîñòè. Íà íåå ìèìîõîäîì áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä Êîñòîãëîòîâ, è Âîâêà, çàìåòèâ ýòî, ñïðîñèë:

Ìîæåò áûòü, çàõâàòèì? Òû ñòàë î÷åíü óñëóæëèâ, áðàòåö, ëóêàâî óëûáíóëñÿ Êîñòîãëîòîâ. Äåéñòâóé. Äåâèöà, ñèãíàëÿ ïîëóîáíàæåííîé ãðóäüþ, ïðåäëîæåíèå ïðèíÿëà îõîòíî, íî áàÿíèñò óïèðàëñÿ, ññûëàÿñü íà ïîçäíèé ÷àñ. Êîñòîãëîòîâ âûíóë áóìàæíèê, ùåäðî çàïëàòèë âïåðåä, è áàÿíèñò ìàõíóë ðóêîé. Ïðèåõàâ äîìîé, âñå, êðîìå Êîñòîãëîòîâà, çàíÿëè ñâîè ìåñòà çà äëèííûì ñòîëîì. Êîñòîãëîòîâ, çàäóìàâøèñü, ñòîÿë â êîíöå ñòîëà. Åãî òåðçàëà êàêàÿ-òî ìûñëü. Ïîÿâèëñÿ êîíüÿê, èòàëüÿíñêîå âèíî, êîòîðîå áûëî ïîõîæå íà ïîçäíþþ íî÷ü è ñâåðêàëî òóñêëî è êàê-òî íåóâåðåííî. Ïåðâûé áîêàë áàÿíèñòó. Òîò ðàçëîìèë áàÿí, è çâåðñêè ãðóñòíàÿ ìåëîäèÿ êàê áû ñîåäèíèëàñü ñ òîñêëèâûì âèíîì. Ïîìóòíåâøèå è ðàñøàòàííûå àëêîãîëåì ëèöà êîëûõàëèñü íà ïëå÷àõ, êàê íà âåòðó. Âñå âèäåëè, âñå ïîìíÿò ðóññêèå àëêîãîëüíûå ëèöà. Çàäàâëåíû îíè, ýòè ëèöà, òåìíîé ïå÷àëüþ. Ðàñïèñàíû îíè, êàê ðóññêèå èêîíû, íåâåäîìûì íèêîìó äëèííûì æåëàíèåì, è ñìîòðåòü íà íèõ ìîæíî òîëüêî ñ êðàòêîé ãðóñòüþ. Ðóêà àëêîãîëÿ ïîõîæà íà ðóêó âëàäèìèðñêîãî áîãîìàçà. Çàñòîëüå ïðîäîëæàëîñü, ïîêîðÿÿ ñîí è íî÷ü, îòãîíÿÿ ïîäàëüøå áîëü áåçäîìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïðèçíàêîì òîãî, ÷òî îíî, íàêîíåö, íà÷àëî ïîäõîäèòü ê êîíöó, áûëî ïåíèå õîðîì. Çàòÿíóëè ëþáèìóþ âñåìè, íî îñîáåííî Êîñòîãëîòîâûì ñòàðóþ ðóññêóþ ïåñíþ «ßìùèê, íå ãîíè ëîøàäåé». Êàê âñåãäà, Êîñòîãëîòîâ ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà îí ëþáèë ïåòü ñòîÿ è ïðèíÿë àðòèñòè÷åñêóþ ïîçó. Ïîëìèíóòû òèøèíû, è â âîçäóõå, ãóñòîì äûìíîì âîçäóõå, ïîâèñëè, êàê ñåðåáðÿíûå íèòè, ñåðåáðÿíûå íîòû êîñòîãëîòîâñêîãî áàðèòîíà: Ìíå íåêóäà áîëüøå ñïåøèòü.

Îíè áûëè ïîäõâà÷åíû õîðîì: Ìíå íåêóäà áîëüøå ñïåøèòü, Ìíå íåêîãî áîëüøå ëþáèòü...

È âäðóã ïîñëå ýòèõ ïå÷àëüíî-ñâåòëûõ ñëîâ èç ïîëóòåìíîãî óãëà äîëåòåëè ìðà÷íî-÷åðíûå, íèêåì íå îæèäàâøèåñÿ ñëîâà: Ãîñïîäà áóäóùèå ñàìîóáèéöû! Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ÷òî íàðóøèë âàøå âåñåëüå. Õî÷ó îáðàòèòüñÿ ê âàì ñ ãîðÿ÷èì äðóæåñêèì ïðèçûâîì. Ïðèøëî âðåìÿ...

Ïåñíÿ, òàêàÿ æèâàÿ è òàêàÿ çàäóøåâíàÿ, îáîðâàëàñü, êàê ìîëîäàÿ æèçíü. Îò íåå îñòàëèñü îòêðûòûå â èçóìëåíèè ðòû, âûïó÷åííûå îò ëþáîïûòñòâà ãëàçà è èñïóãàííûå óøè, êóäà íåîæèäàííî, êàê ñ íåáà, óïàëè êàìíè ñëîâ. Ïðèøëî âðåìÿ, ëåòåëî èç óãëà, îïîìíèòüñÿ... Ïîñëå âåëèêîé áîéíè ïðèøëî âðåìÿ ñïîêîéíî îäóìàòüñÿ... Ñïîêîéíî âçãëÿíóòü íà æèçíü, íà êðàñîòó ïðèðîäû, íà öâåòû... Íàñòàëî âðåìÿ äëÿ ñîçåðöàíèÿ... Åñëè ìû óïóñòèì ýòîò îòâåòñòâåííûé ìîìåíò â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, åñëè ìû íå ïðåäàäèìñÿ âñåîáùåìó ñîçåðöàíèþ è óìèëåíèþ, âåëè÷àéøàÿ èç âåëè÷àéøèõ êàòàñòðîô îáðóøèòñÿ íà íàøè ãîëîâû... Âîò âû âåñåëèòåñü, à â ýòè ñàìûå ìèíóòû êòî-òî ïðèñòàâèë ê ñâîåìó âèñêó ïèñòîëåò è ñ ïðåäñìåðòíîé ÿðîñòüþ è ñîäðîãàíèåì ãîòîâ ðàçäðîáèòü ñåáå ÷åðåï. Âû ñëûøèòå âûñòðåë? Íåò. À ÿ ñëûøó. Îí óæå ðàçäàëñÿ. ×åëîâåê ñ îêðîâàâëåííîé ãîëîâîé ïàäàåò íà ïîë. Íå âèäèòå? À ÿ âèæó. Îí óæå íà ïîëó, áåç ÷óâñòâ, áåç äûõàíèÿ, áåç ìûñëè. À âîò âòîðîé... Âû âèäèòå åå, áëåäíóþ, òðåïåùóùóþ, ãîòîâóþ áðîñèòüñÿ ñ âûñîêîãî ìîñòà â òåìíóþ âîäó? ß âèæó åå... Èõ òûñÿ÷è, äåñÿòêè òûñÿ÷ òàêèõ. Êîíå÷íî, ãîëàÿ ñòàòèñòèêà íå ñïîñîáíà âîëíîâàòü êàæäîãî è ÷òîáû åå ïîíÿòü, ýòó ãîëóþ ñòàòèñòèêó, íàäî áðàòü êàæäûé ñëó÷àé â îòäåëüíîñòè, âçâåøèâàòü åãî, ïðåäñòàâèòü âñå óæàñû ÷åëîâåêà, ðåøèâøåãî ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ïðåäñòàâèòü åãî íåâûðàçèìûå ñòðàäàíèÿ è òîëüêî òîãäà ñòàíåò ÿñíî, ÷òî òàèò â ñåáå ñòàòèñòèêà. Íàäî óìåòü ñìîòðåòü ñêâîçü ýòîò ìàòåìàòè÷åñêèé òóìàí. Òîëüêî òîãäà ïðåäñòàâèòñÿ âî âñåé ñâîåé íàãîòå òðàãåäèÿ, î êîòîðîé ÿ ãîâîðþ. Êîãäà ãîëîñ óìîëê, â êîìíàòå âîöàðèëàñü êàêàÿ-òî òÿæåëàÿ, íåóäîáíàÿ òèøèíà. Ïðèñóòñòâóþùèå íå çíàëè ÷òî äåëàòü: ñìåÿòüñÿ èëè íåãîäîâàòü. Ìèíóòû òðè íèêòî íå îñìåëèëñÿ ïðîðîíèòü íè åäèíîãî ñëîâà. Âñå ñìîòðåëè â òó ñòîðîíó, îòêóäà òîëüêî ÷òî äîíåñëèñü îøåëîìëÿþùèå íåîæèäàííûå ñëîâà, âñå õîòåëè ïîëó÷øå ðàññìîòðåòü è ïîíÿòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé òàê âíåçàïíî è áåñòàêòíî íàðóøèë áåççàáîòíîñòü íî÷íîé ïèðóøêè. Òîãäà Êîñòîãëîòîâ ìîë÷à îòîøåë îò ñòîëà è íàïðàâèëñÿ â òàèíñòâåííûé óãîë ê òàèíñòâåííîìó îðàòîðó. Ïîäîéäÿ ê íåìó, Êîñòîãëîòîâ îñòàíîâèëñÿ òàê ñòàíîâÿòñÿ ïåðåä ñôèíêñîì è íà÷àë ðàññìàòðèâàòü îðàòîðà â óïîð. Îäíàêî òóò æå çàêðè÷àë Âîâêå: Âîâà, ïîäàé ìíå êàðìàííûé ôîíàðèê.

Âçÿâ ôîíàðèê, Êîñòîãëîòîâ áðûçíóë îðàòîðó â ëèöî æèäêèì îðàíæåâûì ñâåòîì. Âíà÷àëå îí ÷åðòûõíóëñÿ ãëàçàìè, ýêîíîìÿ ñëîâà äëÿ ìîùíîé àòàêè, òàê êàê ñêëàä ñëîâ ó ïðîòèâíèêà, êàê ïîäóìàëîñü åìó, áûë âíóøèòåëüíûé è òîò ìîã îáñòðåëÿòü åãî â êîíòðàòàêå. È òàê êàê ãëàçà Êîñòîãëîòîâà ñìîòðåëè ïîâåðõ ãîëîâû òàèíñòâåííîãî îðàòîðà, îí áûñòðî ïîñëàë ñâîé âçãëÿä â ïèêå ê òîìó ìåñòó, ãäå äîëæíû áûëè áûòü ãëàçà ïðîòèâíèêà. Êîñòîãëîòîâó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïåðåä íèì ñòîèò ïðèâèäåíèå. Âìåñòî ëèöà áûëî ïî÷òè áåñöâåòíîå ÿéöåâèäíîå ïÿòíî. Ìû, êàæåòñÿ, ñ âàìè óæå çíàêîìû, ñïîêîéíî íà÷àë Êîñòîãëîòîâ. Äà, ÿ óæå èìåë ÷åñòü... Ïëàòîí Ñåðãååâè÷, åñëè íå îøèáàþñü... ïðîçâó÷àëî èç ÿéöåâèäíîãî ïÿòíà. Êîñòîãëîòîâ ðåøèë íàñòóïàòü. Âû êòî? Ïðîðîê? Òðèíàäöàòûé àïîñòîë? Âîò ÷òî, äÿäåíüêà, êòî áû âû íè áûëè àíãåë èëè äüÿâîë, ïðèñîåäèíÿéòåñü ê íàì. Ïðîïîâåäè íàì ñåé÷àñ íå íóæíû. Îïîçäàëè. Ó íàñ ñåé÷àñ äðóãîå íà óìå. À íå õîòèòå, íå ìåøàéòå. ×òî êàñàåòñÿ äüÿâîëà, ÷òî æ, îí â êàæäîì èç íàñ ñèäèò. Íî âû î÷åíü ïîõîæè íà íåãî. Äüÿâîë íå òîëüêî ñèäèò â âàñ, îí èç âàñ âûïèðàåò, êàê ãðèá èç çåìëè. Ó Âàñ ñêîðî ïîÿâÿòñÿ ðîãà. Âïðî÷åì, íàì âñå ðàâíî. Ìû ñåãîäíÿ è äüÿâîëó ðàäû. Äàéòå âàøó ðóêó, Äüÿâîë. Äüÿâîëîì îêàçàëñÿ Ïîäæèëêèí, åùå îäèí îáèòàòåëü êîìíàòû ¹ 21, âñåëèâøèéñÿ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. Ñåãîäíÿ âå÷åðîì îí îòñóòñòâîâàë óåçæàë êóäà-òî ïî ñâîèì äåëàì. Êîãäà êîìïàíèÿ Êîñòîãëîòîâà âîçâðàòèëàñü èç ðåñòîðàíà, îí ñïàë èëè ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî ñïàë. Ïîä íàòèñêîì îãðîìíîé òóøè Êîñòîãëîòîâà Ïîäæèëêèí íà÷àë ïÿòèòüñÿ íàçàä. Äà íå áîéòåñü! ß òîæå íå ñâÿòîé, ñêàçàë Êîñòîãëîòîâ. Ïîäæèëêèí, îãëÿäåâ åùå ðàç ñ íîã äî ãîëîâû ôèãóðó Êîñòîãëîòîâà è çàäåðæàâ ñâîé âçãëÿä íà åãî îãðîìíûõ ðó÷èùàõ, ñïðÿòàë ñâîè ðóêè çà ñïèíó. Î ïîäà÷å ðóêè Êîñòîãëîòîâó, êàçàëîñü, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è: õóäàÿ ïîæåëòåâøàÿ ðóêà Ïîäæèëêèíà ìîãëà õðóñòíóòü, êàê ñîëîìèíêà, â æåëåçíîé ëàïå Êîñòîãëîòîâà.

Ïðîøó âàñ, óâîëüòå ìåíÿ... ß â êîìïàíèþ íå ãîæóñü, ïðîëåïåòàë Ïîäæèëêèí. Ýòî ïî÷åìó æå? ïðîäîëæàë íàñòóïàòü Êîñòîãëîòîâ. Ñïèðòíîãî â ðîò íå áåðó. ß ïîñèæó çäåñü íà ñâîåé êîéêå. Ìåøàòü íå áóäó. Äà âû óæå ïîìåøàëè! ïî÷òè çàêðè÷àë Êîñòîãëîòîâ, ïëåñíóâ â âîçäóõ æåñòîì îãðîìíîé ðóêè. Â òàêîì ñëó÷àå ïðîøó ïðîùåíèÿ. Êîñòîãëîòîâ íå õîòåë íàñòàèâàòü è âåðíóëñÿ ê ñòîëó. Íî êîìïàíèÿ áûëà óæå íå òà: âñå ñèäåëè ìîë÷à, ïîâåñèâ ãîëîâû. Íàñòðîåíèå ÿâíî áûëî èñïîð÷åíî è, êàçàëîñü, íåëüçÿ åãî óæå íè÷åì ïîïðàâèòü. Êîñòîãëîòîâó äàæå ïî÷óäèëîñü, ÷òî åãî àâòîðèòåò áûë ïîäîðâàí «äüÿâîëüñêîé» ðå÷üþ Ïîäæèëêèíà. Áîëüøå òîãî, îí âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë ñòðàøíóþ óñòàëîñòü è áîëü ãäå-òî â ãðóäè. Ñèäåâøàÿ ðÿäîì ñ íèì äåâèöà ïîïûòàëàñü áûëî ïîâåñèòüñÿ åìó íà øåþ, íî Êîñòîãëîòîâ ëåãêèì, îñòîðîæíûì äâèæåíèåì ñòðÿõíóë åå ñ ñåáÿ, êàê ïóøèíêó, è îïÿòü âñòàë èç-çà ñòîëà. Îí ïðîøåëñÿ ðàçà äâà ïî êîìíàòå è, ïîçâàâ ê ñåáå Âîâêó, øåïíóë åìó â äðóãîì êîíöå êîìíàòû: Îòâåçè áàÿíèñòà è êðàñàâèöó, êóäà èì íóæíî. ß áóäó ñïàòü çäåñü. Îí âûøåë èç êîìíàòû. Åãî òÿíóëî íà ñâåæèé âîçäóõ. Åìó õîòåëîñü îòîðâàòüñÿ îò ñâîèõ ìûñëåé, äàæå îò ñîáñòâåííîé ãîëîâû è þðêíóòü â ïðîõëàäíîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì íåò íè÷åãî, êðîìå ëåãêîé ãîëóáîé ïóñòîòû. Îí âûøåë â íåáîëüøîé, ïðèìûêàâøèé ê çäàíèþ ñàäèê è îñòàíîâèëñÿ ó æèâîé èçãîðîäè, îáðàìëÿâøåé ñàä ñ òðåõ ñòîðîí. Ìàéñêàÿ íî÷ü ñðàçó æå îáíÿëà åãî, êàê ëþáèìàÿ æåíùèíà, ñòàëà äûøàòü åìó â ãîðÿ÷èé ëîá è âèñêè, çâàòü ê ñåáå, â òèøèíó... Êîñòîãëîòîâ ïîäîøåë ê ñêàìåéêå, ñòîÿâøåé ó ôîíòàíà, è òÿæåëî îïóñòèë íà íåå ñâîå òåëî. Îí ïðîñèäåë ó ôîíòàíà, ìîæåò áûòü, ñ ÷àñ, ìîæåò áûòü, ìåíüøå. Îí óæå ñòàë áûëî ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê ñâîè ðàçáðîñàííûå êàê ïîïàëî ìûñëè, ÷òîáû ñïîêîéíî, áåç ëèøíèõ ñîæàëåíèé âåðíóòüñÿ â êîìíàòó è ëå÷ü ñïàòü. Îí ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë ó âõîäà â ñàä, ó ìàëåíüêîãî äåðåâöà, î÷åðòàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ôèãóðû. Èëè ýòî åìó ïîêàçàëîñü? Íåò, îí åùå ðàç âçãëÿíóë â òó ñòîðîíó è íà ýòîò ðàç óæå óáåäèëñÿ: òàì äåéñòâèòåëüíî êòîòî ñòîÿë. Êòî áû ýòî ìîã áûòü, ñïðàøèâàë ñåáÿ Êîñòîãëîòîâ. ×òî äåëàåò ýòîò êòî-òî ñëåäèò çà íèì, îæèäàåò åãî? Êîñ-

òîãëîòîâ âäðóã âñïîìíèë: ïðè íåì áûëè êðóïíûå äåíüãè. Î òîì, ÷òî îí íîñèò ïðè ñåáå êðóïíûå ñóììû, çíàëè âñå. Êîñòîãëîòîâ ýòîãî íå ñêðûâàë, èáî îí ñîðèë äåíüãàìè ó âñåõ íà ãëàçàõ. Âïðî÷åì, îí íå äóìàë î òîì, ÷òî êòî-ëèáî ðåøèòñÿ ñîâåðøèòü íà íåãî íàïàäåíèå è îãðàáèòü. Îí äîïóñêàë òàêóþ âîçìîæíîñòü, íî íèêîãäà ýòîãî íå áîÿëñÿ è â ýòîì îòíîøåíèè âåë ñåáÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíî è áåççàáîòíî. È òåì íå ìåíåå ïðèñóòñòâèå ïîñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ íå íðàâèëîñü åìó. Îïóñòèâ ðóêè â êàðìàíû áðþê, îí, íå ñïåøà, êàê áû ïðîãóëèâàÿñü, íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó íàáëþäàòåëÿ. Íî íå ñäåëàë è äâóõ øàãîâ, êàê ÷åëîâå÷åñêàÿ ôèãóðà îòäåëèëàñü îò äåðåâà è êèíóëàñü âîí èç ñàäà. Ýòî óæå ïîêàçàëîñü Êîñòîãëîòîâó ïîäîçðèòåëüíûì. Òåïåðü ñòàëî ÿñíî: íåèçâåñòíûé êòî-òî ÿâíî ñëåäèë çà íèì. Ýòî çàäåëî åãî ëþáîïûòñòâî, è îí áðîñèëñÿ âäîãîíêó çà íàáëþäàòåëåì. Íî íåçíàêîìåö èñ÷åç èç âèäó, ãäå-òî áûëè åùå ñëûøíû òîðîïëèâûå øàãè, îäíàêî òðóäíî áûëî ïîíÿòü, ãäå. Êîñòîãëîòîâó ïîêàçàëîñü, ÷òî øàãè íàïðàâëÿëèñü â àâòîìîáèëüíûé ïàðê, íàõîäèâøèéñÿ ðÿäîì. Íåäîëãî äóìàÿ, îí ñòðåìèòåëüíî ðâàíóëñÿ òóäà, òâåðäî ðåøèâ íàãíàòü ñâîåãî ïðåñëåäîâàòåëÿ. Íî åãî íèêòî íå ïðåñëåäîâàë, îïàñåíèÿ áûëè íàïðàñíû. Ïîäæèëêèí âîøåë â âåñòèáþëü, îñòàíîâèëñÿ ó ëåñòíèöû è ïðèñëóøàëñÿ. Çà íèì óæå íèêòî íå áåæàë. Ñëó÷èëîñü íåäîðàçóìåíèå. Îí íàäåÿëñÿ ïîãîâîðèòü íàåäèíå ñ Êîñòîãëîòîâûì. Íî êîãäà òîò íàïðàâèëñÿ â òåìíîòå ê íåìó, îí èñïóãàëñÿ è îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî íàìåðåíèÿ: â òåìíîòå ôèãóðà Êîñòîãëîòîâà ïîêàçàëàñü åìó áîëåå óãðîæàþùåé, òàê êàê áûëà ïîõîæà íà ãèãàíòà. Îòäûøàâøèñü â âåñòèáþëå, îí ïîøåë íàâåðõ. Êîìíàòà ¹ 21 êàê áóäòî îïóñòåëà. Äâîå åå æèëüöîâ åùå ïðîäîëæàëè ñèäåòü çà ñòîëîì è âåëè ïüÿíóþ áåññîäåðæàòåëüíóþ áåñåäó. Îñòàëüíûå áûëè â êðîâàòÿõ è, ïî-âèäèìîìó, óæå ñïàëè. Ïîäæèëêèí ñïîêîéíî ïðîøåë â ñâîé óãîë, ðàçäåëñÿ è ëåã. Íà ïüÿíûå âîïðîñû åùå íå ñïàâøèõ îí íå ñ÷åë íóæíûì îòâå÷àòü, íî ñïîêîéíîé íî÷è ïîæåëàë ñ ïðèñóùåé åìó âåæëèâîñòüþ è äåëèêàòíîñòüþ. Óæå çàñûïàÿ, îí ñëûøàë, êàê âåðíóëèñü âìåñòå Âîâêà è Êîñòîãëîòîâ. Ïîêà îí ñïèò, ìû ìîæåì ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì ïîáëèæå.

ÃËÀÂÀ

ÏßÒÀß

ÏÎÄÆÈËÊÈÍ

åò, Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷ Ïîäæèëêèí âñå æå áûë ÷åëîâåê, à íå äüÿâîë è, êàê âñå ëþäè, ñîñòîÿë èç äâóõ ðóê, èç äâóõ íîã ñ òîðñîì, èç ãîëîâû, à ãîëîâà èç ãëàç, óøåé, íîñà è ðòà ñëîâîì, ó Àðêàäèÿ Àðèñòàðõîâè÷à âñå áûëî, íî, êðîìå âñåãî ýòîãî, ó íåãî áûëî åùå ÷òî-òî, ÷åãî íåò ó äðóãèõ: â åãî ãîëîâå áûëà åùå îäíà ãîëîâà, êîòîðàÿ äîïîëíÿëà ïåðâóþ è îáëàäàëà îñîáûìè ñâîéñòâàìè. Îá ýòèõ ñïîñîáíîñòÿõ ÷èòàòåëü, êîíå÷íî, óçíàåò, íî íåìíîãî ïîçæå. Â êîìíàòå ¹ 21 Ïîäæèëêèí ïîÿâèëñÿ íåäåëè çà òðè äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Îí ïðèåõàë èç Ãàìáóðãà, ãäå æèë ñî âðåìåíè îêîí÷àíèÿ âîéíû. ×åì îí çàíèìàëñÿ òàì, íèêòî íå çíàë è ñàì îí îá ýòîì íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ. Ïðèåõàâ â Ìþíõåí, îí îñòàíîâèëñÿ â ëàãåðå «Â» è ñðàçó æå èçúÿâèë æåëàíèå áûòü ñòîðîæåì èëè îõðàííèêîì, êàê áóäòî îí ñ ýòîé öåëüþ è ïðèáûë. Åãî ïðèíÿëè, è îí âñåëèëñÿ â êîìíàòó ¹ 21, ñòàâ åå äåñÿòûì îáèòàòåëåì. Íèêòî íå îáðàòèë íà íåãî îñîáîãî âíèìàíèÿ, êîãäà îí ïðèøåë ñî ñâîèìè ïîæèòêàìè (èõ áûëî íåìíîãî: ÷åìîäàí è âåùåâîé ìåøîê) â êîìíàòó ¹ 21. Ùóïëåíüêèé, íåâçðà÷íûé ìóæè÷îíêà ëåò ïîä ïÿòüäåñÿò, ñ ðûæåé áîðîäêîé è ñ çàìåòíî ïðîñòóïàâøåé, íî åùå îêîí÷àòåëüíî íå îôîðìèâøåéñÿ ëûñèíîé. Êðîìå ëûñèíû, íè÷òî íå âûäåëÿëîñü íà ãîëîâå Ïîäæèëêèíà: ëèöî áûëî òàêîå íåîïðåäåëåííîå, òàêîå ðàñïëûâ÷àòîå, òàêîå òóìàííîå, ÷òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ýòî êàêîé-òî íåóäàâøèéñÿ ñìîðùåííûé áëèí ñ òðåùèíàìè äëÿ ãëàç è ðòà. Âïðî÷åì, îäíà âåùü íà ëèöå âûäåëÿëàñü. Ýòî áûëà ïðàâàÿ áðîâü. Îíà ÷àñòî âçäðàãèâàëà è ïîäíèìàëàñü, ïðèäàâàÿ áëèííîìó ëèöó âûðàæåíèå öèôåðáëàòà, íà êîòîðîì ÷àñîâàÿ ñòðåëêà åùå ïîêàçûâàëà äåâÿòü, à ìèíóòíàÿ äåñÿòü ìèíóò äåñÿòîãî. Íî è ýòîé îñîáåííîñòè íèêòî íå óäåëèë íèêàêîãî âíèìàíèÿ: ìàëî ëè ëþäåé

òåïåðü õîäèò ñ èñêîâåðêàííûìè ÷ëåíàìè, êîíå÷íîñòÿìè, ñêîëüêî òàêèõ. Ýïîõà èíâàëèäîâ, ñêàæåò áóäóùèé èñòîðèê. Îäåò Ïîäæèëêèí áûë òîæå íåìíîãî ñòðàííî: ðîñòà îí áûë ñðåäíåãî, íî áðþêè áûëè íå ïî ðîñòó êîðîòêèå, à ïèäæàê íå ïî ðîñòó äëèííûé, ÷óòü íå äî êîëåí îäåæäà ÿâíî áûëà ïîëó÷åíà â îäíîì èç ëàãåðåé äëÿ áåæåíöåâ, ãäå âûäàâàëè òî, ÷òî èìåëîñü íà ñêëàäå. Îäíàêî òåìíî-ñèíèé ïèäæàê Ïîäæèëêèíà èìåë ñâîè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè: íà íåì, êàê óìèðàþùèå çâåçäû, åùå ñèÿëè ìåäíûå ïóãîâèöû, êîòîðûå êàê áû óæå êðè÷àëè î ïîìîùè, òàê êàê ñèäåëè îíè íà î÷åíü âåòõîì ìàòåðèàëå. Ðóáàøêà áûëà íå òî æåëòîãî, íå òî çåëåíîãî öâåòà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñ êàêîãî-òî ñîëäàòà. À áðþêè ïîòåðÿëè öâåò è óæå äàâíî çàáûëè î ñâîåì ñîöèàëüíîì ïðîèñõîæäåíèè. Ñëîâîì, ïîÿâëåíèå íîâîãî æèëüöà â êîìíàòå ¹ 21 íèêîãî íå óäèâèëî, íå íàñòîðîæèëî, íå ïðèâëåêëî íèêàêîãî èíòåðåñà. Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷ âåë ñåáÿ â ïåðâûå äíè òèõî, â ðàçãîâîðû íå âñòóïàë, î ñåáå íå ðàññêàçûâàë æèë â îáùåæèòèè, íî äåðæàëñÿ â ñòîðîíå. Äà è â êîìíàòå ¹ 21 îí áûâàë èëè íî÷üþ, èëè ïîñëå íî÷íîãî äåæóðñòâà, òî åñòü êîãäà íóæíî áûëî ñïàòü. Â äðóãîå âðåìÿ îí, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, îòñóòñòâîâàë. ×òî îí äåëàë â ñâîáîäíûå ÷àñû, ãäå ïðîïàäàë, íèêòî ýòèì íå èíòåðåñîâàëñÿ: ñëèøêîì íåçàìåòíûì è íåóëîâèìûì ÷åëîâåêîì êàçàëñÿ îí âñåì. Íî îáèòàòåëè êîìíàòû ¹ 21 îøèáëèñü, ïîñ÷èòàâ Ïîäæèëêèíà çà ÷åëîâåêà íåèíòåðåñíîãî, íåäîñòîéíîãî âíèìàíèÿ. Ïîäæèëêèí ÷åãî-òî ñòîèë... Ïðàâäà, â áèîãðàôèè åãî íè÷åãî íå áûëî ñâÿòîãî. Åå íèêàê íå ñðàâíèøü, íàïðèìåð, ñ áèîãðàôèåé Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà. È òåì íå ìåíåå îíà äîñòîéíà òîãî, ÷òîáû áûòü íàïèñàííîé íå íà ïðîñòîé áóìàãå, íà êîòîðîé ïå÷àòàþòñÿ ñîâðåìåííûå êíèãè, à íà ñðåäíåâåêîâîì ïåðãàìåíòå, íà êîòîðîì çàïå÷àòëåíà æèçíü òàêèõ ëþäåé, êàê Ãåîðãèé Õóðîâñêèé èëè åùå êòî-íèáóäü èç ëþäåé ýòîãî êàëèáðà. Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷ íèêîãäà íå ìå÷òàë áûòü ñâÿòûì, ñòàòü ïîäâèæíèêîì, íàäåòü íà ñåáÿ âëàñÿíèöó. Ñ äåòñòâà ñêëîííûé ê ñîçåðöàíèþ, ê ìå÷òàòåëüíîñòè, îí ñ ðàííèõ ëåò ðåøèë æèòü â ìèðó, è íè÷òî ïîòîì íå ïîêîëåáàëî åãî ðåøåíèÿ. Ïðè÷èíîé òîìó, ìîæåò áûòü, áûëà èñêëþ÷èòåëüíàÿ âïå÷àòëèòåëüíîñòü åãî íàòóðû. ×óâñòâèòåëüíîñòü åãî âîîáðàæåíèÿ ìîæíî ñðàâíèòü ëèøü ñ ôèëüìîâîé ïëåíêîé, ñ

òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî ïîñëåäíÿÿ ÷óâñòâèòåëüíà òîëüêî ïðè ñâåòå, òîãäà êàê âîîáðàæåíèå Ïîäæèëêèíà ðàáîòàëî ñ ïîëíîé íàãðóçêîé è ïðè ñâåòå äíÿ, è âî ìðàêå íî÷è. Áîëåå òîãî, ÷åì íåïðîãëÿäíåå áûëà òüìà, òåì ñâåòëåå áûëî åãî âîîáðàæåíèå. Î âîîáðàæåíèè Ïîäæèëêèíà ñëåäîâàëî áû ïîãîâîðèòü îñîáî. Íàïèñàòü, íàïðèìåð, íàó÷íûé òðàêòàò íà òåìó «Î ñïîñîáàõ ïðåëîìëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè â ñîçåðöàòåëüíîì óìå À. À. Ïîäæèëêèíà». Íî ýòî óæå íå âõîäèò â ìîþ çàäà÷ó. Ñêàæó ëèøü, ÷òî â âîîáðàæåíèè Àðêàäèÿ Àðèñòàðõîâè÷à äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåëîìëÿëàñü íå ïî ôèçè÷åñêîìó çàêîíó ïðåëîìëåíèÿ ëó÷åé. Ïðåëîìëåíèå ýòî áûëî îñîáîå è ðóêîâîäèëîñü íå ñâîéñòâàìè ïðèðîäû, à èñêëþ÷èòåëüíî ëèøü âîëåé Ïîäæèëêèíà. Îáûêíîâåííàÿ ñàäîâàÿ ÿáëîíÿ, íàïðèìåð, êàçàëàñü åìó â àâãóñòå ñ÷àñòëèâåéøåé ìàòåðüþ íà çåìëå. Îí ñìîòðåë íà íåå ñ óìèëåíèåì, êàê íà íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê æèçíè è â ñîçðåâàâøèõ åå ÿáëîêàõ âèäåë ðîçîâûå ùåêè ñ÷àñòëèâûõ äåòåé. Îí âîîáùå ëþáèë ðàñòèòåëüíûé ìèð íåìíîãî áîëüøå, ÷åì æèâîòíûé. Ê ïîñëåäíåìó îí ïèòàë âñå-òàêè íåêîòîðîå íåäîâåðèå. Êî ëüâàì, íàïðèìåð çà èõ êîâàðíîñòü è êðîâîæàäíîñòü. Çàòî áîëåå ñíèñõîäèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ñëîíàì è åæàì. Ñëîíû òàêæå âûçûâàëè èíòåðåñ ñâîèì ìîãó÷èì òåëîì è îñëåïèòåëüíûìè êëûêàìè, à åæè ñâîèì óìåíèåì îäåâàòüñÿ â èãîëêè. Ýòîò óòîí÷åííûé ìåõàíèçì âîîáðàæåíèÿ Ïîäæèëêèíà íèêîãäà íå èçìåíÿë åìó, íå îòêàçûâàë, âñåãäà ðàáîòàë ñ áåçóïðå÷íîé èñïðàâíîñòüþ, â ìèíóòû îò÷àÿíèÿ è ãîðÿ, â ÷àñû âåñåëüÿ è ðàäîñòè. Êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü â ýìèãðàöèè ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, äîøåäøèõ äî ðó÷êè, îí åëå ñëûøíî õèõèêàë è ãîâîðèë: Íàäî ñî÷èíÿòü... ×òî ñî÷èíÿòü? ñïðàøèâàë â íåäîóìåíèè êàêîéíèáóäü áûâøèé áåëûé âîèí. Íó çàâòðàøíèé äåíü õîòÿ áû, îòâå÷àë ñïîêîéíî Ïîäæèëêèí è äåëàë ðóêàìè æåñò, ïîõîæèé íà âîðîòà, çà êîòîðûìè äîëæåí áûë íàõîäèòüñÿ ñ÷àñòëèâûé çàâòðàøíèé äåíü. Áåëûé âîèí âåøàë íà Ïîäæèëêèíà, êàê õîìóò, òÿæåëûé, èçìó÷åííûé âçãëÿä, ïðåäâàðèòåëüíî îñìîòðåâ ñîáåñåäíèêà ñ íîã äî ãîëîâû, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî îí ðàçãîâàðèâàåò ñ íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì. Íî Ïîäæèëêèí

ñíèìàë ñ ñåáÿ, êàê õîìóò, âçãëÿä áåëîãî âîèíà, ïîâòîðèâ ñâîé ñîâåò: Äà, çàâòðàøíèé äåíü. Ñîîòå÷åñòâåííèê â ýòî âðåìÿ óæå îòâîðà÷èâàëñÿ îò íåãî è øåë äàëüøå, íåèçâåñòíî â êàêîé äåíü, ìîæåò áûòü, â çàâòðàøíèé, ìîæåò áûòü, âî â÷åðàøíèé. Ïîäæèëêèí æå óìåë ñî÷èíÿòü ñâîþ áèîãðàôèþ. Îí ñòðîèë êàê áû íå æèçíü, à èìåííî áèîãðàôèþ, ïðè÷åì ñòðîèë òàê, ÷òîáû îíà áûëà ïðåêðàñíîé... È íå òîëüêî ïðîøëîå, íî è áóäóùåå. Çàìå÷àòåëüíîé ÷åðòîé âîîáðàæåíèÿ Àðêàäèÿ Àðèñòàðõîâè÷à, êîòîðàÿ îòëè÷àëà åãî îò ìå÷òàòåëåé òèïà Ìàíèëîâà è îò ìàíèëîâùèíû âîîáùå, áûëî òî, ÷òî Ïîäæèëêèí ìå÷òàë íå òîëüêî âïåðåä, íî è íàçàä. Îí ñòðîèë ñâîþ ïðîæèòóþ æèçíü òàê, êàê åìó õîòåëîñü. Îí çíàë, íàïðèìåð, ÷òî â æèçíè åãî íå ëþáèëà íè îäíà æåíùèíà. Îäíàêî ñèëîé ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ îí çàñòàâèë ëþáèòü ñåáÿ íå îäíó æåíùèíó. Îí âñïîìèíàë æåíùèí, êîòîðûõ åìó ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü è êîòîðûå íðàâèëèñü åìó, âñïîìèíàë êàêîé-íèáóäü ñàä, ïðèäóìûâàë â íåì áåñåäêó, äîáàâëÿë ãîëóáóþ íî÷ü, ïîëíóþ ëóíó è ïîñëå âñåãî ýòîãî ñàæàë ñåáÿ ñ íðàâèâøåéñÿ åìó æåíùèíîé â áåñåäêå è çàñòàâëÿë åå ãîâîðèòü òóðãåíåâñêèå ñëîâà ëþáâè. È äåëàë îí ýòî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîõâàñòàòüñÿ â ðàçãîâîðå, ïðèâëå÷ü ê ñåáå òàêèì îáðàçîì ÷üå-òî âíèìàíèå, çàðåêîìåíäîâàòü ñåáÿ, íåò, îí âûäóìûâàë èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñåáÿ îäíîãî. Îí ýâàêóèðîâàëñÿ èç Ðîññèè äâàäöàòèëåòíèì þíîøåé ïîñëå òîãî, êàê ñ ãîä ïðîåçäèë ñî øòàáîì îäíîãî èç áåëûõ êîðïóñîâ. Â áîÿõ ýòîé ãåðîè÷åñêîé àðìèè åìó ïî÷òè íå ïðèõîäèëîñü áûòü, åìó íå÷åãî áûëî ðàññêàçûâàòü î ñåáå, î ñâîèõ ãåðîè÷åñêèõ ïîäâèãàõ. Îäíàêî îí íå ðàç ïðåîáðàçîâûâàë òî âðåìÿ íà ãåðîè÷åñêèé ëàä. Îí âîîáðàæàë ñåáÿ áîåâûì îôèöåðîì, ñðàæàëñÿ ñ êó÷êîé äîáëåñòíûõ þíêåðîâ ïðîòèâ ÷óìàçîé, âî ìíîãî ðàç ÷èñëåííî ïðåâîñõîäèâøåé îðàâû êðàñíûõ è, êîíå÷íî, âûõîäèë ïîáåäèòåëåì. Âïðî÷åì, îäíî äåéñòâèòåëüíî áîåâîå êðåùåíèå îí èñïûòàë. Â Åêàòåðèíîäàðå, ãäå óæå øëè áîè ñ êðàñíûìè, åìó ïðèêàçàëè êîíâîèðîâàòü çàõâà÷åííîãî â ïëåí êîìèññàðà, êîòîðîãî íóæíî áûëî äîñòàâèòü íà äîïðîñ â øòàá ïîëêà. Ïîäæèëêèí áûë âîîðóæåí âèíòîâêîé è ðåâîëüâåðîì. Êðàñíûé êîìèññàð, êàê âîäèòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, øàãàë âïåðåäè, øàãàë, êîíå÷íî, íåîõîòíî.

Äî øòàáà îñòàâàëîñü íåäàëåêî, êàê âäðóã èç îêíà ïîëóðàçðóøåííîãî çäàíèÿ âûñòðåëèëè. Ïîäæèëêèí âñïîìíèë, ÷òî ïðè ñòðåëüáå íàäî ïàäàòü èëè èñêàòü óêðûòèÿ è ïîòîì çàùèùàòüñÿ. Åäâà îí óñïåë óïàñòü, êàê ê íåìó óæå áåæàë ïëåííûé êîìèññàð, êîòîðûé, âèäèìî, ïàäàòü íå ñîáèðàëñÿ. Ïîäáåæàâ ê ðàñïëàñòàâøåìóñÿ íà ìîñòîâîé Ïîäæèëêèíó, êîìèññàð íà÷àë îòíèìàòü ó íåãî îðóæèå. Â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ âòîðîé âûñòðåë, êîòîðûé ñïàñ æèçíü Ïîäæèëêèíó: êðàñíûé êîìèññàð áûë òÿæåëî ðàíåí âòîðîé ïóëåé. Â ìå÷òàõ Ïîäæèëêèíà ýòîò èíöèäåíò ïðåîáðàçèëñÿ è áûë ïîñòàâëåí ñ íîã íà ãîëîâó: èñïóãàâøèìñÿ êîíâîèðîì ñòàë êðàñíîàðìååö, à Ïîäæèëêèí òÿæåëî ðàíåíûì ãåðîåì. Â òî âðåìÿ êàê äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè áåëîé ýìèãðàöèè îðãàíèçîâûâàëè âîèíñêèå ñîþçû, áðàòñòâà, ãîòîâèëè íîâûé ïîõîä íà Ðîññèþ ñ öåëüþ îñâîáîæäåíèÿ åå îò áîëüøåâèçìà, óõîäèëè òóäà äëÿ ïîäïîëüíîé ðàáîòû, æåðòâîâàëè ñîáîé, æàæäàëè óâèäåòü ðîäèíó Ïîäæèëêèí âî âñåì ýòîì íå íóæäàëñÿ. Îí ìîã âèäåòü Ðîññèþ â ëþáóþ ìèíóòó, êîãäà åìó ýòîãî õîòåëîñü. Îäíî óñèëèå âîëè, è âîîáðàæåíèå óíîñèëî åãî â ðóññêèå ïðîñòîðû, â ðîäèòåëüñêèé äîì, ãäå îí â íåñêîëüêî ñåêóíä äåëàëñÿ õîçÿèíîì íåáîëüøîãî èìåíèÿ, ðàçúåçæàë íà òðîéêå... Õîòÿ ñêàçàòü, ÷òî îí ñîâñåì íå òîñêîâàë ïî ðîäèíå, òîæå íåëüçÿ. Òîñêà ýòî òàêàÿ âåùü, ÷òî è âîîáðàæåíèþ ïîðîé áûâàåò òðóäíî îäîëåòü åå. Ïîýòîìó áûâàëè ìèíóòû, êîãäà Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷ ÷óòî÷êó ãðóñòèë, íî è ãðóñòü åãî áûëà êàêàÿ-òî ëåãêàÿ, òóìàííàÿ è áûñòðî ðàññåèâàëàñü. Ó Ïîäæèëêèíà áûëà ñòðàñòü ëþáîâàòüñÿ âñåì, ÷åì óãîäíî, âñåì, ÷òî ïîïàäàëîñü åìó íà ãëàçà. Åñëè â ãëàçàõ áûëî òåìíî, îí ëþáîâàëñÿ òåìíîòîé òàê, êàê äðóãèå ëþáóþòñÿ ñîëíöåì. Èáî è âî òüìå îí íàõîäèë êàêóþ-òî ïðåëåñòü: ãëàçà îñòàíàâëèâàþòñÿ, íà÷èíàþò îòäûõàòü, íè÷åãî íåò òàêîãî, ÷òî áû íàïðÿãàëî èëè ïîãîíÿëî èõ. Ê òîìó æå òüìà, êàçàëîñü åìó, èíîãäà îáåçîðóæèâàëà ìîçã, îòíèìàëà ó íåãî íåíóæíûå ïëàíû è íàìåðåíèÿ (ýòè îðóäèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñóåòû) è òàêèì îáðàçîì óñïîêàèâàþùå äåéñòâîâàëà íà íåãî. Îäíèì èç ïðåäìåòîâ åãî ïîñòîÿííîãî îáîæàíèÿ áûëè ÷àñû. Ýòî ñêâîðå÷íèê ïîñòðîåííûé ëþäüìè äëÿ âðåìåíè-ïòèöû. Ïîæèâåò âðåìÿ â ýòîì ñêâîðå÷íèêå è óëåòàåò. È íèêòî íå çíàåò, êóäà. Êóäà óëåòàåò âðåìÿ? Â êàêóþ ñòîðîíó? Íî ÷òî âðåìÿ óáåãàåò, â ýòîì îí áûë óáåæäåí. Ñèäÿ íà êðîâàòè,

Ïîäæèëêèí äóìàë, ÷òî îí ñèäèò íà êðàþ ïðîïàñòè è íîãè ñâåñèë â âå÷íîñòü. Âå÷íîñòü åìó íðàâèëàñü è, êîãäà îí äóìàë î íåé, ëèöî åãî îáñòðåëèâàëà óëûáêà. Âå÷íîñòü, âå÷íîñòü, ãîâîðèë îí ïðî ñåáÿ, íî âñêîðå ëîâèë äðóãîé ïðåäìåò äëÿ ðàçìûøëåíèÿ. È âñå-òàêè è ó ýòîãî ÷åëîâåêà ìå÷òû ïðîñêàëüçûâàëà òðåçâîñòü è äàæå êàêàÿ-òî ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïðàêòè÷íîñòü. Åñëè îí äóìàë, òî òîëüêî î âåùàõ, ïîääàþùèõñÿ ðàññóäêó, òî åñòü òàêèõ, î êîòîðûõ ìîæíî ðàññóæäàòü. Òàê îí äàâíî óñâîèë êàê èñòèíó: î áåñêîíå÷íîñòè ìîæíî äóìàòü áåñêîíå÷íî. Îòñþäà âûâîä: äóìàòü î òîì, ÷òî èìååò êîíåö. Òàê, íàïðèìåð, îäíàæäû îí äàæå ïîäóìàë î òîì, ÷òî õîðîøî áûëî áû, åñëè áû ýâîëþöèÿ ñîõðàíèëà ìóæ÷èíàì õâîñò. Ñîõðàíèëà æå èì áîðîäó. Åñòü æå õâîñò ó áëèçêèõ ðîäè÷åé ÷åëîâåêà ó îáåçüÿí. Áîëüøîé ïóøèñòûé õâîñò, ñêàæåì, êàê ó ëèñû. Òàêîé õâîñò áûë áû çàìå÷àòåëüíûì ôèçè÷åñêèì óêðàøåíèåì ìóæ÷èíû. Îäíàêî îí âñêîðå æå çàáðàêîâàë ýòó ìûñëü, óâèäåâ â íåé íåñóðàçíîñòü: õâîñò ìåøàåò ñèäåòü. Õîòÿ âîîáùå-òî çàäíèõ ìûñëåé ó íåãî íå áûëî. Îí ìûñëèë ïðî÷íî è íàäåæíî, ÷òîáû íå áûëî ïîòîì íåäîðàçóìåíèé. Â ìèíóòû îòäûõà îíè áûëè ðåäêè è Ïîäæèëêèí îáûêíîâåííî ïðîâîäèë èõ óæå â ïîñòåëè, òî åñòü ïåðåä ñíîì îí ñàðêàñòè÷åñêè è äîëãî óëûáàëñÿ. Ïðè÷åì îí óëûáàëñÿ ñàìîìó ñåáå, êàçàëîñü, áåç âñÿêîé ïðè÷èíû, ïîòîìó ÷òî îí íè íà êîãî â ýòî âðåìÿ íå ñìîòðåë è íè çà ÷åì íå íàáëþäàë. Èíîãäà ýòà óëûáêà ïåðåõîäèëà â ãðîìêèé ìãíîâåííûé õîõîò, ïðèâîäèâøèé â èçóìëåíèå òåõ, êòî ñëûøàë. Âñå îáîðà÷èâàëèñü â ñòîðîíó åãî êðîâàòè, íî íèêòî íè÷åãî íå ìîã ïîíÿòü: â ÷åì áûëî äåëî, ÷òî çàñòàâèëî Ïîäæèëêèíà õîõîòàòü. È ëèøü Ïîäæèëêèí, àâòîð, òâîðåö îøåëîìëÿþùåé óëûáêè è ñìåõà, çíàë ïðè÷èíó. Îí çíàë, ïî÷åìó îí óëûáàëñÿ è õîõîòàë, è íàäî îáúÿñíèòü òåïåðü ýòî ÷èòàòåëþ. Äåëî â òîì, ÷òî Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷ â ìèíóòû îòäûõà èíîãäà ñî÷èíÿë àíåêäîòû. Îíè áûëè íàñòîëüêî íåîáû÷íû, ÷òî îí íå âûäåðæèâàë è õîõîòàë îò ñâîåé ñîáñòâåííîé âûäóìêè. Îí ïðèäóìûâàë è ðàññêàçûâàë èõ ìîë÷à ñàìîìó ñåáå. Íèêîìó äðóãîìó ñâîèõ àíåêäîòîâ îí íå ðàññêàçûâàë. Îí ñî÷èíÿë èõ äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ è óâåñåëåíèÿ. Äà åñëè áû îí è ïîïûòàëñÿ êîìó-íèáóäü ðàññêàçàòü ñâîè àíåêäîòû, íèêòî áû íå íàøåë â íèõ íóæíîé ñîëè. Â íèõ áûë êàêîé-òî ñâîé îñîáûé þìîð, è óëîâèòü åãî, ïî÷óâñòâîâàòü åãî ñìûñë ìîã ëèøü òîëü-

êî ñàì Ïîäæèëêèí. Êàê èçâåñòíî, ñîëü îáûêíîâåííîãî àíåêäîòà âñåãäà íàõîäèòñÿ â êîíöå, íà äíå. Òî åñòü ñíà÷àëà íóæíî âûñëóøàòü âåñü àíåêäîò è òîëüêî â ïîñëåäíèõ ñëîâàõ çàêëþ÷åíà òà ÷àñòèöà þìîðà, îò êîòîðîé ðàçðûâàþòñÿ ñî ñìåõó. Íå òàêèå áûëè àíåêäîòû ó Ïîäæèëêèíà. Èõ ñîëü íàõîäèëàñü â ñàìîì íà÷àëå, â ïåðâûõ ñëîâàõ, êîíåö æå àíåêäîòà áûë áåçâêóñíûé, êàê âîäà. Êîãäà îí ïðîñûïàëñÿ, åìó ìåøàë æèòü ïîòîëîê: ïîòîëîê íå ïóñêàë åãî íà âîëþ, íå ïóñêàë, êîíå÷íî, ãëàçà, êîòîðûå óïèðàëèñü â íåãî è íå ìîãëè âèäåòü äàëüøå, íàïðèìåð íåáî ñ âåëè÷àâûì ñîëíöåì èëè, åñëè ïðîñûïàëñÿ íî÷üþ, òðóäîëþáèâûå çâåçäû. Ïîäæèëêèíó õîòåëîñü æèòü áåñïðåïÿòñòâåííî, íè âî ÷òî íå óïèðàÿñü, à òóò ñòåíû, ïîòîëîê èëè åùå õóæå äâåðè. Äâåðåé, êîòîðûå çàïèðàþòñÿ, îí âîîáùå òåðïåòü íå ìîã: äëÿ ÷åãî è êîãî îíè? Ëèøèòü ÷åëîâåêà âîçìîæíîñòè âîéòè, óâèäåòü, óáåäèòüñÿ ýòî ÷òî åùå òàêîå ïðèäóìàëè? Âîîáùå ìíîãîå, ÷òî ïðèäóìàë ÷åëîâåê, íå íðàâèëîñü Ïîäæèëêèíó. Òàê, îí íå îäîáðÿë èëè îòíîñèëñÿ íåîäîáðèòåëüíî êî âñåìó, ÷òî áûëî îñòðûì, òîïîðàì, íîæàì, âèëàì, ëîïàòàì è ò. ä. Èíîãäà Ïîäæèëêèí ïðîñûïàëñÿ âñêîðå ïîñëå ïîëóíî÷è, ïðîñûïàëñÿ îò ñòðàííûõ, íî ìèëûõ ñåðäöó çâóêîâ õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêàêèõ çâóêîâ íå áûëî. Ýòî áûëè çâóêè, æèâøèå â åãî óìå, â åãî ïàìÿòè, è îíè ïîðîþ áóäèëè åãî, çàñòàâëÿÿ âçäðàãèâàòü îò óäîâîëüñòâèÿ. Êàêèå æå ýòî áûëè çâóêè? Ýòî áûëî ïåíèå ïåòóõîâ. Õîòÿ, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêàêîãî ïåòóøèíîãî ïåíèÿ íå áûëî è îòêóäà îíî ìîãëî âçÿòüñÿ â áîëüøèõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ, â Ïàðèæå èëè Ìþíõåíå. Íî Ïîäæèëêèí âñå æå ñëûøàë ïåíèå, ñëûøàë ñîâåðøåííî ÿâñòâåííî è îò÷åòëèâî, êàê áóäòî îíî áûëî çà ñòåíîé äîìà. Òàê âïå÷àòëèòåëüíà áûëà åãî äóøà, òàê êðåïêà áûëà åãî ïàìÿòü, ÷òî äàæå, íàõîäÿñü çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ îò Ðîññèè, îí ñëûøàë åå ïåòóøèíûé ðàññâåò, îí ñëûøàë åå ìíîãîãîëîñîå óòðî. Îí âîîáùå ìîã äóìàòü è ìå÷òàòü î òîì, î ÷åì äðóãèå ëþäè è íå òîëüêî ïðîñòûå ñìåðòíûå, íî äàæå òàêèå ôèëîñîôû, êàê Ñïèíîçà, íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ ñóìåðêàõ íå ìîãëè ìå÷òàòü. Ðàçìûøëÿÿ, íàïðèìåð, íàä ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷üþ è ãðàììàòèêîé åìó íå áûëà ÷óæäîé íè îäíà îáëàñòü íàóê êàê åñòåñòâåííûõ, òàê è ãóìàíèòàðíûõ îí ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ îá îïàñíîñòè âèíèòåëüíîãî ïàäåæà.

Âèíèòåëüíûé ïàäåæ, êîíñòàòèðîâàë îí â ñâîåì óìå, îïàñåí ïîòîìó, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ ïàäåæîì æåðòâ. Âñå êîí÷àåòñÿ â âèíèòåëüíîì ïàäåæå. Ñðàâíèâàÿ åãî ñ äðóãèìè ïàäåæàìè, îí óäèâëÿëñÿ åãî æèâó÷åñòè â åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ, åãî óïîðñòâó è âèäåë â íåì íîñèòåëÿ ñëîâåñíîé ýïèäåìèè ñòðàøíîé áîëåçíè, êîòîðàÿ ìîæåò ðàñòëèòü ÷åëîâå÷åñêîå ìûøëåíèå. Ðàññóæäàÿ î äðóãèõ ïàäåæàõ, îí íàõîäèë èìåíèòåëüíûé ïàäåæ ñîâåðøåííî áåçîáèäíûì, ñîâåðøåííî ñâîáîäíûì îò êàêèõ áû òî íè áûëî âðåäíûõ ñìûñëîâ, ñïðàâåäëèâûì, êîððåêòíûì, âåæëèâûì ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì ñâîèì ñîáðàòüÿì-ïàäåæàì. Ïðåäëîæíûé ïàäåæ, ïî ìíåíèþ Ïîäæèëêèíà, áûë íóæåí, íî çâàòåëüíûé áûë ðîñêîøüþ, áåç íåãî ìîæíî îáîéòèñü. Îäíàêî êàê óêðàøåíèå, êàê îðíàìåíò îí ïðèåìëåì. Äàòåëüíûé ïàäåæ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåêîòîðîå íåóäîáñòâî, òàê êàê òðåáóåò âñåãäà êàêîãî-íèáóäü ïîäàÿíèÿ, îòâåòñòâåííîñòè îò ãîâîðÿùåãî, íî âîîáùå ñ íèì ìîæíî áûëî ìèðèòüñÿ è óæèâàòüñÿ. Çàòî ðîäèòåëüíûé ïàäåæ áûë ñîëüþ æèçíè, áûë ïàäåæîì ñîçåðöàíèÿ, ïàäåæîì, ãäå âñå, êàê öâåòû, ðàñïóñêàåòñÿ, îæèâëÿåòñÿ, îáúÿñíÿåòñÿ. Çàìå÷àòåëüíûé ïàäåæ! èçóìëÿëñÿ Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷. Ìàòåìàòèêè Ïîäæèëêèí êàñàëñÿ ðåäêî. È íå ïîòîìó, ÷òî îí áîÿëñÿ åå òðîãàòü íåò, îí ñâîèì øåðøàâûì óìîì òðîãàë è çîîëîãèþ, è õèìèþ, è ôèëîëîãèþ. À äëÿ ìàòåìàòèêè äàæå íàæäà÷íûé óì íå ïîäõîäèò: áåñòåëåñíà îíà, àáñòðàêòíà. È âñå æå åìó óäàëîñü óöåïèòüñÿ çà íóëü. ×òî ýòî çà ÷èñëî? ðàññóæäàë îí. Âåäü ìàòåìàòèêà íàóêà î ÷èñëàõ. Ïî÷åìó íóëü ñèäèò â ìàòåìàòèêå ñ äðóãèìè öèôðàìè. ×èñëî ýòî îäèí èëè äâà èëè òðè... ×òî îáîçíà÷àåò íóëü? Ïóñòîå ìåñòî. Çíà÷èò, ìàòåìàòèêà îïåðèðóåò è ïóñòûìè ìåñòàìè... Õîòÿ ïóñòûå ìåñòà òîæå ìîæíî ñ÷èòàòü, Çíà÷èò, íóëü âñåòàêè ÷èñëî. À ìîæåò áûòü, íóëü íåâèäèìîå, òàèíñòâåííîå ÷èñëî, ó êîòîðîãî âèäåí òîëüêî ðîò, òîëüêî îäíî îòâåðñòèå. Ãîâîðÿò, åãî ïðèäóìàëè. Íåò, îí ñàì ñåáÿ ïðèäóìàë. Òàê æå, êàê è äðóãèå ÷èñëà. Íèêòî èõ íå ïðèäóìàë. Îíè âñåãäà áûëè è áóäóò. Âîò ãäå ìèñòèêà ìàòåìàòèêè. À ýòî ðàçâå íå ìèñòèêà: íàøëèñü åùå íåíîðìàëüíûå (ïî÷òè áåçóìíûå) ÷èñëà. È åùå îí äóìàë, ÷òî íàéäåòñÿ íîâàÿ êàòåãîðèÿ ÷èñåë. Òîãäà áóäåò åùå ëåã÷å ðåøàòü íåêîòîðûå çàäà÷è è ôîðìóëû. Êàê óæå, íàâåðíîå, çàìåòèë ÷èòàòåëü, Ïîäæèëêèí ëþáèë âîîáðàæàòü êîíêðåòíî. Àáñòðàêöèÿ ýòî ñïëîøíîé òóìàí.

Íî äàæå è çäåñü Ïîäæèëêèí êîãäà-òî èñïðîáîâàë ñâîþ âòîðóþ ãîëîâó. Êàê-òî åìó ïîïàëèñü â ðóêè ôèëîñîôû. Èìåííî ïîïàëèñü îí èõ íå èñêàë, èáî ó÷èëñÿ â ïîëèòåõíèêóìå çåìëåìåðíîìó äåëó ïîïàëèñü ñëó÷àéíî â äîìàøíåé áèáëèîòåêå õîçÿèíà êâàðòèðû â Áðàòèñëàâå. Ìíîãî âðåìåíè òðàòèòü íà íèõ áûëî íåëüçÿ, íî êîå-÷òî Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷ ïðî÷åë. Î Êîíôóöèè îí óçíàë áóäó÷è ïîäðîñòêîì â äîìå îòöà, êîòîðûé âñåãäà è âñåì ïðèâîäèë åãî â ïðèìåð. È Êîíôóöèé Ïîäæèëêèíó íðàâèëñÿ. À âîò Ñåíåêó è Øîïåíãàóýðà íå ëþáèë. Ñåíåêà, ìîæíî ñêàçàòü, çàõëåáûâàÿñü, ãîâîðèò ÷óòü ëè íå î äîñòîèíñòâàõ ñìåðòè è äàæå ñàìîóáèéñòâà. Íåäàëåêî óøåë îò íåãî è Øîïåíãàóýð, ýòîò íåèñïðàâèìûé ïåññèìèñò. Äåðæèñü ïîäàëüøå îò òàêîé ôèëîñîôèè, ðåøèë Ïîäæèëêèí. Êîìó íå íàäîåëà ñìåðòü. Â Áèáëèè Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷ ÷àñòî ÷èòàë êíèãó Ýêêëåçèàñòà è Ïåñíü ïåñíåé öàðÿ Ñîëîìîíà. Ïåñíü îñîáåííî ïîíðàâèëàñü åìó, íî Ýêêëåçèàñò óâëåê åãî ñâîåé ìóäðîñòüþ, ãîâîðèâøåé, ÷òî âñåìó æèâîìó äàíî âðåìÿ ðîæäàòüñÿ è âðåìÿ óìèðàòü. Õîòÿ îäíî ìåñòî ó Ýêêëåçèàñòà êàê-òî ïëîõî ñîãëàñîâûâàëîñü ñ åãî óáåæäåíèÿìè: ýòî òàì, ãäå ãîâîðèòñÿ ÷òî «âî ìíîãîé ìóäðîñòè ìíîãî ïå÷àëè» è ÷òî «êòî óìíîæàåò ïîçíàíèÿ óìíîæàåò ñêîðáü». Ïîäæèëêèí ñ÷èòàë, ÷òî ìóäðîñòü óñïîêàèâàåò è äàæå ñïîñîáíà âîçâûøàòü äóõ è ñîçäàâàòü õîðîøåå íàñòðîåíèå. Òàêèå ìóäðûå ñëîâà êàê «âðåìÿ ðîæäàòüñÿ è âðåìÿ óìèðàòü» îòâîäÿò ïå÷àëü îò ñåðäöà è óêðåïëÿþò ðàçóì. Íåò, æèçíåëþáöåì áûë Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷. Òàêàÿ ôèëîñîôèÿ óñâàèâàëàñü èì ïîñòåïåííî, ïî ìåðå òîãî êàê îí ïðèñïîñàáëèâàëñÿ êî âñåì òÿãîòàì ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêîé âîéíû è ýìèãðàöèè. È âñå íà÷èíàëîñü ñ òàêîãî ïðîñòîãî âîïðîñà: çà÷åì æèçíü? Âîïðîñ ýòîò îí ñòàë çàäàâàòü ñåáå âñå ÷àùå è ÷àùå è âñå ÷àùå è ÷àùå ñòàë ïðèõîäèòü ê óáåæäåíèþ, ÷òî æèçíü åñòü ìèñòè÷åñêèé ôåíîìåí: ñïîñîáíîñòü êàêèõ-òî àòîìîâ áûòü è æèâûìè, è ìåðòâûìè, áûòü êàìíåì è áûòü öâåòàìè. Âîò çäåñü ëåæàëà âåëèêàÿ òàéíà. ×óäåñíàÿ òàéíà æèçíè. È ìîæåò áûòü, ýòî óæå íåïîâòîðèìî. Çàæãëàñü æèçíü îäèí ðàç â îäíîì óãîëêå Âñåëåííîé è âñå. È âñëåä çà ýòèìè ðàññóæäåíèÿìè ó Àðêàäèÿ Àðèñòàðõîâè÷à ñðàçó æå âî âåñü ðîñò âñòàâàë äðóãîé âîïðîñ: çà÷åì æå ãàñèòü ÷óäåñíóþ òàéíó ýòîãî ïëàìåíè? Çà÷åì?

Òåïåðü ÷èòàòåëþ ÿñíî: Ïîäæèëêèí íå ïðîñòàÿ ëè÷íîñòü, îí äåéñòâèòåëüíî ÷åãî-òî ñòîèë. Îí íå áûë íàïîëíåí òîëüêî ìå÷òàìè. Îí áûë ñïîñîáåí ìûñëèòü è ïðàêòè÷åñêè, òî åñòü ìûñëèòü íà ïîëüçó ÷åëîâåêó. Ðàíüøå òàêîå ìûøëåíèå ó íåãî êàê-òî ïëîõî ïîëó÷àëîñü. Ìîæåò áûòü, íå áûëî ìûñëèòåëüíîãî îïûòà èëè äåéñòâèòåëüíî âàæíîãî ïîâîäà, êîòîðûé áû òîëêíóë ìûñëü ïîä èçâåñòíîå ìåñòî (êàê îí ëþáèë ìûñëèòü êîíêðåòíî!) òàê, ÷òîáû îíà êðåïêî óäàðèëàñü ëáîì îáî ÷òî-íèáóäü êîíêðåòíîå. Íî êàê è âñå â ýòîì âå÷íî äðîæàùåì ìèðå, ïîâîä ïîÿâèëñÿ. Ïîñëåäíåå âðåìÿ Ïîäæèëêèí ïëîõî ñïèò. Åãî âíèìàíèå è âîîáðàæåíèå ïðèâëåêëè ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå î ñàìîóáèéñòâàõ â Åâðîïå çà èñòåêøèå ïÿòü ëåò. Îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ åìó êàòàñòðîôè÷åñêèìè. Â îäíîé Ãåðìàíèè ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû çàðåãèñòðèðîâàíî îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ñëó÷àåâ ñàìîóáèéñòâà. Ýòî òîëüêî â îäíîé Ãåðìàíèè. À ÷òî äåëàåòñÿ âî âñåì ìèðå! Âîëíà ñàìîóáèéñòâ êàòèòñÿ ê åãî èçãîëîâüþ, è îí ÷àñòî íå ìîæåò çàñíóòü. Íåò, ýòî óæå íå ñèìïòîì. Ýòî áîëüøå ÷åì ñèìïòîì. Ýòî óæå áîëåçíü. Ñäåëàâ òàêîå çàêëþ÷åíèå, Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷ ðåøèë îòäàòü ñåáÿ ïîëíîñòüþ áîðüáå ñ ýòîé áîëåçíüþ. Çäåñü îí, íàêîíåö, óâèäåë ñìûñë ñâîåé æèçíè, ñâÿòîå ïðèçâàíèå. Ñî÷èíÿÿ â ìå÷òàõ ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè ñ ó÷àñòèåì â íèõ ñâîåé ïåðñîíû, îí èíîãäà ìå÷òàë è î íàñòîÿùåì ïîäâèãå, êîòîðûé îöåíèëè áû ïîòîìêè è â áóäóùåì. È âîò ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ. Î ýòî áóäåò âåëèêèé ïîäâèã! Ê íåìó îí, â ñóùíîñòè, ãîòîâèëñÿ âñþ æèçíü, âîçëþáèâ ñ äåòñòâà è æèâûå óëûáêè öâåòîâ, è æèçíåðàäîñòíîñòü çàéöåâ. Îñîáåííî íà ìèðîâîççðåíèå Àðêàäèÿ Àðèñòàðõîâè÷à ïîâëèÿëî íåóãîìîííîå ïåíèå ïòèö ðàííèì óòðîì âåñíîé. Âîò ãäå îí ïî÷óâñòâîâàë âîñòîðæåííûé ãèìí áûòèþ. È äðóãîå: åãî óäèâëÿëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî öâåòîâ ó ÿáëîíè âåñíîé, êîãäà îíà ñîáèðàëàñü ïðîèçâîäèòü íà ñâåò ïîòîìñòâî. Çà÷åì îäíîé ÿáëîíå ñòîëüêî öâåòîâ? Çàòåì, ÷òî ÿáëîíÿ, êàê è âñå æèâîå, î÷åíü ëþáèò æèçíü, è ïîýòîìó ëþáèò ñîõðàíÿòü åå, ðîæàÿ êàê ìîæíî áîëüøå ïëîäîâ. Âî âñåì ýòîì Ïîäæèëêèí âèäåë ãëóáîêèé ñìûñë.

ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ

Ê ÏßÒÎÉ ÃËÀÂÅ

Ñî÷èíåíèÿ À. À. Ïîäæèëêèíà

ûëî êîãäà-òî ó Àðêàäèÿ Àðèñòàðõîâè÷à åùå îäíî òàéíîå çàíÿòèå, î êîòîðîì íèêòî íå çíàë, ïîòîìó ýòî áûëî â åãî æèçíè, ìîæíî ñêàçàòü, ñëàäêèì ñåêðåòîì. À êòî æå îòêðûâàåò òàêèå ñåêðåòû. Â ìîëîäîñòè ïîä âëèÿíèåì ïðî÷èòàííûõ êíèã Ïîäæèëêèí ïîääàëñÿ èñêóøåíèþ è ñòàë áîëüøåé ÷àñòüþ ðàííèì óòðîì êðîïàòü, òî åñòü êëàñòü íà áóìàãó çàäóøåâíûå ñîáûòèÿ è íå äëÿ êîãî-íèáóäü è óæ, êîíå÷íî, íå äëÿ ïå÷àòè, à òàê, äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñîáñòâåííîãî ðàçâëå÷åíèÿ è óñïîêîåíèÿ. Ïèñàë îí ìåäëåííî, ñ ÷óâñòâîì, ñ òîëêîì, îáíèìàÿ è îáëèçûâàÿ ñâîèì ÿçûêîì è ãóáàìè êàæäîå ñëîâî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîáóÿ åãî íà âêóñ è öâåò. Íåêîòîðûõ ñëîâ îí áîÿëñÿ è íå äîïóñêàë òîãî, ÷òîáû îíè èç ãîëîâû ïðîíèêàëè â ðîò. Ïîýòîìó â åãî ñî÷èíåíèÿõ áûëî ñïîêîéíî è öàðèëà ÷èñòîòà, èáî ñëîâ, êîòîðûå ìîãëè áû çàïà÷êàòü íàïèñàííîå, îí íå óïîòðåáëÿë. Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, áîëüøàÿ ÷àñòü íàïèñàííîãî Ïîäæèëêèíûì ïîãèáëà âî âðåìÿ âîéíû, â ãîäû ÷àñòûõ ïåðååçäîâ è ìûòàðñòâ. Ïîãèáëà, ÿñíîå äåëî, áåçâîçâðàòíî, î ÷åì Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷ î÷åíü ñîæàëåë, à âìåñòå ñ íèì è ìû ñ âàìè, ëþáåçíûå ÷èòàòåëè.

Ñî÷èíåíèå î Áóáíîâîé Äàìå, ×åðâîííîì Ïåòóõå è ñìåþùåéñÿ ñèðåíè, íàïèñàííîå A. À. Ïîäæèëêèíûì â ã. Áðàòèñëàâå, êîãäà îí áûë åùå ìîëîäûì ÷åëîâåêîì è ëþáèë ñìîòðåòü, êàê ïðûãàþò ëÿãóøêè, è äóìàòü î òîì, êàê íàäî äóìàòü ÃËÀÂÀ

ÏÅÐÂÀß

îãäà ÿ ðîäèëñÿ, ðàññêàçûâàëà ìíå ìàòü, çà îêíîì, ó êðûëüöà, ñìåÿëàñü ñèðåíü, ñìåÿëàñü øèðîêî ôèîëåòîâûì ñâåòîì íà âñþ óëèöó, à ìîæåò áûòü, íà âåñü ãîðîä. Â íàøåé ãóáåðíèè, â Ðîññèè â òî âðåìÿ áûëî òèõî, íå áûëî íèêàêîãî øóìà, íèêàêîé ðàäîñòè òîëüêî ó íàøåãî äîìà ñìåÿëàñü ñèðåíü. Êàê ãîâîðèëè ìîåé ìàòåðè, ýòî áûëî õîðîøèì ïðåäçíàìåíîâàíèåì. Áóäòî áû ðîäèëñÿ õîðîøèé è íóæíûé ÷åëîâåê. Äàæå õîòåëè îá ýòîì íàïèñàòü â ãàçåòå, íî êàêîé-òî ïèñàòåëü ñèëüíî íå ñîâåòîâàë, ÷òî, ìîë, òàêèõ ñëó÷àåâ â æèçíè ëþäåé áûâàåò ìíîãî, ÷òî ñèðåíü âñåãäà ñìååòñÿ, êîãäà öâåòåò, è ñ íèì ñîãëàñèëèñü. Ïåðåä ðîäàìè ìîåé ìàòåðè ïðèñíèëñÿ, êàê îíà ãîâîðèëà, ×åðâîííûé Ïåòóõ, è áàáêà-ïîâèòóõà ñêàçàëà, ÷òî ðîäèòñÿ ìàëü÷èê, êîòîðûé áóäåò ×åðâîííûì Êîðîëåì. Ïîâèòóõà áûëà ïðàâà: ÿ ðîäèëñÿ ðûæèì. Ïðàâäà, êëîóíîì ÿ íå ñòàë, íî âîëîñû íà ãîëîâå, êîãäà ñâåòèëî ñîëíöå, äåéñòâèòåëüíî ãîðåëè ðûæèì îãíåì, îò÷åãî â øêîëå ìåíÿ ïðîçâàëè «ðûæèêîì», à ïîòîì ê ýòîìó íàçâàíèþ ïðèáàâèëè åùå îäíî íåõîðîøåå ñëîâî. Ñ íåõîðîøèì ñëîâîì ÿ ñèäåë â øêîëå, èãðàë íà óëèöå è íî÷üþ çàñûïàë. Ìàòóøêà íå çíàëà, ÷òî ÿ õîæó è ñïëþ ñ ýòèì ñëîâîì. Îíà ìåíÿ ëþáèëà áîëüøå ñåáÿ. ß ðàíî çàìåòèë, ñåáÿ îíà ïî÷åìó-òî íå ëþáèëà. Ðóãàëà ñåáÿ, ÷òî âûøëà çàìóæ çà ÷åëîâåêà íåäîñòîéíîãî, òî åñòü çà ìîåãî îòöà. Ïîìíþ, áàòþøêà èíîãäà ñ íåé ñîãëàøàëñÿ, íî ñåáÿ îí âñå æå ëþáèë, òàê êàê î÷åíü óõàæèâàë çà ñâîèìè óñàìè è áîðîäîé. Ýòî áûëî åãî áîãàòñòâî. Ìàòóøêà, êàæåòñÿ, ñ ýòèì áîãàòñòâîì íå ñîãëàøàëàñü. Çà÷åì îíà, ýòà áîðîäà, äóìàëà ìàòóøêà. Ðàçâå ìàëî äðóãèõ âîëîñ íà òåëå ìóæ÷èíû? È âäîáàâîê áîðîäà, êîòîðàÿ äåëàåò ìóæñêîé ðîä ïîõîæèì íà ðîä îáåçüÿíèé.

ÃËÀÂÀ

ÂÒÎÐÀß

èñàòåëü, î êîòîðîì ÿ óæå óïîìèíàë, áûë ïðàâ: ñèðåíü âñåãäà ñìååòñÿ, êîãäà öâåòåò. À ÿ çàìåòèë: íå òîëüêî ñèðåíü ñìåþòñÿ è âàñèëüêè, è àíþòèíû ãëàçêè, è äðóãèå öâåòû. Ïî÷åìó èì íå ñìåÿòüñÿ? Âñå ó íèõ åñòü: è íåáî, è çåìëÿ. È äåðåâüÿ òîæå âåñåëÿòñÿ. È ó íèõ âñåãî äîñòàòî÷íî. È ïüþò îíè ìíîãî, à âåñíîé è ëåòîì ïèòàþòñÿ ñîëíûøêîì. È æèâóò î÷åíü äðóæíî, íå ðóãàþòñÿ è íå ïëþþòñÿ, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ñðåäè ëþäåé, îñîáåííî ñîñåäîê. Ïîýòîìó ïòèöû ëþáÿò äåðåâüÿ è ñòðîÿò ñâîè äîìà íà íèõ. ß äåðåâüÿ òîæå ëþáëþ. Ñ íèìè ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü. Îíè óìåþò ñëóøàòü âíèìàòåëüíî. ×àñòî ìîë÷àò. À êîãäà ãîâîðÿò, òî òîëüêî øåïîòîì. Ëþáëþ äåðåâüÿ. Îíè íèêîãî íå îñêîðáëÿþò. Âîò ÿ èíîãäà è äóìàþ: ïî÷åìó ëþäè íå æèâóò êàê äåðåâüÿ? Ïî÷åìó îíè ãîâîðÿò ãðîìêî? Îñîáåííî, êîãäà ðóãàþòñÿ èëè æàëóþòñÿ Áîãó. Äåðåâüÿ, íàâåðíîå, òîæå æàëóþòñÿ. Íî î÷åíü òèõî, ÷òîáû íèêòî íå ñëûøàë. ß òàêæå ïîäóìàë, ÷òî î ïîâåäåíèè äåðåâüåâ ìîæíî íàïèñàòü öåëóþ êíèãó. Ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íèêòî íå ðåøèëñÿ ýòî ñäåëàòü? Áîÿòñÿ êðèòèêè. ß íå áîþñü è, êîãäà-íèáóäü íàïèøó. Î ÿ åùå ìíîãî íàïèøó! Íàïðèìåð, î æèçíè öâåòîâ è, êîíå÷íî, î ï÷åëàõ. Îá ýòîì ìîæíî íàïèñàòü öåëûé òîì. Êàêîé ýòî ñòðàííûé äîãîâîð ðàñòèòåëüíîãî è æèâîòíîãî ìèðà.

ÃËÀÂÀ

ÒÐÅÒÜß

ðîñ ðûæèì, òåðïÿ âñÿêèå íàñìåøêè è èçäåâàòåëüñòâà òîâàðèùåé ïî ãèìíàçèè. Êàê ìîæíî áîðîòüñÿ ïðîòèâ ðûæèõ âîëîñ? Íèêàê. Ñòðèæêà íå ïîìîãàëà. Âîëîñû ïðîäîëæàëè ðàñòè. Çà ìíîé áåãàëè ðûæèå ñîáàêè. Íàâåðíîå, èç ñîëèäàðíîñòè. Òîæå íàøëèñü òîâàðèùè. Îäíà ðûæàÿ êîíîïàòàÿ äåâ÷îíêà ïðîâîæàëà ìåíÿ âñåãäà î÷åíü êðóãëûìè ñåðûìè ãëàçàìè, êîãäà ìû ãäå-íèáóäü âñòðå÷àëèñü. Ñòðåëÿòü ÿ íå ëþáèë. Ïîòîìó ÷òî îò ñòðåëüáû ïàäàëè è óìèðàëè âñå: è ëþäè, è æèâîòíûå. Ìíå áûëî íåïîíÿòíî: çà÷åì ëþäè ïðèäóìàëè ðóæüå è ïóøêó. Âåäü ñ îðóæèåì ëþäè

è æèâîòíûå óìèðàþò áûñòðåå. À çà÷åì óìèðàòü áûñòðî? È âîîáùå çà÷åì óìèðàòü? Ìîæíî âñåãäà çàíÿòüñÿ äåëîì. À ñìåðòü ðàçâå ýòî äåëî? Íî ëþäè âñå-òàêè óìèðàþò èëè èõ óáèâàþò, èëè åùå ÷òî-íèáóäü íåõîðîøåå áûâàåò. Èíîãäà, íàïðèìåð, ëþäåé êàëå÷àò. Ðåáÿòà ó íàñ â ãîðîäå áûëè îçîðíûå, è ìîÿ ìàòóøêà âñåãäà áîÿëàñü, êàê áû ñî ìíîé ÷òî-íèáóäü íå ñëó÷èëîñü. Îíà çàïîìíèëà, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ìàéîðîì Êîâàëåâûì ó Ãîãîëÿ è ñîñòàâèëà èíâåíòàðü ìîåãî òåëåñíîãî èìóùåñòâà. À. À. Ïîäæèëêèí Íà ãîëîâå è íà ëèöå íàõîäÿòñÿ: 1. Äâà ãëàçà. 2. Íîñ. 3. Ãóáû (äâå). 4. Ïîäáîðîäîê. 5. Äâà óõà. 6. Áðîâè (äâå). 7. Âîëîñû (ìèëëèîí). Íèæå ãîëîâû íàõîäÿòñÿ: 1. Äâå ðóêè è äåñÿòü ïàëüöåâ. 2. Äâå íîãè, äåñÿòü ïàëüöåâ è òóëîâèùå. Êîãäà áåëûå óõîäèëè èç íàøåãî ãîðîäà, ïî ñîâåòó ìàòóøêè ÿ óøåë ñ íèìè, òàê êàê êðàñíûå òîæå ìîáèëèçîâûâàëè. Èíâåíòàðü ìîåãî òåëåñíîãî èìóùåñòâà ìàòóøêà íà âñÿêèé ñëó÷àé äàëà è êîìàíäèðó ïîëêà.

ÃËÀÂÀ

×ÅÒÂÅÐÒÀß

äíàæäû óòðîì ÿ íå ìîã îòêðûòü ãëàçà. Õîòåë, ñòàðàëñÿ è íå ìîã. Íå äàâàë ñîí. Ñîí íå ïóñêàë ìåíÿ è êðåïêî çàòâîðèë âåêè. Ìíå íóæíî áûëî âñòàâàòü, èäòè íà ñëóæáó, à ñîí óöåïèëñÿ çà ìåíÿ, êàê çà ïîéìàííîãî ïðåñòóïíèêà. È ñíèëîñü-òî ìíå, ïîìíþ, õîðîøî, òî åñòü ÷òî-òî õîðîøåå è ïðèÿòíîå. Áóäòî ñìååòñÿ ñèðåíü òî ëè ó ðîäèòåëüñêîãî äîìà, òî ëè â Áðàòèñëàâå ñìååòñÿ âåñåëûìè öâåòàìè. À çà ñèðåíüþ ìåëüêàåò ÷òî-òî â ðîçîâîì. È çî-

âåò ìåíÿ ðîçîâûì ãîëîñîì: «Ìèëûé, ÿ çäåñü. ß çäåñü, èäè, íå áîéñÿ». À ÿ áîþñü. Êòî îíà òàêàÿ? Çà÷åì ÿ åé íóæåí? Íî êòî-òî òîëêàåò ìåíÿ, ÿ îáõîæó ñèðåíü è âèæó äåâóøêó, ïîõîæóþ íà Áóáíîâóþ Äàìó. ß ñêàçàë åé: «Çäðàâñòâóé» è õîòåë óéòè, íî Áóáíîâàÿ Äàìà ñêàçàëà: «Òû ìîé ×åðâîííûé Ïåòóõ è äîëæåí ïîäàðèòü ìíå áóêåò ñìåþùåéñÿ ñèðåíè». Âîò òàêîé ñîí ïðèñíèëñÿ. Êîãäà âûðîñ, ðûæàÿ êîíîïàòàÿ äåâ÷îíêà òîæå âûðîñëà è áûëà ïîõîæà òåïåðü íà Áóáíîâóþ Äàìó. È óæå íèêîãäà íå ïðîâîæàëà ìåíÿ ñåðûìè ãëàçàìè è îäèí ðàç ñêàçàëà, ÷òî ÿ ïîõîæ íà ×åðâîííîãî Ïåòóõà. ß ñòàë äàðèòü åé ñìåþùèåñÿ áóêåòû. Îíà òîëüêî ñìåÿëàñü è íèêàêèõ ñëîâ íå ãîâîðèëà. Íî ìíå ñëîâ è íå íóæíî áûëî. ß èõ áîÿëñÿ. À âäðóã ñêàæåò ÷òî-íèáóäü íåõîðîøåå. È âäðóã îíà íàçíà÷èëà ìíå ñâèäàíèå ó ñèðåíè, êîòîðàÿ öâåëà îêîëî öåðêâè. ß áîÿëñÿ, íî íà ñâèäàíèå ïðèøåë. Îíà ïîãëàäèëà ìîþ ïðàâóþ ðóêó, êðîâü ó ìåíÿ ïîáåæàëà áûñòðåå, íî ñëîâ ó ìåíÿ íå áûëî. Òîãäà ó íåå íàøëèñü ñóùåñòâèòåëüíûå è ãëàãîëû. Îíà ñêàçàëà, ÷òî âûõîäèò çàìóæ çà Òðåôîâîãî Êîðîëÿ è ÷òî ñìåþùèõñÿ áóêåòîâ ïðèíîñèòü åé áîëüøå íå íàäî. Ñèðåíü áîëüøå íèêîãäà íå ñìåÿëàñü.

ÃËÀÂÀ

ÏßÒÀß

Êóêóøêà îøèáàåòñÿ

òîáû òàì íè ãîâîðèëè, à êóêóøêà ñèëüíî îøèáàåòñÿ. Ïîìíþ, îäèí ñòàðèê, êàæåòñÿ, äàæå êàêîé-òî ìîé äÿäÿ (äâîþðîäíûé èëè äðóãîé) ïîñîâåòîâàë ìíå íà Òðîèöó ïîéòè â ëåñ è ïîñëóøàòü êóêóøêó. À çà÷åì? Ñêîëüêî ðàç ïîêóêóåò ïòèöà ñòîëüêî ëåò ìíå æèòü îñòàëîñü. Â ëåñ ÿ õîäèòü áîÿëñÿ. Çâåðüÿ â íàøèõ ëåñàõ âñÿêîãî áûëî ìíîãî. È çàéöû, è âîëêè, è äàæå ìåäâåäè áåãàëè ãîëîäíûå è ïîòîìó çëûå ðàçâå ìîæíî õîäèòü â ëåñó â òàêîì ñëó÷àå. ß íå îõîòíèê, ðóæüÿ ó ìåíÿ íå áûëî, à êàê ìîæíî óãîâîðèòü çâåðÿ, ÷òîáû îí íå íàïàäàë. Âîëê ïî-íàøåìó íå ãîâîðèò è ïî-íàøåìó íå ïîíèìàåò, õîòÿ ñêàçûâàþò, ìåä-

âåäü ïî-íàøåìó êóìåêàåò, íî òîëüêî òîãäà, êîãäà íàåñòñÿ ìåäó. À êàê óçíàòü åë îí èëè íåò? Ñ âîëêàìè äåëî õóæå. Îíè åäÿò òîëüêî ìÿñî. Âîò òóò è çàäóìàåøüñÿ. Âåäü ÷åëîâåê-òî òîæå ñîñòîèò èç ìÿñà. Íî ÿ ïîñëóøàëñÿ ñîâåòà ñòàðèêà. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü çíàòü, ÷òî ñêàæåò êóêóøêà, ñêîëüêî ëåò îñòàëîñü ìíå æèòü. ß áû íå äóìàë îá ýòîì, íî â äåòñòâå è þíîñòè ÿ ïîäîëãó áîëåë è ñëûøàë, êàê áàáóøêà ãîâîðèëà ìàìå: «Íå æèëåö îí, òâîé Àðêàøà, íà ýòîé çåìëå. Õâîðàåò ìíîãî». À ïî÷åìó õâîðàë, íèêòî íå çíàë. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ñìåðòü ïðèáëèæàëàñü áëèçêî. Âîò è íóæíî áûëî ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ êóêóøêîé. Ïðèøëà Òðîèöà. Äåíü áûë òàêîé âåñåëûé, êàê áóäòî áûë ïüÿíûé. Ïòèöû ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà òîæå âåñåëèëèñü è ïåëè, êàê íà ñâàäüáå. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, îíè è ñïðàâëÿëè ÷üþ-òî ñâàäüáó. Óæ áîëüíî õîðîøî ïåëè. Òîëüêî ï÷åëû íå ïðèçíàâàëè ïðàçäíèêà. Ëåòàëè è êðóæèëèñü, êàê øàëüíûå. Íàïàäàëè íà öâåòû, ãðàáèëè èõ è ñòàðàëèñü óäàëèòüñÿ ïðî÷ü êàê ìîæíî ñêîðåå. ß æàëåë öâåòû. Ïîìîùè-òî ó íèõ íå áûëî íèêàêîé. Ïîñëå îáåäíè, ïîñëå çâîíà êîëîêîëîâ, ÿ, íèêóäà íå çàõîäÿ, îòïðàâèëñÿ â ëåñ. Ïîêà øåë, êîëîêîëüíûé çâîí äîëãî åùå òàÿë â ìîåé ãîëîâå, ñëîâíî îí íå õîòåë ïîêèäàòü ìåíÿ. ß ñòàë äóìàòü î êîëîêîëàõ, êîòîðûå âñåãäà ìíå êàçàëèñü ïîõîæèìè íà þáêè, íî ñóåòëèâûå ï÷åëû îïÿòü ïðèêîâàëè ìîå âíèìàíèå. Òàêèå ìàëåíüêèå, à òàêèå ýíåðãè÷íûå, òàêèå, ÿ áû ñêàçàë, íàõàëüíûå âåäü ëåçóò ê öâåòàì, ïðè÷åì ëåçóò áåññîâåñòíî çà ïàçóõó, áåç âñÿêîãî ðàçðåøåíèÿ. Ìåíÿ âñåãäà âîçìóùàëî òàêîå ïîâåäåíèå ï÷åë, äà è æóêîâ òîæå. Îíè âåäü íè÷åì íå ëó÷øå, ïîæàëóé, åùå íàõàëüíåå. Â ëåñó ÿ íàøåë ïåíü, ñåë íà íåãî è ñòàë ñëóøàòü. Íå ïðîøëî è äåñÿòè ìèíóò, êàê ïîñëûøàëîñü êó-êó. Êóêóøêà áûëà íåäàëåêî è ïðèëåòåëà, íàâåðíîå, ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ. ß ñòàë ñëóøàòü è ñ÷èòàòü ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, øåñòü, ñåìü, âîñåìü, äåâÿòü... Êóêóøêà âäðóã çàìîë÷àëà. ×òî æå ýòî? Âûõîäèò, æèòü ìíå îñòàëîñü äåâÿòü ëåò? ß ðàññòðîèëñÿ, ïðèøåë äîìîé è ðàññêàçàë ðîäèòåëÿì. Òå òîæå ðàññòðîèëèñü. È íàïðàñíî. Êóêóøêà îøèáàåòñÿ. Äàæå î÷åíü. Âåäü ÿ åùå æèâó.

Ïèñüìî Ëóíå

èëîñòèâàÿ Ãîñóäàðûíÿ Ëóíà! Ïðîøëî äåñÿòü äîëãèõ, ñëèøêîì ÷åðíûõ íî÷åé, à òåáÿ âñå íåò è íåò. Ñìîòðþ â ãëóïûå îêíà, âûõîæó íà ãëóïûé äâîð, âçäûìàþ ìîè æàæäóùèå î÷è ê íåìîìó íåáó, à òåáÿ íåò è íåò. Ëåæó è äóìàþ. Ñèæó è äóìàþ, õîæó è äóìàþ: ÷òî ñëó÷èëîñü. Ãäå ýòè ÷àðû, êîòîðûå ÷àðóþò âñåõ, à ìåíÿ îñîáåííî, òàê êàê ÿ, êàê ìíå óæå äàâíî êàæåòñÿ, ñîçäàí äëÿ ÷àð, ìîæåò áûòü äëÿ ëóíû. Íå ìîãó ÿ çàñíóòü, íå íàãëÿäåâøèñü íà òâîé ñâåòëûé êðóãëûé ëîá, ñ êîòîðîãî ëüåòñÿ â ìîþ î÷åíü ïðîñòîðíóþ äóøó äîáðûé âëþáëåííûé ñâåò. Ëåæó è äóìàþ, ñèæó è äóìàþ, õîæó è äóìàþ: ñêîëüêî âðåìåíè ìíå åùå æäàòü, ïîêà äî ìåíÿ äîòðîíóòñÿ æåíñêèå ïåðñòû òâîèõ ëó÷åé. Íî÷ü áåç òåáÿ ïîõîæà íà ÷åðíóþ ÿìó è âñåì èçâåñòíî, êàêîå âïå÷àòëåíèå îñòàâëÿþò ÷åðíîå è ãëóáîêîå. ×åðíîå è ãëóáîêîå âðåäíû äëÿ âñåõ, êàê è òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòàÿ ÷åðíàÿ ÿìà. ß çíàþ, òû ëþáèìàÿ äî÷ü Ñîëíöà, êàê âñå ìû ëþáèìûå äåòè íàøåé Ìàòåðè-Çåìëè. Ïîýòîìó ÿ ñîáèðàþñü íàïèñàòü ïèñüìî Ìèëîñòèâîìó Ãîñóäàðþ Ñîëíöó, â êîòîðîì áóäó ïðîñèòü, ÷òîáû îí íå çàáûâàë òåáÿ. Âñåãäà ëþáÿùèé òåáÿ À. Ïîäæèëêèí.

Ñî÷èíåíèå î Áîãå

÷åðà ÿ äóìàë î Áîãå. Ïî÷åìó Áîã äàëåêî? äóìàë ÿ. Áîãà íåëüçÿ âèäåòü, ïîòîìó ÷òî Îí äàëåêî? Îäèí åâðåéñêèé ôèëîñîô, êàæåòñÿ Ìàéìîíèä, ãîâîðèë, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê íå ìîæåò îïèñàòü Áîãà. Çíà÷èò, íóæåí Áîæåñêèé èëè áîæåñòâåííûé ÿçûê. À ãäå åãî âçÿòü? Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ïîÿâèòñÿ. Íî òîãäà, íàâåðíîå, ïîÿâèòñÿ è äðóãîé ÷åëîâåê. Íî ýòî ñòðàøíî. Äàæå ìå÷òàòü îá ýòîì áîÿçíî. Êàêîâ îí áóäåò ýòîò äðóãîé ÷åëîâåê? Çíà÷èò, ê íåìó áóäåò ÷òî-òî äîáàâëåíî. À ÷òî ìîæíî ïðèáàâèòü, êðîìå ðîãîâ? Âåäü íè÷åãî äðóãîãî äîáàâèòü íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî íåãäå. Åäèíñòâåííîå, ãäå ìîæíî äîáàâèòü ýòî ãîëîâà. Íî

åñëè äîáàâèòü ðîãà, òî äðóãîé ÷åëîâåê áóäåò ïîõîæ íà äüÿâîëà. Íåò, ýòî ñòðàøíî. À ïî÷åìó âñå-òàêè íåëüçÿ âèäåòü Áîãà? Íåêîòîðûå ëþäè ñëûøàò. Íó, íàïðèìåð, Ìîèñåé, êàê ñêàçàíî â Áèáëèè. À ïî÷åìó íå âñå? Áîã äëÿ âñåõ, à ñëûøàò åãî íå âñå. Ïî÷åìó ÿ íå ñëûøó, íàïðèìåð? À âèäåòü íèêîìó íåëüçÿ. Èèñóñà Õðèñòà, êîíå÷íî, âñå âèäåëè. Ìû òîæå Áîæüè òâàðè. È õî÷åòñÿ âèäåòü ñàìîãî Îòöà. À Îí íå õî÷åò, ÷òîáû ìû åãî âèäåëè. Âîò çäåñü çàãàäêà. Ïî÷åìó Îòåö íå õî÷åò, ÷òîáû åãî âèäåëè äåòè? Â äåòñòâå ÿ ñïðàøèâàë îá ýòîì ìàòü. Íî îíà ìíå ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ òàêèõ âîïðîñîâ áîëüøå íå çàäàâàë íèêîìó, èáî äóìàòü òàê ýòî ãðåõ. Íî ìíå õî÷åòñÿ äóìàòü è òàê, è ïî-äðóãîìó. Î Áîãå íóæíî äóìàòü ïî-âñÿêîìó. Êàêîé æå ýòî ãðåõ, åñëè ÷åëîâåê äóìàåò î Áîãå è ïî-ñâîåìó? Ïî÷åìó êèòàéöàì èëè ïàïóàñàì ìîæíî, à íàì, ðóññêèì, íåëüçÿ? Ìåæäó ïðî÷èì, êàê ÿ ñëûøàë, êèòàéöû è ïàïóàñû äóìàþò î Áîãå ïî-ñâîåìó. È èíäåéöû â Àìåðèêå òîæå äóìàþò è ðèñóþò Áîãà òàê, êàê èì íðàâèòñÿ. È êòî çíàåò, ìîæåò áûòü ýòî íðàâèòñÿ è Áîãó. Â÷åðà ÿ äóìàë òàê. Áîã èëè ÷òî-òî î÷åíü áîëüøîå, èëè ÷òî-òî î÷åíü ìàëåíüêîå. Ïîýòîìó, íàâåðíîå, Åãî è âèäåòü íåëüçÿ. Äëÿ Î÷åíü Áîëüøîãî ó íàñ íå õâàòàåò ãëàç. À äëÿ Î÷åíü Ìàëåíüêîãî íàøè ãëàçà íåñîâåðøåííû. À åñëè ýòî òàê, çíà÷èò, è íàøåé ãîëîâå ÷åãî-òî íåäîñòàåò. Ìîæåò áûòü, êàêèõòî âèíòèêîâ, êàêîé-òî ìàòåìàòèêè, êàêèõ-òî íîâûõ áîæåñòâåííûõ èëè Áîæåñêèõ ÷èñåë. ß äóìàþ, êîãäà-íèáóäü ïîÿâèòñÿ áîæåñòâåííàÿ èëè Áîæåñêàÿ ìàòåìàòèêà. Î Áîãå íóæíî äóìàòü ìåäëåííî. À äóìàòü, êàê ãîâîðèë íåìåöêèé ôèëîñîô Ëåéáíèö, íàäî î÷åíü õîðîøî. Èíà÷å íè÷åãî íå íàäóìàåøü è íå ïðèäóìàåøü. Íåìöû óìåþò. Òå, êàê ãîâîðÿò, îáåçüÿíó ïðèäóìàëè. Òåïåðü ÿ áóäó äóìàòü î Áîãå î÷åíü ìåäëåííî.

ÃËÀÂÀ

ØÅÑÒÀß

ÑÏßÙÈÅ ËÈÖÀ

ñåìü ÷àñîâ óòðà, êîãäà êîìíàòà ¹ 21 ñïàëà ìíîãîãðàííûì, êðàñî÷íûì ñíîì, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëè âñå öâåòà ðàäóãè, ñíîì åå äåâÿòè îáèòàòåëåé, Ïîäæèëêèí áûë íà íîãàõ óæå óìûòûé, ïðè÷åñàííûé, îäåòûé.

Â îòêðûòîå îêíî ñòðóèëñÿ àðîìàò ðàííåé âåñíû, è ìîëîäîé, òîëüêî ÷òî âûëóïèâøèéñÿ èç ÿéöà íî÷è äåíü ñòàíîâèëñÿ íà íîãè è ìàõàë åùå ñëàáûìè, íî óâåðåííûìè êðûëüÿìè. Ýòîò ïîõîæèé íà êðóïíîãî öûïëåíêà äåíü áóäèë è çâàë âñåõ ñ êðåïêèìè ìóñêóëàìè è ñâåæåé ãîëîâîé ëþäåé ê êèïó÷åé äåÿòåëüíîñòè. Íî êîìíàòà ¹ 21 ïî èçâåñòíûì óæå ÷èòàòåëþ ïðè÷èíàì íå ìîãëà óñëûøàòü ýòîãî ïðèçûâà. Èñêëþ÷åíèåì áûë Ïîäæèëêèí. Íà ñòîëå, êàê ïîñëå Ìàìàåâà ïîáîèùà, ëåæàëè, ñëîâíî óáèòûå, íîæè, âèëêè, ëîæêè, èçìàçàííûå â ãîð÷èöå òàðåëêè è ðàçáèòûå ðþìêè. Ïîäæèëêèí êîñî, íåîäîáðèòåëüíî îêèíóë æåëòûì âçãëÿäîì âåñü ñòîë, îñíîâàòåëüíî ïîìîðùèëñÿ è ïðèãëàñèë êðåïêóþ ìûñëü: âîò ðàäè ÷åãî æèâóò çàáëóäèâøèåñÿ ñîîòå÷åñòâåííèêè. Ïåðâûì äåëîì ñ ýòîãî íà÷èíàëñÿ åãî äåíü îí íà÷àë îáõîä êðîâàòåé. Çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, îí òèõî ïðèáëèæàëñÿ ê êðîâàòÿì, îñòàíàâëèâàëñÿ è ñìîòðåë íà ñïÿùèå ëèöà ñâîèõ ñîæèòåëåé. Ñìîòðåë äîëãî, âíèìàòåëüíî, êàê ñìîòðÿò äîêòîðà íà ñâîèõ ïàöèåíòîâ, ñïÿùèõ ïîñëå òÿæåëîé îïåðàöèè. Ïîäæèëêèí ëþáèë ðàññìàòðèâàòü ñïÿùèå ëèöà. Ïðèâû÷êà ýòà âûðàáîòàëàñü ó íåãî äàâíî, êàæåòñÿ, ñî âðåìåíè ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîãäà îí âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ ñî ñïÿùèìè ëèöàìè ñîëäàò, øòàáíûõ àäúþòàíòîâ, ñâÿçíûõ. Îí ñîõðàíèë åå, íî òåïåðü îíà ïðèîáðåëà äëÿ íåãî êàêîå-òî îñîáîå çíà÷åíèå. Îí ñìîòðåë íà ñïÿùèå ëèöà òåïåðü ÿñíûì ïðîôåññèîíàëüíûì ãëàçîì. Ñïÿùåå ëèöî ãîâîðèëî Ïîäæèëêèíó î÷åíü ìíîãî, îíî ðàñêðûâàëî âíóòðåííåå ëèöî ÷åëîâåêà. Îí äàâíî ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî õàðàêòåð ÷åëîâåêà ìîæíî è íóæíî èçó÷àòü ïî òîìó, êàê ÷åëîâåê ñïèò, êàê ÷åëîâåê âåäåò ñåáÿ âî ñíå. Ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà âî ñíå òîæå êëþ÷ ê ïîçíàíèþ åãî äóøè, åãî ñîêðîâåííûõ òàéí. Ëèöî ñïÿùåãî ïðèîáðåòàåò ïðè ýòîì çíà÷åíèå çåðêàëà, íà êîòîðîì îòðàæåíû íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè äâèæåíèÿ äóøè. Âåäü íåäàðîì Ôðåéä (Ïîäæèëêèí êîå-÷òî óñïåë ïðî÷åñòü è ó Ôðåéäà) ïîñâÿòèë áîëüøîé ñâîé òðóä îáúÿñíåíèþ ñíîâ. Îáîéäÿ ïî î÷åðåäè âñå êðîâàòè, Ïîäæèëêèí ñ òðåïåòîì îñòàíîâèëñÿ ïåðåä êðîâàòüþ Êîñòîãëîòîâà òîò íå ïîåõàë ïîñëå ïüÿíêè íà êâàðòèðó è îñòàëñÿ íî÷åâàòü â ëàãåðå è íà÷àë îñîáåííî ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàòü åãî ñïÿùåå ëèöî. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî Êîñòîãëîòîâ î÷åíü ðåäêî

ñïàë â ýòîé êîìíàòå. Ãîëîâà Êîñòîãëîòîâà ëåæàëà íà ïðàâîé ùåêå, òàê ÷òî ëèöî åãî áûëî âèäíî ëèøü â ïðîôèëü. Ðîò åãî áûë ñëåãêà ïðèîòêðûò. Ãóáû âðåìÿ îò âðåìåíè íåðâè÷åñêè âçäðàãèâàëè è ñàìîå èíòåðåñíîå êàê-òî ñòðàííî áûëè çàêðûòû ãëàçà, âåêè áûëè, êàê ó ïîêîéíèêà. Íåñìîòðÿ íà ýòó íåóäîáíóþ ïîçó, â êîòîðîé íàõîäèëîñü ëèöî Êîñòîãëîòîâà, Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷ óëîâèë â íåé ÷òî-òî òàéíîå, íå âèäèìîå äðóãèì, à èìåííî ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ãîâîðèëî î òÿæåëîé âíóòðåííåé áîðüáå ó ýòîãî ÷åëîâåêà. Ïîñëå îáõîäà êðîâàòåé Ïîäæèëêèí íàïðàâèëñÿ â ñòîëîâóþ, ãäå ñîîòå÷åñòâåííèêè íàïðàâèëè íà íåãî ñâîè ðàçãëàæåííûå è óìûòûå ñíîì ëèöà. Èõ áûëî íåìíîãî â ðàííèé óòðåííèé ÷àñ, íî òÿæåëîé òîñêè íà íèõ áûëî ìíîãî, åå õâàòèëî áû, êàê åìó ïîêàçàëîñü, íà ñîòíþ ëèö. Ïîçàâòðàêàâ, Ïîäæèëêèí âûøåë âî äâîð ê æäàâøèì åãî äåðåâüÿì (èáî íèêòî èç æèâóùèõ ñóùåñòâ, êðîìå íèõ, íå æäàë åãî íèãäå) è ïðèñåë íà ñêàìüþ, ïðèñëîíèâøóþñÿ ê øåðøàâîé ñïèíå êëåíà. Áûëî ñâåæåå óòðî. Äåðåâüÿ çàíèìàëèñü ãèìíàñòèêîé. Ïðèñåäàëè, âñêèäûâàëè ðóêè, êà÷àëèñü, îáíèìàëèñü, öåëîâàëèñü. Êàêîå íàñëàæäåíèå ñìîòðåòü íà òàêèå áåçîáèäíûå çàíÿòèÿ äåðåâüåâ. Ïîäæèëêèí, îñìîòðåâøèé, êàê äîêòîð áîëüíûõ, ñïÿùèå ëèöà, ðàäîâàëñÿ, ñîçåðöàÿ ñ÷àñòëèâûå äåðåâüÿ. Îí ïîäõîäèë ê ìîëîäûì êëåíàì, êàøòàíàì è, êàê ñòàðûé çíàêîìûé, ãîòîâ áûë ïîæàòü èì ðóêè è äàæå îáíÿòü... Õîòÿ îáíÿòü äåðåâî íå òàê-òî ëåãêî. Ñîëíöå óæå áûëî âûñîêî, èãðàëî è âåñåëèëîñü à ÷òî åìó åùå äåëàòü, äóìàë Ïîäæèëêèí. Ëåãêèé çàïàõ ìîëîäîé çåëåíè íîñèëñÿ â ïðîõëàäíîì óòðåííåì âîçäóõå, íà ïðèâåòëèâûõ âåòâÿõ êà÷àëèñü îäåòûå â êîðîòêèå øòàíû ïòèöû à çà÷åì èì äëèííûå, îïÿòü ïîäóìàë îí. Íî ïîêà ýòî áûëè êðàòêèå ìûñëè-çàìå÷àíèÿ, ìûñëè âñêîëüçü, ìûñëè íà ïîâåðõíîñòè. Âñêîðå æå, îñìîòðåâøèñü âîêðóã, Ïîäæèëêèí íà÷àë äóìàòü ãëóáîêî, îáúåìèñòî, îñíîâàòåëüíî. Âî-ïåðâûõ, îí îñòàíîâèë ñâîé æåëòûé âçãëÿä íà ñòîÿâøåì íàïðîòèâ åãî ïåðñîíû âçðîñëîì, äîñòèãøåì, ìîæíî ñêàçàòü, ñâîåãî ñîâåðøåííîëåòèÿ êëåíå. Âîò êîìó ïðèðîäà äàëà ñòîéêîñòü, êðåïîñòü, æèçíåííóþ ñèëó, íà÷àë ðàçìûøëÿòü Ïîäæèëêèí, è òîò÷àñ ìûñëè åãî ïîòåêëè ïî êîíâåéåðó, îäíà çà äðóãîé, áûñòðî, ëåãêî. Îí åäâà óñïåâàë êëàñòü íà êîíâåéåð íîâûå, òîëüêî ÷òî çàðîäèâøèåñÿ... Ïî÷åìó áû è íàì íå

æèòü, êàê æèâóò äåðåâüÿ, áûëà åãî ñëåäóþùàÿ ìûñëü, çà êîòîðîé óæå ïîñëåäîâàë íå ïîòîê, à öåëûé øêâàë: âåäü îíè äåðåâüÿ! íèêîãäà íå ãðåøàò, íèêîãî íå îáèæàþò, íå ñòðåëÿþò äðóã äðóãà, íå âåøàþòñÿ, íå äåëàþò ðåâîëþöèé, íå ïðîòåñòóþò è åñëè è ìàøóò ðóêàìè, òî íîãè âñåãäà íà ìåñòå, à ìàøóò ðóêàìè ïîòîìó, ÷òî ïðèâåòñòâóþò íàñ, äóðàêîâ, çîâóò óñïîêîèòüñÿ, îñòåïåíèòüñÿ... Øêâàë ìûñëåé Ïîäæèëêèíà áûë îñòàíîâëåí ÷åðíûìïðå÷åðíûì ñêâîðöîì, êîòîðûé ãðàöèîçíî ñïðûãíóë ñ âûñîêîé âåòêè íà íèçêóþ è íà÷àë, êàê ÿïîíåö, êëàíÿòüñÿ è êèâàòü ãîëîâîé â åãî ñòîðîíó. Åãî ÷åðíûå, âåëè÷èíîé ñ êîíîïëÿíîå ñåìå÷êî ãëàçà ÿâíî ðàçãëÿäûâàëè Ïîäæèëêèíà è ãîâîðèëè: «Íó ÷òî, ëåíòÿé, ñèäèøü çäåñü öåëîå óòðî? Äðóãèå ëþäè äàâíî óæå çåìëþ ïàøóò». Íåóæåëè îí, ýòîò ïåðíàòûé õèòðåö, äóìàåò òàê, ïðîíåñëîñü â ãîëîâå Ïîäæèëêèíà. Åìó ñòàëî êàêòî ñòûäíî, îí ïîäíÿëñÿ, óøåë â äðóãîé óãîë è ñåë íà òàêóþ æå ñêàìåéêó íàïðîòèâ äðóãîãî äåðåâà. Íåäîëãî äóìàÿ ñêâîðåö ïåðåëåòåë íà ýòî äåðåâî, ñåë íà íèçêóþ âåòêó íàïðîòèâ Ïîäæèëêèíà è îïÿòü íà÷àë êëàíÿòüñÿ. Ïîäæèëêèí ñäåëàë íåâåðîÿòíîå óñèëèå, ÷òîáû óëûáíóòüñÿ, íî óëûáêè íå ïîëó÷èëîñü. Âìåñòî íåå ÷åðò çíàåò ÷òî òàêîå íàòâîðèëî åãî òóìàííîå ëèöî: êàêóþ-òî íåðàçáåðèõó íå òî óäèâëåíèå, íå òî íåäîâîëüñòâî, íå òî îáèäó. ×åãî îí îò ìåíÿ õî÷åò, ÿ æå íå çëîäåé, øìûãíóë åùå ñâåæèìè ìîçãàìè Ïîäæèëêèí. Îí õîòåë âñòàòü è óéòè, íî â ýòî âðåìÿ âî äâîð âáåæàë Êîñòîãëîòîâ â ìàéêå, â ñèíèõ òðóñàõ, ëåãêèõ áðåçåíòîâûõ áîòèíêàõ è ïîáåæàë ïî äîðîæêå, íàïðàâëÿÿñü ê íåìó. Ïîäæèëêèí áûñòðî âñòàë, êàê áû ãîòîâÿñü ê íàïàäåíèþ. Ïðèáëèæàëàñü-òî âåñüìà âíóøèòåëüíàÿ ôèãóðà, ñíàáæåííàÿ ïðèðîäîé, êàê åìó êàçàëîñü, ñòðàøíûìè ðóêàìè. ß íå òðîíó âàñ! ×åãî áîèòåñü? êðèêíóë Êîñòîãëîòîâ, çàìåäëèâ áåã. Ïîäæèëêèí âûòÿíóëñÿ ïî ñòîéêå «ñìèðíî». Òåïåðü îí ïîêàçàëñÿ Êîñòîãëîòîâó ïîõîæèì íà ïèíãâèíà. Ñ äîáðûì óòðîì âàñ, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷! Ëþáóåòåñü êðàñîòîé Áîæèåé? çàäàë Êîñòîãëîòîâ áåãóùèé âîïðîñ. È âàì ñîâåòóþ, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷, êðèêíóë Ïîäæèëêèí âñëåä óáåãàþùåìó âîïðîñó è ÷åëîâåêó ñ óãðîæàþùèìè ìóñêóëàìè. Âïðî÷åì, ýòî òàê ïîêàçàëîñü Àðêàäèþ Àðèñòàðõîâè÷ó. Ìûøöû Êîñòîãëîòîâà äåéñòâèòåëüíî

ïðèøëè â äâèæåíèå, îõîòíî çàäâèãàëèñü ïîñëå êîðîòêîãî íî÷íîãî ïîêîÿ, íî íèêîìó íå óãðîæàëè. Õîçÿèí èõ òîæå áûë â õîðîøåì íàñòðîåíèè è íà Ïîäæèëêèíà óæå íå îáèæàëñÿ. Ãîëîâà åãî, ïðîñâåòëåííàÿ è î÷èùåííàÿ ñíîì îò ñîáðàâøåãîñÿ â íåé íåíóæíîãî ìóñîðà, áûëà çàíÿòà ñòðîèòåëüñòâîì äîñòðàèâàëèñü ñòàðûå è ñîçèäàëèñü íîâûå ïëàíû... Èõ áûëî ìíîãî â ãîëîâå Êîñòîãëîòîâà è îíè áåæàëè òåïåðü âìåñòå ñ íèì ïî ñàäîâîé äîðîæêå, ïîäíèìàÿ åãî äóõ è íàêà÷èâàÿ ýíåðãèåé.

ÃËÀÂÀ

ÑÅÄÜÌÀß

ÕÀÐÀÊÒÅÐÈÑÒÈÊÈ

à ãîðîäñêóþ êâàðòèðó Êîñòîãëîòîâ âåðíóëñÿ ëèøü â ïîíåäåëüíèê. Êâàðòèðà ñîñòîÿëà èç äâóõ êîìíàò: îäíà ìàëåíüêàÿ, ñëóæèâøàÿ åìó ñêëàäîì, ãäå ñòîÿëè áîëüøèå ÷åìîäàíû è ÿùèêè ñ òîâàðîì, äðóãàÿ áîëüøàÿ è ñâåòëàÿ, ñ ìåáåëüþ è øèðìîé, çà êîòîðîé ñòîÿëà êðîâàòü. Â ïåðåäíåì óãëó áûë ìàññèâíûé ñòîë, ó ïðàâîé ñòåíû áîëüøîé øêàô ñòàðèííîé ðàáîòû, ó ëåâîé äèâàí è êðåñëî. Îáà îêíà âûõîäèëè íà áîêîâóþ óëèöó. Ïðè òåïåðåøíåì ïîëîæåíèè æèëîé ïëîùàäè áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî. Ãëàâíîå áûëî òèõî è óþòíî. Áîëüøîå çåðêàëî óäâàèâàëî ýòîò óþò, ÷òî-òî â íåì èçìåíÿÿ è îáîãàùàÿ íîâûìè íþàíñàìè, õîòÿ ãëàçà ýòîãî ïî÷òè íå çàìå÷àëè, òàê êàê òàéíûå ñïîñîáíîñòè çåðêàëà èõ íå èíòåðåñîâàëè. Î, çåðêàëî, õîòÿ òû è îáëàäàåøü áëåñòÿùèìè ñïîñîáíîñòÿìè, íå ñìîæåøü òû ðàçãëÿäåòü âñåãî, ÷òî òâîðèòñÿ â ãîëîâå è äóøå êâàðòèðàíòà! Íåò, íå ñìîæåøü. Íàâåðíî, íóæíî äðóãîå, îñîáîå çåðêàëî... Ïîñëå áåññîííîé íî÷è áîëåëà ãîëîâà. Îíà æàëîâàëàñü, ÷òî íå äàþò åé ïîêîÿ. À äðóãîé ãîëîâû, êàê ó Ïîäæèëêèíà, íåò, ÷òîáû ïîäìåíèòü â íóæíûå ìèíóòû. Çàòî äåíü âûäàëñÿ íà ñëàâó. Â îêíî ñ íîãàìè è ðóêàìè ëåçëî ñîëíöå, òàêîå íàñòîé÷èâîå, òàêîå íàõàëüíîå. Ïðèíèìàéòå è òîëüêî. Íå ïóñòèòå â ýòî îêíî, íåìíîãî ïîçæå â äðóãîå çàëåçó. Ïðèøëîñü îòäåðíóòü øòîðó. Â íî÷ü ñ âîñêðåñåíüÿ íà ïîíåäåëüíèê äî øåñòè ÷àñîâ óòðà ðåçàëèñü â ïîêåð. Êîñòîãëîòîâ âûèãðàë êðóïíóþ ñóììó

â äîëëàðàõ. Ïèëàíã, ýìèãðàíò èç Ðèãè, è îñîáåííî àìåðèêàíåö Äå Ìàðêî, ïî îáûêíîâåíèþ ïðîèãðàëèñü. È êàêîé æå áàëäà ýòîò Ïèëàíã, óõìûëÿëñÿ ïðî ñåáÿ Êîñòîãëîòîâ. Ñêîëüêî ðàç îí ïðîèãðûâàë ìíå, ñêîëüêî ðàç ïðåäóïðåæäàëè åãî íå èãðàòü ñî ìíîé. Èäèîò! Âîò ó êîãî êóðèíûå ìîçãè. È êàê ìîã ýòîò îñòîëîï áûòü äèðåêòîðîì òîðãîâîé ôèðìû? Äå Ìàðêî, õîòü è ïðîèãðûâàåò, íî îí îñòîðîæåí è äåíåã ó íåãî áîëüøå, ÷åì ó Ïèëàíãà. Êîñòîãëîòîâ âûòàùèë èç êàðìàíà êîíâåðò, íàáèòûé îêêóïàöèîííûìè äîëëàðàìè, è ñòàë ñ÷èòàòü âûèãðàííóþ ñóììó. Îãî! Òðè òûñÿ÷è âîñåìüñîò òðèäöàòü... Ïëþñ äîëã, êîòîðûé âåðíóë Äå Ìàðêî, èòîãî ïÿòü òûñÿ÷ òðèñòà òðèäöàòü, çàêîí÷èë ñâîé ïîäñ÷åò Êîñòîãëîòîâ. Îí õîòåë òàêæå ïðîâåðèòü, ñêîëüêî åìó áûë äîëæåí Çþçèí, êîòîðîìó îí ñïëàâëÿë òåêñòèëü, äîñòàâëÿåìûé èç ôðàíöóçñêîé çîíû, íî åãî îäîëåâàë ñîí è îí, áûñòðî ðàçäåâøèñü, ëåã ñîñíóòü, õîòü íà ïàðó ÷àñîâ. Íà ýòîò ðàç íèêòî íå ïîòðåâîæèë, è îí ïðîñíóëñÿ ïåðåä âå÷åðîì. Âîò òîëüêî ïðèñíèëñÿ òðåâîæíûé ñîí. Áóäòî ñòîèò îí ïåðåä çåðêàëîì, à èç çåðêàëà íà íåãî ñìîòðèò íå îí, Êîñòîãëîòîâ, à êàêîé-òî äðóãîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí, âïðî÷åì, õîðîøî çíàë. È ýòîò äðóãîé ÷åëîâåê ãîâîðèò åìó: Íó ÷åãî áîèøüñÿ ãëÿäåòü â çåðêàëî? Îíî òåáå íè÷åãî íå ñäåëàåò. Òû áîèøüñÿ ñåáÿ. Òû íàòâîðèë â ñâîåé æèçíè òàêîå, ÷òî èñïðàâèòü óæå íåëüçÿ. Ñëûøèøü? ß ãîâîðþ òåáå ïðàâäó. Êîñòîãëîòîâ õîòåë ïîãðîçèòü â çåðêàëî êóëàêîì, íî îíî áûñòðî èñ÷åçëî. Çåðêàëî èñïóãàëîñü åãî îãðîìíûõ êóëàêîâ! Äàæå çåðêàëî èõ íå âûíîñèò. Äóðàöêèé ñîí, íè ê ñåëó, íè ê ãîðîäó, ðåøèë Êîñòîãëîòîâ. Íå ïðèäàâàë îí ñíàì íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. ×åãî òîëüêî â æèçíè íè ñíèòñÿ! Âñÿêàÿ ÷åïóõà. Íå ñòîèò è äóìàòü îá ýòîì, óñïîêàèâàë îí ñåáÿ. Áûñòðî ïîåâ, îí çàíÿëñÿ ïîäñ÷åòàìè, â óìå è íà áóìàãå îïÿòü çàïðûãàëè öèôðû, öèôðû è öèôðû. Áîã òû ìîé! Íà ÷òî, íåò, íà êîãî ïîõîæè öèôðû? âäðóã ïîäóìàë îí. Îíè ïîõîæè íà íàñ, íà ëþäåé! Òàê æå ñóòóëÿòñÿ, ãîðáÿòñÿ, èçâèâàþòñÿ, ïðèñåäàþò. Ê öèôðàì ïðèáàâèëèñü äðóãèå ìûñëè, à èìåííî: íóæíû íàäåæíûå ëþäè äëÿ äåëà, íà ïåðâîå âðåìÿ äâà ÷åëîâåêà. Êîãî âçÿòü èç îáèòàòåëåé êîìíàòû ¹ 21? Êàæåòñÿ, òåïåðü îí çíàë õîðîøî âñåõ. Îí ÷àñòî äóìàë î íèõ, êîãäà âîçâðàùàëñÿ â ãîðîäñêóþ êâàðòèðó. Æèòüå-áûòüå èõ áûëî ïîêà íåçàâèäíûì. Äà è êàê îíî ìîæåò áûòü çàâèä-

íûì â ëàãåðå? Íî Êîñòîãëîòîâ çàäàâàë ñåáå è äðóãîé âîïðîñ: à ÷òî áóäåò ñ íèìè ïîòîì, êîãäà êîí÷èòñÿ âðåìåííîå ïîëîæåíèå? Êàêîâû áóäóò èõ ïóòè-äîðîãè? ×òî èç íèõ â êîíöå êîíöîâ âûéäåò? Îí íà÷àë ñ ñàìîãî ìëàäøåãî ñ Âîâêè. Ïàðåíü øóñòðûé, íå ëåíèâûé, åñòü ñîîáðàçèòåëüíîñòü, õîòÿ íåîñòîðîæíûé. Íî îí åùå ìîëîä, ïîÿâèòñÿ æèçíåííûé îïûò, óñòðîèòñÿ. Ýòîìó ïîìîæåò è çíàíèå ÿçûêà, åñëè îñòàíåòñÿ â Ãåðìàíèè. Óêðàèíåö ñ Ïîëòàâùèíû Øåâ÷óê ÷åëîâåê ñ íóæíîé õèòðåöîé, ðàáîòÿãà, íî âðÿä ëè äàëåêî ïîéäåò. Òóïîâàò, áåç îáðàçîâàíèÿ è ê îáðàçîâàíèþ íå ãîäåí. À Áàòÿ? Òàê ïðîçâàëè áûâøåãî êîìàíäèðà ðîòû. Èç ñîâåòñêèõ âîåííûõ, óæå ïåðåâàëèë çà ñðåäíèé âîçðàñò, ÷åëîâåê ñåáå íà óìå, â êîìíàòå ¹ 21 æèâåò ìàëî, íàøåë ñåáå áàáó â äðóãîì ëàãåðå è ÷àñòî íî÷óåò ó íåå. ×åëîâåê áåç öåëè, áåç àìáèöèé, æèâåò ñåãîäíÿøíèì äíåì. Òàê îí äîøåë äî Ñïèðèäîíû÷à. Õì... Áûâøèé êîíâîéíûé åãî èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà! Êàê ýòî ãðîìêî çâó÷èò! À íà ñàìîì äåëå íó ìèëûé, ÷åñòíûé, íî â îáùåì ïóñòîé ñòàðèêàí, ïðîæèâøèé ïåðâóþ ïîëîâèíó ýìèãðàöèè â Þãîñëàâèè. Ìàëî ÷åìó íàó÷èëñÿ è íèêîãî íè÷åìó íå íàó÷èë. À âîò Ñîðîêèí óìíèöà. Âîò êòî ìîæåò ïîéòè äàëåêî, åñëè óäàñòñÿ ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå. Òàêèì âåçäå äîðîãà. È î÷åíü æàëü, ÷òî òàêèõ î÷åíü ìàëî. Ïî÷åìó? Íåóæåëè ïðèðîäà ñêóïà íà õîðîøèå ãîëîâû? Îñòàëüíûå òðîå îáèòàòåëåé êîìíàòû ¹ 21 ïîêàçàëèñü åìó íåðàçëè÷èìûìè, ñåðûìè, ñ îäíèì îáùèì õàðàêòåðîì, ñ îäíèì îáùèì ëèöîì, ñëîâîì, òå æå Èâàíîâ, Ñèäîðîâ, Ïåòðîâ... Îíè âåçäå ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâî. Ìîæåò áûòü, íè÷åãî ïëîõîãî, íî è íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ. À ×åðòÿòêèí? âñïîìíèë Êîñòîãëîòîâ. Æèëüöîì êîìíàòû îí íå áûë, íî áûë ÷àñòûì ãîñòåì, èíîãäà íàâåäûâàëñÿ ïî÷òè êàæäûé äåíü. Áûâøèé ñîâåòñêèé ìàéîð. Êòî-òî ïóñòèë ñëóõ, ÷òî îí Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîïàâøèé â ïëåí â 41-ì ãîäó ïîä Ñìîëåíñêîì. ×åðòÿòêèí! Ìàéîð! ãðîìêî ïîäóìàë Êîñòîãëîòîâ. Ïîëóãðàìîòíûé âàõëàê è ñòàë îôèöåðîì! Âîò äî ÷åãî äîøëî. Âîò êîìó äîâåðèëè àðìèþ. Êàê ÷åëîâåê ×åðòÿòêèí áûë äàæå ïðèÿòíûé, ìÿãêèé, óñëóæëèâûé. Íî íåâçëþáèë åãî Êîñòîãëîòîâ.

Ó âàñ ôàìèëèÿ-òî êàêàÿ! íàñìåøëèâî âîñêëèêíóë êàê-òî âî âðåìÿ ñïîðà Êîñòîãëîòîâ. Ñëîâíî ÷åðòè âàñ ïîðîäèëè íà ãîðå ìàòóøêå-Ðîññèè. Ìàéîð õëîïàë òîëñòûìè âåêàìè, èç-ïîä êîòîðûõ âûëàçèëî íèêîìó íå ïîíÿòíîå âûðàæåíèå íåïîíÿòíîãî öâåòà ãëàç. Âû ãîâîðèòå âîåâàëè? Âû ãîâîðèòå ïîáåäèëè? Íî êàê âû âîåâàëè? Êàê âû ïîáåäèëè? èçäåâàëñÿ Êîñòîãëîòîâ. Ïî íåêîòîðûì äàííûì, Êðàñíàÿ Àðìèÿ ïîòåðÿëà íà ïîëå áðàíè áîëüøå äåñÿòè ìèëëèîíîâ, ïî äðóãèì åùå áîëüøå. È ýòî âû íàçûâàåòå ïîáåäîé? À âû ãäå îòñèæèâàëèñü? Êòî áû ãîâîðèë, òîëüêî íå âû... õîòåë áûëî ïàðèðîâàòü ×åðòÿòêèí. Äà ðå÷ü-òî íå îáî ìíå, à î òåõ, êòî êîìàíäîâàë. Âåäü âû ïîäóìàéòå, íàñ êîëîøìàòèëè íåìöû äî ñàìîé Ìîñêâû, äî ñàìîé Âîëãè. Ìèëëèîíû óáèòûõ, ìèëëèîíû âîåííîïëåííûõ... È âñå ýòî ðåçóëüòàò ÷åãî? Ðåçóëüòàò òîãî, ÷òî àðìèÿ áûëà áåç ãîëîâû, êîìàíäîâàëè òàêèå âîò, êàê âû, ïîòîìó ÷òî ëó÷øèõ óíè÷òîæèëè. È åùå êàêîé áûë ýíòóçèàçì âîåâàòü çà Ñòàëèíà? Ìàéîð íå ñäàâàëñÿ. Õëîïàë è òîëñòûìè âåêàìè, è òîëñòûìè ñëîâàìè: À Áåðëèí âîò âçÿëè. Ãåðìàíèÿ êàïèòóëèðîâàëà. Âîò âàì è ýíòóçèàçì, çàùèùàëñÿ îí, è â ãëàçàõ åãî óæå ìåëüêàëè õîòü è íå ïîáåäíûå, íî çàäîðíûå îãîíüêè. Äà, êàïèòóëèðîâàëà, íî âåäü ëþáîìó äóðàêó ÿñíî, ïî÷åìó. Ïÿòåðî ïðîòèâ îäíîãî âîåâàëè. Ïÿòüñîò ìèëëèîíîâ ïðîòèâ ñòà ìèëëèîíîâ. Äî âàñ ýòî äîõîäèò? ×åðòÿòêèí õëîïàë âåêàìè, ïûòàÿñü ÷òî-òî ãîâîðèòü, íî, ÷óâñòâóÿ ñâîþ áåñïîìîùíîñòü, óìîëêàë è íåìåäëåííî óõîäèë ñ ãëàç Êîñòîãëîòîâà. Íå ïîëàäèë Êîñòîãëîòîâ ñ ×åðòÿòêèíûì ñ ïåðâûõ æå âñòðå÷ è íå ïîëàäèë ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî ìàéîð, íå ïåðåñòàâàÿ áóáíèë î ïîáåäàõ Êðàñíîé Àðìèè â ïðèñóòñòâèè äàæå òåõ, êòî èñïûòàë âñå óæàñû ïîðàæåíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê íà ôðîíòå è êòî óêàçûâàë íà îøèáêè ñîâåòñêîãî êîìàíäîâàíèÿ. Çàêîí÷èâ ðàçìûøëåíèÿ îá îáèòàòåëÿõ êîìíàòû ¹ 21, Êîñòîãëîòîâ âäðóã âñïîìíèë: îí çàáûë î Ïîäæèëêèíå. Âñÿ ãàëåðåÿ îáðàçîâ êîìíàòû ïðîøëà ïåðåä íèì, êàê êèíîëåíòà, è âîò îäíî ëèöî óñêîëüçíóëî. ×òî çà ïòèöà ýòîò Ïîä-

æèëêèí? Íåóæåëè îí äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî çíà÷èò? Þðîäèâûé âîçîìíèë, ÷òî îí... Åðóíäà! Áðåäèò... Êòî ñëóøàåò åãî ïðîïîâåäè? Êîñòîãëîòîâ âñïîìíèë ñëîâî «ñîçåðöàòü», ëþáèìåéøåå ñëîâî Ïîäæèëêèíà. ×òî çíà÷èò ñîçåðöàòü? Ìîæíî ëè ñïîêîéíî, ìîëèòâåííî ñîçåðöàòü ñðåäè õàìîâ, âîðîâ, ïîäõàëèìîâ, íàäóâàòåëåé âñåõ ìàñòåé è ìîæíî ëè â êîíöå êîíöîâ ñïîêîéíî ñîçåðöàòü ñðåäè òàêèõ âîò àïîñòîëîâ ñîçåðöàíèÿ? Äîïóñòèì, ÷åëîâå÷åñòâó íóæíà ãàðìîíèÿ. Íî ãàðìîíèÿ áåç äèññîíàíñà âåùü áåçæèçíåííàÿ. Ãàðìîíèÿ ýòî ñìåðòü. ×åëîâåê ðîäèëñÿ äëÿ äåðçàíèé, äëÿ âåëèêîé èãðû, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ æèçíüþ. Äà, æèçíü âåëèêàÿ èãðà, æèçíü ýòî èëè... èëè... Òîëüêî ýòî èíòåðåñíî. Íåò, ïðîïîâåäè åãî ïàõíóò óòîïèåé. Îäíàêî íà ýòîì ìûñëè åãî îáîðâàëèñü. Â äâåðü íàñòîé÷èâî ïîñòó÷àëè. Äà! êðèêíóë Êîñòîãëîòîâ. Â êîìíàòó, çàïûõàâøèñü, âëåòåë Âîâêà. Îí åëå ïåðåâîäèë äûõàíèå. Â ãëàçàõ åãî ãîðåë èñïóãàííûé îãîíü. Çþçèíà, êàæåòñÿ, íàêðûëè, åëå âûãîâîðèë Âîâêà. Êîñòîãëîòîâ ñïîêîéíî îáåðíóëñÿ ê íåìó: Íó íàêðûëè. Íó ÷òî ñ òîãî, ÷òî íàêðûëè? Íàñ âñåõ ìîãóò íàêðûòü. Óñïîêîéñÿ, êàêîãî òû äüÿâîëà òðÿñåøüñÿ? Ñÿäü, îòäûøèñü. Çþçèí óåõàë. ß äàë åìó ñðî÷íîå ïîðó÷åíèå. Âîâêà ïðèâûê ê íàñòàâëåíèÿì Êîñòîãëîòîâà. Îí íå îáèæàëñÿ íà íèõ, âûñëóøèâàë èõ, êàê îò îòöà. ß ïðèåõàë ïðåäóïðåäèòü âàñ. Äóìàë, ê âàì ìîæåò íàãðÿíóòü ïîëèöèÿ. Ïóñòü íàãðÿíåò. Ïîõóæå áûëî. À òû âçäóìàë ïîëèöèåé ïóãàòü. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ê ñóááîòå äîñòàâàé ïèêàï. Ïîåäåøü çà òîâàðîì, ñêàçàë Êîñòîãëîòîâ. Âîâêà êèâíóë ãîëîâîé è óøåë. È òóò Êîñòîãëîòîâ âñïîìíèë åùå îäíîãî æèëüöà êîìíàòû ¹ 21, ïðàâäà, òåïåðü óæå áûâøåãî æèëüöà Ëåîíèäà Ñîêîëüñêîãî. Îí î íåì íå òî ÷òîáû ñîâñåì çàáûë, íåò, çàáûòü åãî áûëî íåëüçÿ: ñëèøêîì çàãàäî÷íîé ëè÷íîñòüþ áûë Ñîêîëüñêèé. Ïðîñòî â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå ïðèõîäèëîñü äóìàòü î íåì. À ñåé÷àñ âîò ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ. Ïðè Êîñòîãëîòîâå Ñîêîëüñêèé æèë â êîìíàòå ¹ 21 íåäîëãî, ìîæåò áûòü, íåäåëè äâå. Ïîòîì ñòðàííûì îáðàçîì èñ÷åç. Íèêòî íå çíàë êóäà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îïÿòü ïîÿâèëñÿ, íî òîëüêî ñîîáùèòü, ÷òî îí æèâåò óæå â äðóãîì ìåñòå. Íèêîãî ýòî íå óäèâèëî. Â ëàãåðÿõ äëÿ ïåðåìåùåííûõ

ëèö ïåðååçäû áûëè ÷àñòûì ÿâëåíèåì. Ïîæèâåò ÷åëîâåê â îäíîì ìåñòå è ïåðååçæàåò â äðóãîå. Ïîæèâåò è äàëüøå. Ñ ïåðâûõ æå äíåé èõ çíàêîìñòâà Ñîêîëüñêèé ïðîèçâåë íà Êîñòîãëîòîâà íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Ðîæà êàê áóäòî íè÷åãî. È íîñ â ïîðÿäêå, è ðîò, íî ãëàçà ÷åðò âîçüìè! ÷òî ýòî çà ãëàçà? Êîìó îíè ïðèíàäëåæàò ñûùèêó, àãåíòó? Êàêèå ëþáîïûòíûå ãëàçà! Íå ãëàçà, à îòâåðòêè. Îíè íå ñìîòðÿò îíè ÷òî-òî ó âàñ îòâèí÷èâàþò, õîòÿò çàãëÿíóòü â âàñ, â ñàìûå äàëüíèå âàøè óãîëêè. Âîò ýòî ñðàçó çàìåòèë Êîñòîãëîòîâ. Äðóãîå, íà ÷òî îáðàòèë îí âíèìàíèå, ýòî ìàíåðà ãîâîðèòü: òèõî, ìåäëåííî, ñ ïðîäîëæèòåëüíûìè ïàóçàìè. Åñëè îí ñïðàøèâàë èëè ðàññïðàøèâàë, òî äåëàë ýòî òàê, êàê áóäòî ýòî íå èíòåðåñîâàëî åãî, à ñïðàøèâàë òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîääåðæàòü ðàçãîâîð. È òðåòüå, ÷òî îñîáåííî ïîêàçàëîñü ïîäîçðèòåëüíûì â Ñîêîëüñêîì, ýòî õîðîøåå çíàíèå íåìåöêîãî è â îáùåì íåïëîõîå àíãëèéñêîãî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî îáúÿñíÿëî, ïî÷åìó îí áûë æèçíåííî óñòðîåí ëó÷øå, ÷åì îñòàëüíûå áåæåíöû. Âñåãäà ïðèëè÷íî îäåò, âñåãäà âîäèëèñü àìåðèêàíñêèå ïàïèðîñû è, â îáùåì, âñåãäà áûëè äåíüãè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, çíàíèå ÿçûêîâ ãîâîðèëî î êàêîé-òî îñîáîé ïîäãîòîâêå, êîòîðóþ ïðîøåë Ñîêîëüñêèé åùå äî âîéíû èëè âî âðåìÿ âîéíû. Âñå ýòî íå óøëî îò âíèìàíèÿ Êîñòîãëîòîâà. Ñ òàêèìè ëþäüìè åìó ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ. Ïîýòîìó îí çíàë, êàê íàäî ñ íèìè âåñòè ñåáÿ. Çíàë, ÷òî ìîæíî, à ÷åãî íåëüçÿ. Ñîêîëüñêèé, êàæåòñÿ, ýòî òîæå ïîíÿë è ïðåäïî÷åë çàíÿòü ïî îòíîøåíèþ ê Êîñòîãëîòîâó îñòîðîæíóþ ïîçèöèþ. Õîòÿ â íà÷àëå çíàêîìñòâà îíè äàæå âñòðå÷àëèñü ðàç èëè äâà íà ãîðîäñêîé êâàðòèðå Êîñòîãëîòîâà. Íî òîëüêî âíà÷àëå. Î÷åíü ñêîðî îíè íåîæèäàííî ñòîëêíóëèñü õàðàêòåðàìè è ìíåíèÿìè. Êîñòîãëîòîâó ïðèïîìíèëñÿ îäèí ïóñòü íå êðóïíûé, íî ïðèìå÷àòåëüíûé ðàçãîâîð ñ Ñîêîëüñêèì, ÷óòü íå êîí÷èâøèéñÿ ññîðîé. Êàê-òî ïåðåä âå÷åðîì îí çàåõàë â ëàãåðü çà Âîâêîé. Â êîìíàòå ¹ 21 áûë òîëüêî îäèí Ñîêîëüñêèé, è Êîñòîãëîòîâ, íå âñòðåòèâ Âîâêó, õîòåë íåìåäëåííî óéòè. Íî Ñîêîëüñêèé, ïðîñìàòðèâàâøèé êàêîé-òî æóðíàë, îáðàòèëñÿ ê íåìó: Êàæåòñÿ, ëàãåðü âàì óæå íå íóæåí. Íàøëè ñåáå äðóãîå îáùåñòâî. ×òî âû èìååòå â âèäó êàêîå îáùåñòâî? ñïðîñèë Êîñòîãëîòîâ íå ñòðîãî, íî òâåðäî.

Íó êàêîå åùå, êðîìå íåìöåâ. Êîñòîãëîòîâ ïîíÿë, íà ÷òî íàìåêàë Ñîêîëüñêèé. À ÷òî îñòàåòñÿ äåëàòü è ÷òî òóò ïëîõîãî? Íó íåìöû... Íó è ÷òî? Âîéíà-òî êîí÷èëàñü. Æèâåì-òî â Ãåðìàíèè. Êîí÷èëàñü, íî îíè åùå âîîáðàæàþò èç ñåáÿ, ñêàçàë Ñîêîëüñêèé è ñàðêàñòè÷åñêè çàñìåÿëñÿ. À ïî÷åìó áû íåò? Ó íèõ åñòü ÷åì âîîáðàæàòü. À âîò ó äðóãèõ íåò, îáîðâàë åãî Êîñòîãëîòîâ. Íó, ýòî óæå ïàõíåò Ðîçåíáåðãîì. Ïóñòü ïàõíåò ÷åì óãîäíî, ëèøü áû áûëî ïðàâèëüíî. Ñîêîëüñêèé îïÿòü åõèäíî ðàññìåÿëñÿ. Êîíå÷íî, Deutschland, Deutschland über alles... Â ÷åì âû ìåíÿ ñîáèðàåòåñü óáåæäàòü íå ïîíèìàþ, ðåçêî ïðîãîâîðèë Êîñòîãëîòîâ. Òåïåðü íå ñîáèðàþñü. Ñëàâà Áîãó. Íàïðàñíûé òðóä. Ñîêîëüñêèé âìåñòî òîãî, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü îòâåòèòü íà ýòî, ñ íàòÿæêîé óëûáíóëñÿ, êàê áû äàâàÿ ýòèì ïîíÿòü, ÷òî ñïîðèòü îí íå ñîáèðàåòñÿ, è íà÷àë ðàçãîâîð íà ýòó, îêàçàâøóþñÿ áîëüíîé, òåìó íå ðàäè ïîëåìèêè, à òàê, ñëó÷àéíî. Ñïîð ïîëó÷èëñÿ è... îáîðâàëñÿ áåç ïîáåäèòåëÿ è ïîáåæäåííîãî. Íî ïîçèöèè âûÿñíèëèñü ÷åòêî. Âïðî÷åì, íå òîëüêî ïîçèöèè (ïîëèòè÷åñêèå è äðóãèå). ×åòêî îáîçíà÷èëèñü è õàðàêòåð, è óì êàæäîãî. Èñ÷åçíîâåíèå Ñîêîëüñêîãî èç êîìíàòû ¹ 21 Êîñòîãëîòîâà òîæå íå òàê óæ óäèâèëî. Ñî çíàíèåì àíãëèéñêîãî Ñîêîëüñêèé â òå âðåìåíà ìîã óñòðîèòüñÿ õîðîøî è íå æèòü â ëàãåðå. Íî òî, ÷òî Êîñòîãëîòîâ âûÿñíèë èç ðàçãîâîðîâ ñ íèì çà âðåìÿ èõ êîðîòêîãî çíàêîìñòâà, íå ìîãëî îñòàòüñÿ â åãî óìå áåç òùàòåëüíîãî àíàëèçà. Îí âñå ïðèíÿë ê ñâåäåíèþ è áûë ïðàâ: Ñîêîëüñêèé íå ïðîñòîé áåæåíåö, à âîçìîæíî, è íå áåæåíåö... Â îäíîì èç ïðèãîðîäîâ Ìþíõåíà, âñïîìíèë Êîñòîãëîòîâ, íå òàê äàâíî èñ÷åç ïîëêîâíèê èç àðìèè Âëàñîâà, èñ÷åç áåññëåäíî, è ïîäîçðåíèÿ íåìåöêîé ïîëèöèè ñðàçó ïàëè íà ñîâåòñêóþ àãåíòóðó. Êîñòîãëîòîâ ðåøèë: ñ Ñîêîëüñêèì íàäî äåðæàòü óõî âîñòðî. Íå íðàâèëèñü Êîñòîãëîòîâó è îáà ïîìîùíèêà â åãî äåëå è Çþçèí, è Âîðîáüåâ. Çþçèí åùå òóäà-ñþäà, à Âîðîáüåâ îêàçàëñÿ òðóñîì è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìîæåò åùå ïîäâåñòè. Âñå äåðæèòñÿ íà ìíå, äóìàë îí. Âåçäå äîëæåí áûòü ÿ. Æäóò îò ìåíÿ ÷óäà, êàê áóäòî ÿ Íèêîëàé ×óäîòâîðåö. Íå

ëþáÿò øåâåëèòü ìîçãàìè. Êòî-òî äðóãîé äîëæåí çà íèõ âñå äåëàòü. Íó íà Çþçèíà åùå ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. Äðóãîãî æå íóæíî áûëî áû ïîãíàòü... Íî ãäå âçÿòü çàìåíó? Èç êîìíàòû ¹ 21 åìó ïîêà ïîìîãàëè äâîå Âîâêà è Øåâ÷óê. Âîâêà áûë øîôåðîì, åçäèë çà òîâàðîì, Øåâ÷óê ñáûâàë òîâàð â óêðàèíñêîì ëàãåðå, ñáûâàë áûñòðî è âûãîäíî. Ýòè äâîå áûëè èñïûòàííûìè ïîìîùíèêàìè. Ñ íèìè Êîñòîãëîòîâ ñðàáîòàëñÿ. Íî óæå ñîçðåë ïëàí îòêðûòü ìàãàçèí è îòêðûòü êàê ìîæíî ñêîðåå. È åñëè ñ ìàãàçèíîì âñå óëàäèòñÿ, íóæíû áóäóò åùå äâîå. Îí ïîñòó÷àë ê õîçÿéêå êâàðòèðû è ïîïðîñèë ïîäàòü ñåáå ÿè÷íèöó ñ âåò÷èíîé. Äàâíî íóæíî áûëî ïîåñòü, íî, êàê âñåãäà, ðàçìûøëåíèÿ îòâëåêëè åãî ãîëîâà íå ñ÷èòàëàñü ñ æåëóäêîì, ïîýòîìó ÷àñòî ïðèõîäèëîñü åñòü íå âîâðåìÿ, óðûâêàìè, êàê ïðèäåòñÿ. È âîò îí åë äîëãî, âíèìàòåëüíî, ïåðåâîðà÷èâàÿ âèëêîé ïî íåñêîëüêó ðàç îäíè è òå æå êóñî÷êè âåò÷èíû. Åë è ñåðäèëñÿ: íåò æåíû, íåêîìó â ñâîå âðåìÿ ïîêîðìèòü, íåêîìó ïîóõàæèâàòü. Õîçÿéêà, ïîæèëàÿ íåìêà, ñ îãðîìíûì îáëàêîì ñåäûõ âîëîñ íà ãîëîâå, îòíîñèëàñü ê íåìó õîðîøî, ñî÷óâñòâîâàëà åãî áåäå, ñòàðàëàñü êîå â ÷åì ïîìî÷ü, íî âñå ýòî íèêàê íå ìîãëî çàìåíèòü æåíó. È êàæäûé ðàç, êîãäà ïðèõîäèëî âðåìÿ äëÿ åäû óòðîì ëè, âå÷åðîì ëè æåíà íå âûõîäèëà èç ãîëîâû, è ñðàçó æå ïîðòèëîñü íàñòðîåíèå è íóæíî áûëî áîëüøîå óñèëèå, ÷òîáû âåðíóòü ñåáÿ ê äåëó. Â äåâÿòü ÷àñîâ Êîñòîãëîòîâ äîëæåí áûë áûòü â Áîãåíõàóçåíå ó Ãîëüäìàíà. Îí íå ëþáèë åçäèòü ê Ãîëüäìàíó íà êâàðòèðó è ïðåäïî÷èòàë âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì â âåíãåðñêîì ðåñòîðàíå èëè â ìàãàçèíå. È âñòðå÷àòüñÿ ïðèõîäèëîñü ÷àñòî. Ñëèøêîì êðóïíîé ôèãóðîé áûë Ãîëüäìàí. Äåëåö, êàêèõ íóæíî áûëî ïîèñêàòü. Áûâøèé ïîëüñêèé àäâîêàò, ÷óäîì ñïàñøèéñÿ îò ñìåðòè â êîíöëàãåðå, Ãîëüäìàí íå áîÿëñÿ íèêàêèõ âëàñòåé, èìåë áîëüøèå ñâÿçè è â Ãåðìàíèè, è â Àìåðèêå. Îí áûë öåíòðîì Áîãåíõàóçåíà, à Áîãåíõàóçåí áûë öåíòðîì êîììåðöèè Ìþíõåíà. È, ïîæàëóé, íå òîëüêî Ìþíõåíà, íî âñåé þæíîé Ãåðìàíèè. Ïëàí îòêðûòèÿ ìàãàçèíà ìîã ëåãêî îñóùåñòâèòüñÿ ñ ïîìîùüþ Ãîëüäìàíà. È ïîìîùü áûëà îáåùàíà. Ãîëüäìàí âñòðåòèë Êîñòîãëîòîâà ñ áåãëîé, êàêîé-òî äåëîâîé óëûáêîé, êîòîðàÿ ãîâîðèëà, ÷òî è îíà ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ äåëà õîçÿèíà. Îêàçûâàåòñÿ, åñòü è òàêèå óëûáêè. Â îã-

ðîìíóþ ëàïó ãîñòÿ âëåçëà ìàëåíüêàÿ, ïî÷òè æåíñêàÿ ðóêà Ãîëüäìàíà. Çàòî ãîëîâà ó ïîñëåäíåãî áûëà áîëüøàÿ ñ áåñïîùàäíîé ëûñèíîé, íàïîìèíàâøåé øèðîêóþ ïðîñåêó â ëåñó. Åäâà îíè óñåëèñü çà ñòîëîì, êàê èç óñò Ãîëüäìàíà ïîñûïàëñÿ íåóäåðæèìûé ïîòîê ñëîâ, ïðåðûâàåìûé èíîãäà íàñòîé÷èâîé ôðàçîé: Èìåéòå ýòî â âèäó! Íåóäåðæèìûé ïîòîê ïðîäîëæàëñÿ äî êîíöà óæèíà. Êîñòîãëîòîâ èçðåäêà âëåçàë â íåãî è îñòàíàâëèâàë. Íî Ãîëüäìàí, âûñëóøàâ åãî, îáðóøèâàë íà íåãî íîâûå âîëíû ñîîáðàæåíèé, â êîíöå êîòîðûõ çâó÷àëî íàñòîé÷èâîå: Òîëüêî èìåéòå ýòî â âèäó. Õîðîøî, ÷òî õìåëü îò âèíà, êîòîðûì óãîùàë Ãîëüäìàí, áûë íå íàñòîé÷èâûé, êàêîé-òî äàæå äðóæåñêèé, è Êîñòîãëîòîâ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîäðî, íå èñïûòûâàÿ îáû÷íîé àëêîãîëüíîé óñòàëîñòè. Â öåëîì âñòðå÷åé îí îñòàëñÿ äîâîëåí. Ìíîãîå òåïåðü çàâèñåëî îò íåãî ñàìîãî è åãî ïîìîùíèêîâ.

ÃËÀÂÀ

ÂÎÑÜÌÀß

ÇÀÁÎÒÛ ÏÎÄÆÈËÊÈÍÀ

òîò æå äåíü, òî åñòü â ïîíåäåëüíèê, íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà Ïîäæèëêèí, ïîëüçóÿñü ñâîáîäíûìè ìèíóòàìè îáåäåííîãî ïåðåðûâà, òîæå äóìàë î æèëüöàõ êîìíàòû ¹ 21. Íî åñëè Êîñòîãëîòîâ íà÷àë ñíèçó, ñ ñàìîãî ìîëîäîãî è íåîïûòíîãî, òî Ïîäæèëêèí íà÷àë ñâåðõó, ñ Êîñòîãëîòîâà. È ðàçìûøëåíèÿ íà÷àëèñü ñ ñàìîãî ïðîñòîãî âîïðîñà: ïîêîí÷èò Êîñòîãëîòîâ ñ ñîáîé èëè íåò? Íà ñâîåì âåêó Ïîäæèëêèí âñòðå÷àë íåìàëî ëþäåé, îáëàäàâøèõ õàðàêòåðîì Êîñòîãëîòîâà. È âñå æå ïîñëåäíèé ÷åìòî îòëè÷àëñÿ. Ïîäæèëêèí çàìåòèë, ÷òî èñêëþ÷èòåëüíàÿ âëàñòíîñòü Êîñòîãëîòîâà âäðóã ñìåíÿëàñü ìÿãêîñòüþ, êîòîðóþ ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà ñëàáîñòü, è ýòîò ñêà÷îê îò îäíîé êðàéíîñòè ê äðóãîé ìîã ïðîèçîéòè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñåêóíä. Íî ÷òî îñîáåííî ïîðàçèëî Ïîäæèëêèíà ýòî ãëàçà Êîñòîãëîòîâà. Êàêèå ó íåãî íåñ÷àñòíûå ãëàçà, äóìàë îí. Äàæå â ìèíóòû áåñøàáàøíîãî âåñåëüÿ ãëàçà Êîñòîãëîòîâà æèëè

ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ è íå ïðèíèìàëè ó÷àñòèÿ â æèçíè ñâîåãî õîçÿèíà. Ïîäæèëêèí ýòî áûñòðî ïîäìåòèë â÷åðà âî âðåìÿ âå÷åðèíêè. Ãëàçà Êîñòîãëîòîâà ïðèíàäëåæàëè äðóãîìó ñóùåñòâó, êîòîðîå æèëî âíóòðè åãî. Äóøà ýòîãî ÷åëîâåêà íå áûëà ñ÷àñòëèâîé, ðåøèë Ïîäæèëêèí. È åùå êîå-÷òî ïîäìåòèë îí. Ñåãîäíÿ ðàíî óòðîì, êîãäà îí ñìîòðåë íà ñïÿùåå ëèöî Êîñòîãëîòîâà, åãî óäèâèëà îäíà îñîáåííîñòü: îíî, çà èñêëþ÷åíèåì ãóá áûëî áëàæåííî-ñïîêîéíî, êàê ó ïîêîéíèêà, íàâñåãäà ðàñïðîñòèâøåãîñÿ ñî âñåìè äðÿçãàìè è òðåâîëíåíèÿìè çåìíîé æèçíè. Ñòðàííî, î÷åíü ñòðàííî, êà÷àë îí ãîëîâîé. Ïåðåéäÿ ê Ñïèðèäîíû÷ó, Ïîäæèëêèí íà íåì ñâîè ìûñëè ñëèøêîì äîëãî íå çàäåðæèâàë. Íó óæå ïîæèëîé ÷åëîâåê, øåñòüäåñÿò èëè íåìíîãî áîëüøå. Íî çà íåãî âðÿä ëè ñòîèò îïàñàòüñÿ, äóìàë îí. Ýòîò áóäåò ñòàðàòüñÿ æèòü. Ñòîèò äàòü åìó ÷àðêó, äðóãóþ, è îí, êàê ÷àðêà âèíîì, íàïîëíèòñÿ âåñåëüåì è áåñïå÷íîñòüþ, íè÷òî åãî âîëíîâàòü íå áóäåò. Òàêèå óìåþò ñîçåðöàòü íàä ðþìêîé... Íà Áàòå Ïîäæèëêèí ñïîòêíóëñÿ. Âèäåë åãî ðàçà äâà, íå áîëüøå. Ïîýòîìó ñêàçàòü î íåì ÷òî-íèáóäü îïðåäåëåííîå íå ðåøàëñÿ. Âñÿêèå ïðåäñêàçàíèÿ î íåì ðåøèë îòëîæèòü. Óêðàèíåö Øåâ÷óê ïîêàçàëñÿ Ïîäæèëêèíó ÷åëîâåêîì, åùå íå ãîòîâûì óõîäèòü èç æèçíè, íî... Íî ÷òî-òî è â íåì óñïåë çàìåòèòü îí, ÷òî ãîâîðèëî î íåïðî÷íîñòè åãî ïðåáûâàíèÿ íà çåìëå. Ïèë ìíîãî è ïèë ñ áîëüøèì àïïåòèòîì, õîòÿ ïî÷òè íå ïüÿíåë. È âîò ÷òî ñòðàííî: èíîãäà âî âðåìÿ âûïèâêè ïëàêàë. Âèäèìî, ÷òî-òî âñïîìèíàë. Ìó÷èëà êàêàÿòî òðàâìà. Î Ñîðîêèíå è Âîâêå Ïîäæèëêèí ïî÷òè íå äóìàë. Ýòè åùå ìîëîäûå, èì íóæíî áûëî åùå ðàñêóñèòü ïî-íàñòîÿùåìó æèçíü, óçíàòü, ÷òî ýòî òàêîå. Ïîñëå âîéíû î ñìåðòè èì äóìàòü áûëî íåêîãäà. Èç îñòàâøèõñÿ òðîèõ, òåõ, êîãî Êîñòîãëîòîâ îòíåñ ê êàòåãîðèè «Èâàíîâ, Ñèäîðîâ, Ïåòðîâ», îí áîëåå èëè ìåíåå îïðåäåëåííî ìîã ñêàçàòü îá îäíîì êàê î âîçìîæíîì ñàìîóáèéöå. Äâîå äðóãèõ ðåäêî ñ íèì âñòðå÷àëèñü, äàæå, êàæåòñÿ, ñòîðîíèëèñü åãî. Âåðíóñü ê íèì ïîòîì, ðåøèë Ïîäæèëêèí. Íî ðàçâå äåëî òîëüêî â êîìíàòå ¹ 21? Ýòî äàæå íå êàïëÿ â ìîðå. Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷ äóìàë î÷åíü îáøèðíî, äóìàë î ðîäå ÷åëîâå÷åñêîì âîîáùå. Òàì, ãäå îí ìîã äóìàòü

áåñïðåïÿòñòâåííî (íè÷òî íå ìåøàëî åãî ãîëîâå), ìûñëè åãî øëè ãèãàíòñêèìè øàãàìè è ïîçâîëÿëè åìó áûñòðî ïðèõîäèòü ê íóæíûì âûâîäàì è óáåæäåíèÿì. Òàê, îí âñå áîëüøå è áîëüøå óáåæäàëñÿ â íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ îáùåñòâà áîðüáû ñ ñàìîóáèéñòâîì. Âåäü ñóùåñòâóþò æå îáùåñòâî áîðüáû ñ àëêîãîëèçìîì, îáùåñòâî áîðüáû ñ êàñòðàöèåé, îáùåñòâî áîðüáû ñ ïðåñòóïíîñòüþ è ò. ä. À òàêîé âàæíîé îðãàíèçàöèè, êàê îáùåñòâî áîðüáû ñ ñàìîóáèéñòâîì, îò êîòîðîãî áóäåò çàâèñåòü ñóäüáà ìèëëèîíîâ ëþäåé, íå ñóùåñòâóåò. Ïî÷åìó? Íèêòî äî ýòîãî íå äîäóìàëñÿ? Áîðüáà âåäåòñÿ ñî âñåìè ïðîÿâëåíèÿìè ÷åëîâå÷åñêîãî çëà. À ñàìîóáèéñòâî ðàçâå íå çëî? Ïî÷åìó íåò áîðüáû ñ íèì? ñïðàøèâàë Ïîäæèëêèí. Ïî÷åìó íåò áðîøþð, ëåêöèé, ïðîïîâåäíèêîâ, ðàçúÿñíÿþùèõ ýòó ÷åëîâå÷åñêóþ òðàãåäèþ? Ïî÷åìó âñå çàêðûâàþò ãëàçà íà ýòîò îïàñíåéøèé ôåíîìåí? Ãäå ïðè÷èíà? È Ïîäæèëêèí, âçâåñèâ âñå ôàêòû è óáåäèâ ñåáÿ â èñêðåííîñòè ñâîèõ íà÷èíàíèé, ðåøèë ïåðâûì â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ïîäíÿòü çíàìÿ áîðüáû ñ ýòèì ìèðîâûì çëîì. Îí ðåøèë ñòàòü âî ãëàâå ìîùíîãî ìåæäóíàðîäíîãî äâèæåíèÿ, êîòîðîå áóäåò ïðèçâàíî îñóùåñòâèòü âåëè÷àéøóþ ìèññèþ íà çåìëå: ñïàñòè ÷åëîâå÷åñòâî îò íåíóæíîé ñìåðòè. Ñëåäóþùèå äâå èëè òðè íåäåëè ñ äåâÿòè óòðà äî òðåõ ÷àñîâ ïîïîëóäíè Ïîäæèëêèí ïðîâåë â ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå (íà ïîñò îí çàñòóïàë â ÷åòûðå ÷àñà è ñòîÿë äî äâåíàäöàòè), ãäå åìó óäàëîñü ñîáðàòü öåííûé ìàòåðèàë, êîòîðûé îí äàâíî èñêàë è íèãäå íè â êàêîé äðóãîé áèáëèîòåêå íå íàõîäèë. Îí îáíàðóæèë âûäåðæêè èç íåìåöêèõ ïîëèöåéñêèõ àðõèâîâ çà äâàäöàòü ëåò, íàïå÷àòàííûå â 1930 ãîäó ôàêóëüòåòîì ñîöèîëîãèè Ìþíõåíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ýòè àðõèâíûå èçâëå÷åíèÿ ñîñòîÿëè ãëàâíûì îáðàçîì èç ïðåäñìåðòíûõ ïèñåì ñàìîóáèéö. Îí ñ æàðîì íàáðîñèëñÿ íà ýòè ïèñüìà. ×èòàë íåêîòîðûå èç íèõ ïî íåñêîëüêó ðàç, äåëàë âûïèñêè èç íèõ è òðåïåòàë îò óæàñà è... îò ðàäîñòè, êîòîðàÿ èçâåñòíà ëèøü ó÷åíîìó èññëåäîâàòåëþ. Êàêîé ìàòåðèàë, êàêîå áîãàòñòâî ïðèìåðîâ! Â áèáëèîòåêå Ïîäæèëêèí òàêæå íàòêíóëñÿ íà èíòåðåñíóþ ñòàòèñòèêó. Ïî ÷èñëó ñàìîóáèéñòâ â ãîä íà ïåðâîì ìåñòå ñòîÿëà Øâåöèÿ, çà íåé øëè ßïîíèÿ, Ãåðìàíèÿ, Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Ñòàòèñòèêè î Ðîññèè è î äðóãèõ ñòðàíàõ îí ïîêà íå íàøåë. Ïî åãî ïîäñ÷åòàì âûõîäèëî, ÷òî â ãîä

â îäíîé Åâðîïå ÷èñëî ñàìîóáèéñòâ ìîãëî äîõîäèòü äî ñåìè òûñÿ÷. Ïðè÷åì ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå ÿñíî ãîâîðèëè, ÷òî ÷èñëî ñàìîóáèéñòâ ñ êàæäûì ãîäîì ðàñòåò è â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ ýòî ìîæåò äàæå âûëèòüñÿ â ýïèäåìèþ. Î ïðè÷èíàõ ñàìîóáèéñòâà Ïîäæèëêèíó óæå ïðèõîäèëîñü ìíîãî ÷èòàòü. Î÷åíü âàæíû çäåñü è ñâèäåòåëüñòâà ïñèõèàòðîâ, ïóáëèêîâàâøèåñÿ â ìåäèöèíñêèõ æóðíàëàõ. È âîò òåïåðü ê íèì ïðèáàâèëèñü ñâèäåòåëüñòâà ñàìèõ ñàìîóáèéö. Ïîäæèëêèí áóêâàëüíî ëèêîâàë. Òåïåðü ìîæíî íà÷èíàòü...

ÃËÀÂÀ

ÄÅÂßÒÀß

ÈÍÒÅÐÅÑÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ

òàðèííûé íåìåöêèé ãîðîä Ìþíõåí áûë äî íåäàâíåãî âðåìåíè êðàñèâûì è çíàìåíèòûì êðàñèâûì ñâîåé áàðî÷íîé àðõèòåêòóðîé, çíàìåíèòûì ñâîèìè êàðòèííûìè ãàëåðåÿìè. È åãî íå ïîæàëåëà âîéíà. Èñöàðàïàëè, èçóðîäîâàëè áîìáû åìó ëèöî. Ðóèíû âñòðå÷àþò è ïðîâîæàþò ïðîõîæèõ çèÿþùèìè ãëàçíèöàìè îêîí, íàïîìèíàÿ î òîì, ÷òî è êðàñîòà áåññèëüíà ïåðåä áåçîáðàçèåì. Íî ãîðîä Ìþíõåí òàêæå ïðîñëàâèëñÿ ñâîèì ïèâîì, êîòîðîå, ê ñ÷àñòüþ, ïîöàðàïàòü íåëüçÿ, è, êîíå÷íî, áåñ÷èñëåííûìè ïèâíûìè. Âñå, êîìó ïðèõîäèëîñü áûâàòü â Ìþíõåíå, íå ìîãëè óåõàòü èç íåãî, íå ïîïðîáîâàâ ïåíèñòîé, áûñòðî ïüÿíÿùåé çîëîòèñòîé âëàãè. Åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì çà âñþ èñòîðèþ Ìþíõåíà îêàçàëñÿ Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷ Ïîäæèëêèí. Íå òîëüêî çàïàõ, äàæå âèä ýòîé âëàãè ïóãàë åãî, è îí, êàê ãðÿçíûå ëóæè, ñòàðàëñÿ îáõîäèòü âñå ïèâíûå. Ïîýòîìó ïåøêîì îí õîäèë çèãçàãàìè èëè, êàê ïî ëàáèðèíòó, ÷òîáû íå ñòîëêíóòüñÿ ñ ïèâíîé. Ïî øóìíûì, îæèâëåííûì óëèöàì, òàêèì, êàê Ìàêñèìèëèàíøòðàññå èëè Ëþäâèãøòðàññå Ïîäæèëêèí òîæå íå õîäèë: íå õîòåë, ÷òîáû óì åãî îòâëåêàëè ñîîðóæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñóåòû. Íàïðèìåð, íà Ëþäâèãøòðàññå áûëè Âîðîòà ïîáåäû, êîòîðûå ñîâñåì íå íðàâèëèñü åìó. Çà÷åì òàêîå ñîîðóæåíèå? Îíî êàæäîìó ïåøåõîäó è ïðîåçæàþùåìó âñåãäà íàïîìèíàåò î âîéíå è ñìåðòè. ×òî òîëêó, ÷òî ïîáåäèëè. Ëþäåé-òî ïîãèáëî ìíîãî.

Ïðàâäà, íåêîòîðûå ëþäíûå ìåñòà â Ìþíõåíå âñå æå ïðèâëåêëè âíèìàíèå Àðêàäèÿ Àðèñòàðõîâè÷à. Òàê, îí ÷àñòî ïîñåùàë Ìàðèåíïëÿòö è ÷àñòî â ïîëäåíü ñòîÿë ïåðåä Íîâîé Ðàòóøåé è âìåñòå ñ òîëïîé çåâàê ñìîòðåë óäèâèòåëüíîå çðåëèùå íà áàøíå Ðàòóøè, êîòîðîå íàçûâàëîñü Èãðîé êîëîêîëîâ. Âî âðåìÿ ýòîé èãðû ïîä ìóçûêó êîëîêîëîâ íà áàøíå ïëÿñàëà èç ÷åãî-òî âûëèòàÿ íåì÷óðà. Çäåñü Ïîäæèëêèí ïîçâîëÿë ñåáå óëûáàòüñÿ, õîòÿ íå òàê øèðîêî, êàê ýòî äåëàëè äðóãèå. Ó Âîðîò ïîáåäû óëûáàòüñÿ íå÷åìó, à çäåñü èçîáðàæàëèñü âåñåëèå è æèçíåðàäîñòíîñòü. Íóæíî ñðàçó çàìåòèòü, îäíàêî, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè Ïîäæèëêèí îòäàâàë ñåðüåçíûì çàíÿòèÿì. Âåðíóâøèñü êàê-òî èç áèáëèîòåêè ðàíüøå îáû÷íîãî, îí, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, çàñòàë â êîìíàòå ¹ 21 Êîñòîãëîòîâà, ñèäåâøåãî çà ñòîëîì è çàíèìàâøåãîñÿ êàêèìè-òî âû÷èñëåíèÿìè. Îí áûë îäèí, äðóãèõ æèëüöîâ íå áûëî. Ïîäæèëêèí äàæå èñïóãàëñÿ íåìíîãî. Íî âäðóã âñïîìíèë, ÷òî åìó î÷åíü õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ Êîñòîãëîòîâûì íàåäèíå, è ïîýòîìó îáðàäîâàëñÿ ñëó÷àþ. Îí, êàê âñåãäà, âåæëèâî ðàñêëàíÿëñÿ: Ìîå âàì ïî÷òåíèå, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷! Ðàä âàñ îïÿòü âèäåòü ñðåäè áëàãîñòíûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé è... À-à-à! Ìûñëèòåëü! Ïðèâåò! ×òî ñêàæåòå? ïðåðâàë åãî Êîñòîãëîòîâ, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû è íå îòðûâàÿ ãëàç îò ëåæàâøèõ ïåðåä íèì áóìàã. Ðàä âàñ âèäåòü... Ïîäæèëêèí ïðèãîòîâèëñÿ ê îáúåìèñòîé, ïîëíîé öâåòîâ è ñîëíå÷íûõ ëó÷åé ðå÷è, íî Êîñòîãëîòîâ ñðàçó æå åãî îñòàíîâèë: Ãîâîðèòå, òîëüêî ïîêîðî÷å, ëþáåçíûé. ßçûê ó âàñ òàêîé ìÿãêèé, à ñëîâà òàêèå ñëàäåíüêèå, êàê ëåäåíöû. Ïîêîðî÷å, ìûñëèòåëü. Òåïåðü îí ðåøèëñÿ ïîñìîòðåòü íà Ïîäæèëêèíà. Òîùàÿ ôèãóðà Ïîäæèëêèíà ïðåäñòàëà ïåðåä íèì, êàê òîíêàÿ ñâå÷êà, êîòîðóþ êòî-òî çàæåã íåèçâåñòíî äëÿ ÷åãî: òî ëè îñâåùàòü ÷òî-òî, òî ëè ïîìèíàòü êîãî-òî êàê óñîïøåãî. Óäèâèòåëüíî: ëèöà ó Ïîäæèëêèíà ïî÷òè íå áûëî. Áóäòî îíî èñïàðèëîñü, èñòðàòèëîñü â äëèòåëüíîì ñîçåðöàíèè èëè îòäåëèëîñü îò ãîëîâû è óëåòåëî ê öâåòàì, äåðåâüÿì, ìîðñêèì âîëíàì... Áûâàþò æå òàêèå èñ÷åçíóâøèå, áëóæäàþùèå ãäå-òî ëèöà. Íà óìèðàþùåì òåìíî-ñèíåì ïèäæàêå Ïîäæèëêèíà, êàê

âñåãäà, êðè÷àëè î ïîìîùè ìåäíûå ïóãîâèöû. Áîòèíîê Êîñòîãëîòîâ íå âèäåë, èáî îí íèêîãäà íå ñìîòðåë âíèç. Çà÷åì? Âíèçó ìîæåò áûòü òîëüêî òî, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïðåèñïîäíåé. Êîñòîãëîòîâ ñïîêîéíî, äàæå äîáðîäóøíî óëûáíóëñÿ è ñíîâà óòêíóëñÿ ãëàçàìè â ëåæàâøèå ïåðåä íèì áóìàãè. ß õîòåë ïîãîâîðèòü ñ âàìè, óâàæàåìûé Ïëàòîí Ñåðãååâè÷, íà÷àë Ïîäæèëêèí, óñàæèâàÿñü íàïðîòèâ Êîñòîãëîòîâà. Íî âû ÷åëîâåê âåñüìà çàíÿòîé è âàñ òðóäíî çàñòàòü â ñèäÿ÷åì ïîëîæåíèè è â ñîçåðöàòåëüíîì íàñòðîåíèè. Âû íèêîãäà íå ñîçåðöàåòå? ×òî âû èìååòå â âèäó? ñòðîãî ñïðîñèë Êîñòîãëîòîâ, ïðîäîëæàÿ áåãàòü ãëàçàìè ïî êóäðÿâûì öèôðàì. Íó, ñêàæåì, âû íèêîãäà íå ëþáóåòåñü êðàñîòîé ïåéçàæà èëè êëàññè÷åñêèìè ôîðìàìè, èëè ãëóáèíîé íåáåñíîé ñèíåâû? Êîñòîãëîòîâ âíà÷àëå ïîìîðùèëñÿ, íî ïîòîì ïåðåäåëàë íåäîâîëüíóþ ìèíó â ìÿãêóþ óëûáêó, êîòîðàÿ áûëà áîëüøå ïîõîæà íà äîâåñîê ê óëûáêå. Èíîãäà áûâàåò. Íî ÷òî èç ýòîãî ñëåäóåò? Âèäèòå, ýòî äîñòîéíî ñîæàëåíèÿ, ÷òî ó âàñ íåò âðåìåíè äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñâîåé äóøè... Ýòî íàøå âñåîáùåå áåäñòâèå. Ìû ðàçó÷èëèñü ëþáîâàòüñÿ, ñîçåðöàòü. È îòñþäà âûòåêàþò âåñüìà ïå÷àëüíûå ïîñëåäñòâèÿ... Êîñòîãëîòîâ íàñòîðîæèëñÿ è ðàñòîïûðèë óøè. Çàææåííàÿ â ýòîì ìèðå êåì-òî ñâå÷êà ìåðöàëà ïåðåä íèì òóñêëî, íî ñëîâà åå áûëè çàææåíû êàêèì-òî ïàôîñîì, è ïîýòîìó ïî÷òè ñâåðêàëè. ß âàñ î÷åíü ðåäêî âèæó, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷, íî òåì íå ìåíåå ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè ÿ íà÷àë çàìå÷àòü â âàøåì ïîâåäåíèè íåäîáðûå ïðèçíàêè... Êîñòîãëîòîâ ïîñëå ïîñëåäíèõ ñëîâ Ïîäæèëêèíà ñ áîëüþ îòîðâàë ñâîé âçãëÿä îò ëèñòà áóìàãè, íà êîòîðîì, êàê ÷åðâè, êîïîøèëèñü öèôðû, è ñ íåâåðîÿòíîé áûñòðîòîé êèíóë åãî â ïðàâóþ áðîâü Ïîäæèëêèíà. Áðîâü ýòà áûëà åäèíñòâåííûì äâèæóùèìñÿ ïðåäìåòîì íà åãî ëèöå. Âñå äðóãîå íàõîäèëîñü â ñîñòîÿíèè êàìåííîãî ïîêîÿ: ãëàçà, ëîá è äàæå ãóáû, êîòîðûì ïîëîæåíî áûòü â äâèæåíèè âî âðåìÿ ïðîèçâåäåíèÿ çâóêîâ ðå÷è, íè îäíèì ìóñêóëîì íå ñìåëè øåâåëèòüñÿ. Êîñòîãëîòîâ óæå ðàíüøå çàìåòèë ýòó ñòðàííóþ îñîáåííîñòü áðîâè Ïîäæèëêèíà. Íî íà ýòîò ðàç ìàíèïóëÿöèÿ áðîâè ñîáåñåäíèêà îøåëîìèëà åãî: áðîâü áóêâàëüíî

òàíöåâàëà êàêîé-òî æåðòâåííûé òàíåö. Êîñòîãëîòîâ ÷óòü áûëî íå çàõîõîòàë, íî âîâðåìÿ óäåðæàë ñåáÿ è ñíîâà ñïðîñèë: Íî ÷òî âû èìååòå â âèäó? Îáúÿñíèòå. Ïîäæèëêèí íåâîçìóòèìî ïðîäîëæàë: Âàì íóæíî âåðíóòüñÿ ê ñåáå. Âû ñëèøêîì äàëåêî îò ñåáÿ óäàëèëèñü. Åñëè õîòèòå, ñêàæó âàì: ñêîðåå âåðíèòåñü ê ñîçåðöàíèþ, êàê ìîæíî ñêîðåå, åùå íå ïîçäíî... Ìèð íàñåëåí íå òîëüêî áåçîáðàçèåì, íî è êðàñîòîé... Êðàñîòû ìíîãî, î÷åíü ìíîãî, âçãëÿíèòå âîêðóã ñåáÿ... Äåòñêèå óëûáêè, öâåòû, à âåäü îíè, öâåòû, ïîõîæè íà äåòñêèå óëûáêè. Åùå íå ïîçäíî, íà÷èíàéòå ëþáîâàòüñÿ... Âàì ãðîçèò îïàñíîñòü... Íî ïî÷åìó æå? Âû êòî, äîêòîð? ñïðàøèâàë Êîñòîãëîòîâ. Âàì íóæíî äóøåâíîå ðàâíîâåñèå. Îíî ó âàñ íàðóøåíî. Äà íå òîëüêî ó âàñ... Ïîéìèòå, ÷èñëî ñàìîóáèéñòâ ðàñòåò. È îò÷åãî? Êîñòîãëîòîâ ïîïûòàëñÿ òåïåðü âçãëÿíóòü Ïîäæèëêèíó â ãëàçà. Íî â ãëàçàõ åãî îí íè÷åãî íå óâèäåë, êðîìå æåëòîãî ñâåòà. Ïîýòîìó îí îïÿòü ïîäíÿë ñâîé âçãëÿä ê áðîâè Ïîäæèëêèíà, êîòîðàÿ òî è äåëî ïîäïðûãèâàëà. Íà ìèíóòó ó íåãî äàæå âîçíèêëî æåëàíèå îñòàíîâèòü åå. Íî êàê? Çàåõàòü êóëàêîì â ôèçèîíîìèþ? Âû äóìàåòå, ÿ õî÷ó ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé? ïðîèçíåñ èçóìëåííûé Êîñòîãëîòîâ. ß áîþñü çà âàñ äà è çà äðóãèõ òåïåðü êàæäûé äåíü. Âû, ìîæåò áûòü, ñàìè ýòîãî íå îñîçíàåòå. Íî ðåøåíèå, ìîæåò áûòü, óæå çðååò. Îíî êðîåòñÿ åùå ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè, çàâóàëèðîâàííî. È âîò åùå ÷òî: âû ñàìè íå çíàåòå, êàê è êîãäà îíî âîçíèêëî, èáî òàêèå ðåøåíèÿ âîçíèêàþò ïðîòèâ íàøåé âîëè... àâòîðèòåòíî îòâåòèë Ïîäæèëêèí, ðàäóÿñü, ÷òî åìó, íàêîíåö, óäàëîñü íàåäèíå ïîãîâîðèòü ñ Êîñòîãëîòîâûì. Âû íåñåòå íåñóñâåòíóþ ÷óøü, ïðîñòèòå çà âûðàæåíèå, ïðåðâàë åãî Êîñòîãëîòîâ. Âû áðåäèòå ïðè ñâåòå äíÿ... Íåò, íåò, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷, ÿ ãîâîðþ ïðàâäó. ß ïîêà åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êòî âåäåò áîðüáó ïðîòèâ ñàìîóáèéñòâà. ß ïðåäâèæó êàòàñòðîôó... Âû íå èñêëþ÷åíèå, èìåííî âû, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷... Ïîäóìàéòå î êðàñîòå æèçíè íà ýòîé çåìëå. Î êðàñîòå íàøåé äóøè, î áîãàòñòâå íàøåé ìå÷òû. ×òî íàøè íåóäà÷è ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåíèåì ïòèö, ñ öâåòåíèåì òðàâ è äåðåâüåâ...

Äîâîëüíî! Íå õî÷ó áîëüøå ñëûøàòü! Êîñòîãëîòîâ ïîáàãðîâåë, è ðóêè åãî çàäðîæàëè. Îí íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñëûøàë â ñâîåé æèçíè. Åùå íèêòî è íèêîãäà ñ íèì íå ãîâîðèë òàê íàåäèíå. Íà íåñêîëüêî ñåêóíä îí äàæå ïîòåðÿë ñàìîîáëàäàíèå, ïåðåæèë êàêîé-òî øîê. Âñå, ÷òî îí ïèñàë íà ëèñòå áóìàãè, çàïðûãàëî âäðóã ïåðåä åãî ãëàçàìè ÷óäîâèùíûìè èåðîãëèôàìè, ðó÷êà ïðåâðàòèëàñü â èçâèâàþùóþñÿ ïèÿâêó... Ïîäæèëêèí âñòàë è õîòåë ÷òî-òî åùå ñêàçàòü, íî Êîñòîãëîòîâ îïåðåäèë åãî: Çíàåòå, âû êòî? Åñòåñòâåííî, çíàþ... Âû èäèîò èëè øàðëàòàí, îäíî èç äâóõ. Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå! Ïîäæèëêèí ìîë÷à âûøåë èç êîìíàòû. Êîñòîãëîòîâ âñòàë è íà÷àë õîäèòü âçàä è âïåðåä. Ó íåãî åùå ñëåãêà òðÿñëèñü ðóêè è ñåðäöå ñáèâàëîñü ñ ïðèâû÷íîãî ðèòìà. Îí íèêàê íå ìîã çàãëóøèòü ÷óäîâèùíûõ ñëîâ Ïîäæèëêèíà, êîòîðûå ïîêàçàëèñü åìó ñëîâàìè íå ÷åëîâåêà, à êàìåííîãî ñôèíêñà. Íè÷åãî ïîäîáíîãî îí â ñâîåé æèçíè åùå íå èñïûòûâàë. ×òîáû óñïîêîèòüñÿ, îí âûïèë ðþìêó êîíüÿêó è âûøåë íà ñâåæèé âîçäóõ. Íî íè ñâåæèé âîçäóõ, íè òî, ÷òî äåëàëîñü íà óëèöå, íå ìîãëè ïîëíîñòüþ óñïîêîèòü åãî. Óëèöà, äà è âåñü ãîðîä, äà è âåñü ìèð æèëè ñâîèìè çàáîòàìè. Îäèíîêàÿ ôèãóðà Êîñòîãëîòîâà, ñòîÿâøàÿ íà êàìåííûõ ñòóïåíüêàõ ïîäúåçäà, êðîìå îòêóäà-òî ñáåæàâøåãî âåòðà, íèêîãî íå èíòåðåñîâàëà. À âåòåð ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íåò ëè ÷åãî, ÷òî ïëîõî ëåæàëî íà ãîëîâå Êîñòîãëîòîâà. Íåò, êðîìå ïîòðåâîæåííûõ âîëîñ, íè÷åãî íå áûëî. Çàòî âíóòðè, â äóøå, ÷òî-òî åùå áûëî íàðóøåíî. Íî òóäà âåòåð íå èìåë äîñòóïà.

ÃËÀÂÀ

ÄÅÑßÒÀß

ÍÀÊÎÍÅÖ ÆÅÍÙÈÍÀ

îò òðåïëî! Îòêóäà îí âçÿëñÿ? ×òî åìó íàäî îò ìåíÿ? äóìàë Êîñòîãëîòîâ, âåðíóâøèñü ïîçäíî íî÷üþ äîìîé. Áûë äëèííûé óòîìèòåëüíûé âå÷åð, äëèííàÿ îò÷àÿííàÿ èãðà â ïîêåð è â î÷êî. Êîñòîãëîòîâó íà ýòîò ðàç íå âåçëî. Ïðîèãðàë íå òàêóþ óæ áîëüøóþ, íî âñå æå

ïðèëè÷íóþ ñóììó. Áàíê íåîæèäàííî ñîðâàë êàíàäñêèé óêðàèíåö Êàðïåíêî. À âûèãðûø áûë íóæåí. Íàñòóïàë âàæíûé ìîìåíò, è òðåáîâàëèñü áîëüøèå äåíüãè äîëëàðû, äîëëàðû... Âåäü îí ñîáèðàëñÿ îòêðûâàòü ìàãàçèí. È âñåòàêè íå ïðîèãðûø òÿãîòèë òåïåðü Êîñòîãëîòîâà. Íà íåãî êàê-òî ñòðàííî ïîâëèÿë ðàçãîâîð ñ Ïîäæèëêèíûì, êàêòî âíåçàïíî íàðóøèë åãî äóøåâíûé áàëàíñ. Êàêîé-òî íåçäåøíèé æåëòûé âçãëÿä è òîæå íåçäåøíèå, êàê áû îêðàøåííûå â æåëòûé öâåò ñëîâà, ñëîâíî ïîäñòðåëèëè åãî, è îí ÷óâñòâîâàë òåïåðü â ñåáå ñòðàííóþ íåâèäèìóþ ðàíó. Âíà÷àëå îí çàáûë îá ýòîì ðàçãîâîðå è øåë íà âñòðå÷ó ñ èãðîêàìè â õîðîøåì íàñòðîåíèè. Ïîòîì ïåðåä êîíöîì èãðû îí îïÿòü âñïîìíèë æåëòûå ñëîâà. Îí äóìàë î íèõ ïî äîðîãå äîìîé è, íàêîíåö, äîëãî, äîëãî ïåðåä ñíîì. Îí äàæå ïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü, ïîÿâëÿëèñü ëè ó íåãî êîãäàíèáóäü ìûñëè î ñàìîóáèéñòâå. Íî êàê íè ñòàðàëñÿ, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðèõîäèëî åìó íà óì. Áîëåå òîãî, îí áûë ïî÷òè óáåæäåí, ÷òî íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàë. È âäðóã âñïîìíèë, êàê ïîðàçèëè åãî ñ ãîä òîìó íàçàä ñëîâà îäíîé ñòàðóõè-ãàäàëêè. Âçãëÿíóâ íà åãî ëåâóþ ëàäîíü, îíà íåäîëãî äóìàÿ ñêàçàëà: «Æèçíü ó âàñ èíòåðåñíàÿ, íî êîðîòêàÿ, õî÷ó âàì ïîâåäàòü. Ëèíèÿ æèçíè âîò íå äîõîäèò...» Íî òðåçâûé ÷åëîâåê Êîñòîãëîòîâ íèêîãäà íèêàêèì ãàäàëêàì íå âåðèë è âñêîðå çàáûë îá ýòîì. È âîò íàøåëñÿ âòîðîé ÿñíîâèäåö... Îòêóäà îíè áåðóòñÿ? È ïî÷åìó çàìå÷àþò ìåíÿ. Ñëîâîì, íàñòðîåíèå áûëî èñïîð÷åíî. Íî ñîí íå ïðèõîäèë, êàê áóäòî îïàçäûâàë. À íóæíî áûëî ñïàòü. Çàâòðà ïðåäñòîÿëà äîðîãà: ïîåçäêà âî ôðàíöóçñêóþ çîíó, ãäå æäàëî êðóïíîå äåëî. Íî áûëî è äðóãîå, ÷òî êàê áóäòî èñïîäòèøêà âëåçàëî â ãîëîâó è äîëãî íå âûõîäèëî. È ýòî äðóãîå ðàçðûâ ñ ñåìüåé. Âåñü ýòîò ãîä îí æäàë è íàäåÿëñÿ, ÷òî ñåìüÿ îáúÿâèòñÿ â êàêîé-íèáóäü èç òðåõ çàïàäíûõ îêêóïàöèîííûõ çîí. Êòî-òî ïîñîâåòîâàë åìó ïîåõàòü â ëàãåðÿ äè-ïè ñàìîìó. Êîñòîãëîòîâ ïîñëóøàë è ïîñåòèë Ðåãåíñáóðã, Àóãñáóðã, Ãàííîâåð è äðóãèå ãîðîäà, ãäå áûëî áîëüøîå ñêîïëåíèå áåæåíöåâ èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îí ïðîåçäèë áîëüøå òðåõ íåäåëü è áåçðåçóëüòàòíî: æåíû ñ äî÷åðüþ íèãäå íå áûëî. Âåðíóëñÿ ðàçäðàæåííûì è óæå ñîâñåì óáåæäåííûì, ÷òî ñåìüè åìó íèêîãäà íå âèäàòü. Íî ñêàçàòü, ÷òî îí âïàë â ãëóáîêîå óíû-

íèå, íåëüçÿ. Ýíåðãèÿ åãî íå îñëàáåâàëà, îí áûë åùå ïîëîí âñåâîçìîæíûõ ïëàíîâ, õîòÿ èíîãäà îò ìðà÷íûõ äóì ïðîïàäàëà îõîòà, óãàñàë ýíòóçèàçì. Ìûñëü î ïîòåðå ñåìüè íå äàâàëà åìó ïîêîÿ. Äëÿ ÷åãî è êîãî îí òðóäèëñÿ? Äëÿ ñåáÿ? Íåò, êîíå÷íî, áûëà íàäåæäà, ÷òî... Òåïåðü è íàäåæäû íå áûëî. Ïîëãîäà òîìó íàçàä åìó ÷àñòè÷íî óäàëîñü ïðèòóøèòü áîëü ðàçðûâà. Â Ìþíõåíå æèëà ñåìüÿ, ñ êîòîðîé îí âñòðåòèëñÿ â Ðóìûíèè è êîòîðîé ïîñ÷àñòëèâèëîñü óëèçíóòü îò Ñîâåòñêîé Àðìèè è â ïîëíîì ñîñòàâå ïðèåõàòü â Ãåðìàíèþ. Â ñåìüå áûëà äåâóøêà ëåò äâàäöàòè øåñòè èëè äâàäöàòè ñåìè, äî÷ü ãëàâû ñåìüè, êðóïíîãî ñîâåòñêîãî èíæåíåðà. Ëþäìèëà, òàê çâàëè äåâóøêó, áûëà ïðîòèâ ðåøåíèÿ ñåìüè áåæàòü ñ íåìöàìè. Íèêàêîé ýìèãðàíòêîé îíà áûòü íå æåëàëà. Òàì äîìà, â ìàëåíüêîì ñòàðîì ãîðîäå, ó íåå áûëà ïîëíàÿ, áîãàòàÿ èíòåðåñàìè æèçíü. Òàì îíà ó÷èëàñü, õîòåëà áûòü äîêòîðîì è ïî÷òè óæå ñòàëà, à çäåñü êàê ó ðàçáèòîãî êîðûòà... Âñå âäðóã îñòàíîâèëîñü. Íèêàêîãî æåëàíèÿ çà ÷òîíèáóäü áðàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íåèçâåñòíî, ÷òî áóäåò çàâòðà. Â ñåìüå áåñïðåðûâíî øëè ñïîðû. Äà, îíà ïîíèìàëà äîâîäû îòöà. Åãî æèçíü òàì áûëà â îïàñíîñòè, îí ïîáûâàë â çàñòåíêàõ ÍÊÂÄ, íà íåãî äîíîñèëè, çà íèì ñëåäèëè. Îí óöåëåë ëèøü ïîòîìó, ÷òî áûë áîëüøèì ñïåöèàëèñòîì â ñâîåé îáëàñòè. Íî Ëþäìèëå êàçàëîñü, ÷òî ïîñëå âîéíû åãî òðîãàòü íå áóäóò: òàêèå ñïåöèàëèñòû, êàê îí, áóäóò î÷åíü íóæíû ñòðàíå. Ìîæåò áûòü, òàê áû è áûëî, íî ìàòü áîÿëàñü çà îòöà, è áûëî ðåøåíî óõîäèòü ñ íåìöàìè. Òåïåðü î âîçâðàùåíèè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ëþäìèëà îñòðî ïåðåæèâàëà îòúåçä èç Ðîññèè. Îòåö ÷àñòî ïîäóìûâàë, à íå ñâåñòè ëè äî÷ü ïîáëèæå ñ Êîñòîãëîòîâûì. Ðàçíèöà â ãîäàõ áîëüøàÿ øåñòíàäöàòü ëåò! ×òî è ãîâîðèòü. Íî âåäü è íàéòè ïîäõîäÿùåãî æåíèõà ïîìîëîæå äåëî íåëåãêîå. Ïëàòîíà Ñåðãååâè÷à ñòàëè ïðèãëàøàòü â äîì, âíà÷àëå íà ïðàçäíèêè, à ïîòîì áåç ïðè÷èíû, òàê, ïîãîâîðèòü. Êîñòîãëîòîâ ñòàë õîäèòü. Ïðàâäà, ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó íåãî áûëî íå òàê óæ ìíîãî, íî, êîãäà ìîã, íå îòêàçûâàëñÿ èëè îòîáåäàòü èëè ïîóæèíàòü. Êîíòàêò ñ Ëþäìèëîé ñ òðóäîì, íî óñòàíîâèëñÿ. Ñòðàäàâøàÿ îò ñòðàøíîé ñêóêè äåâóøêà îòâå÷àëà ñîãëàñèåì íà ïðèãëàøåíèÿ Êîñòîãëîòîâà ïîéòè íà êîíöåðò, â êèíî, â ðåñòîðàí. Íî êàêîãî-íèáóäü èíòèìíîãî ñáëèæåíèÿ òðóäíî

áûëî îæèäàòü. Ëþäìèëà âåæëèâî ïðèíèìàëà ïðèãëàøåíèÿ, ìàëåíüêèå ïîäàðêè, âåæëèâî ðàçãîâàðèâàëà, âåæëèâî øóòèëà è âñå. Êîñòîãëîòîâ âñå ýòî ïîíèìàë, ïðèíèìàë ê ñâåäåíèþ, íè íà ÷òî íå íàäåÿëñÿ è íè íà ÷åì íå íàñòàèâàÿ. Âðåìÿ ïîêàæåò. Ëó÷øå âûæèäàòü, ÷åì ëåçòü íà ðîæîí. Äà è âëþáëåííîñòè-òî íå áûëî. Îí ýòî ÷óâñòâîâàë. Êàêàÿ ìîæåò áûòü ëþáîâü ñîëèäíîãî ñîðîêàäâóõëåòíåãî ìóæ÷èíû, îòöà ñåìåéñòâà ê ñåðüåçíîé äâàäöàòèøåñòèëåòíåé äåâóøêå? Íî è îñòàâàòüñÿ äî êîíöà ñâîèõ äíåé áîáûëåì òîæå íåóòåøèòåëüíî. Êîñòîãëîòîâ ðåøèë: áóäü ÷òî áóäåò. Ëþäìèëà áûëà ðîñëàÿ áðþíåòêà, ÷óòü õóäàÿ, ñî ñòðîéíîé, äàæå èçÿùíîé ôèãóðîé. Áþñò áûë âñå æå î÷åð÷åí ÿñíî, äàæå õîðîøî. Ëèöî áûëî î÷åíü æèâîå ñ áîëüøèìè êàðèìè ãëàçàìè, êîòîðûå êàê áóäòî çâàëè ê ñåáå. Âîò åñòü æå òàêèå ãëàçà ñìîòðÿò íà âàñ è ïðèãëàøàþò ê ñåáå, â ñâîé çàãàäî÷íûé ìèð. Õàðàêòåð ó íåå áûë òîæå æèâîé, áûñòðî ðåàãèðóþùèé íà âñå, íî è íåëåãêèé, òî åñòü ëåãêî ïîääàþùèéñÿ âñÿêîìó íàæèìó ñî ñòîðîíû. Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, Êîñòîãëîòîâà îíà çíàëà äàâíî, åùå äî îêîí÷àíèÿ âîéíû, çíàëà êàê æåíàòîãî ÷åëîâåêà. Êîãäà îí ïîòåðÿë ñåìüþ è êîãäà îíè âñòðåòèëèñü â Ìþíõåíå, îíà æàëåëà åãî, åé íåïðèâû÷íî áûëî âèäåòü ýòîãî áîëüøîãî ÷åëîâåêà îäèíîêèì, áåç ñåìüè, ãîðÿ÷î òîñêîâàâøåãî ïî æåíå è äî÷åðè. Ìîæåò áûòü, ýòî è áûëî ïðè÷èíîé, ÷òî îíà íå îòòîëêíóëà åãî è â ïåðâîå âðåìÿ êàê áû ïðèíÿëà ó÷àñòèå â åãî ãîðå. Îíà ÷àñòî âñïîìèíàëà åãî æåíó è äî÷ü, ñ êîòîðîé ïîäðóæèëàñü, õîòÿ îíè íå áûëè ðîâåñíèöàìè. Èíîãäà îíà äàæå ïûòàëàñü âñåëèòü â Êîñòîãëîòîâà íàäåæäó, ÷òî, ìîë, ðàçðûâ ýòîò âðåìåííûé, ÷òî ñêîðî ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà ìîæíî áóäåò âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Íå ìîãóò æå ìèëëèîíû ëþäåé áûòü âûáðîøåíû èç ñòðàíû è îêàçàòüñÿ â ýìèãðàöèè. Êîíå÷íî, òðåçâî ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà, êàêèì áûë Êîñòîãëîòîâ, ýòî íå óòåøàëî. Îí îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî íèêàêîãî âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó áûòü íå ìîæåò, åìó è äóìàòü îá ýòîì áûëî ñìåøíî. Âåäü îí íå èç ïðîñòûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, îí èç äðóãîé îáîéìû... Íî ñ Ëþäìèëîé îí íå ñïîðèë è, åñëè íà ÷òî-òî âîçðàæàë, òî î÷åíü ìÿãêî, âåæëèâî, íå òîëüêî, ÷òîáû íå îñêîðáèòü, íî ãëàâíûì îáðàçîì íå óáèâàòü â íåé íàäåæäó, ÷òî êîãäà-íèáóäü ìîæíî áóäåò óåõàòü â Ðîññèþ.

Âñòðå÷è ñ Ëþäìèëîé áûëè ñâîåãî ðîäà îòäóøèíîé, êîãäà Êîñòîãëîòîâ íà êîðîòêîå âðåìÿ çàáûâàë î ðàçëóêå ñ ñåìüåé è âûíóæäåííîì îäèíî÷åñòâå. Â òÿæåëûå ìèíóòû, êîãäà òîñêà áëèçêî ïîäñòóïàëà ê ñåðäöó, Êîñòîãëîòîâ áðîñàë âñå è åõàë ïðèãëàøàòü Ëþäìèëó â êèíî èëè â ðåñòîðàí. À èíîãäà ðîäèòåëè Ëþäìèëû óãîâàðèâàëè åãî ïîóæèíàòü, è îí çàäåðæèâàëñÿ ó íèõ íà âåñü âå÷åð.

ÃËÀÂÀ

ÎÄÈÍÍÀÄÖÀÒÀß

ÍÅÎÆÈÄÀÍÍÀß ÂÑÒÐÅ×À

äíàæäû ýòî áûëî ñâåðõ âñåõ îæèäàíèé Êîñòîãëîòîâ âñòðåòèë â ñåìüå Ëþäìèëû çíàêîìîãî óæå åìó ÷åëîâåêà. Óâèäåâ åãî, îí äàæå íå ïîâåðèë, ÷òî ýòî áûë Ñîêîëüñêèé, êîòîðîãî òîæå ïðèãëàñèëè íà óæèí. Êîñòîãëîòîâ ïîðÿäî÷íî ñìóòèëñÿ, ñòîëêíóâøèñü ñ íèì ëèöîì ê ëèöó òàì, ãäå îí åãî íèêîãäà íå îæèäàë. Êàê ãîâîðèëîñü âûøå, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â êîìíàòå ¹ 21, ãäå íåêîòîðîå âðåìÿ Ñîêîëüñêèé òîæå æèë è êóäà ïîòîì èçðåäêà íàâåäûâàëñÿ. Åùå ýòîãî íå äîñòàâàëî, ïîäóìàë Êîñòîãëîòîâ. Êàê îí ñþäà ïîïàë? ×òî åãî ïðèâëåêëî? Íåïðèÿçíü ê ýòîìó ÷åëîâåêó ïîÿâèëàñü ó Êîñòîãëîòîâà ñ ïåðâûõ æå äíåé èõ çíàêîìñòâà. Âïðî÷åì, ýòèì æå ÷óâñòâîì îòâå÷àë åìó è Ñîêîëüñêèé. Ñëîâîì, âçàèìíàÿ íåëþáîâü. È íå âíåøíîñòü Ñîêîëüñêîãî îòòàëêèâàëà âíåøíîñòü áûëà äàæå áëàãîîáðàçíàÿ: áëîíäèí ñ áîëüøèìè ñâåòëûìè ãëàçàìè, âñåãäà âûáðèòûé, ïðè÷åñàííûé, ñ ìàíåðàìè èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà è òåì íå ìåíåå â ïîâåäåíèè åãî çàìå÷àëîñü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî âûçûâàëî ê íåìó íåäîâåðèå. Îñîáåííî ýòî ÷óâñòâîâàëîñü â ðàçãîâîðå ñ íèì; îí âñå õîòåë çíàòü î ñîáåñåäíèêå, íè÷åãî íå ðàññêàçûâàÿ î ñåáå. Íèêòî òî÷íî íå çíàë, ãäå îí ðàáîòàë èëè âîîáùå ðàáîòàë ëè, õîòÿ Ëþäìèëà êàêòî ñêàçàëà, ÷òî ñëóæèò ãäå-òî ïåðåâîä÷èêîì. Ðàçâàëèâøèñü â êðåñëå, Ñîêîëüñêèé ðàçãîâàðèâàë ñ Ëþäìèëîé, êîãäà â ãîñòèíóþ âîøåë Êîñòîãëîòîâ. Óçíàâ âîøåäøåãî, îí áûñòðî âñêî÷èë ñ êðåñëà: Âàñ ÷òî-òî íå âèäíî. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî âû óæå ãäå-òî çà îêåàíîì... õîòÿ, êîíå÷íî, è çäåñü ìîæíî ðàç-

áîãàòåòü, ñêàçàë îí, ÿçâèòåëüíî øóòÿ è îñòîðîæíî ïîäàâàÿ ðóêó. Êîñòîãëîòîâ òîæå íàñìåøëèâî ïðîêàòèëñÿ ãëàçàìè ïî åãî ôèçèîíîìèè (ìèíóÿ, âïðî÷åì ãëàçà). Ìîæåò áûòü, âû ìíå ïîäñêàæåòå, êàê ðàçáîãàòåòü? ïðîãîâîðèë îí, ïîäõîäÿ ê Ëþäìèëå, ÷òîáû ïîöåëîâàòü åå ðóêó. Íå îáëàäàþ òàêèì òàëàíòîì, îòâåòèë Ñîêîëüñêèé. Íî çàòî äðóãèìè... íå îñòàëñÿ â äîëãó Êîñòîãëîòîâ. Ëþäìèëà óñàäèëà Êîñòîãëîòîâà òîæå ðÿäîì ñ ñîáîé è íà÷àëà ðàññïðàøèâàòü, íå áûëî ëè êàêèõ-ëèáî èçâåñòèé. Íà åå âîïðîñû î ñåìüå îí îòâå÷àë, ïå÷àëüíî ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé: Âñå âûãëÿäèò áåçíàäåæíî. Âðåìåíè-òî óøëî ìíîãî. Óæå íå âåðèòñÿ. Íó íå îò÷àèâàéòåñü, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷. Ëþäè ïðîäîëæàþò íàõîäèòü ïîòåðÿííûõ ðîäñòâåííèêîâ. Âîò íåäàâíî íàø çíàêîìûé ðàçûñêàë ñåñòðó, ñêàçàëà Ëþäìèëà. Ñîêîëüñêèé, êàê áû ÷óâñòâóÿ, ÷òî èì òåïåðü íå èíòåðåñóþòñÿ, ïîäîøåë ê îêíó è ñòàë ñìîòðåòü íà óëèöó. Äà, âçãëÿä åãî áûë íàïðàâëåí íàðóæó, íî ñëóõ áûë íàöåëåí â ñòîðîíó Ëþäìèëû è Êîñòîãëîòîâà. Îí ëîâèë íå òîëüêî èõ ñëîâà, íî è òîí, êàêèì îíè ïðîèçíîñèëèñü. Íî òîí áûë íîðìàëüíûé è ñëîâà ñàìûå îáûêíîâåííûå. Íè÷åãî â íèõ çàïîäîçðèòü áûëî íåëüçÿ. ×òî êàñàåòñÿ Êîñòîãëîòîâà, åìó ... áûëî ÿñíî, ÷òî ïðåáûâàíèå Ñîêîëüñêîãî â äîìå Ëþäìèëû íå áûëî ñëó÷àéíûì. È, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ýòî áûë íå ïåðâûé âèçèò. Ëþäìèëà íàçûâàëà åãî ïî èìåíè è îò÷åñòâó è ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì êàê ñî ñòàðûì çíàêîìûì. Íî Êîñòîãëîòîâ îòíåññÿ ê ýòîìó âïîëíå ñïîêîéíî, íå óñìàòðèâàÿ çäåñü íè÷åãî îñîáåííîãî. È äåéñòâèòåëüíî, îáà îíè áûëè ëþäè ìîëîäûå è ÷òî â èõ çíàêîìñòâå ìîãëî áûòü íåîáû÷íîãî? Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, âñå ïðåäñòàâèëîñü Êîñòîãëîòîâó. Âñêîðå ïîäàëè óæèí, è â áåñåäå óæå ïðèíÿëè ó÷àñòèå âñå, è ãëàâíóþ ðîëü èãðàëè â íåé ðîäèòåëè Ëþäìèëû. Ãîâîðèëè î ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè, è îòåö Ëþäìèëû, ñóõîé, ðàíî ïîñòàðåâøèé ìóæ÷èíà ëåò ïÿòèäåñÿòè ïÿòè, âîñïîëüçîâàâøèñü ñëó÷àåì ïðèñóòñòâèÿ ñåðüåçíûõ ñëóøàòåëåé, ãîâîðèë è ãîâîðèë. Åãî íèêòî íå ïðåðûâàë.

Óäèâëÿþò ìåíÿ àìåðèêàíöû, ïîøëè íà ñãîâîð ñî Ñòàëèíûì. ×åì Ñòàëèí ëó÷øå Ãèòëåðà? çàêëþ÷èë ñâîþ äëèííóþ ðå÷ü îòåö Ëþäìèëû. Ñåé÷àñ òðóäíî ñóäèòü. Íà ýòîò âîïðîñ â áóäóùåì îòâåòèò èñòîðèê. Ïîêà ÿñíî îäíî: âîñòî÷íûé ôðîíò â Åâðîïå ñîõðàíèë àìåðèêàíöàì è àíãëè÷àíàì ìèëëèîíû æèçíåé, ñêàçàë Êîñòîãëîòîâ. Ñîêîëüñêèé áûë ñäåðæàí è âûìîëâèë òîëüêî îäíó ôðàçó: Î äà, âîñòî÷íûé ôðîíò áûë èì íåîáõîäèì. Êîñòîãëîòîâ áûë äîâîëåí âèçèòîì. Õîòü è íà êîðîòêîå âðåìÿ îí åãî ðàçâëåê, îòîäâèíóë íàäîåäëèâûå ìûñëè, êîòîðûå óæå ñòàíîâèëèñü ïîõîæèìè íà êóïþðû íå ìûñëè, à áóìàæêè, äðàçíèâøèå ñâîèìè ìàãè÷åñêèìè öèôðàìè. Äîìà îí, îäíàêî, îïÿòü âïàë â ðàçäóìüÿ. Ñêâîçü çàíàâåñêó åãî, êàê åìó ïîêàçàëîñü, íàçîéëèâî äðàçíèëà ëóíà. Ê íåé ïðèñîåäèíèëñÿ àáàæóð, â êîòîðîì, êàê ïëîä âî ÷ðåâå ìàòåðè, çðåëà ëàìïî÷êà. Êîñòîãëîòîâ ïðèñëóøàëñÿ ê ñâîåìó ñåðäöó îíî ïîñòóêèâàëî â ãðóäíóþ êëåòêó, íå òîðîïÿñü, êàæåòñÿ, óñïîêîèëîñü è ïðèìèðèëîñü ñ îáñòàíîâêîé, íî â ãîëîâå áûëî íåñïîêîéíî. Òî îí äóìàë î Ëþäìèëå, íå ïðèõîäÿ ïðè ýòîì íè ê êàêîìó çàêëþ÷åíèþ, òî î Ñîêîëüñêîì, êîòîðûé âñå áîëüøå è áîëüøå èíòåðåñîâàë åãî. Òåïåðü, êîãäà âñòðåòèë åãî ó Ëþäìèëû, çàãàäî÷íîñòü Ñîêîëüñêîãî ïîêàçàëàñü åìó îñîáåííî âûïóêëîé. Êîíå÷íî, íåëüçÿ áûëî íå äóìàòü è î äåëàõ. À èõ íàêàïëèâàëîñü ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå. Îñîáåííî åãî áåñïîêîèëà çàäåðæêà ñ îòêðûòèåì ìàãàçèíà. Çäåñü íóæíî áûëî ñîñðåäîòî÷èòü ìàêñèìóì ýíåðãèè, ÷òîáû âñå ñäâèíóëîñü ñ ìåðòâîé òî÷êè. Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, Êîñòîãëîòîâ íå ôèëîñîôñòâîâàë íà ïóñòîì ìåñòå è ñ÷èòàë æèçíü âåëèêîé èãðîé ñ âûèãðûøàìè è ïðîèãðûøàìè. Ïðàâäà, â ïîñëåäíåå âðåìÿ, âå÷åðàìè, êîãäà îí áûë îäèí è êîãäà íóæíûé ñîí çàäåðæèâàëñÿ êåì-òî èëè ÷åì-òî, ê íåìó âñå-òàêè, êàê ïî ïðèêàçó ñâåðõó, ñòàëè íàâåäûâàòüñÿ ìûñëè, êîòîðûå ÿâëÿëèñü êàê áû äîïîëíåíèåì èëè ïðîäîëæåíèåì ê åãî ïðåæíèì âçãëÿäàì. Ìûñëè ýòè íà÷èíàëèñü ñ âîïðîñà, êîòîðûé îí çàäàâàë ñåáå è ðàíüøå: íó äëÿ ÷åãî ÿ ñóùåñòâóþ? Íî òåïåðü ðàññóæäåíèÿ íå òîëüêî ðàñøèðÿëèñü , íî è óãëóáëÿëèñü. Ïîðîäèëè ìåíÿ íà ñâåò, ðàññóæäàë îí, ìîæåò áûòü, ñëó÷àéíî, íåîæèäàííî, íå âîâðåìÿ èëè ïî æåëàíèþ, ñ öåëüþ ìíå ýòîãî íå çíàòü íèêîãäà. Íî ÿ çíàþ: ìíå äàíû âîëÿ, òåëî, ãîëîâà, ðóêè, íîãè... Ó ìåíÿ âñå åñòü,

÷òîáû æèòü íà çåìëå. Íî äëÿ êàêîé öåëè? Öåðêîâü îáúÿñíÿëà, íî êàê-òî òóìàííî. Âëàñòü òîæå ïûòàëàñü îáúÿñíèòü, íî âñå åå îáúÿñíåíèÿ êàçàëèñü óòîïèåé. Ðàçãîâîðû ñ îòöîì áûëè áîëåå êîíêðåòíûìè è ïîíÿòíûìè. Â ïîíÿòèè îòöà öåëüþ ðîäèâøåãîñÿ íà ñâåò ÷åëîâåêà áûëî òðóäèòüñÿ, íî òðóäèòüñÿ õîðîøî, ÷òîáû æèòü õîðîøî. Äàëüøå â ýòîò âîïðîñ Êîñòîãëîòîâ-ñòàðøèé íå óãëóáëÿëñÿ. Ïëàòîí Ñåðãååâè÷ æå, îäíàêî, õîòåë äóìàòü äàëüøå: íåóæåëè ÷òîáû æèòü? Òàêóþ öåëü èìåþò è æèâîòíûå, íó, ñêàæåì, äàæå ìóõà. Âñå îíè äîáûâàþò ñâîé õëåá. Íî æèçíü ÷åëîâåêà îòëè÷àåòñÿ îò æèçíè ëþáîé ñêîòèíû. ×åëîâåê õî÷åò æèòü äðóãîé æèçíüþ. ×åëîâåê õî÷åò ñäåëàòü èç æèâîòíîé æèçíè ÷òî-òî èíòåðåñíîå, âàæíîå, äîñòîéíîå, âûñîêîå... ×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü íå ïðîñòî ñóùåñòâîâàíèå. Âåäü äëÿ ýòîãî è äàåòñÿ ÷åëîâåêó ðàçóì: ïîäíèìèñü íà âûñøóþ ñòóïåíü. Ïðèðîäà ñîòâîðèëà ÷åëîâåêà, ÷òîáû îí ñîòâîðèë æèçíü. Æèçíü ÷åëîâåêà â ïîíÿòèè Êîñòîãëîòîâà-ìëàäøåãî áûëà âòîðûì òâîðåíèåì. Êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí áûòü òâîðöîì âûñøåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Æèâîòíûå êðàñèâûõ çäàíèé, ãîðîäîâ, êðàñèâîé îäåæäû, èçûñêàííîé êóõíè íå ñîçäàþò. Íå ñîçäàþò êðàñèâûõ ïåñåí, èíòåðåñíûõ êíèã âñåãî òîãî, ÷åì íàïîëíåíà æèçíü ÷åëîâåêà. Êîñòîãëîòîâ Ïëàòîí Ñåðãååâè÷ õîòåë ñîòâîðèòü êðàñèâóþ æèçíü, æèçíü, äîñòîéíóþ ÷åëîâåêà, è ê ýòîìó äîëæíû ñòðåìèòüñÿ âñå. Ðîññèÿ îêàçàëàñü íå òîé ñòðàíîé, ãäå ýòî ìîæíî áûëî îñóùåñòâèòü. È ÷òî èíòåðåñíî âëàñòü êàê áóäòî ñàìà õîòåëà ñîòâîðèòü òî, î ÷åì ìå÷òàë Êîñòîãëîòîâ. Íî ñïîñîá áûë íåãîäíûé. È â ýòîì âñÿ áåäà. ×óäåñà òâîðÿò ëþäè, à íå âëàñòü, ïðè÷åì ëþäè, ðîæäåííûå òâîðèòü ÷óäåñà. Êîñòîãëîòîâ õîòåë òâîðèòü æèçíü è èñêàë ñëó÷àÿ äëÿ ïðèìåíåíèÿ ñâîèõ ñèë è ñïîñîáíîñòåé.

ÃËÀÂÀ

ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÀß

ÏÎÄÆÈËÊÈÍ ÄÅÉÑÒÂÓÅÒ

ðóáîå ïîâåäåíèå Êîñòîãëîòîâà è îñîáåííî åãî îñêîðáèòåëüíûå ñëîâà íå ìîãëè ïîêîëåáàòü óáåæäåíèé Àðêàäèÿ Àðèñòàðõîâè÷à. Ñ êàæäûì äíåì îíè, ýòè óáåæäåíèÿ, ñòàíîâèëèñü áîëåå òâåðäûìè. Îíè òåïåðü áûëè ïîñòàâëåíû íà ïðî÷íûå, êàê îí äóìàë, íàó÷íûå îñ-

íîâàíû. Âñå ãîâîðèëî â ïîëüçó åãî óáåæäåíèé ñòàòèñòèêà ñàìîóáèéñòâ, íåâåðîÿòíàÿ æàæäà äåíåã, îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê ïåíèþ ïòèö... ×åëîâåê ñòàë äðóãèì, îí ïîòåðÿë èëè çàáûë ñêàçêó î æèçíè. Âìåñòî ñêàçêè âñþäó ãîâîðÿò è ïèøóò î ñìåðòè. Óéäÿ ê äåðåâüÿì, ñïðÿòàâøèñü â òåíè èõ ãîñòåïðèèìíûõ âåòâåé. Ïîäæèëêèí îòïóñêàë ñâîè äóìû íà âîëþ, è ê íåìó, êàê ïîëîìíèêè ê ñâÿòûì ìåñòàì, ïðèõîäèëè è ïðèõîäèëè âîïðîñû, à ñ íèìè è ñîæàëåíèÿ, ÷òî íåò íà íèõ âðàçóìèòåëüíûõ îòâåòîâ. Êàê æàëü, ÷òî îò ñàìîóáèéñòâà íåò íèêàêèõ ëåêàðñòâ, äóìàë Ïîäæèëêèí. Åñòü ëåêàðñòâà îò âñåõ áîëåçíåé, äàæå îò ïîíîñà. È íèêòî íå äîäóìàëñÿ íàéòè ñðåäñòâî îò ñàìîóáèéñòâà. Íåóæåëè íè÷åãî íåò? Ãäå íàøè äîêòîðà? Ãäå íàøà ìåäèöèíà? ×òî, åñëè íà÷íåòñÿ ýïèäåìèÿ? Â îäíîé ñòàòüå îí ïðî÷åë, ÷òî ãäå-òî â Àâñòðàëèè ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé äàæå ìîäíî... Ïîäóìàòü òîëüêî: íàëîæèòü íà ñåáÿ ðóêè ýòî ìîäà. Çàâèäóéòå, ìîë, ìíå, ñëåäóéòå ìîåìó ïðèìåðó... Áîæå, ÷òî äåëàåòñÿ â ìèðå! ×òî ñòàëî ñ òâîèì âåëèêèì òâîðåíèåì. Íóæíî áûëî äåéñòâîâàòü, ñ÷èòàë îí. Äåéñòâîâàòü íåìåäëåííî, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü âåëèêîå áåäñòâèå. Îíî íàäâèãàåòñÿ ñ êàæäûì äíåì. Íà åãî ãëàçàõ. Íó õîòÿ áû â êîìíàòå ¹ 21. Âåñåëûì ëåòíèì äíåì Ïîäæèëêèí âûáðàë óäîáíûé ìîìåíò, êîãäà ïî÷òè âñå æèëüöû áûëè â ñáîðå, ïðèáëèçèëñÿ, êàê ê òðèáóíå, ê ñòîëó è ïîìàçàë, êàê ìàñëîì, âñåõ ñâîèì ïîñòíûì æåëòûì âçãëÿäîì. Îí òóò æå âîîáðàçèë, ÷òî ïåðåä íèì íå âîñåìü ÷åëîâåê, à áîëüøàÿ àóäèòîðèÿ, è åìó âíèìàþò ñîòíè áëàãîäàðíûõ óøåé. Ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè, òàê íà÷àë ñâîþ ðå÷ü Ïîäæèëêèí, ÿ õî÷ó íàïîìíèòü âàì ñëîâà ñëàâíîãî îðóæåíîñöà Äîí Êèõîòà Ñàí÷î Ïàíñû. Îí ñêàçàë: «Æèâèòå ìíîãî-ìíîãî ëåò, ïîòîìó ÷òî âåëè÷àéøåå áåçóìèå ñî ñòîðîíû ÷åëîâåêà âçÿòü äà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî è óìåðåòü». Êàêèå ñëîâà! Èõ õî÷åòñÿ ïîâòîðÿòü êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ... Îíè âûíàøèâàëèñü ãîäàìè íå êåì-íèáóäü, à ìóäðûì ÷åëîâåêîì. Âû ñëûøèòå, ìóäðûì ÷åëîâåêîì ðîæäåíû ýòè ñëîâà. Îíè íàâåÿíû áûëè åìó êðàñîòîé æèçíè, çàïàõîì ëåòíèõ òðàâ, ïûøíûìè ëó÷àìè áåñêîðûñòíîãî ñîëíöà. È ìóäðûé ÷åëîâåê ïîíÿë, äëÿ ÷åãî áûëà äàíà íàì æèçíü. Â ñàìîì äåëå, äëÿ ÷åãî íàì ãëàçà? ×òîáû ëþáî-

âàòüñÿ êðàñîòîé ìèðà. Äëÿ ÷åãî íàì óøè? ×òîáû ñëûøàòü ñëàäîñòíûå çâóêè. Äëÿ ÷åãî íàì íîñ? ×òîáû âäûõàòü àðîìàò âåñíû. Ïîäæèëêèí îïÿòü ïîìàçàë ñâîèì æåëòûì æèäêèì âçãëÿäîì ñèäåâøèõ è ëåæàâøèõ íà êîéêàõ è, çàìåòèâ íà åùå çàñïàííûõ ëèöàõ ïîäîáèå óëûáîê, â êîòîðûõ, êàê åìó ïîêàçàëîñü, ñâåòèëî îäîáðåíèå, ñïðîñèë: Íàäåþñü, ÿ íå áåñïîêîþ âàñ ñåãîäíÿ. Ñîëíöå-òî êàêîå! Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå. Êàê íå ðàäîâàòüñÿ íàøåé äóøå òàêîìó ïðèëåæíîìó ñâåòèëó! À ÷òî, åñëè æåëóäîê íå ðàäóåòñÿ? ñêàçàë êòî-òî ñ êîéêè. À ÷òî, åñëè ãîëîâà áîëèò è íå÷åì îïîõìåëèòüñÿ? ðàçäàëñÿ äðóãîé ãîëîñ. Âîò âàì ñìåøíî, à ÿ ãîâîðþ ñåðüåçíî... Ðàññêàæèòå ëó÷øå êàêîé-íèáóäü àíåêäîò, ïîñîâåòîâàë òðåòèé ãîëîñ. Äðóçüÿ ìîè... Àíåêäîò î öâåòàõ! çàêðè÷àëè ðàçîì íåñêîëüêî ãîëîñîâ. Àíåêäîò î ñîëíöå! ïîâòîðèëè ãîëîñà. Õîòÿ, êàê óæå áûëî çàìå÷åíî, Ïîäæèëêèí è ñî÷èíÿë àíåêäîòû, ñåé÷àñ áûëî íå äî íèõ. Ñåé÷àñ â óìå è íà ÿçûêå ó íåãî áûëà âåñüìà ñåðüåçíàÿ ðå÷ü, êîòîðóþ îí íåêîòîðîå âðåìÿ âûíàøèâàë è íîñèë â ñåáå, áîÿñü êàê áû ñëó÷àéíî íå ðàñïëåñêàòü åå. È âîò îí, íàêîíåö, äîíåñ åå... Äðóçüÿ ìîè, äàéòå ìíå ñêàçàòü ìîå ñëîâî... ß äîëæåí âàì ïîâåäàòü... Óáèéñòâî åñòü âåëèêîå çëî. Íî ñàìîóáèéñòâî åñòü çëî âåëè÷àéøåå, çëî, êîòîðîìó íåò ðàâíûõ. Ó íàñ åñòü ñðåäñòâà áîðüáû ñ óáèéñòâîì: óáèéö ñóäÿò, íàêàçûâàþò, êàðàþò ñóðîâî, äðóãèìè ñëîâàìè, óáèéñòâî íàêàçóåìî. Ñàìîóáèéñòâî æå âåëè÷àéøàÿ îïàñíîñòü ïîòîìó, ÷òî îíî íåíàêàçóåìî. Áîã íàêàæåò? Íàêàæåò ëè? È êîãî ïðèêàæåòå ñóäèòü è íàêàçûâàòü? Ñàìîóáèéöó? Íî âåäü åãî óæå íåò â æèâûõ. Âèíîâíèê ïðåñòóïëåíèÿ óìåð áåçíàêàçàííî. Âåäü íå ñàæàòü æå ìåðòâåöà â òþðüìó, íå çàêîâûâàòü åãî â öåïè, íå ðóáèòü åìó ãîëîâó? ×òî äåëàòü, äðóçüÿ ìîè? Åñòü ëè ó íàñ êàêîé-íèáóäü âûõîä? Åñòü, Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷. Íàäî æåíèòüñÿ íà êðàñèâîé áàáå, êðèêíóë åùå îäèí îáèòàòåëü êîìíàòû ¹ 21, ïðèøèâàÿ ïóãîâèöó ê ðóáàøêå.

Ñîâåò ýòîò, êàæåòñÿ, íå òðîíóë íè ñåðäöå, íè âîîáðàæåíèå îðàòîðà. Îí ðåøèë ïðîäîëæàòü ñâîþ ìûñëü. ×åëîâåê äîëæåí óìèðàòü ñ ãèãàíòñêîé ðàäîñòüþ, ÷òî îí æèë, ÷òî îí ïðîæèë ñâîþ æèçíü ïîëíîñòüþ, äî ñàìîãî êîíöà. Îäíà ìûñëü, ÷òî îí æèë äîëæíà íàïîëíÿòü åãî ÷óâñòâîì êîëîññàëüíîé áëàãîäàðíîñòè è ðàäîñòè... Ìîæíî ëè ýòîãî îæèäàòü îò ñàìîóáèéöû, îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé óõîäèò îò æèçíè, êàê èç òþðüìû, ñ ÷óâñòâîì îòâðàùåíèÿ? Îòêóäà îíî ýòî îòâðàùåíèå? Îò ñóåòû, îò íåíóæíûõ ïëàíîâ è çàáîò, îò êîòîðûõ íàäî èçáàâëÿòüñÿ. Ïîäæèëêèí ãëóáîêî âçäîõíóë. ×åëîâåê ðîäèòñÿ â ìóêàõ. Ìó÷àåòñÿ ìàòü åãî è ìó÷àåòñÿ îí, ÷òîáû óâèäåòü ýòîò ñâåò. Íî óìèðàòü ÷åëîâåê, ïîâòîðÿþ, äîëæåí ñ ãèãàíòñêîé ðàäîñòüþ è óìèðàòü òîãäà, êîãäà ïðèäåò ñìåðòü... Îá ýòîì áåñïîêîèòüñÿ íå íàäî. Îíà ïðèäåò. Çà÷åì åå çâàòü? Çà÷åì ê íåé ñïåøèòü, ñïåøèòü â åå îáúÿòèÿ? ×åëîâåê ìûñëÿùåå ñóùåñòâî. Îí äîëæåí õîðîøî çíàòü öåíó æèçíè. Äàæå çâåðü çíàåò öåíó ñâîåé è áåæèò, âñåãäà áåæèò îò ñìåðòè. Ñëîâà Ïîäæèëêèíà ïàäàëè, êàê ñïåëûå ÿáëîêè. Îíè, êàæåòñÿ, äàâíî ñîçðåëè â åãî äóøå è èì íóæíî áûëî ãäå-òî è êîãäà-òî óïàñòü. Âåäü ÿáëîêî ãäå-òî è äëÿ ÷åãî-òî ïàäàåò. Äëÿ òîãî îíî è çðååò. Êîíå÷íî, èíîãäà è Ïîäæèëêèí äóìàë î ñìåðòè. Âåäü êîãäà äóìàåøü î æèçíè, íåëüçÿ íå äóìàòü î åå êîíöå. Âñå íà çåìëå èìååò íà÷àëî è êîíåö. È êîãäà äóìàåøü î íà÷àëå, âîëåé-íåâîëåé ìûñëü íàòûêàåòñÿ è íà êîíåö. Íî êîíåö ïðåäñòàâëÿëñÿ Ïîäæèëêèíó èíà÷å, ÷åì äðóãèì ëþäÿì. Íå ïîñëå ñìåðòè, à â ñàìîé ñìåðòè, äóìàë îí, íà÷èíàëîñü ÷òî-òî äðóãîå. À ÷òî èìåííî òóò åãî ðàçóì áðîñàë âñå ñâîè èíñòðóìåíòû è øåë îòäûõàòü. Íî, êàê ñêàçàíî, î ñìåðòè îí äóìàë è êàê-òî ðàç âûñòóïèë â êîìíàòå ¹ 21 ñ òàêèìè ñëîâàìè. Äðóçüÿ ìîè, ìîæåò áûòü, ñêîðî âîò ÿ óäàëþñü îò âàñ... Òóäà, îòêóäà, êàê ìíå äóìàåòñÿ, óæå íå âîçâðàùàþòñÿ. Ìíå æàëü îäíîãî, ÷òî ÿ íå îñòàâëþ ïîñëå ñåáÿ íè îäíîãî ó÷åíèêà. Äà, äîñòîéíîãî ó÷åíèêà, êîòîðûé áû ïðîäîëæàë äåëî ñâîåãî ó÷èòåëÿ. Æàëü áóäåò óìèðàòü ñ ñîçíàíèåì, ÷òî ñ òîáîé óìèðàåò è äåëî òâîåé æèçíè... Íó ñêàæèòå æå ìíå, óìðóò ìîè çîëîòûå ñëîâà èëè îíè çàïàëè, êàê çåðíà, â âàøè æàæäóùèå äóøè? È åñëè çàïàëè, ïðîðàñòóò ëè îíè òàì çäîðîâûìè âñõîäàìè?

Ïðîðàñòóò, íåïðåìåííî ïðîðàñòóò, îòîçâàëñÿ îïÿòü êòî-òî ñ êîéêè. Ãîâîðÿò, ó Êîíôóöèÿ áûëî îêîëî òðåõ òûñÿ÷ ó÷åíèêîâ. Ñ êàêîé ãîðäîñòüþ, ñ êàêîé ãèãàíòñêîé ðàäîñòüþ (Ïîäæèëêèí ëþáèë ïðèëàãàòåëüíîå «ãèãàíòñêèé»), äîëæíî áûòü, óìèðàë Êîíôóöèé. Âû ïðåäñòàâëÿåòå, òðè òûñÿ÷è ó÷åíèêîâ! Ó âàñ áóäåò áîëüøå, ïîñëûøàëñÿ åùå îäèí ãîëîñ. Íó ñïàñèáî, äðóçüÿ, îí ïåðåâåë äûõàíèå è ñåë. Çîëîòûå ñëîâà âäîõíîâåííî ïàäàëè èç óñò Àðêàäèÿ Àðèñòàðõîâè÷à. Íî ïðîðàñòóò ëè îíè âñõîäàìè â èñêîâåðêàííûõ äóøàõ ñëóøàâøèõ åãî îáèòàòåëåé êîìíàòû ¹ 21? Ïîäæèëêèí õîòåë âåðèòü... Íî òî, ÷òî îí âèäåë âîêðóã, â ìèðå, êîòîðûé åãî îêðóæàë, íàâîäèëî åãî íà ãîðüêèå ðàçìûøëåíèÿ: ïðîðàñòàëè âñõîäû, ïîñåÿííûå äåíüãàìè, óáèéñòâà, ñàìîóáèéñòâà, îáìàí, ãðàáåæè, ññîðû, ðàçî÷àðîâàíèÿ... Êàêîé æåñòîêèé ìèð, äóìàë Ïîäæèëêèí ýòîò ìèð êðàñèâûõ ôîðì è ÿðêèõ öâåòîâ, ýòîò ìèð ñëàä÷àéøèõ è äóøèñòûõ ïëîäîâ, ýòîò ìèð òðåïåùóùèõ êðûëüåâ è òðåïåòíûõ ñåðäåö, òàêîé çëîé è áåñïîùàäíûé...

ÃËÀÂÀ

ÒÐÈÍÀÄÖÀÒÀß

ÊÎÑÒÎÃËÎÒÎÂ Â ÎÁÚßÒÈßÕ

þáèë Êîñòîãëîòîâ ïîåçäà. Íðàâèëîñü åìó èõ äëèííîå çìåèíîå òåëî, êîòîðîå ñ ëÿçãîì è ãðîõîòîì ðåçàëî óïðÿìîå, ñîïðîòèâëÿþùååñÿ ïðîñòðàíñòâî. Ëþáèë äëèííûå ïðîíçèòåëüíûå ãóäêè, ãðîçèâøèå ïðîñòðàíñòâó è ðàññòîÿíèþ. Ýòè ãóäêè ïðîíçèëè åãî þíîñòü è ìîëîäîñòü, êîãäà åìó â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ ïðèøëîñü êîëåñèòü Ðîññèþ âäîëü è ïîïåðåê è ñóòêàìè ëåæàòü íà æåñòêèõ ïîëêàõ ãðîìûõàâøèõ âàãîíîâ. Íðàâèëèñü åìó êðàñíûå ñòàíöèîííûå ôóðàæêè, çåëåíûå ïðîùàëüíûå ôëàæêè, êèïÿòîê äëÿ ÷àÿ... À äîðîæíûå âñòðå÷è, àíåêäîòû äî ñàìîãî óòðà è, êîíå÷íî, êàðòû, î÷êî... Êóäà òîëüêî íè óíîñèëè ïîåçäà åãî ìîëîäîñòü! È âîò òåïåðü îïÿòü â îêíå âàãîíà áåçâîçâðàòíî ìåëüêàëè ïîõîæàÿ íà êðîêîäèëîâóþ êîæó êðàñíàÿ ÷åðåïèöà êðûø è

çåëåíûå âûñîêèå øïèëè õðàìîâ íåáîëüøèå íåìåöêèå ãîðîäêè óöåëåëè îò áîìáåæåê è ïî-ïðåæíåìó èìåëè îïðÿòíûé, áëàãîóñòðîåííûé âèä. Â íèõ ñíîâà êèïåëà ïîâñåäíåâíàÿ òðóäîâàÿ æèçíü: òîðãîâöû âåðíóëèñü ê ñâîèì ëàâî÷êàì, ðåìåñëåííèêè â ñâîè ìàñòåðñêèå, ñâÿùåííèêè ê ñâîåé ïàñòâå. Êîñòîãëîòîâà íåìíîãî óêà÷èâàëî, íî îí ïðîäîëæàë ñìîòðåòü â îêíî è çàâèäîâàòü ýòîé ïîáåæäåííîé Ãåðìàíèè. Â ïàìÿòè, êàê â îêíå âàãîíà, ïðîëåòåëè äîâîåííûå ìàëåíüêèå ðóññêèå ãîðîäà è ñåëà ñ ïîëóðàçðóøåííûìè, îáåçãëàâëåííûìè öåðêâàìè è äàâíî ïîðæàâåâøèìè êðûøàìè äîìîâ, è åìó ñòàëî îáèäíî, ÷òî â 1917-ì ãîäó Ðîññèþ ïîñòèãëà òàêàÿ òÿæåëàÿ ó÷àñòü. Âñå áûëî áû èíà÷å. Îí âèäåë, êàê áîãàòåë åãî ðîäíîé ãîðîä, êàê ðîñëè, ïîñòåïåííî, íî ðîñëè íîâûå ôàáðèêè, îòêðûâàëèñü ìàãàçèíû, øêîëû. Êîíå÷íî, Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ çàòîðìîçèëà ýòîò ðîñò, äà è öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî âìåñòå ñ ñàìèì öàðåì ïîäêà÷àëè. È âñå-òàêè Ðîññèÿ áûëà áû äðóãîé, äóìàë Êîñòîãëîòîâ. È åãî æèçíü áûëà áû äðóãîé, âñåãî ó íåãî áûëî áû âäîâîëü. Íå íóæíî áûëî áû ìåòàòüñÿ â ÷óæîé ñòðàíå, íå çíàÿ, ÷òî äåíü ãðÿäóùèé ãîòîâèò. Îí âîçâðàùàëñÿ èç ôðàíöóçñêîé çîíû, óñòàëûé, ñ ìàëåíüêèì áàãàæîì, íî ñ áîëüøèìè íàäåæäàìè. Ñòàðûå ñâÿçè, êàê-òî ïðåðâàííûå èëè îñëàáëåííûå çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû, áûëè âîññòàíîâëåíû. Ïðàâäà, êðîìå îáåùàíèé, êàñàâøèõñÿ ñäåëîê â áóäóùåì, íè÷åãî êîíêðåòíîãî, îïðåäåëåííîãî äëÿ äàííîãî ìîìåíòà íå áûëî ïðåäïðèíÿòî. È âñå-òàêè ì÷àâøèéñÿ ïî ÷óæîé çåìëå ïîåçä âñêîëûõíóë âîñïîìèíàíèÿ îá óøåäøåé ìîëîäîñòè è íà êàêîå-òî âðåìÿ âíåñ â äóøó æåëàííîå óñïîêîåíèå. Íå óñïåë Êîñòîãëîòîâ ïðèåõàòü â Ìþíõåí, êàê íà íåãî, êàê çâåðè, íàáðîñèëèñü äðóãèå äåëà è çàáîòû. Äåëà äåéñòâèòåëüíî íåîòëîæíûå, òðåáîâàâøèå ãëóáîêî ïðîäóìàííûõ äåéñòâèé è ýíåðãèè. Íóæíî áûëî î÷åíü ñïåøèòü ñ îòêðûòèåì ìàãàçèíà. Ïîìåùåíèå áûëî íàéäåíî, íî çà àðåíäó òðåáîâàëîñü çàïëàòèòü áîëüøóþ ñóììó âïåðåä. Ãîëüäìàí îáåùàë ïîìî÷ü, íî îïÿòü-òàêè òîëüêî îáåùàíèå. Äîëæíèêè òÿíóëè ñ âûïëàòîé äîëãà. Êîñòîãëîòîâ ñ óòðà äî âå÷åðà ãîíÿë ïî ãîðîäó, ñåðäèëñÿ íà ñâîèõ ïîìîùíèêîâ Çþçèíà è Âîðîáüåâà, ÷òî îíè íå ïðîÿâëÿëè íóæíîé ñìåêàëêè. Îñîáåííî áåñïîêîèë åãî Âîðîáüåâ, õîòÿ è õèòðûé, íî íåðàñòîðîïíûé è ê òîìó æå òðóñëèâûé. Êîñòîãëîòîâ íå çíàë, ÷òî ñ íèì äå-

ëàòü. Ëó÷øå âñåãî áûëî áû íåìåäëåííî ðàñïðîùàòüñÿ ñ íèì. Íî íå óäàâàëîñü íàéòè ïîäõîäÿùóþ çàìåíó. Òàê â ñóìàòîõå áåç âñÿêîé óâåðåííîñòè â óñïåõå ïðîõîäèëè äíè è íåäåëè. Ñïàòü Êîñòîãëîòîâ ëîæèëñÿ ïîçäíî. Ê äåëàì ïðèáàâèëàñü ìó÷èòåëüíàÿ áåññîííèöà. À êóäà óáåæèøü èëè ñêðîåøüñÿ îò áåññîííèöû? Ðàçà äâà èëè òðè îí âñòðåòèëñÿ ñ Ëþäìèëîé. Îäèí ðàç îíè äîëãî çàñèäåëèñü â ðóññêîì ðåñòîðàíå. Ñòàíîâèëîñü ïîçäíî. Ïîñåòèòåëåé áûëî ìàëî, à îíè âñå ïðîäîëæàëè ðàçãîâîð. Êàê ó âñåõ ìîëîäûõ æåíùèí, ñ íåìåöêèì ÿçûêîì ó âàñ áëàãîïîëó÷íî. Ïðè æåëàíèè âû ìîãëè áû ïîëó÷èòü ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå è çäåñü, ãîâîðèë Êîñòîãëîòîâ. Ïîñëå òàêîãî ïåðåðûâà? Äà è æåëàíèÿ òîãî óæå íåò. Âñåìó ñâîå âðåìÿ, îòâåòèëà Ëþäìèëà. Âðåìÿ? Ó âàñ âðåìåíè íåïî÷àòûé êðàé. Íà íåãî ñìîòðåëî ìîëîäîå ýíåðãè÷íîå ëèöî, íà êîòîðîì ñîñðåäîòî÷èëîñü òàê ìíîãî ñåðüåçíîñòè, ÷òî åå, êàçàëîñü, õâàòèëî áû íà íåñêîëüêî ëèö. Êîñòîãëîòîâ ñìîòðåë â âûðàçèòåëüíûå êàðèå ãëàçà è ñîæàëåë, ÷òî åìó òàê è íå óäàëîñü ðàçâåñåëèòü ëèöî Ëþäìèëû è, êîíå÷íî, ïîäóìàë, ÷òî åñëè áû îí áûë íà äâàäöàòü ëåò ìîëîæå, òî íàâåðíÿêà âñå áûëî áû èíà÷å. È äàæå óëûáêà áûëà áû ó Ëþäìèëû äðóãîé áîëåå ñâîáîäíîé è ëåãêîé, êàê ïîëåò ëàñòî÷êè. Âïðî÷åì, Êîñòîãëîòîâ, ìîæåò áûòü, îøèáàëñÿ. Íå âîçðàñò åãî áûë âèíîâàò. Ñêîðåå âñåãî õàðàêòåð ñîáåñåäíèöû áûë òàêîé. Òåì íå ìåíåå îí ÷óâñòâîâàë íåëîâêîñòü îò ìûñëè, ÷òî ãîíÿåòñÿ çà ìîëîäîé äåâóøêîé è íå çíàë, êàê âåñòè ñåáÿ, ÷òîáû ñîáåñåäíèöà íå ïîäóìàëà îá ýòîì. Âû äóìàåòå? óëûáíóëàñü Ëþäìèëà. Â ãîëîñå åå øåâåëüíóëàñü íåæíîñòü è âñå ëèöî åå êàê-òî îñâåòèëîñü. Âàì âñå òàê ñêàæóò. È âàì äîðîãà îòêðûòà âåçäå. Ìíå è ïàïà òàê ãîâîðèò. È îí ïðàâ. Íî ÷òî-òî èç ìîåé æèçíè òàì îñòàëîñü... Èíîãäà êàæåòñÿ ÷òî-òî áîëüøîå... Ó âñåõ, íå òîëüêî ó âàñ, ïîäòâåðäèë Êîñòîãëîòîâ. Îñòàëîñü äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî î÷åíü áîëüøîå, îñòàëàñü ðîäèíà. Áîëüøå ðîäèíû íà ñâåòå íè÷åãî íåò. Êàê ýòî ðàçóìíî ñêàçàíî, ïðîìîëâèëà Ëþäìèëà è ïîãëàäèëà ðóêó Êîñòîãëîòîâà.

Íî âîò â ÷åì áåäà, Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà. Âñå, ÷òî òâîðèëîñü è òâîðèòñÿ íà ðîäèíå, íåëüçÿ íàçâàòü ðàçóìíûì. ß âèæó, âû õîòèòå íåìåäëåííî âîçðàçèòü ìíå. Ïîäîæäèòå, äàéòå ìíå ïîÿñíèòü ìîþ ìûñëü. ß ñòàðøå âàñ. ß õîðîøî ïîìíþ, ÷òî áûëî äî ðåâîëþöèè è, êîíå÷íî, áóäó÷è óæå âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, âñå âèäåë è ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ñîâåòñêèå ãîäû. Âñå áûëî íà ìîèõ ãëàçàõ. Íå áóäó ñåé÷àñ êàñàòüñÿ ó÷èíåííîãî áîëüøåâèêàìè êðàñíîãî òåððîðà, æåðòâàìè êîòîðîãî ñòàëè ìèëëèîíû íåâèííûõ ëþäåé. Ýòî îñîáàÿ òåìà. Ñêàæó ëèøü î ìåòîäàõ âëàñòè. Íàäî ïîìíèòü, ÷òî ê âëàñòè ïðèõîäèëè íå òå, êòî îáëàäàë óìîì èëè òàëàíòîì, ýòèõ çàòèðàëè è óíè÷òîæàëè à òå, êòî óìåë òîëüêî êðè÷àòü, ãîðëàíèòü, ìèòèíãîâàòü è ÷üå ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå áûëî ïðîëåòàðñêèì. Âåñü ìèð ñìåÿëñÿ íàä íàøåé äèêòàòóðîé ïðîëåòàðèàòà. Ëþäè, âîçûìåâøèå âëàñòü, íå áûëè ñïîñîáíû ïðèíèìàòü ðàçóìíûå ðåøåíèÿ. Çàìåíà ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî íèãäå íå áûëî õîçÿèíà. Â ñòðàíå öàðèëà êàòàñòðîôè÷åñêàÿ áåñõîçÿéñòâåííîñòü. À äëÿ êðåñòüÿí ñîçäàëè íîâóþ áàðùèíó. Âåäü òðóä â êîëõîçàõ áûë ïîäíåâîëüíûì è êîëõîçíèê òðóäèëñÿ íå äëÿ ñåáÿ. Òàêîé òðóä áîãàòñòâà íå ñîçäàåò. Íè îäèí îðãàí âëàñòè, íè îäíî ìèíèñòåðñòâî íå ôóíêöèîíèðîâàëè íîðìàëüíî. Íè îäíî õîçÿéñòâî, íè îäèí çàâîä íå ìîãëè ïðîöâåòàòü, ïîòîìó ÷òî íèãäå íå áûëî íè äèñöèïëèíû, íè îòâåòñòâåííîñòè. ß ãîâîðþ èç ëè÷íîãî îïûòà, íè÷åãî íå âûäóìûâàþ. Êîíå÷íî, áûëè èçúÿíû. Áûëè íåäîñòàòêè, íî áûëà ñîöèàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, ðàâåíñòâî, íå áûëî áåçðàáîòèöû, òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ êàïèòàëèñòè÷åñêîé ýêñïëóàòàöèåé... Ñîãëàñèòåñü, áûëî è õîðîøåå, îñìåëèëàñü âñå-òàêè âîçðàçèòü Ëþäìèëà. Âîò õîðîøåå-òî è âûøëî áîêîì. Èç ðàâåíñòâà ñäåëàëè óðàâíèëîâêó. Óðàâíÿëè âñåõ â íèùåòå. Ãîñóäàðñòâî-òî íå áîãàòåëî. Ãîñóäàðñòâî áîãàòååò òîãäà, êîãäà áîãàòååò íàðîä. À íàðîä áîãàòååò, êîãäà åìó äàþò ñâîáîäó áîãàòåòü. Ýòî äîêàçàíî ïðàêòèêîé çàïàäíûõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. Â íàøåé ñòðàíå ïî÷òè ïðåêðàòèëîñü èçîáðåòàòåëüñòâî. Êàêîé ñìûñë? Êàêàÿ âûãîäà? Áîãàòûì ñòàòü âñå ðàâíî íå äàäóò. ×òî êàñàåòñÿ ýêñïëóàòàöèè, òåïåðåøíèå çàïàäíûå ïðîôñîþçû çàùèùàþò èíòåðåñû ðàáî÷èõ ëó÷øå, ÷åì ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî. Ïðîôñîþçû ó íèõ çàáîòÿòñÿ è î áåçðàáîòíûõ.

À ñîâåòñêèå ïðîôñîþçû çàùèùàëè èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå ýêñïëóàòèðîâàëî ðàáî÷èõ. Êîñòîãëîòîâ îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû äàòü ñëîâî Ëþäìèëå. Òà, êàæåòñÿ, íå ñïåøèëà òåïåðü ñ âîçðàæåíèåì, à Ïëàòîí Ñåðãååâè÷ îïàñàëñÿ, êàê áû íå óíèçèòü ýòîé ïîëåìèêîé ìèëóþ ñîáåñåäíèöó. ß âàñ ïîíèìàþ, ñêàçàë îí ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû. Ó âàñ åùå áûëè íàäåæäû, ýíòóçèàçì, èäåàëèçì ýòî ñâîéñòâåííî ìîëîäûì. È ÿ, õîòÿ è íå èç ïðîëåòàðñêîé ñåìüè, êîãäà-òî â ãîäû ìîëîäîñòè áûë îõâà÷åí âîîäóøåâëåíèåì, ïîâåðèë íîâîé âëàñòè... Íî î÷åíü ñêîðî ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ, ÷òî Ðîññèþ îáìàíóëè, è îíà ñòàëà íà ëîæíûé ïóòü. ß áîþñü, ÷òî îáèäåë âàñ... Âû óæ èçâèíèòå, íå ìîãó ãîâîðèòü èíà÷å. Íó ÷òî âû, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷. ß âàñ âñåãäà ñëóøàþ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, îòâåòèëà Ëþäìèëà. Êîñòîãëîòîâ âçÿë åå ðóêó è ïîäíåñ ê ñâîèì ãóáàì. È ñðàçó æå åùå ðàç ãîðüêî ïî÷óâñòâîâàë, êàê íå õâàòàëî åìó æåíñêîé ðóêè. Òåïåðü, êîãäà îí ïîòåðÿë æåíó, åãî æèçíü âñåãäà áûëà çàïîëíåíà õîëîäíûìè ðóêîïîæàòèÿìè, êîòîðûìè íà÷èíàëèñü è êîí÷àëèñü äåëîâûå è äðóãèå âñòðå÷è. Íå áûëî æåíñêîé ðóêè, êîòîðàÿ íåñëà ñ ñîáîé íåæíîñòü è íóæíîå ìóæ÷èíå òåïëî. Áåç æåíñêîé ðóêè ìîæíî îãðóáåòü, ñäåëàòüñÿ ÷åðñòâûì, ïî÷òè äåðåâÿííûì, ïîäóìàë îí. Íî... Ïîðà áûëî îòâîçèòü Ëþäìèëó äîìîé. Íà óëèöå Êîñòîãëîòîâ îñòàíîâèë òàêñè, è îíè ïîåõàëè ÷óòü ëè íå ÷åðåç âåñü ãîðîä â ðàéîí, ãäå îíà æèëà. Ïî äîðîãå øîôåð íà ÷òî-òî íàåõàë, ìàøèíó ñèëüíî êà÷íóëî, è Ëþäìèëà óïàëà Êîñòîãëîòîâó íà ïëå÷î. Îé, êàê îí íàñ âåçåò! âñêðèêíóëà îíà. Ìû åìó ïðîñòèì, òèõî ñêàçàë Êîñòîãëîòîâ. Ãîëîñ åãî íåîæèäàííî óïàë åãî çàäàâèëî ïðîðâàâøååñÿ îòêóäà-òî èç ãëóáèíû òàéíîå æåëàíèå. Ñëîâà îñòàëèñü áåç ãîëîñà, èõ ìîæíî áûëî áû, íàâåðíîå, ïðî÷åñòü ïðè ñâåòå äíÿ íà ëèöå Êîñòîãëîòîâà. Íî êàê æå ÷èòàòü ëèöî íî÷üþ? Òàê îíî è îñòàëîñü íåïðî÷èòàííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñèäåë ñ íèì ðÿäîì. Íà ýòîò ðàç áåññîííèöà áûëà ïðèÿòíîé. Êîñòîãëîòîâ âñïîìíèë âûíóæäåííîå îáúÿòèå Ëþäìèëû â òàêñè è îò ñåðäöà êàê áóäòî ÷òî-òî îòëåãëî. Òàê äàâíî íå èñïûòûâàë îí æåíñêîé ëàñêè è âäðóã òàêîå: êàê â ïîðûâå ñòðàñòíîãî ïðè-

çíàíèÿ, íà ïëå÷î íåîæèäàííî ïðèïàëà æåíùèíà, îáíèìàÿ íåæíûìè ðóêàìè è äóõàìè. Òàêîå áûâàåò òîëüêî â êèíîôèëüìàõ, ïîäóìàë îí. Â åãî âîîáðàæåíèè åùå äîëãî ìàÿ÷èë îáðàç Ëþäìèëû òî ñåðüåçíûé, òî ñëåãêà óëûáàþùèéñÿ, íî îòêóäàòî íàõîäèëè ãðóñòíûå ìûñëè, ïûòàâøèåñÿ åãî ñòåðåòü. Íî÷ü âûïëþíóëà, êàê ÷òî-òî íåâêóñíîå, ëóíó è òà ïëþíóëà Êîñòîãëîòîâó â îêíî. Íàêîíåö ñîí, êàê êðóïíàÿ ÷åðíàÿ ïòèöà, êëþíóë Êîñòîãëîòîâà, è îí óäàëèëñÿ...

ÃËÀÂÀ

×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÀß

ÎÒÖÂÅÒÀÞÒ ÍÀÄÅÆÄÛ

ðåìÿ øëî. Îòöâåëî íåçàìåòíî ëåòî, è, êàê ðàííèå öâåòû, ñòàëè îòöâåòàòü ÿðêèå íàäåæäû Êîñòîãëîòîâà. Âðåìÿ øëî, à äåëà åãî íå øëè, äåëà åãî îñòàíîâèëèñü èëè ïðîñòî çàøëè â òóïèê. Âñå áûëî íàîáîðîò: êàê áóäòî ïî êàêîìó-òî òàéíîìó ïëàíó «êòî åãî ñîñòàâèë?» ãàäàë Êîñòîãëîòîâ) âñå åãî âàæíûå íà÷èíàíèÿ âäðóã ñòàëè ðóøèòüñÿ îäíî çà äðóãèì. Ðå÷ü èäåò î êðóïíûõ ñäåëêàõ, ñóëèâøèõ åìó çíà÷èòåëüíûé êàïèòàë, êîòîðûé íóæåí áûë, ÷òîáû ñòàòü íà òâåðäóþ ïî÷âó. Èç ñðî÷íûõ çàêàçîâ íà äîðîãèå òêàíè íè÷åãî íå âûøëî: êòî-òî óñïåë îïåðåäèòü. Äîñòàâêà õðîìà è æåíñêîé îáóâè èç Èñïàíèè òîæå âíåçàïíî ñîðâàëàñü èç-çà íåóìåëûõ äåéñòâèé ïîñðåäíèêà, ýìèãðàíòà èç Ïàðèæà. Òàê ïðîâàëèëîñü äåëî ñ îòêðûòèåì ìàãàçèíà. À îòêëàäûâàòü íà ïîçäíèé ñðîê óæå áûëî íåëüçÿ. Âîò-âîò â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè äîëæíà áûëà ãðÿíóòü äåíåæíàÿ ðåôîðìà, ñòàðûå ìàðêè íåêóäà áóäåò äåâàòü, è îïåðàöèè ñ êîíòðàáàíäíûìè òîâàðàìè ñîéäóò íà íåò. È âîîáùå ðàáîòàòü â êîììåðöèè áóäåò òðóäíî, èáî âñå áóäåò ïîñòàâëåíî íà ëåãàëüíûå ðåëüñû. Êîñòîãëîòîâ îòëè÷íî ïîíèìàë ýòî. Îí ïðåäïðèíÿë âñå, ÷òî ìîã, ÷òîáû óñêîðèòü äåëî ñ îòêðûòèåì ìàãàçèíà, òàê êàê ýòî ìîãëî ñïàñòè ïîëîæåíèå è ñîçäàòü óñëîâèÿ äëÿ íîðìàëüíîé êîììåð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è ïîñëå äåíåæíîé ðåôîðìû. Íî... Íî ñóäüáà, âèäèìî, ðåøèëà ïî-äðóãîìó. Êîñòîãëîòîâ ìåòàëñÿ òóäà-ñþäà, îïÿòü åçäèë âî ôðàíöóçñêóþ çîíó, íî, êðîìå ìåëêèõ ñäåëîê, íè÷åãî ñóùåñòâåí-

íîå íå ïîëó÷èëîñü. À âðåìÿ, áåñïîùàäíîå âðåìÿ, øëî, äàæå íå øëî, à óõîäèëî áûñòðî, íå îãëÿäûâàÿñü. Íå ïðèâûêøèé õàíäðèòü Êîñòîãëîòîâ ïîñëå äâóõäíåâíîãî çàòâîðíè÷åñòâà íà ãîðîäñêîé êâàðòèðå (íóæíî æå áûëî äàòü îòäûõ è òåëó, è äóøå) ðåøèë âñòðåòèòüñÿ ñ Ëþäìèëîé è ïåðåäàòü åé ìàëåíüêèé ïîäàðîê, ïðèâåçåííûé èç ïîñëåäíåé ïîåçäêè. Ðîäèòåëåé äîìà íå áûëî, îíè ñèäåëè è ïèëè ÷àé íà êóõíå. Êâàðòèðà áûëà íåáîëüøàÿ: òðè ìàëåíüêèå êîìíàòû è ñîâñåì ìàëåíüêàÿ êóõíÿ. Ëþäìèëà, êàê âñåãäà, áûëà ïîëíà ñëóõîâ, ïîëíà ñëîâ, ïîëíà ñåðüåçíîñòè, ïîëíà äîáðîäóøèÿ. Ãîâîðèëà, ðàññïðàøèâàëà, ðàññêàçûâàëà è îòâå÷àëà... Èíîãäà âçäûõàëà, èíîãäà æàëîâàëàñü... Íî êàêîé åùå ìîãëà áûòü Ëþäìèëà? À Êîñòîãëîòîâ âûñëóøèâàë, ñîæàëåë... Íî âçäûõàòü íå óìåë è íå ïðèâûê. Âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî Ëþäìèëà, ïåðåøàãíóâ ÷åðåç âñå äðóãèå òåìû â ðàçãîâîðå, êàê-òî ñòðàííî ïîíèçèâ ãîëîñ, ñêàçàëà: Ïëàòîí Ñåðãååâè÷, ÿ âàñ õîðîøî ïîìíþ ïî Ðóìûíèè, ïîìíþ, êàê âû íåæíî è çàáîòëèâî îòíîñèëèñü ê âàøåé æåíå è äî÷åðè. ß íå ìîãó ýòîãî çàáûòü. Âû äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåê... îíà îñòàíîâèëàñü, ÿâíî íå ðåøàÿñü ñêàçàòü òîãî, ÷òî õîòåëà. Âçãëÿä åå óïàë íà ñòîë, ÷òîáû íå âñòðå÷àòüñÿ ñ ãëàçàìè Êîñòîãëîòîâà. Îí ñëóøàë âíèìàòåëüíî, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî Ëþäìèëà ïîáîÿëàñü âûñêàçàòü ñâîþ ìûñëü äî êîíöà, ÷òîáû íå îñêîðáèòü åãî. Åìó òîæå íå õîòåëîñü ýòîãî ñëóøàòü. ß âàñ ïîíèìàþ, Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà. Íî ÿ íè÷åãî íå æäó, íè íà ÷åì íå íàñòàèâàþ, ïîòîðîïèëñÿ ïðåäóïðåäèòü îí, íî ïîñïåøèë íàïðàñíî. Ëþäìèëà ïîêðàñíåëà, ìàøèíàëüíî âñòàëà è, êàê áû ñîáèðàÿñü óéòè â äðóãóþ êîìíàòó, ñ îáèäîé â ãîëîñå ïðîìîëâèëà: Íó âîò è õîðîøî. Äîãîâîðèëèñü... Îáà áûëè îáåñêóðàæåíû. Áûëî íåÿñíî: èëè îíè äðóã äðóãà íå ïîíÿëè, èëè Ëþäìèëà äåéñòâèòåëüíî õîòåëà ïðåäóïðåäèòü î ÷åì-òî Êîñòîãëîòîâà. «Äîãîâîðèëèñü, äîãîâîðèëèñü», çâåíåëî â åãî ãîëîâå. «ß íè÷åãî íå æäó, ÿ íè÷åãî íå æäó», çâó÷àëî â åå ãîëîâå. «×òî ýòî âñå îçíà÷àëî?» ñïðàøèâàëè îíè ñåáÿ îáà, íå ðåøàÿñü çàäàòü ýòîò âîïðîñ äðóã äðóãó. Äàëüíåéøèé ðàçãîâîð áûë âÿëûé, ñëîâíî óæå íå î ÷åì áûëî ãîâîðèòü, êàê áóäòî âñå óæå áûëî ñêàçàíî, íî

íóæíî áûëî íàéòè êàêîé-òî áåçîáèäíûé êîíåö äëÿ ýòîãî ñâèäàíèÿ. Íî îí òàê è íå íàøåëñÿ. Êîñòîãëîòîâ áûñòðî ðàñïðîùàëñÿ è ïîñïåøèë äîìîé. Îí æàëåë î ñëó÷èâøåìñÿ. Âïðî÷åì, ñâîåé âèíû íå õîòåë âèäåòü. Ñëîâà Ëþäìèëû îí âîñïðèíÿë êàê ñåðüåçíûé íàìåê è ïîñ÷èòàë íóæíûì ïðåðâàòü, êàê åìó ïîêàçàëîñü, íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð... Ê òîìó æå îí äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî ñåðüåçíîãî íå ïðåäïðèíèìàë, íè÷åãî íå äîáèâàëñÿ â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ëþäìèëîé è íè÷åãî íå îæèäàë îò íåå. Èõ îòíîøåíèÿ, ðàññóæäàë îí, íå âûõîäèëè çà ðàìêè ïðîñòîé ÷åëîâå÷åñêîé äðóæáû. È âñå-òàêè... È âñå-òàêè âñå ïðîèçîøëî íå òàê, êàê åìó õîòåëîñü áû. Ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè ìàÿ÷èë èíîãäà ïàðóñ íàäåæäû. Ê òîìó æå â ïîñëåäíåå âðåìÿ èõ îòíîøåíèÿ êàê áû óëó÷øàëèñü ñ êàæäîé âñòðå÷åé. Ëþäìèëà î÷åíü çàáîòëèâî, äàæå, êàê ïîêàçàëîñü åìó, íåæíî ïîïðàâëÿëà åìó ãàëñòóê, ñíèìàëà ñ âîðîòíèêà âîëîñû, ïðèâåòëèâî óëûáàëàñü. Íî áûëî åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå ãîâîðèëî î òîì, ÷òî Ëþäìèëà íå ñîáèðàëàñü ïðåêðàùàòü ñ íèì îòíîøåíèÿ. Êàê-òî â ðàçãîâîðå îíà åìó ïðèçíàëàñü, ÷òî åé íàäîåëè äîìîãàòåëüñòâà Ñîêîëüñêîãî. Îíà äàæå íàçâàëà åãî îïàñíûì òèïîì. Êîñòîãëîòîâ äàâíî çíàë, ÷òî Ñîêîëüñêèé óñåðäíî óõàæèâàë çà Ëþäìèëîé, ñ êîòîðîé îí âñòðåòèëñÿ óæå ïîñëå âîéíû â Ìþíõåíå. È Êîñòîãëîòîâ ýòîìó óõàæèâàíèþ, â ñóùíîñòè, íå ìîã ïîìåøàòü. Áóäó÷è ïî÷òè íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå Ñîêîëüñêîãî, îí ñîçíàâàë, ÷òî âîçðàñò åñòü âîçðàñò è â îòíîøåíèÿõ ñ ñîâðåìåííûìè æåíùèíàìè ýòî ïðèõîäèòñÿ ó÷èòûâàòü. Ïðèçíàíèå Ëþäìèëû êàê áû ïðèáëèçèëî ê íåìó ïàðóñ íàäåæäû, íî íèêàêèõ îïðåäåëåííûõ âûâîäîâ èç ýòîãî ñäåëàòü áûëî íåëüçÿ. Âìåñòî Ñîêîëüñêîãî â ëþáîå âðåìÿ ìîã ïîÿâèòüñÿ êòî-òî äðóãîé. Â ýìèãðàöèè áûëî áîëüøå ìóæ÷èí, ÷åì æåíùèí. Ñëîâîì, ñëó÷èâøååñÿ âäðóã íå ïî åãî âîëå îáúÿñíåíèå ñ Ëþäìèëîé... ÿâèëîñü êàê áû íåîæèäàííûì óäàðîì, ïîñëå ÷åãî òðóäíî óæå áûëî íà ÷òî-òî íàäåÿòüñÿ. Âñå îäíî ê îäíîìó, äóìàë îí. Íåóæåëè äåéñòâèòåëüíî òàê âåëèò ñóäüáà? ×åì æå ÿ ïðîâèíèëñÿ ïåðåä íåé? Áðîñèë ñåìüþ? Íî ÿ æå íå áðîñàë... Áîã-òî âèäåë... À ñêîëüêî äðóãèõ î÷óòèëîñü â òàêîì æå ïîëîæåíèè! Ñîòíè òûñÿ÷, ìèëëèîíû... ×òî æå òåïåðü? Çà ÷òî æå äåðæàòüñÿ? Íåóæåëè è ñîëîìèíêè íåò?

Êîñòîãëîòîâ ïðèëåã íà äèâàí è çàòâîðèë ãëàçà. Â ãîëîâå øóìåëî, êàê â äðåìó÷åì áîðó. Íåïðîõîäèìû, êàê äðåìó÷èé áîð, áûëè è åãî ìûñëè. Ñåðäöå ñòó÷àëî êàê-òî íåðîâíî, íåâïîïàä òî ñïåøèëî, òî îïàçäûâàëî... Â ãðóäè, â ëåâîì ïëå÷å ðàçëèëèñü ðó÷åéêè íàñòîé÷èâîé áîëè. À òóò åùå íåðâû... Ýõ, ãäå ìîè íåðâû? Îí ïðîëåæàë íà äèâàíå ñ ÷àñ, ìîæåò áûòü, è áîëüøå. Âðåìÿ, êàçàëîñü, åãî íå èíòåðåñîâàëî. Íî ïîäñêàçàë æåëóäîê: ïîðà áûëî óæèíàòü. Îí îäåëñÿ è ïîåõàë â ðåñòîðàí.

ÃËÀÂÀ

ÏßÒÍÀÄÖÀÒÀß

ÓËÅÒÅË ÂÎÐÎÁÛØÅÊ

ñå îäíî ê îäíîìó. È êàê-òî ñðàçó, èáî íè÷òî íå ïðåäâåùàëî, ÷òî íàäâèãàåòñÿ êàêàÿ-òî áåäà. Êîñòîãëîòîâ ñ þíîñòè ïðèâûê êî âñÿêèì íåîæèäàííîñòÿì, âñåãäà óìåë ïåðåíîñèòü íåïðèÿòíîñòè è íåâçãîäû. Íî òåïåðü íåïðåðûâíûå íåóäà÷è âûáèâàëè åãî èç êîëåè, è îí íà÷àë òåðÿòü òåðïåíèå. Äàæå êàêèå-íèáóäü ìåëî÷è âûçûâàëè â íåì âçðûâ íåãîäîâàíèÿ. Óòðîì, íà äðóãîé äåíü ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Ëþäìèëîé, íóæíî áûëî âñòðåòèòüñÿ ñ Âîðîáüåâûì. Òîò äîëæåí áûë ïðèëè÷íóþ ñóììó çà àìåðèêàíñêèå ñèãàðåòû, êîòîðûå, êàê ïîëàãàë Êîñòîãëîòîâ, äîëæíû áûëè áûòü óæå ðåàëèçîâàíû. Îí âûçâàë Âîâêó ñ ìàøèíîé, è îíè ïîåõàëè â Çîëüí, ïðåäìåñòüå Ìþíõåíà, ãäå æèë Âîðîáüåâ è ãäå áûëè ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü è íåáîëüøàÿ êîëîíèÿ ðóññêèõ áåæåíöåâ. Êîñòîãëîòîâ èíîãäà ñþäà íàåçæàë äëÿ âñòðå÷ ñ ïîòåíöèàëüíûìè ïîêóïàòåëÿìè. Íî çäåñü èõ îæèäàëà íîâîñòü: Âîðîáüåâ ñðî÷íî ñúåõàë ñ êâàðòèðû, è õîçÿèí íå çíàë êóäà. «Êàê æå òàê, ñðàçó âîçìóòèëñÿ Êîñòîãëîòîâ, ïåðååõàë è íèêîìó íå ñêàçàë? ×òî çà ïðè÷óäû? Êàê ýòî ïîíèìàòü?» Âîðîáûøåê-òî óëåòåë, Âîâà, ñêàçàë Êîñòîãëîòîâ, ñàäÿñü â ìàøèíó. Âîâêà åùå óòðîì, êîãäà ïðèåõàë ê Êîñòîãëîòîâó, çàìåòèë, ÷òî ëèöî Ïëàòîíà Ñåðãååâè÷à áûëî ñåðûì, îñóíóâøèìñÿ, â ãëàçàõ ïîòóõëà æèâîñòü, äà è â òåëåñíûõ äâèæåíèÿõ

íå âèäíî áûëî ýíåðãèè. Ñåé÷àñ êî âñåìó ýòîìó íà ëèöå ïðèáàâèëîñü ðàçäðàæåíèå. Êóäà åìó ëåòåòü... Ñòðóñèë è ïåðååõàë, çàìåòèë Âîâêà. Ïîæàëóé, òû ïðàâ. Íî ÿ õî÷ó çíàòü, ãäå îí. Ñåãîäíÿ æå. Åäåì ê Çþçèíó, ìîæåò áûòü, åìó èçâåñòíî. Ïîãîäà áûëà ïàñìóðíàÿ, è óëèöû èìåëè îñêîðáëåííûé õìóðûé âèä, ñëîâíî èì êòî-òî çà ÷òî-òî ãðîçèë, à òå, ãäå ïàäàëè áîìáû, âîîáùå òîëêàëè â óíûíèå äàæå ëþäåé ñ âåñåëûì íðàâîì è íàñòðîåíèåì. Ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü, êàê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Êîñòîãëîòîâ. Çþçèí áûë äîìà. Êîñòîãëîòîâ, ïðîõîäÿ ïî êâàðòèðå, ñðàçó æå îáðàòèë âíèìàíèå íà îáèëèå èêîí. Èõ ïðèáàâèëîñü ñ òåõ ïîð, êàê îí ïîñëåäíèé ðàç íàâåùàë Çþçèíà. Êâàðòèðà âîîáùå áûëà èëëþñòðèðîâàíà, êàê äåòñêàÿ êíèãà, è äðóãèìè êàðòèíàìè. Âèäèìî, õîçÿèí õîòåë êàê-òî ñêðàñèòü îäèíî÷åñòâî, õîòÿ ó íåãî áûëà æåíà. Äà, ïîäóìàë Êîñòîãëîòîâ, ðóññêîìó ÷åëîâåêó íóæíû èêîíû. Íå ìîæåò îí áåç íèõ... Òàì, íà ðîäèíå, âìåñòî èêîí óâåøèâàëè ñâîè ñòåíû ïîðòðåòàìè ëûñîãî Èëüè÷à, óñàòîãî Ñòàëèíà... Çäåñü âåðíóëèñü ê ïðîøëîìó. Õîòÿ áûë íà íåñêîëüêî ëåò ìîëîæå Êîñòîãëîòîâà, Çþçèí âûãëÿäåë ñòàðøå, ëèöî ñ ìîðùèíêàìè, áåç êðàñîê, êàê ó ìîíàõà, íî äîâîëüíî ïîäâèæíîå, âåðîÿòíî, èç-çà î÷åíü ïîäâèæíûõ ãëàç, çà êîòîðûìè, êàçàëîñü, êòî-òî ñèäåë è âñå âðåìÿ áåñïîêîèë èõ. Ãîñòåé Çþçèí âñòðåòèë ðàäóøíî, íåîáúÿòíîé ðóññêîé óëûáêîé è ãðîìêèìè ðóêîïîæàòèÿìè. Ïðèâåò! Ðàä, î÷åíü ðàä âèäåòü... Êîñòîãëîòîâ îáîðâàë åãî ïðèâåòñòâèå ñâèðåïûì âçãëÿäîì è ñëîâàìè: Ãäå Âîðîáûøåê? Óëåòåë? Êàê óëåòåë? óäèâèëñÿ Çþçèí. Óëåòåë, íåèçâåñòíî êóäà. Âû íå çíàëè îá ýòîì? Çþçèí óëûáàòüñÿ òåïåðü íå ðåøèëñÿ. Êîñòîãëîòîâ ãîâîðèë ñåðüåçíî. Íó ñêàæèòå, â ÷åì äåëî? Ñðî÷íî ñúåõàë ñ êâàðòèðû, è íèêòî íå çíàåò, ïî÷åìó è êóäà, îòâåòèë Êîñòîãëîòîâ, èñïðàâèâ ñâîé âçãëÿä â ëó÷øóþ ñòîðîíó. ß åãî âèäåë ñ íåäåëþ òîìó íàçàä. Îí ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèë, ñêàçàë Çþçèí. Î ïåðåìåíå êâàðòèðû íå áûëî è ðå÷è.

Ñêðûâàåòñÿ îò ïîëèöèè, âñòàâèë Âîâêà. Íó íå äóìàþ, íå ñîãëàøàëñÿ Çþçèí. Ïîä ïîäîçðåíèåì îí íå áûë. Õîòÿ... Ñêîðåå âñåãî îò ìåíÿ ñêðûâàåòñÿ. Çíàåò, ïî÷åìó. Íå ëþáèò âîâðåìÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ, çëèëñÿ Êîñòîãëîòîâ. Îòûùåòñÿ, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷. Êóäà åìó äåâàòüñÿ? Â Àìåðèêó íå óëåòèò, óñïîêàèâàë Çþçèí. Ñêàæèòå, ÷åì âàñ óãîñòèòü? Íèêàêèõ óãîùåíèé! ß õî÷ó çíàòü, ãäå ïðÿ÷åòñÿ ýòîò ðàçãèëüäÿé. Êîñòîãëîòîâ íåáðåæíî áðîñèë íåìíîãî ïîêîñèâøèéñÿ âçãëÿä íà êàðòèíêó, íà êîòîðîé áûë èçîáðàæåí öàðü Íèêîëàé II, è, ïîêàçûâàÿ òîëñòûì ïàëüöåì, íàñìåøëèâî ñïðîñèë: Ýòî òîæå èêîíà? Îò íåîæèäàííîãî âîïðîñà Çþçèí çàìåòíî ñìóòèëñÿ è çàìÿëñÿ ñ îòâåòîì. Íó íå èêîíà... À áûë âî ãëàâå âåëèêîãî ãîñóäàðñòâà. Êîñòîãëîòîâ âñïîìíèë, êàê îäíàæäû Çþçèí íàìåêíóë åìó î ñâîåì äâîðÿíñêîì ïðîèñõîæäåíèè. Íî íå óäåðæàëñÿ îò äàëüíåéøèõ êîììåíòàðèåâ. Áûòü ãëàâîé ãîñóäàðñòâà ìàëî. Íóæíî äëÿ ãîñóäàðñòâà ÷òî-òî ñäåëàòü. Íå äîæèäàÿñü êîììåíòàðèåâ ñî ñòîðîíû Çþçèíà, Êîñòîãëîòîâ îáðàòèëñÿ ê Âîâêå: Ìû ñåé÷àñ åäåì â äðóãîå ìåñòî, Âîâà. Ïîøëè. Â ìàøèíå Êîñòîãëîòîâ ñêàçàë: Ìû åäåì ê Ëþäìèëå Âàñèëüåâíå. Òû ïîìíèøü äîðîãó? Õîðîøî ïîìíþ, îòâåòèë Âîâêà è ñòàë çàâîäèòü ìîòîð. Êîñòîãëîòîâ ïî÷òè íå êóðèë. Íî ñèãàðåòû âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé. ×òîáû ïðè ñëó÷àå èç ëþáåçíîñòè ïðåäëîæèòü êîìó-íèáóäü. Ñåé÷àñ, êîãäà â íåì åùå êèïåëà çëîñòü íà Âîðîáüåâà, îí ðåøèë çàêóðèòü è äîñòàë ñèãàðåòó. Íå óñïåë êàê ñëåäóåò çàòÿíóòüñÿ, êàê òàáàê óæå ïðîëåç â ãîëîâó, íàïîëíÿÿ åå îùóùåíèåì ëåãêîãî îïüÿíåíèÿ, à âñëåä çà ýòèì è âî âñåì òåëå íàñòóïèëî ñîñòîÿíèå ðàññëàáëåííîñòè. Îí îòêèíóëñÿ íà ñèäåíüå è ìèíóò äåñÿòü ñòàðàëñÿ íå äóìàòü íè î ÷åì, îòãîíÿÿ îò ñåáÿ, êàê ìóõ, îòêóäà-òî çàëåòåâøèå íàâÿç÷èâûå ìûñëè. Ãîëîâà ó òåáÿ âñå æå äûðÿâàÿ. Ãîâîðèë «ïîìíþ», à åäåøü íå òåì ïóòåì, âçãëÿíóâ íà óëèöó, ïðîãîâîðèë Êîñòîãëîòîâ.

Ïî ýòîé óëèöå òîæå ìîæíî. ß çíàþ ýòó äîðîãó, îòâåòèë Âîâêà. È îïÿòü íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Îíè îñòàíîâèëèñü, íå äîåõàâ äî äîìà, ãäå æèëà Ëþäìèëà. Òàê âåëåë Êîñòîãëîòîâ. Îí íå õîòåë, ÷òîáû åãî âèäåëè èç îêíà. ß îñòàíóñü â ìàøèíå, à òû èäè è óçíàé ó Ëþäìèëû Âàñèëüåâíû... Ìîæåò áûòü, åé èçâåñòåí íîâûé àäðåñ Âîðîáüåâà. È íå çàäåðæèâàéñÿ, ïðèêàçàë Êîñòîãëîòîâ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðè÷èíîé ïîñåùåíèÿ Ëþäìèëû áûë íå Âîðîáüåâ, Êîñòîãëîòîâ áûë óâåðåí, ÷òî íè Ëþäìèëà, íè åå ðîäèòåëè íè÷åãî íå çíàþò î ïåðååçäå Âîðîáüåâà, õîòÿ îíè áûëè ïðèõîæàíàìè öåðêâè â Çîëüíå è ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì. Êîñòîãëîòîâó õîòåëîñü çíàòü, ÷òî áóäåò ãîâîðèòü Ëþäìèëà Âîâêå, ãîâîðèòü, êîíå÷íî, î íåì, Êîñòîãëîòîâå. Îí íàäåÿëñÿ, à ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü ñêàæåò, ïåðåäàñò ïðèâåò èëè åùå ÷òî-íèáóäü... Âîâêà äåéñòâèòåëüíî íå çàäåðæèâàëñÿ, âåðíóëñÿ áóêâàëüíî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò. Ó Ëþäìèëû Âàñèëüåâíû Ñîêîëüñêèé. Ïðî Âîðîáüåâà íè÷åãî íå çíàåò, ïðîëåïåòàë îí. Êîñòîãëîòîâ çàèêíóëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, íî îñåêñÿ... Ñëîâíî ïîëó÷èë íåîæèäàííûé óäàð ïî ãîëîâå. Æãó÷àÿ áîëü îõâàòèëà åãî, êîãäà îí óñëûøàë îò Âîâêè äðóãóþ íåïðèÿòíóþ íîâîñòü. Íàêîíåö, ïîñëå äëèòåëüíîé ïàóçû, îí êðèêíóë: Ñàäèñü! ×åãî ñòîèøü, êàê èñòóêàí. Ìû åäåì... Âîâêà ïîâèíîâàëñÿ, ìîòîð çàðû÷àë, êàê îáèæåííûé çâåðü. Ïîåõàëè. Êóäà òåïåðü? Êîñòîãëîòîâ õîòåë áûëî çàåõàòü ê îäíîìó õîðîøåìó çíàêîìîìó ïðîñòî íàâåñòèòü, â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå áûëî íåêîãäà, íî âèçèò Ñîêîëüñêîãî ê Ëþäìèëå îêîí÷àòåëüíî èñïîðòèë åìó íàñòðîåíèå, è îí ðåøèë åõàòü äîìîé. Âñå âäðóã îïðîòèâåëî, íàäîåëî. Îí óñòàë îò âñåãî. Íóæåí áûë áû îòäûõ, íî îòäûõàòü, êîãäà áûëà êó÷à íåîòëîæíûõ äåë, áûëî íå â ìàíåðå Êîñòîãëîòîâà. Âîâêå îí âñå æå ñêàçàë, ÷òî, âîçìîæíî, â âîñêðåñåíüå çàåäåò â ëàãåðü, è òîò, êîíå÷íî, ñîîáùèë îá ýòîì îáèòàòåëÿì êîìíàòû ¹ 21. Äî âîñêðåñåíüÿ îñòàâàëîñü äâà äíÿ è, êàê íè ñòðàííî, Êîñòîãëîòîâ ïðîâåë èõ äîìà. Ó íåãî áûëè ïëàíû, äàæå î÷åíü ìíîãî ïëàíîâ, íî îí íè ê ÷åìó íå ïðèêîñíóëñÿ. Îí ïî÷åìóòî áîÿëñÿ ïðèêàñàòüñÿ: à âäðóã îïÿòü íè÷åãî íå âûéäåò, è

ñíîâà ðàçî÷àðîâàíèå. Òàêîãî ñîñòîÿíèÿ ïîäàâëåííîñòè ó íåãî åùå íå áûëî. Äî ýòîãî îí êðóòèëñÿ, êàê áåëêà â êîëåñå, ýòè æå äâà äíÿ áûë ïî÷òè â ñîñòîÿíèè íåïîäâèæíîñòè, ñëîâíî ñèäåë çà òþðåìíîé ðåøåòêîé è æäàë ïå÷àëüíîé ó÷àñòè. Îí ñàì íå ìîã ïîíÿòü, êàê ýòî âñå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ íèì, ñ Êîñòîãëîòîâûì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî êàêàÿ-òî ÷àñòü åãî íàòóðû îòïàëà îò íåãî, îòâàëèëàñü, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ëèøèëñÿ ñâîåãî «ÿ», êîñòîãëîòîâñêîãî «ÿ», êîòîðîå íîñèëî åãî ïî áóðíûì âîëíàì ïî÷òè âñåãäà áóðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìíîãî ïðèøëîñü òåðïåòü åìó â æèçíè, îñîáåííî â ìîëîäîñòè. Íî ìîëîäîñòü è ñïàñàëà. À òåïåðü, êîãäà ïåðåâàëèëî çà ñîðîê, íåðâû óæå íå òå, íå ïåðåíîñÿò èíîãäà è ïóñòÿêîâèíû. Äà, ìàëåéøàÿ íåïðèÿòíîñòü ïðèíèìàåò ðàçìåðû êàòàñòðîôû. Îí ðàçà äâà âûõîäèë ïðîéòèñü íà ñâåæåì âîçäóõå. Áûë îêòÿáðü. Êðåïêî ïàõëî îñåíüþ, íî ýòîò îñîáûé çàïàõ ñîáèðàþùåéñÿ îòäûõàòü ïðèðîäû, çàïàõ óâÿäàíèÿ â òàêîì îãðîìíîì ãîðîäå, êàê Ìþíõåí, áûë ñìåøàí ñ çàïàõîì ãàðè, áåíçèíà è ãîðîäñêèõ èñïàðåíèé. Ëþäè ñïåøèëè: êòî â ìàãàçèí, êòî â ïèâíóþ, êòî ê äîêòîðó. Êîå-êòî èç ìóæ÷èí åùå ùåãîëÿë â äëèííûõ áåëûõ ÷óëêàõ è êîðîòêèõ êîæàíûõ øòàíàõ. Ó âñåõ ëèöà áûëè çàíÿòû êàêîé-òî çàáîòîé èëè òàéíîé. Èíîãäà ó êîãî-íèáóäü ñêâîçü òàéíó ïðîñà÷èâàëàñü ëåãêàÿ óëûáêà. Êîñòîãëîòîâ øàãàë âÿëî, è íà åãî ëèöå òåïåðü òîæå ïðèìîñòèëàñü êàêàÿ-òî òàéíà, ñêâîçü êîòîðóþ âðÿä ëè ìîãëî ÷òî-íèáóäü ïðîáèòüñÿ. Ïî âå÷åðàì äîìà îí èíîãäà ïîãðóæàëñÿ íà êîðîòêîå âðåìÿ â òåïëûé ìèð âîñïîìèíàíèé, â çåëåíü Æèãóëåé, óêðàøàâøóþ Âîëãó, ãäå îí ïðîâåë íåìàëî ñ÷àñòëèâûõ äíåé â äåòñòâå. Æèãóëè, Æèãóëè... Êàê îí ñêó÷àë ïî íèì, êîãäà óåõàë èç Ñàìàðû! È êàê íåäîñòàâàëî åìó Ñàìàðû è Âîëãè, êóäà îí â ñèëó íå çàâèñÿùèõ îò íåãî ïðè÷èí óæå íå ìîã âåðíóòüñÿ. È îïÿòü âñòàâàë îáðàç æåíû, êîòîðûé óæå íå óõîäèë è ñ êîòîðûì îí çàñûïàë, ñëîâíî áðàë åãî ñ ñîáîé, êàê áåðóò íà âîéíó êàðòî÷êó ëþáèìîé. Íî âîò íà äíÿõ îíà ñàìà ÿâèëàñü â åãî ìó÷èòåëüíûé ñîí â êàêîì-òî ïîíîøåííîì ñåðåíüêîì ïëàòüèöå ñ îáîðêàìè è ñ òàêèìè íàâåê îáèæåííûìè ãëàçàìè, ÷òî îí èñïóãàëñÿ äî êîñòåé. Îòêóäà ýòî íèùåíñêîå îäåÿíèå? Îí ïðèâûê âèäåòü åå â ÿðêèõ ïëàòüÿõ, â çîëîòûõ êîëüöàõ ñ âåñåëûìè ãëàçàìè è âäðóã òàêîå. Ñîí ýòîò ïîòðÿñ åãî äî ãëóáèíû äóøè. Âîò ÷òî æäåò åå áåç ìåíÿ,

ïîäóìàë Êîñòîãëîòîâ, âñïîìèíàÿ ñîí. Âîò ó÷àñòü ìîåé ñåìüè. È ñàìîå óæàñíîå âñå íåïîïðàâèìî. Ïîýòîìó ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà ïî ëàãåðÿì â íàäåæäå íàéòè ñåìüþ òàê ïîäêîñèëà åãî, òàê óäàðèëà, ÷òî æèçíü åãî íà÷àëà ãàñíóòü ñíà÷àëà ìåäëåííî, ïîòîì áûñòðåå. À òóò ïîäîñïåëè äðóãèå íåóäà÷è, êîòîðûå ïðèâåëè åãî ê îùóùåíèþ, ÷òî îí êàê áû íàõîäèëñÿ íà êðàþ ïðîïàñòè. Âñå áûëî ïðîòèâ íåãî, íî ãëàâíîå âðåìÿ. Âðåìÿ ãðîçèëî áðîñèòü åãî â ïðîïàñòü: îíî óõîäèëî, îíî óæå, â ñóùíîñòè, óøëî, à òî, ÷òî òðåáîâàëîñü ñîâåðøèòü, ÷òî íå òåðïåëî íèêàêèõ îòëàãàòåëüñòâ, òàê è íå áûëî ñäåëàíî.

ÃËÀÂÀ

ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÀß

ÏÎÄÆÈËÊÈÍ ÇÀÁÅÑÏÎÊÎÈËÑß

ïÿòü âñå æäàëè Êîñòîãëîòîâà. Íî ñòðàííî: íà ýòîò ðàç íà æàæäóùèõ ëèöàõ îáèòàòåëåé êîìíàòû ¹ 21 íå áûëî îæèäàâøåãîñÿ ñèÿíèÿ. Âìåñòî ýòîãî â ãëàçàõ ñèäåâøèõ çà ñòîëîì ðàçãîðàëèñü îãîíüêè ñîìíåíèÿ, íåóâåðåííîñòè, êàê áóäòî ÷òî-òî ïîäñêàçûâàëî, ÷òî ó Êîñòîãëîòîâà áûëè äðóãèå âàæíûå äåëà. Ñîìíåíèå óñèëèâàëîñü åùå è òåì, ÷òî îí íå âûçûâàë ê ñåáå, êàê ýòî áûâàëî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðàíüøå, Âîâêó, è òîò, çíàâøèé Êîñòîãëîòîâà ëó÷øå äðóãèõ, ñèäåë çà ñòîëîì â ãóñòîé çàäóì÷èâîñòè. Çàäóì÷èâûé îñåííèé äåíü ëåíèâî ïîãëÿäûâàë â øèðîêèå ïëå÷èñòûå îêíà, åùå íå ïîäêðàøåííûå çàêàòîì. Îáëàêà, êàê íà òîëêó÷êå, òåñíèëèñü íà òóñêëîì íåáå. Âñå æäàëè Êîñòîãëîòîâà, íî ê äóìàì îæèäàâøèõ áûëè ïîäìåøàíû ñîìíåíèÿ. È òàê êàê îáëàêà, ñìîòðåëè â îêíî, îíè, êàæåòñÿ, òîæå æäàëè Êîñòîãëîòîâà. Âñå ýòî íå óñêîëüçíóëî îò âíèìàòåëüíîãî êî âñåìó Ïîäæèëêèíà. Â ñóùíîñòè, è åãî ñåðäöå òåðçàëà êàêàÿ-òî íå èçâåñòíî îòêóäà ïðèøåäøàÿ îçàáî÷åííîñòü. Óòðîì åå åùå íå áûëî. Óòðî áûëî âåñåëîå. Óòðîì îí åçäèë â ãîðîäñêóþ áàíþ, êîòîðàÿ äëÿ íåãî áûëà ÷åì-òî âðîäå òåàòðà. Òîëüêî äåéñòâèÿ â íåì ñîâåðøàëèñü ãîëûìè ìóæñêèìè òåëàìè. Îäíà ïîëîâèíà ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî îáíàæàëàñü çäåñü äî íóëÿ è ìîæíî áûëî èçó÷àòü âñå åå äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè. È, êî-

íå÷íî, ýòè íåäîñòàòêè, íå ðàç ïðèâëåêàâøèå ê ñåáå åãî è òàê êëåéêîå âíèìàíèå, êàæäûé ðàç èçó÷àëèñü è àíàëèçèðîâàëèñü åãî âòîðîé ãîëîâîé. Íà ýòîò ðàç åãî ìûñëü, êàê ðóêîé, äîòðîíóëàñü ãåíèòàëèé. Ïî÷åìó âûñòóïàåò è âèñèò äåòîðîäíûé ÷ëåí? Íåêðàñèâî. Ïîðòèò âèä. Âîò ó æåðåáöîâ, íàïðèìåð, îí ñïðÿòàí íà æèâîòå â êîøåëüêå è ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà íóæíî. Òàê äóìàë Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷, îïðîêèäûâàÿ íà ñåáÿ øàéêó ñ òåïëîé âîäîé è ãëÿäÿ íà ãîëîå òåëî ìûâøåãîñÿ ðÿäîì çäîðîâåííîãî ìóæ÷èíû. Ó òîãî ÷ëåí ñâèñàë ïî÷òè äî êîëåí, è ïîýòîìó áûë ïîõîæ íà õâîñò ñïåðåäè. Ïîäæèëêèí äàæå çàñòûäèëñÿ è ïîìîðùèëñÿ. Íî óñïîêîèëñÿ, òîëüêî êîãäà âûøåë èç áàíè. Ïîñëå îáåäà Ïîäæèëêèí ñîãëàñíî ñîñòàâëåííîìó èì íàêàíóíå ïëàíó äîëæåí áûë îáðàòèòüñÿ ê æèëüöàì êîìíàòû ¹ 21 ñ î÷åðåäíîé ðå÷üþ ïî âîçìîæíîñòè äî ïðèåçäà Êîñòîãëîòîâà. Çàäóìàííàÿ ê ýòîìó äíþ ðå÷ü áûëà ñðàâíèòåëüíî êîðîòêîé. Êàêèõ-ëèáî íîâûõ èäåé â íåé íå áûëî (îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ áûëè óæå âûñêàçàíû ðàíüøå), áûëî ëèøü íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî îí ñ÷èòàë îñîáåííî âàæíûì. Îí âûæäàë óäîáíûé ìîìåíò, âûïðÿìèëñÿ, êàê òîíêàÿ ñâå÷êà, çàñòåãíóë íà óìèðàâøåì ïèäæàêå êðè÷àâøèå î ïîìîùè ìåäíûå ïóãîâèöû è ãðîìêî ïðîèçíåñ: Äðóçüÿ ìîè, îòêðîéòå ãëàçà! Ïîñìîòðèòå íà çîëîòóþ îñåíü. Ïðîøó âàñ, îòêðîéòå... Íàøè âå÷íûå ñïóòíèêè, ïðèâåòëèâûå äåðåâüÿ, çàêîí÷èëè áëàãîðîäíûé ñâîé òðóä è ñîáèðàþòñÿ îòäûõàòü... Ýòî èõ çîëîòîé îòäûõ. Êàêàÿ êàðòèíà! Åþ íóæíî ëþáîâàòüñÿ, ëþáîâàòüñÿ êàæäûé äåíü, ÷òîáû óêðåïëÿòü ñâîè íåðâû... Ïîäæèëêèí íà÷àë âûñòóïëåíèå ñïîêîéíî, íå ñïåøà. Íî ïî ìåðå òîãî êàê îí ãîâîðèë, òåìï åãî ðå÷è ñòàë óâåëè÷èâàòüñÿ. Âíà÷àëå ýòî áûëî åëå çàìåòíî, íî ïîòîì ðå÷ü ïðåâðàòèëàñü â ñêîðîãîâîðêó. Êðàñîòà ïðèðîäû, êðàñîòà Áîæüåãî ìèðà äàåòñÿ íàì, íå êîìó-íèáóäü åùå. Äàåòñÿ íàì íà ðàäîñòü, íà ðàçìûøëåíèÿ. Íåëüçÿ ïðîõîäèòü ìèìî... ïðîèçíåñ îí è îñòàíîâèëñÿ, íå çàêîí÷èâ ïðåäëîæåíèÿ. Îêèíóâ ñâîèõ ñëóøàòåëåé åùå ðàç ìãíîâåííûì æåëòûì âçãëÿäîì, îí áûñòðî âûøåë èç êîìíàòû è óñòðåìèëñÿ ê ëåñòíèöå. Òîëüêî íà óëèöå, ó îñòàíîâêè òðàìâàÿ, îí îêîí÷àòåëüíî, ñî âñåé ÿñíîñòüþ ïîíÿë, ÷òî åäåò ê Êîñòîãëîòîâó. Îí äàæå ïîäóìàë, íå âçÿòü ëè åìó òàêñè. Òàê âåëèêà áûëà åãî

æàæäà ñêîðåå óâèäåòü Êîñòîãëîòîâà, ãîðîäñêîé àäðåñ êîòîðîãî îí, êàê è âñå äðóãèå æèëüöû êîìíàòû ¹ 21, çíàë. Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷ äàâíî ïðèãîòîâèë ðå÷ü ñïåöèàëüíî äëÿ Êîñòîãëîòîâà. Ðå÷ü ýòà îòëè÷àëàñü îò òîé, ñ êîòîðîé îí îáðàòèëñÿ ê Êîñòîãëîòîâó â êîìíàòå ¹ 21, êîãäà òîò áûë îäèí. Ïîäæèëêèí ó÷åë îøèáêè òîãî ðàçãîâîðà è ñîñòàâèë ÷òî-òî âðîäå ëåêöèè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîâëèÿòü íà Êîñòîãëîòîâà. Ïîñëåäíèå äíè Ïîäæèëêèí î÷åíü ÷àñòî äóìàë î íåì è ñåãîäíÿ ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî Êîñòîãëîòîâ íå ïðèåäåò. Ìîæåò áûòü, áûëî òàêîå ïðåä÷óâñòâèå èëè óæ î÷åíü õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ íèì, ðàçîãíàòü ìðà÷íûå ìûñëè. Äà, Êîñòîãëîòîâ íå ïðèåäåò, â ýòîì Ïîäæèëêèí áûë óæå óâåðåí. Åãî æäàëè, åãî åùå æäóò òå âîñåìü ÷åëîâåê â ëàãåðå, íî îí íå ïðèåäåò. Íàïðàñíî æäóò, äóìàë Ïîäæèëêèí. Ñåãîäíÿ Êîñòîãëîòîâ çàíÿò, î÷åíü çàíÿò... Âíåçàïíûé, áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé óõîä Ïîäæèëêèíà óäèâèë åãî ñëóøàòåëåé, íî ñîæàëåíèé â îáùåì, íå âûçâàë. Ýòîò ìîíàõ, äîëîæó âàì, ìåíÿ çàáàâëÿåò. ßçûê ó íåãî ÷åì-òî ñìàçàí, òîëüêî íè ê ÷åìó ýòî, ñêàçàë Ñïèðèäîíû÷. Äà, ãîâîðèò, ñëîâíî ïèøåò, ïîäòâåðäèë åãî ñîñåä çà ñòîëîì. Ñïèðèäîíû÷ øåïíóë ÷òî-òî íà óõî Øåâ÷óêó, è òîò ïîøåë ê ñâîåìó øêàô÷èêó çà ãîðèëêîé (îí äîñòàâàë åå â äðóãîì ëàãåðå ó çåìëÿêîâ). Íàëèâ ïîëñòàêàíà, îí ïîäàë ãîðèëêó Ñïèðèäîíû÷ó, êîòîðîìó íàäîåëî òîìèòåëüíîå îæèäàíèå è óæå äàâíî õîòåëîñü ïðîïóñòèòü ðþìî÷êó-äðóãóþ. Äåíü-òî áûë âîñêðåñíûé, âñå ðàñïîëàãàëî ê çàñòîëüþ. Ñïèðèäîíû÷ ïîäíÿë, êàê ôàêåë, ìóòíîâàòóþ æèäêîñòü, íî ÷îêàòüñÿ áûëî íå ñ êåì. Âñå æäàëè Êîñòîãëîòîâà, íèêòî åùå íå ïèë. Ñïèðèäîíû÷ îïðîêèíóë êóäà íàäî ñòàêàí, êðÿêíóë è ïîøåë ê ñâîåé òóìáî÷êå èñêàòü çàêóñêó. Íàä òóìáî÷êîé íà ñòåíå áûëà ïðèêëååíà âûðåçàííàÿ èç êàêîãî-òî æóðíàëà èëè õóäîæåñòâåííîãî àëüáîìà ðåïðîäóêöèÿ, íà êîòîðîé èçîáðàæàëàñü ãîëàÿ æåíùèíà, ëåæàùàÿ ê çðèòåëþ çàäîì. Ñïèðèäîíû÷ ñâàëèë ñâîé óæå ïîêà÷íóâøèéñÿ âçãëÿä íà ïûøíîå òåëî æåíùèíû è çàáûë ïðî çàêóñêó. Âèä ðîçîâûõ ÿãîäèö óäàðèë åãî ìîçã òàê, ñëîâíî ýòî áûëà âòîðàÿ ïîðöèÿ ãîðèëêè, îí îïüÿíåë è ïîâàëèëñÿ íà êðîâàòü.

Âñå äðóãèå âñå-òàêè ïðîäîëæàëè æäàòü Êîñòîãëîòîâà. Äàâíî óæå íå áûëî åãî â êîìíàòå ¹ 21. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî äåëà åãî ïîøàòíóëèñü, ÷òî óâëåêëà åãî íåîæèäàííî åùå î÷åíü ìîëîäàÿ æåíùèíà, ÷òî... Ñëîâîì, ðàçíûå ñëóõè áûëè. Îäíè èì âåðèëè, äðóãèå íåò. Íå âåðèëè, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë Êîñòîãëîòîâ, ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîã âåðøèòü áîëüøèå äåëà, êîòîðîìó íèêòî íå ìîã ïîìåøàòü.

ÃËÀÂÀ

ÑÅÌÍÀÄÖÀÒÀß

ÊÎÑÒÎÃËÎÒÎÂÓ ÌÅØÀÞÒ

îñòîãëîòîâ áûë äåéñòâèòåëüíî î÷åíü çàíÿò. Íèêîãäà â ñâîåé æèçíè íè â äåòñòâå, êîòîðîå âîîáùå íå çíàåò ñêóêè, íè â ñîçíàòåëüíûé ïåðèîä, â ïåðèîä êèïó÷åé äåÿòåëüíîñòè, îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì çàíÿòûì, êàê ñåãîäíÿ. È ñàìîå èíòåðåñíîå â ýòîé çàíÿòîñòè áûëî òî, ÷òî äåëàòü-òî áûëî, åñëè ãîâîðèòü î äåëå ñåðüåçíî, íå÷åãî. Ýòî áûëà êàêàÿ-òî îñîáàÿ, ðàíåå íå ïðåäâèäåííàÿ ñóåòëèâîñòü, ïðè êîòîðîé âñå, ÷òî äåëàëîñü, ïî ñóòè, áûëî ñîâñåì íå íóæíî. ×òî ÿ äåëàþ? ñïðàøèâàë îí ñåáÿ. Ê ÷åìó ýòî? Íî ìèíóòó ñïóñòÿ ïðîäîëæàë ñíîâà íîñèòüñÿ ïî êâàðòèðå. Ñàäèëñÿ, âñòàâàë è îïÿòü ñàäèëñÿ. Ïðè ýòîì îí èçáåãàë ñìîòðåòü â áîëüøîå òðþìî, â êîòîðîì âñåãäà ïóñòü è îøèáî÷íî, íî áåçóïðå÷íî îòðàæàëñÿ òåïåðåøíèé äîìàøíèé ìèð Êîñòîãëîòîâà, èçáåãàë, ñëîâíî áîÿëñÿ óâèäåòü â íåì, êðîìå ñåáÿ, åùå êîãî-òî. Äà è ñåáÿ íå õîòåëîñü åìó âèäåòü â çåðêàëå ñ íåêîòîðûõ ïîð. ×òî-òî ñëó÷èëîñü ñ ôèçèîíîìèåé. Êàê áóäòî êòî-òî íàêëåèë èëè íàëîæèë íà íåå, êàê ãðèì, äðóãîé, íå ñâîéñòâåííûé åìó âèä òî ëè ñòðàäàëüöà, òî ëè âåðòîïðàõà. Î çåðêàëî! Êàê åãî óñïîêîèòü? Ñ óòðà â ãîëîâå Êîñòîãëîòîâà, êàê þëà, âåðòåëàñü ôðàçà «Áîã äàëåêî», ñêàçàííàÿ êîãäà-òî Ïîäæèëêèíûì. Èíòåðåñíî, äóìàë îí, èíòåðåñíî... Ïîñìîòðèì, äàëåêî ëè... À ìîæåò áûòü, áëèçêî? Åìó ñòàëî êàê-òî íå ïî ñåáå. Åñëè áëèçêî... Íî òîãäà... Òîãäà ìíå ñóæäåíî... Òîãäà ÿ äåéñòâèòåëüíî ìîãó îêàçàòüñÿ â ðóêàõ Áîãà. Íî îïÿòü-òàêè ÷òî çíà÷èò â Åãî ðóêàõ?

Ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ Êîñòîãëîòîâ âñòàë ñåãîäíÿ íà ÷àñ ïîçæå â ñåìü ÷àñîâ óòðà. Îí íèêîãäà íå âñòàâàë òàê ïîçäíî. Ëþáèë, ïðîñíóâøèñü, ïîíåæèòüñÿ â êðîâàòè, ïîäóìàòü, à òî è ïî÷èòàòü ñ ïîë÷àñà. Ñåãîäíÿ æå îí ïðîñíóëñÿ ñ òàèíñòâåííûì ïðåä÷óâñòâèåì áóäòî çà íèì êòî-òî èëè ÷òîòî ñîáèðàåòñÿ ïðèéòè, ïðèéòè, ÷òîáû êóäà-òî îòâåçòè è êîìó-òî îòäàòü... Íè÷åãî ïîäîáíîãî åìó â æèçíè åùå íå ïðèõîäèëîñü èñïûòûâàòü. È âñå æå, îòêðûâ ãëàçà, îí âñêî÷èë ñ ïîñòåëè è ïî ïðèâû÷êå õîòåë áûëî ñäåëàòü íåñêîëüêî ãèìíàñòè÷åñêèõ óïðàæíåíèé. Íî òîò÷àñ æå ïîäóìàë: ýòî ñîâñåì íå íóæíî. Â äåâÿòü ÷àñîâ óòðà îí íåîæèäàííî ÿâèëñÿ ê Çþçèíó è ïî îáûêíîâåíèþ íà÷àë óïðåêàòü åãî òî çà òî, òî çà ýòî, óïîìÿíóë î êàêîì-òî íîâîì äåëå è, êàê âñåãäà, çàêîí÷èë æàëîáîé. Ñìîòðþ ÿ íà âàñ, Àëåêñåé Èâàíîâè÷, è äóìàþ: ÷åëîâåê âû êàê áóäòî óìíûé, ñ ãîëîâîé, íî ãîëîâà âàøà íå ñëóøàåòñÿ âàñ èëè âû íå ñëóøàåòåñü åå. Æäó, æäó ÿ îò âàñ, ìîæåò áûòü, ïîäñêàæåòå ÷òî-íèáóäü õîðîøåå, íî íèêàê íå äîæäóñü. Îòòîãî-òî ìíå è ïðèõîäèòñÿ âñå äåëàòü çà âñåõ âàñ. Âû äóìàëè êîãäà-íèáóäü ñåðüåçíî î äåëå? ß èìåþ â âèäó ëþáîå çàíÿòèå... Ìûñëü Êîñòîãëîòîâà êàê áóäòî ïîñêîëüçíóëàñü è êóäà-òî óïàëà. È ïîíÿòíî ïî÷åìó: íàïðîòèâ íåãî ñèäåë ÷åëîâåê, ðîò êîòîðîãî ïëîõî îòâîðÿëñÿ è, êàæåòñÿ, ñêðèïåëè ÷åëþñòè, êîãäà ïûòàëñÿ ãîâîðèòü. Áûëî âîñêðåñåíüå, Çþçèí òîëüêî ÷òî âñòàë è åùå íå ïðèøåë â ñåáÿ ïîñëå êðåïêîãî ñíà. Êîñòîãëîòîâ â çíàê íåîäîáðåíèÿ õîòåë ïîêà÷àòü ãîëîâîé, íî ðàçäóìàë. Çà÷åì, äëÿ ÷åãî, çàçâåíåëî ó íåãî â ãîëîâå. È îí áûñòðî âñòàë, íàäåë øëÿïó è õëîïíóë äâåðüþ. Âòîðûì åãî äåëîì ñåãîäíÿ áûëî ïèñüìî Ëþäìèëå. Íî è îíî îñòàëîñü íåçàêîí÷åííûì. Íèêàê íå ïîëó÷àëñÿ êîíåö ïèñüìà. Îí äîëãî ëîìàë ãîëîâó íàä ýòèì è ðåøèë áðîñèòü. Òî, ÷òî îí äåëàë ïîòîì, òî åñòü ïîñëå ïèñüìà, áûëî óæå íå äåëîì, à ÷åì-òî òàêèì, ÷åìó òðóäíî áûëî äàòü íàçâàíèå. Îí ÷òî-òî äîëãî ìåðÿë, çàâÿçûâàë, ïðèâÿçûâàë, ïðîáîâàë íà êðåïîñòü, ñïðàøèâàÿ ñåáÿ, âûäåðæèò èëè íåò. È êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, îí âäðóã âñïîìíèë î Ïîäæèëêèíå, âñïîìíèë òàê, êàê áóäòî Ïîäæèëêèí ñòîÿë ïåðåä íèì è ìåäëåííî âíóøàë:

Ïðèðîäà ëþáèò âñåõ íàñ, äàåò íàì ñâîè ïëîäû... Óâàæàéòå ïðèðîäó, óâàæàéòå åå äàðû! Â ýòó ñåêóíäó ðàçäàëñÿ ðîáêèé, íî òîðîïëèâûé ñòóê â äâåðü. Êîñòîãëîòîâ çàìåð, êàê â øîêå, íî ìîìåíòàëüíî îâëàäåë ñîáîé è áåç âñÿêèõ ðàçìûøëåíèé øàãíóë ê äâåðè è îòâîðèë åå. Â ïîëóòüìå ñòîÿë Ïîäæèëêèí. À âîò è âû! êàê áû îáðàäîâàâøèñü âíåçàïíîìó ïîÿâëåíèþ Ïîäæèëêèíà, âîñêëèêíóë Êîñòîãëîòîâ. Ïîäæèëêèí æå âíà÷àëå èñïóãàëñÿ, ïîòîì îáðàäîâàëñÿ. Îáðàäîâàëñÿ ïîíÿòíî ïî÷åìó, à èñïóãàëñÿ, íàâåðíîå, ïî èíåðöèè. Âû ìåíÿ æäàëè? óäèâëåííî è ðàäîñòíî ñïðîñèë îí. Âàñ ìîæåò æäàòü òîëüêî ñàì äüÿâîë. Âïðî÷åì, âû ìîæåòå ìíå ñîñòàâèòü êîìïàíèþ... óæå äðóãèì, ñåðüåçíûì, òîíîì ñêàçàë Êîñòîãëîòîâ, è åãî ãëàçà ïîäòâåðäèëè ýòó ñåðüåçíîñòü: â íèõ íå áûëî ïðèâû÷íîé íàñìåøëèâîé èñêîðêè. Ïîäæèëêèí íè÷åãî íå îòâåòèë, íî ñëîâà õîçÿèíà áûëè èíòðèãóþùèìè. Îíè ïðåäëàãàëè ïðèíÿòü â ÷åì-òî ó÷àñòèå. Ïîäæèëêèí ñðàçó æå âíèìàòåëüíî îñìîòðåëñÿ. Íà íåáîëüøîì êðóãëîì ñòîëå, êðîìå òåòðàäè, íè÷åãî íå áûëî. Óãîùàòü õîçÿèí êàê áóäòî íå ñîáèðàëñÿ. Âèäèòå ëè, óâàæàåìûé ìûñëèòåëü, âàøà ôèëîñîôèÿ... ñëîâ íåò, èíòåðåñíàÿ ôèëîñîôèÿ, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ìåëêîì ìåñòå, íà÷àë Êîñòîãëîòîâ, áðîñèâ âçãëÿä íà ñóõóþ ôèãóðó ãîñòÿ. Ãîñòü ñòîÿë, êàê èçâàÿíèå, íå äâèãàÿñü íè îäíèì ÷ëåíîì, è ëèøü åãî ïðàâàÿ áðîâü, åäèíñòâåííîå ÷óâñòâèòåëüíîå ìåñòî, èñïîëíÿëà êàêèå-òî ñâîè îáÿçàííîñòè. Êîñòîãëîòîâ ñðàçó çàìåòèë ýòî, ïðèïîìèíàÿ âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ òîò ðàçãîâîð íàåäèíå ñ Ïîäæèëêèíûì. Ïðèñÿäüòå, ìûñëèòåëü. Îòäîõíèòå ïåðåä òåì, êàê ìû íà÷íåì... Íàì ïðåäñòîèò âåñüìà òÿæåëàÿ ðàáîòà. Ïðàâäà, êðàòêîâðåìåííàÿ, íî ïîòðóäèòüñÿ ïðèäåòñÿ ïîðÿäî÷íî... ãîâîðèë Êîñòîãëîòîâ, ñâåðêàÿ ñâîèìè êðàñíûìè ðó÷èùàìè. Î ÷åì îí? ðàçãàäûâàë Ïîäæèëêèí, íå ñìåÿ ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. È ëèøü ìèíóòû ÷åðåç äâå, êîãäà øàãíóë ïî íàïðàâëåíèþ ê ìàëåíüêîìó äèâàí÷èêó, ÷òîáû ñåñòü, îí çàìåòèë â äðóãîé êîìíàòå (äâåðü òóäà áûëà îòêðûòà) ñåðóþ áå÷åâêó, ëåæàâøóþ íà ïîëó. Ýòî áûëà âåðåâêà, êîòîðîé ïðèâÿçûâàþò áðåçåíò íà ãðóçîâèêàõ. Ïîäæèëêèí, êîòîðîìó

ìíîãî ïðèøëîñü åçäèòü â êóçîâàõ ãðóçîâèêîâ, ñðàçó îïðåäåëèë, îòêóäà îíà áûëà. Â ïðî÷íîñòè åå ó íåãî íå áûëî íèêàêîãî ñîìíåíèÿ. Îí ðàçèíóë ðîò îò ðàäîñòè. Êàê ÿ âîâðåìÿ ïðèøåë! ëèêîâàë îí. ×òî çíà÷èò ïðåä÷óâñòâèå! ß çíàë, äàâíî ïðåäñêàçûâàë ýòî. Íàäî ìíîé ñìåÿëèñü, èçäåâàëèñü. È âîò, ïîæàëóéñòà... Îïîçäàé ÿ íà ïîë÷àñà, âñå áûëî áû êîí÷åíî... À òåïåðü... Î êàê ÿ ñ÷àñòëèâ! Êàê ÿ âîâðåìÿ... Îí óñåëñÿ ïîóäîáíåé íà äèâàí÷èêå, ñëîæèë ðóêè íà êîëåíÿõ è íà÷àë. ß ñïåøèë ê âàì, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷. Áûëî ïðåä÷óâñòâèå... Âû ìîæåòå ìíå íå âåðèòü, íî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. ß ïðèåõàë åùå ðàç íàïîìíèòü âàì î çåìíûõ ðàäîñòÿõ, î êðàñîòå æèçíè. Ïîäæèëêèí ïåðåâåë äûõàíèå è òî ëè äëÿ ïðèëè÷èÿ, òî ëè åùå äëÿ ÷åãî õîòåë êàøëÿíóòü, íî ïåðåäóìàë è ïðîäîëæàë: Ïîñìîòðèòå, âåäü öâåòû êðàñèâû ïîòîìó, ÷òî îíè ñëóæàò ïðîäîëæåíèþ æèçíè. Êîãäà íà íèõ ãëÿäèøü, çàáûâàåøü î âñÿêèõ áîëåçíÿõ, î çàáîòàõ, î äåíüãàõ. Äåíüãè íå öâåòóò, èõ íå ñðàâíèòü ñ âàñèëüêàìè. Äåíüãè ðæàâåþò. À äóøå íóæíà êðàñîòà. Êðàñîòó íàäî èñêàòü â æèçíè, èáî êðàñîòà óñïîêàèâàåò íåðâû, êðàñîòà ëå÷èò, êðàñîòà ó÷èò ìûñëèòü... Êîñòîãëîòîâ íà÷àëî ðå÷è Ïîäæèëêèíà ïðîïóñòèë ìèìî óøåé, òàê êàê áûë åùå çàíÿò ðàçãëÿäûâàíèåì ïðè÷óäëèâîé ôèãóðû ãîñòÿ, ïîêàçàâøåéñÿ åìó æèâîé äèêîâèíêîé èç àíòèêâàðíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, íî ñòðàííûì îáðàçîì ïðîïóùåííîå íà÷àëî ñíîâà âåðíóëîñü â åãî óøè. Òàê ÷òî ïðèøëîñü ñëóøàòü äàëüøå, ïðàâäà, íåäîëãî: îí íå âûäåðæàë è ãðîìêî çàñìåÿëñÿ. ×åãî òîëüêî íè ñëûøàë îí èç óñò Ïîäæèëêèíà! Íî ñåãîäíÿøíÿÿ ðå÷ü ïðåâçîøëà âñå äðóãèå. Äåíüãè è âàñèëüêè... Ó íàñ î÷åíü ìàëî âðåìåíè, ìûñëèòåëü, ïðåðâàë åãî Êîñòîãëîòîâ. Ó íàñ îñòàëîñü íåñêîëüêî ìèíóò, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î ñàìîì ñóùåñòâåííîì. Î ñàìîì ñóùåñòâåííîì? Ïîäæèëêèí ïîâòîðèë ýòè ñëîâà ïðî ñåáÿ, íî èñòèííûé ñìûñë èõ îò íåãî óñêîëüçíóë. Ïîýòîìó Ïîäæèëêèí âåðíóëñÿ â óìå ê ñâîåé ðå÷è, ïðåðâàííîé Êîñòîãëîòîâûì, ñ öåëüþ óñèëèòü è îáîãàòèòü åå íîâûìè íþàíñàìè, ÷òîáû îíà ñòàëà áîëåå óáåäèòåëüíîé. Íî õîçÿèí òóò æå ïðåñåê è ýòî åãî íàìåðåíèå:

Äëÿ ñåáÿ ÿ âñå ïðèãîòîâèë, ñêàçàë îí. Òåïåðü âàøà î÷åðåäü... Ïðèñòóïàéòå ê äåëó, ïðèãîòîâüòå âñå íåîáõîäèìîå äëÿ ñåáÿ. Ìàòåðèàë åñòü, óìåíèÿ îñîáîãî íå òðåáóåòñÿ. Êîñòîãëîòîâ ïîøåë â äðóãóþ êîìíàòó, ïðèíåñ âåðåâêó è áðîñèë åå íà êîëåíè Ïîäæèëêèíà. Òî åñòü âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ... Äà, ÷òîáû âû ñî ìíîé çà êîìïàíèþ óäàâèëèñü... ß æå âàì ñêàçàë, çà êîìïàíèþ è äüÿâîë ìîæåò... Âû ïîíèìàåòå, âû òîæå ìîæåòå ñïîêîéíî ïîêèíóòü ýòîò ìèð. ß ñîìíåâàþñü, íóæíû ëè âû ýòîìó ìèðó, íóæíà ëè åìó âàøà ôèëîñîôèÿ. Ýòîìó ìèðó íóæíî äðóãîå... Â ýòîì ìèðå æèâóò âîëêè â ÷åëîâå÷åñêîé øêóðå. Î ÷òî âîëêè! Âîëêà ïîäëåöîì íå íàçîâåøü, âîëê îòêðîâåííûé çâåðü. Âîò ëþäè... Âîò ãäå ïîäëîñòü, îáìàí, çëîäåéñòâî. Âû ýòîãî íå ÷óâñòâóåòå? Âû ÷òî ÷åðâÿê, êîòîðûé ðîåòñÿ â çåìëå è íè÷åãî íå âèäèò? Ñìîòðèòå, è âàñ ðàçäàâÿò. Âîëêè â ÷åëîâå÷üåé øêóðå ñëàäêèõ ñëîâ ôèëîñîôèè íå ïîíèìàþò. À âû ñòàðàåòåñü... Çðÿ. Ïîäæèëêèí âçÿë âåðåâêó â ðóêè è ñîâåðøåííî ìåõàíè÷åñêè, íå ñîçíàâàÿ ñàì òîãî, íà÷àë áûëî îùóïûâàòü åå ïîâåðõíîñòü ïàëüöàìè, íî òóò æå, êàê áû î ÷åì-òî âñïîìíèâ, âûïóñòèë åå èç ðóê íà êîëåíè. Íèêàêèõ äðóãèõ äâèæåíèé èëè ïîïûòîê ê íèì â ôèãóðå åãî íå áûëî. Êîñòîãëîòîâ òåì âðåìåíåì ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû è íàáëþäàë çà ñâîèì ãîñòåì. Íî ñêîëüêî îí íè ñìîòðåë, êàê îí íè âãëÿäûâàëñÿ â Ïîäæèëêèíà, óâèäåòü òî, ÷òî îí õîòåë, åìó íå óäàëîñü. Ïåðåä íèì ñèäåë íå ÷åëîâåê, à ñàìî íåïîäâèæíîå ñîçåðöàíèå. Ïîñëóøàéòå, ìûñëèòåëü, ñêàçàë Êîñòîãëîòîâ, âû, êàæåòñÿ, íå áîèòåñü, ó âàñ êîëåíè íå äðîæàò... Íó õîðîøî, ñëóøàéòå òåïåðü ìåíÿ. Åñòü ëþäè, êîòîðûå ìåøàþò ÷åëîâåêó æèòü... Âû ñëóøàåòå? Êîñòîãëîòîâ, ïðèâûêøèé ïðè ðàçãîâîðå ñìîòðåòü íå ïðÿìî â ëèöî ñîáåñåäíèêó, à âûøå, ÷óòü âûøå åãî ãîëîâû, íà ýòîò ðàç âñå-òàêè ñäåëàë èñêëþ÷åíèå è ìàøèíàëüíî ïàëüíóë ãëàçàìè â òóìàííóþ ôèçèîíîìèþ ãîñòÿ, êîòîðóþ îí íà÷àë ÷èòàòü ìåäëåííî, ñëîâíî ïî ñêëàäàì, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî æå íà íåé ïðîèñõîäèò, êàê îíà ðåàãèðóåò íà åãî ñëîâà. Âñïîìíèòå, ÿ âàñ ñëóøàë. Òàê âîò, åñòü òàêèå òèïû, êîòîðûå íå äàþò ÷åëîâåêó æèòü ñïîêîéíî. Íî ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, íîðìàëüíî. Òàêèõ ëþäåé íà çåìëå ìíîãî. Íî åñòü ëþäè è ïîõóæå... À íó ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ! Ïðÿìî ñìîòðèòå è íå ìîðãàéòå! È óñ-

ïîêîéòå âàøó ïðàâóþ áðîâü. ×åãî îíà ïðûãàåò òî è äåëî? Íèêòî âàñ ïî ìîðäå íå áüåò. Ïîäæèëêèí ðåøèë ïîâèíîâàòüñÿ: óæ î÷åíü òîëñòûé ãîëîñ áûë ó Êîñòîãëîòîâà, äà è ðóêè åãî áûëè òàêèå îãðîìíûå, òàêèå êðàñíûå, ÷òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îíè òîëüêî ÷òî îñâîáîäèëèñü îò óæàñíîé ðàáîòû, ñòîèâøåé áîëüøèõ óñèëèé. Ìîæåò áûòü, îíè óæå óäàâèëè êîãî-íèáóäü, ïîäóìàë Ïîäæèëêèí. Ïîýòîìó îí ñðàçó, êàê ïðîæåêòîð, íàïðàâèë ñâîå ëèöî ê ëèöó õîçÿèíà. Áðîâü óñïîêîèòü îí íå ñìîã. Æåëòûå ãëàçà åãî îñòàíîâèëèñü, êàê ÷àñû. Âðåìåíè â íèõ óæå íå áûëî. Êàæåòñÿ, è ïðîñòðàíñòâî èñ÷åçëî èç íèõ... Êîñòîãëîòîâ ïðîäîëæàë: Òàê âîò, åñòü ëþäè, êîòîðûå ìåøàþò ÷åëîâåêó óìåðåòü, óìåðåòü ñïîêîéíî... Âû èç ýòîé êàòåãîðèè. Çà÷åì íóæíû òàêèå ëþäè? Êàêàÿ ñèëà ïðèòàùèëà âàñ ñþäà? Ïîäæèëêèí ñëóøàë è íå ñëóøàë. Òî åñòü îí ñëóøàë è ñðàçó æå ñòàðàëñÿ âûáðîñèòü èç ãîëîâû òî, ÷òî ñëûøàë. Â óìå åãî øëà íåïîíÿòíàÿ ðàáîòà: â íåãî îáâàëèâàëèñü îòêóäà-òî áîëüøèå êóñêè ìûñëåé è Ïîäæèëêèí, êàê ëîïàòîé, âûãðåáàë èõ, íî ñëåäîâàë íîâûé øêâàë, è ñíîâà íóæíî áûëî âûáðàñûâàòü èõ, è òàê áåç êîíöà. Âäðóã îí ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî íàñòàë ìîìåíò îòâå÷àòü Êîñòîãëîòîâó. Âñÿ áåäà â òîì, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷, ÷òî âû íå õîòèòå óìèðàòü âîâðåìÿ, ñïîêîéíî. Ñàìîóáèéñòâî íåëüçÿ íàçâàòü ñïîêîéíîé ñìåðòüþ, íåìíîãî âîëíóÿñü, ñêàçàë ãîñòü. Íó äîïóñòèì... Ñïîêîéíî óìèðàþò, êîãäà ïðèõîäèò åñòåñòâåííûé êîíåö. Íó äîïóñòèì, ÿçâèë Êîñòîãëîòîâ. Äîëã êàæäîãî èç íàñ íå äîïóñêàòü íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè. Ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íó äîïóñòèì... Ýòî ïðîòèâ ïðèðîäû. Ñàìîóáèéñòâî îáèæàåò ïðèðîäó è äàæå Áîãà, õîòÿ Áîãà ìû íå ñëûøèì. Ïîäóìàéòå: âàì äàëè ïîäàðîê, à âû åãî âûáðàñûâàåòå. Ðàçâå íå îáèäíî? Ñàìîóáèéñòâî îñêîðáëÿåò âñå æèâîå. Âåäü âñå æèâîå ðîæäàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîáåäèòü âñå ìåðòâîå, ÷òîáû ïðåâðàòèòü ìåðòâóþ Âñåëåííóþ â æèâóþ, è âñå ýòî ðàäè ãðÿäóùåãî òîðæåñòâà Âñåëåííîé. È ýòî óæå áóäåò òîðæåñòâî ðàçóìà èëè Äóõà ñ áîëüøîé áóêâû. Äóõ, î êîòîðîì äî ñèõ ïîð ãîâîðèëè è ïèñàëè, åùå òîëüêî ðîæäàåòñÿ. Êàæäàÿ

æèâàÿ êëåòêà â íàñ ñòðåìèòñÿ ó÷àñòâîâàòü â ñîçäàíèè Äóõà äëÿ Âñåëåííîé. Ãîñòü, îáðàäîâàâøèñü, ÷òî ó íåãî â ýòîò ìîìåíò íàøëèñü òàêèå íóæíûå ñëîâà è ÷òî õîçÿèí åãî ñëóøàë è íå îñòàíàâëèâàë, íà íåñêîëüêî ñåêóíä óìîëê, ÷òîáû ïîãëàäèòü ïîäáîðîäîê, çàïàñòèñü âîçäóõîì è âñêîëûõíóòü ñèäåâøèå åùå ãäå-òî â ãîëîâå äðóãèå âàæíûå ñëîâà. Æèçíü åñòü ïðåêðàñíàÿ òàéíà ïðîäîëæàë îí. Íèêòî íå çíàåò, êàê îíà ïîÿâèëàñü è äëÿ ÷åãî. Òîëüêî æèâîé êëåòêå èçâåñòíî, äëÿ ÷åãî îíà. Òîëüêî åé. Ïîýòîìó îíà è ðàçìíîæàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî åé íàäî ïîâòîðèòü ñåáÿ è òîëüêî åé èçâåñòíî ïî÷åìó. Ìîæíî ïîäóìàòü: ïîâòîðèòü, ÷òîáû ïðîäëèòü è ñîõðàíèòü ñåáÿ. Íî íå òîëüêî ïîýòîìó. Íàäî ïîâòîðèòü ñåáÿ åùå ïî÷åìó-òî. Çäåñü âåëèêàÿ òàéíà. Âû îáèæàåòå âñå æèâîå, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷. Ïîñëåäíèå ñëîâà Ïîäæèëêèíà ïðîçâó÷àëè ñìåëî è òâåðäî. Êàçàëîñü, îí íàïîëíèëñÿ ýíåðãèåé è ãîòîâ áûë ïåðåéòè â àòàêó. Òîãäà êàê íà ëèöå õîçÿèíà ìåëüêíóëî êàêîå-òî íåñâîéñòâåííîå åìó çàìåøàòåëüñòâî. Îñîáåííî ñìóòèëî åãî ñëîâî «òàéíà». Íî Áîã, êàæåòñÿ, íå âîçðàæàåò, ñêàçàë Êîñòîãëîòîâ. Ïîäæèëêèí ÷åðåç ñèëó âñå-òàêè óëûáíóëñÿ è ñêâîçü óëûáêó îòâåòèë: Áîã äàëåêî, î÷åíü äàëåêî... Óæå ñëûøàë ýòî. Íî ïî÷åìó äàëåêî? Äà âîò ïîòîìó. Ìû Åãî íå ñëûøèì... Äà ìû è íå çíàåì Åãî. Ó íàñ åñòü ìûñëü î Íåì, êîòîðàÿ íàì çàêðûëà ñàìîãî Áîãà. Ìûñëü åùå íå åñòü Áîã. Ïîäæèëêèí ãîâîðèë òåïåðü ñïîêîéíî, ñ íåâîçìóòèìîé óáåæäåííîñòüþ çíàòîêà, êîòîðûé ïðîâåðèë òåîðèþ íà îïûòå. Êîñòîãëîòîâó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî, çàêàí÷èâàÿ ïîñëåäíþþ ôðàçó, ãîñòü ïîçâîëèë ñåáå óëûáíóòüñÿ, ïðàâäà, êàê-òî ìãíîâåííî è ïî÷òè ïðîçðà÷íî. Ýòî óäèâèëî Êîñòîãëîòîâà, èáî Ïîäæèëêèí íà ëþäÿõ ïî÷òè íèêîãäà íå óëûáàëñÿ, à åñëè îí ýòî è äåëàë, òî óëûáêà åãî íå âûõîäèëà íàðóæó, îñòàâàëàñü ãäå- òî âíóòðè. Íî åñëè åñòü ìûñëü î Áîãå, çíà÷èò, è Îí åñòü. Êàê ìîãëà ïîÿâèòüñÿ òàêàÿ ìûñëü? ãðÿíóë íà Ïîäæèëêèíà ãðîçíûé âîïðîñ. ×òîáû ïîä÷åðêíóòü âåëè÷èíó âîïðîñà, Êîñòîãëîòîâ íà øàã ïðèáëèçèëñÿ ê ñâîåìó îïïîíåíòó. Êðàñíûå ðó÷èùè åãî

òåïåðü áûëè óæå ñîâñåì áëèçêî è åùå áîëüøå ïîä÷åðêèâàëè âîïðîñ, çàäàííûé Ïîäæèëêèíó. Îíè áûëè óæå ÷àñòüþ âîïðîñà. Ñòðàõ ïîðîäèë. Ýòî ñòðàõ ïðèðîäû. Ïðèðîäå ïðèõîäèòñÿ çàùèùàòüñÿ. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî îíà îêðóæåíà ñìåðòüþ. Âñÿ íàøà ïëàíåòà îêðóæåíà ñìåðòüþ, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷. Îòñþäà è ñòðàõ âñåé ïðèðîäû. Íî Áîãà áîÿòüñÿ íå ñëåäóåò, Îí îòåö. À âåäü âû áåçáîæíèê, ìûñëèòåëü. Íå çíàë, íå çíàë ÿ ýòîãî, ñ óñìåøêîé çàìåòèë Êîñòîãëîòîâ. Ïî÷åìó âû òàê ðåøèëè? Âû íåïðàâèëüíî ïîíÿëè ìåíÿ. Ìû íå çíàåì Áîãà òàê æå, êàê äåòè íå çíàþò íàñòîÿùåé æèçíè. Íàì íóæíî âûðàñòè äî Áîãà. Ìîæåò áûòü, äëÿ ýòîãî ïîíàäîáèòñÿ åùå îäíî òûñÿ÷åëåòèå èëè äàæå áîëüøå. Êîñòîãëîòîâ íèêîãäà íå ðàçìûøëÿë íàä òàêèìè ïðîáëåìàìè. È êîãäà åìó? Íå áûëî âðåìåíè. Âñþ æèçíü áûë çàíÿò äðóãèì. Ïîýòîìó ñëîâà Ïîäæèëêèíà êàçàëèñü åìó ÷óæèìè, íå çäåøíèìè. Îíè çâó÷àëè áëèçêî, íî ïîñëàíû áûëè îòêóäà-òî èçäàëåêà. Âîò êîãäà ÷åðåç òûñÿ÷åëåòèå èëè áîëüøå èñ÷åçíåò ñòðàõ, òîãäà ìû ïðèáëèçèìñÿ ê Áîãó, çàêëþ÷èë Ïîäæèëêèí. À ýòî óæå ñîâñåì ïðîçâó÷àëî êàêèì-òî ïàðàäîêñîì, ïîäóìàë Êîñòîãëîòîâ. Ãîëîâà åãî, íàïîëíåííàÿ äî êðàåâ, óæå êàê áû íà÷àëà âûòàëêèâàòü òî, ÷òî â íåå ïîïàäàëî. À ó âàñ áûâàåò ñòðàõ? Áîèòåñü ñìåðòè? ñïðîñèë Êîñòîãëîòîâ. Êîíå÷íî. ß æå æèâîé ÷åëîâåê. Âñå æèâîå ñòðàøèòñÿ ñìåðòè. À ìîæåò áûòü, âñå-òàêè âû áîèòåñü è Áîãà? ïðîäîëæàë àòàêîâàòü õîçÿèí. Âñåõ ïðèó÷èëè áîÿòüñÿ Áîãà. Ìíå âñå æå íåÿñíî, êîãäà âû ãîâîðèòå î ñòðàõå... Ñòðàõ ýòî çàùèòà îò ñìåðòè, íå îò Áîãà. Âåäü Áîã ëþáèò âñå æèâîå, êàê îòåö ëþáèò ñâîèõ äåòåé. À åñëè âû ñîâåðøèëè ïðåñòóïëåíèå, óáèëè êîãî-òî, ñäåëàëè, ïî âàøèì ïîíÿòèÿì, àíòèáîæåñêîå äåëî? Çà òàêèå äåëà íàêàçûâàåò ïðèðîäà, òî åñòü òîò æå ÷åëîâåê, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ïðèðîäû. Áîã äàë ïîëíûå ïîëíîìî÷èÿ ïðèðîäå. Îíà è âåðøèò ñóä. Íàâåðíîå, Áîã çàíÿò áîëåå âàæíûìè äåëàìè â Ìèðîçäàíèè.

Ðàçãîâîð çàòÿãèâàëñÿ. Êîñòîãëîòîâ äóìàë, ÷òî âñå êîí÷èòñÿ î÷åíü áûñòðî. Ó íåãî óæå íå áûëî æåëàíèÿ âåñòè ñïîð, òàê êàê èìåííî ñåé÷àñ åìó íå õîòåëîñü äóìàòü î ñòðàõå. ×òî êàñàåòñÿ Áîãà, î Íåì îí òîæå äîëãî äóìàòü íå ïðèâûê. Âñå ÿñíî, ìûñëèòåëü, ñêàçàë õîçÿèí ïîñëå êðàòêîé ïàóçû. Õîòÿ íåò, ïî-ïðåæíåìó ÿñíî ëèøü îäíî. Óìèðàòü âû íå õîòèòå. Íåò? Ïëàòîí Ñåðãååâè÷, çà÷åì? Âàì íåçà÷åì. Íó õîðîøî. À ìíå íàäî. Çà÷åì? íå óíèìàëñÿ Ïîäæèëêèí. Çàòåì, ÷åðò âîçüìè, ÷òî íàäî. Ïîòîìó ÷òî íåçà÷åì æèòü. Âû ïîíèìàåòå, êàêîé ñìûñë æèçíè, åñëè íåò æèçíè? Âåðíåå, åñëè ÿ íå ìîãó ñîòâîðèòü ñåáå æèçíü. Íó íå ãîðÿ÷èòåñü. Äàâàéòå îáñóäèì... Íå õî÷ó! Äîâîëüíî ïðîïîâåäåé! Íàäåâàéòå øàïêó è óáèðàéòåñü. Ñëûøèòå? Ïëàòîí Ñåðãååâè÷... Íå õî÷ó! Óáèðàéòåñü íåìåäëåííî! Ïîäæèëêèí âñòàë, íî óõîäèòü ìåäëèë. Ïûòàëñÿ åùå ÷òîòî ñêàçàòü. Êîñòîãëîòîâ ñèëüíî âçÿë åãî çà ïðàâóþ ðóêó è ïîâåë ê äâåðè. Ïîäæèëêèí íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, íî ïîïûòàëñÿ åùå ðàç çàãîâîðèòü: Ýòî ÷òî æå? ß âèæó âàñ â ïîñëåäíèé ðàç? Ïðîùàéòå, ìûñëèòåëü, ñêàçàë Êîñòîãëîòîâ è òîëêíóë ãîñòÿ â îòêðûòóþ äâåðü. Òîò ïîñìîòðåë íà Êîñòîãëîòîâà ðàñòðåïàííûì æåëòûì âçãëÿäîì, íî ñêàçàòü «äî ñâèäàíüÿ» íå óñïåë. Äâåðü, ïîêàçàâøàÿñÿ åìó êðûøêîé ãðîáà, çàõëîïíóëàñü, ùåëêíóë çàìîê, è íàñòóïèëà çàãðîáíàÿ òèøèíà.

ÃËÀÂÀ

ÂÎÑÅÌÍÀÄÖÀÒÀß

ÑÓÌÀÒÎÕÀ

äåíüãè! Êòî èõ ïðèäóìàë? Ãäå, êîãäà, çà÷åì ïîÿâèëàñü ýòà àë÷íàÿ ëþáîâü, êîâåðêàþùàÿ æèçíü ÷åëîâåêà è òîëêàþùàÿ åãî ê ñàìîóíè÷òîæåíèþ? Ãäå áûëè íåáåñíûå àíãåëû? Âîò îí ÿðêèé ïðèìåð ëþäñêîé òùåòû è ñàìîîáîëüùåíèÿ! Êàê ñ ýòèì áîðîòüñÿ, êàêèìè

ñðåäñòâàìè? Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷ Ïîäæèëêèí, ïîñâÿòèâøèé ñâîþ òîíêóþ, íåïîðî÷íóþ æèçíü âåëèêîìó äåëó ñïàñåíèÿ ëþäåé îò íåñâîåâðåìåííîé ñìåðòè, òåðïåë ïåðâîå êðóïíîå ïîðàæåíèå. Ñåðäöå åãî òðåïåòàëî, êàê ïîéìàííàÿ ïòèöà. Îí ïîñòîÿë íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ïðèñëóøèâàÿñü è îæèäàÿ êàêèõ-íèáóäü çâóêîâ. Íî âäðóã, ïîäóìàâ, áûñòðî ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå ê âûõîäó è ïîáåæàë ïî óëèöå â ñòîðîíó òðàìâàéíîé îñòàíîâêè. Èç ñîñåäíåãî äîìà âûøåë ìóæ÷èíà. Ïîäæèëêèí íåìåäëåííî áðîñèëñÿ ê íåìó. Ïðîñòèòå ìåíÿ! Ìîãó ÿ âàñ ïîïðîñèòü ïîçâîíèòü â ïîëèöèþ? Ñåé÷àñ æå. Â ýòîì äîìå, íà âòîðîì ýòàæå, îäèí ÷åëîâåê õî÷åò ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ìîëîäîé íåìåö, ïûøóùèé âåëèêîëåïíûì ñâîèì è ÷óæèì çäîðîâüåì, âûñëóøàë ïðîñüáó íåçíàêîìöà ñïîêîéíî, áåç óäèâëåíèÿ. Íó è ÷òî? ß òîæå õî÷ó ïîâåñèòüñÿ, ñêàçàë íåìåö è ïîøåë äàëüøå. Ïîäæèëêèí ñ òðóäîì âûòàðàùèë ìàëåíüêèå ãëàçà è óìîëÿþùå ïðîìîëâèë: ß íå øó÷ó. ß âïîëíå ñåðüåçíî... ×åëîâåê ïîãèáíåò... Íî íåìåö, íå îãëÿäûâàÿñü, ïðîäîëæàë èäòè ïî ñâîèì äåëàì. ×òî æå ÿ ñòîþ? îïîìíèëñÿ, êàê îò ñòîëáíÿêà, Ïîäæèëêèí. Íàäî æå â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Ñêîðåé! Òðàìâàéíàÿ îñòàíîâêà áûëà íåäàëåêî, íà óãëó óëèöû. Îò áûñòðîãî áåãà Ïîäæèëêèí çàïûõàëñÿ è, òÿæåëî äûøà, îñòàíîâèëñÿ è ñòàë æäàòü òðàìâàé. Îí ïî÷åìó-òî íàäåÿëñÿ, ÷òî Êîñòîãëîòîâ ñïåøèòü íå áóäåò, ÷òî åìó íàäî åùå âñå ïðèãîòîâèòü. Âåäü âåðåâêà-òî åùå ëåæàëà íà ïîëó. Îí åùå íå ãîòîâ. È â òîò ìîìåíò, êîãäà òðàìâàé ìåäëåííî ïðèáëèæàëñÿ ê îñòàíîâêå, åìó ïîñëûøàëîñü, ÷òî åãî êòî-òî îêëèêíóë. Îí îãëÿíóëñÿ è óâèäåë Âîâêó, êîòîðûé ñèäåë çà ðóëåì îñòàíîâèâøåãîñÿ íà ñâåòîôîðå àìåðèêàíñêîãî ïèêàïà. Âîâêà ìàõàë ðóêîé è çâàë ê ñåáå. Ïîäæèëêèí íåñêàçàííî îáðàäîâàëñÿ, ïîáåæàë ê ïèêàïó è ñåë ðÿäîì ñ Âîâêîé. Âàì êóäà, Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷? Ìîãó ïîäáðîñèòü. Ïîäæèëêèí åùå òÿæåëî äûøàë. Åìó òðóäíî áûëî ñïîêîéíî ãîâîðèòü. Âñå, ÷òî ïðîèçîøëî çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ìèíóò, òàê âçâîëíîâàëî åãî, ÷òî îí íå ìîã íàâåñòè ïîðÿäîê â ñâîåé ãðóäè: ñåðäöå, êàçàëîñü, ðâàëîñü íàðóæó. Îíî òàê

ñòó÷àëî, ñëîâíî ïûòàëîñü âçëîìàòü ãðóäíóþ êëåòêó. Äà è â ãîëîâå âñå êóâûðêàëîñü, ïàäàëî, øóìåëî. Âû î÷åíü íåðâíè÷àåòå... ñêàçàë Âîâêà, çàìåòèâ âîëíåíèå Ïîäæèëêèíà. Íàäî ñêîðåå â ïîëèöèþ, ñêîðåé! ïðîãîâîðèë òîò. Çà÷åì? ×òî ñëó÷èëîñü? Ïëàòîí Ñåðãååâè÷... ×òî ñ íèì? Ïðèãîòîâèë âåðåâêó, ÷òîáû ïîâåñèòüñÿ. ß âèäåë ñàì, åëå âûìîëâèë Ïîäæèëêèí. Âû áûëè ó íåãî? Äà, ÿ òîëüêî ÷òî îò íåãî. Ýòî âàì òàê ïîêàçàëîñü, çàñìåÿëñÿ Âîâêà. Âåðåâêè ó íåãî äëÿ äðóãîé öåëè. Íåò, íåò! ß âñå âèäåë... ß çíàþ. Îí ãîòîâ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Íå òåðÿéòå âðåìåíè. Âîâêå íå õîòåëîñü âåðèòü. Âñå ýòî âîîáðàæåíèå Ïîäæèëêèíà, äóìàë îí. Ýòîò ÷óäàê âñå âðåìÿ áóáíèò íàì, ÷òî ìû ñàìîóáèéöû. À òåïåðü, óâèäåâ âåðåâêó, âîîáðàçèë... ß íå ðàç âèäåë ðàçíûå âåðåâêè â êâàðòèðå Êîñòîãëîòîâà, ðàññóæäàë ïðî ñåáÿ Âîâêà. Áå÷åâêè ýòè îò óïàêîâîê. Íè÷åãî îñîáåííîãî. Ïèêàï îñòàíîâèëñÿ ïåðåä äîìîì, ãäå æèë Êîñòîãëîòîâ. Îêàçûâàåòñÿ, Âîâêà åõàë ê íåìó. Æäèòå ìåíÿ íà óëèöå, ñêàçàë Âîâêà, êîãäà îíè âûøëè èç ìàøèíû, è ïîáåæàë ê äîìó. Âñÿêèé ïðîõîäÿùèé ìèìî, ïîñìîòðåâ íà Ïîäæèëêèíà, íåïðåìåííî çàìåòèë áû ÷åðåñ÷óð æàëêèé âèä ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë ïîõîæ ñêîðåå íà ÷ó÷åëî, èáî íè÷åãî æèâîãî â íåì íå áûëî. Íî Âîâêà, íå äîáåæàâ äî äîìà, âäðóã âåðíóëñÿ ê ìàøèíå. Â êîíöå êîíöîâ, ìîæåò áûòü, Ïîäæèëêèí äåéñòâèòåëüíî ïðàâ, ðåøèë îí. Ëó÷øå âñå-òàêè åõàòü â ó÷àñòîê è íå òåðÿòü âðåìåíè. ß âàì ïðàâäó ãîâîðþ, íàñòàèâàë Ïîäæèëêèí. Âîâêà íè÷åãî íå îòâåòèë. Îí ïðîñòî íå çíàë, ÷òî äóìàòü, íî ñ Ïîäæèëêèíûì íóæíî áûëî ñîãëàøàòüñÿ. Îíè ñåëè â ìàøèíó è ïîì÷àëèñü â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Ïî äîðîãå ó Âîâêè îïÿòü ïîÿâèëèñü ñåðüåçíûå ñîìíåíèÿ. Âîîáðàçèë ñåáå ÷óäàê, ðàçìûøëÿë îí, è óäàðèëñÿ â ïàíèêó. Íå òàêîé ÷åëîâåê Ïëàòîí Ñåðãååâè÷.

Êîãäà ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ó ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà, Âîâêå âäðóã ïðèøëà â ãîëîâó äðóãàÿ îñòðàÿ ìûñëü: ïîëèöèÿ ìîæåò îáíàðóæèòü â êâàðòèðå Êîñòîãëîòîâà íåäîçâîëåííûå âåùè è íå îáíàðóæèòü ñàìîãî õîçÿèíà. ×òî òîãäà? Òîãäà êîíåö, òîãäà âñå ïðîïàëî. Íåìèíóåìûé àðåñò Êîñòîãëîòîâà (åãî íàéäóò!), è åãî, Âîâêó, òóäà æå. Íåëüçÿ... Íåëüçÿ íàì â ïîëèöèþ, òâåðäî ñêàçàë Âîâêà è çàâåë ìîòîð. Íî âåäü ÷åëîâåê ïîãèáíåò. ×òî çíà÷èò íåëüçÿ? Âîò òàê, íåëüçÿ. Åñòü ïðè÷èíà... Âû áîèòåñü? Òîãäà ïîçâîëüòå ìíå... ïðîãîâîðèë Ïîäæèëêèí. Âîò ÷òî, äÿäÿ, âàì ñêàçàíî ÿñíî íåëüçÿ. Ñèäèòå ñïîêîéíî. Ïîäæèëêèí ñäåëàë óñèëèå îòâîðèòü äâåðöó. Íåò óæ âû óâîëüòå. Íå õî÷ó äîïóñòèòü, ÷òîáû ÷åëîâåê óìåð. Âîâêå íå ïîíðàâèëîñü óïðÿìñòâî Ïîäæèëêèíà, îí âñïûëèë è ãðîìêî êðèêíóë: Ñèäåòü! Îí ðåçêî ðâàíóë Ïîäæèëêèíà çà ëåâîå ïëå÷î. Òîò èñïóãàëñÿ, íî îïÿòü ïîòÿíóëñÿ ê äâåðöå. Îòïóñòèòå ìåíÿ... Íå õîòèòå ñëóøàòü? Â ðóêàõ ó Âîâêè âäðóã ïîÿâèëñÿ íàãàí, êîòîðûé îí, êàê ïîêàçàëîñü Ïîäæèëêèíó, âûòàùèë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ïèäæàêà. Âèäèòå ýòó øòó÷êó? Áîëüøå íå ðûïàéòåñü. Ñëûøèòå? Ïîäæèëêèí óìîëê. Åìó íàäî áûëî óñïîêîèòüñÿ è óæå ïîòîì ìîæíî ïîïðîáîâàòü åùå ðàç óãîâîðèòü Âîâêó. Ïàðåíü ìîëîäîé, ãîðÿ÷èé, ñ íèì íóæíî îáðàùàòüñÿ îñòîðîæíî. Õîòÿ ðàíüøå Ïîäæèëêèí íå çàìå÷àë ó Âîâêè âñïûëü÷èâîñòè. Òàê îíè ñèäåëè â ìàøèíå, îòâåðíóâøèñü äðóã îò äðóãà, êàê âðàãè. Íî çëîáû íè ó òîãî, íè ó äðóãîãî íå áûëî. Ìèìîëåòíàÿ ãëóïàÿ ññîðà. Âèä ó Âîâêè áûë òåïåðü ðàçáîéíè÷èé: âîëîñû âçúåðîøåíû, ãëàçà ñâåðêàëè îïàñíî. Îí óæå äóìàë î äðóãîì: à íå ïîåõàòü ëè ê Ëþäìèëå Âàñèëüåâíå è ðàññêàçàòü î ñëó÷èâøåìñÿ? Õîòÿ, âîçìîæíî, íè÷åãî è íå ñëó÷èëîñü, íàïðàñíàÿ ïàíèêà. Íî ýòî áóäåò áåçîïàñíî: ïðèåäóò, ïîãîâîðÿò... Íî îïÿòü íî, îïÿòü íî... Ëþäìèëà æèëà â äðóãîé ÷àñòè ãîðîäà. Ïîåçäêà ê íåé çàéìåò ìíîãî âðåìåíè. Âñåãäà øóñòðûé è íàõîä÷èâûé, Âîâêà ðàñòåðÿëñÿ. Ñèòóàöèÿ

ñëîæèëàñü, ìîæíî ñêàçàòü, òóïèêîâàÿ. Íàéòè ðàçóìíîå ðåøåíèå áûëî íåëåãêî. Âîâêà ïðîäîëæàë äóìàòü. Ïîäæèëêèí, óñòàâ îò âñåõ äóì, âûñîêèõ è íèçêèõ, øèðîêèõ è óçêèõ, ìîë÷àë.

ÃËÀÂÀ

ÄÅÂßÒÍÀÄÖÀÒÀß

ÄÐÀÌÀ

àê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â îäèí è òîò æå äåíü, êàê â êëàññè÷åñêîé äðàìå, ðàçûãðàëîñü íåñêîëüêî íèêåì íå îæèäàâøèõñÿ ñîáûòèé. Êàê ñêàçàë áû Ãîìåð, òàê îäèí çà äðóãèì âíåçàïíî íàëåòàþò ïîðûâû áóðè íà ìîðå. Íî ê òàêèì ïîðûâàì ìîðÿêè âñå æå ãîòîâÿòñÿ. À òóò íèêàêîé ïîäãîòîâêè âñå êàê ñíåã íà ãîëîâó èëè êàê ìàéñêàÿ ãðîçà. Íî åñòü ëþäè, ãîòîâûå êî âñÿêèì íåîæèäàííîñòÿì, âåðíåå, îíè íå îáðàùàþò íà íèõ äîëæíîãî âíèìàíèÿ. Ýòî òå æå íåóäîáñòâà æèçíè. Ïðèõîäèòñÿ òåðïåòü. Èíà÷å íå âûõîäèò. Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Ñîêîëüñêèé áûë îäíèì èç òàêèõ ëþäåé. Çà ñâîè òðèäöàòü òðè ãîäà îí óæå óñïåë ïîáûâàòü íå â îäíîé ïåðåäåëêå. Íî ñêàçàòü, ÷òî ñóäüáà âñåãäà áûëà ê íåìó áëàãîñêëîííîé, óäà÷ëèâîé, áûëî áû îøèáêîé. Åìó êàêòî íå âåçëî, íî îí íå õîòåë â ýòî âåðèòü. Â÷åðà ó íåãî ïðîèçîøëà âñòðå÷à ñ Ëþäìèëîé, âî âðåìÿ êîòîðîé âñå ðàçðåøèëîñü. Âîïðåêè äîëãî ëåëååìîé èì íàäåæäå åìó áûëî ñêàçàíî ðåøèòåëüíîå «íåò». Ïîñëå ýòîãî âå÷åðíåãî ðàçãîâîðà, åñëè, êîíå÷íî, ðàññóæäàòü çäðàâî, ìîæíî áûëî ñäåëàòü ðàçóìíîå çàêëþ÷åíèå, ÷òî ñ Ëþäìèëîé âñå êîí÷åíî. Åå îòâåò áûë ÿñåí è ïðîñò: ïðèíàäëåæàòü åìó, Ñîêîëüñêîìó, îíà íå ìîæåò. Íî Ñîêîëüñêèé, ïîñëå áåññîííîé íî÷è, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ â âîñêðåñåíüå ÿâèëñÿ îïÿòü. Îí âûçâàë Ëþäìèëó è ïîïðîñèë åå ïðîéòèñü ñ íèì íà ñâåæåì âîçäóõå íó ÷åòâåðòü ÷àñà, íå áîëüøå. Óâèäåâ óòîìëåííîå ëèöî Ñîêîëüñêîãî òàêèì îíà åãî åùå íèêîãäà íå âèäåëà Ëþäìèëà ñîãëàñèëàñü. Îíà íàáðîñèëà íà ïëå÷è øåðñòÿíîé ïëàòîê, è îíè ïîøëè ïî òðîòóàðó. Ïåðåä òåì êàê çàãîâîðèòü, Ñîêîëüñêèé áðîñèë îñòîðîæíûé âçãëÿä íà Ëþäìèëó, è ñåðäöå åãî îïÿòü çàùåìèëî: îò

íåãî óõîäèëè ê äðóãîìó (â ýòîì îí áûë óâåðåí), óõîäèëè íàâñåãäà ýòè áåçäîííûå, ïîëíûå î÷àðîâàíèÿ ãëàçà, êðàñèâûå ãóáû, óõîäèëî âñå êðàñèâîå... Äà ÷òî ãîâîðèòü, óõîäèëî âñå, ÷òî áûëî â ïîñëåäíèå ìåñÿöû åãî ïîâñåäíåâíîé ìå÷òîé. À âìåñòå ñ Ëþäìèëîé óõîäèë, êàê êàçàëîñü åìó, çàâòðàøíèé äåíü è, ïîæàëóé, âñå áóäóùåå. Ñàìîå òÿæåëîå è îáèäíîå âî âñåì ýòîì áûëî òî, ÷òî Ëþäìèëà, êàê åìó êàçàëîñü, âîäèëà åãî çà íîñ, ÷òî îí îøèáñÿ, ÷òî åìó, ìîëîäîìó, ïðåäïî÷ëè, êàê îí äóìàë, áîëåå ñòàðîãî... Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà, êàê-òî ìåäëåííî ïðîãîâîðèë Ñîêîëüñêèé. ß âàñ ñëóøàþ, Ëåîíèä Èâàíîâè÷. Ñîêîëüñêèé íå ñëó÷àéíî íà÷àë ìåäëåííî. Îí âñå åùå îáäóìûâàë, ÷òî ñêàçàòü, è íèêàêîé óâåðåííîñòè, ÷òî åìó óäàñòñÿ èçìåíèòü ðåøåíèå Ëþäìèëû, ïîêîëåáàòü åå âîëþ, ó íåãî íå áûëî. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñêîðåå âñåãî âñå ýòî íàïðàñíî, ÷òî âñå ýòî ëèøü êðèê îò÷àÿíèÿ... Íî è ñäàâàòüñÿ òàê ëåãêî íå õîòåëîñü. Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà... Âû óâåðåíû â òîì, ÷òî ñäåëàëè ïðàâèëüíûé âûáîð? Ñïðîñèòå âàøå ñåðäöå, íå ðàçóì, à èìåííî ñåðäöå. Âàø ðàçóì ìîã ïîäâåðãíóòüñÿ âëèÿíèþ... Ñåðäöå æå ñëóøàåò òîëüêî ñåáÿ. Ïîäóìàéòå, ÷òî âàñ æäåò. Âåäü âàøà æèçíü åùå âïåðåäè. Íåóæåëè âû íå îñîçíàåòå ýòî? Âàñ òîëêàþò â ÿìó... Ìíå ïðîñòî íå âåðèòñÿ... È ÿ íå ìîãó óñïîêîèòüñÿ. Çà÷åì æå òàê? Ïðîøó âàñ, óñïîêîéòåñü, ìÿãêî ñêàçàëà Ëþäìèëà. Íå ìîãó. Íî íåóæåëè âû íå ìîæåòå ïîíÿòü? Ìû ñ âàìè òàêèå ðàçíûå ëþäè. Íå ìîãó æå ÿ çàñòàâèòü ñåáÿ... Ýòî íåâîçìîæíî. Ìíå òåïåðü ïîíÿòíî îäíî: âû ëþáèòå äåíüãè, äîðîãèå ïîäàðêè... ãîëîñ Ñîêîëüñêîãî çâó÷àë ãðîì÷å. Âû îøèáàåòåñü, ñïîêîéíî ãîâîðèëà Ëþäìèëà. Íåò! Âû îøèáàåòåñü! Âàøå ñåðäöå íå îøèáàåòñÿ. Âàø ðàçóì ìåøàåò åìó. Íî ÷òî ÿ äîëæíà âàì åùå ñêàçàòü? Â÷åðà âå÷åðîì ìû, ïîìíèòñÿ, âñå îáñóäèëè, è ÿ âàì âñå ñêàçàëà, âñå, ÷òî íóæíî ñêàçàòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Ó ìåíÿ íåò ñåãîäíÿ äðóãèõ ñëîâ. Ó âàñ íåò äëÿ ìåíÿ íè÷åãî! Âñå äëÿ íåãî! Ãíåâ, ñ òðóäîì ñäåðæèâàåìûé Ñîêîëüñêèì, êàê ðàñêàëåííàÿ ëàâà, âäðóã âûðâàëñÿ íàðóæó è ãîòîâ áûë ñæå÷ü

100

Ëþäìèëó. Ïîñëåäíèå ñëîâà Ñîêîëüñêèé ïðîèçíåñ ñ êàêèìòî ìó÷èòåëüíûì âèçãîì, ñëîâíî åãî ïîäâåðãàëè ïûòêàì. Ëþäìèëà åùå ðàç ïîïûòàëàñü óñïîêîèòü åãî, íî îí, ïîòåðÿâ âìåñòå ñ íàäåæäîé è çàãîòîâëåííûå ñëîâà, ðåçêî ïîâåðíóëñÿ è áûñòðî çàøàãàë íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû. Ëþäìèëà íå îæèäàëà, ÷òî ýòî êðàòêîå ñâèäàíèå çàêîí÷èòñÿ ñêàíäàëîì. Îíà íàäåÿëàñü íà ìèðíûé èñõîä. Âñå åùå ñîõðàíÿÿ ñïîêîéñòâèå, íå îáîðà÷èâàÿñü, îíà ïîøëà äîìîé. Íî äîìà åå âäðóã îõâàòèë ñòðàõ, îíà ïî÷óâñòâîâàëà áîëü â âèñêàõ, ñëîâíî îáî ÷òî-òî óäàðèëàñü. È âñå, íàâåðíîå, îòòîãî, ÷òî åå, êàê èãîëêà, êîëüíóëà ìûñëü: Ñîêîëüñêèé çàäóìàë ÷òî-òî íåäîáðîå. Âîçìîæíî, äàæå ðåøèë óáðàòü ñ äîðîãè Êîñòîãëîòîâà. Íà ÷òî îí íàìåêàë ñåãîäíÿ: «âàñ òîëêàþò â ÿìó», à ãëàâíûì îáðàçîì â÷åðà: «÷òî êàñàåòñÿ âàøåãî âûáîðà, âû õîðîøî íå ïðîäóìàëè...». ×òî ýòî çíà÷èò? Òî, ÷òî îíà çíàëà î íåì îò äðóãèõ èëè èç åãî âåñüìà ñêóïûõ è ïîðîé äâóñìûñëåííûõ ðàññêàçîâ î ñåáå, òîëüêî óñèëèâàëî åå îïàñåíèÿ. Îíà ñåðüåçíî áîÿëàñü çà Êîñòîãëîòîâà. ×òî-òî ãîâîðèëî åé: íàäî ïðåäóïðåäèòü Ïëàòîíà Ñåðãååâè÷à. Îíà ñåëà ÷èòàòü (÷òåíèå áûëî ïðåðâàíî ïðèõîäîì Ñîêîëüñêîãî), íî íå ïðîøëî è ÷åòâåðòè ÷àñà, êàê îíà îòëîæèëà êíèãó è ïîøëà â äðóãóþ êîìíàòó, ê ìàòåðè. Ìàìà, òîëüêî ÷òî ïðîèçîøåë íîâûé ñåðüåçíûé ðàçãîâîð ñ Ñîêîëüñêèì. Òû çíàåøü î ÷åì. ß ïûòàëàñü åãî óáåäèòü, íî îí íå ïðèíèìàåò íèêàêèõ äîâîäîâ. Îí âíå ñåáÿ. Ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî îí ãîòîâ ìñòèòü Êîñòîãëîòîâó. ß áîþñü... ß õî÷ó âèäåòü Ïëàòîíà Ñåðãååâè÷à. Íó ÷òî òóò ïîñîâåòîâàòü? Ïðåäóïðåäèòü, êîíå÷íî ìîæíî, ñêàçàëà ìàòü. Íî òû íå ïðåóâåëè÷èâàåøü îïàñíîñòü? Î, íåò! Îò Ñîêîëüñêîãî ìîæíî îæèäàòü... Îí îïðåäåëåííî áûâøèé ýíêàâåäèñò. Åãî âèäíî. Åãî ïîâåäåíèå... Ìàìà, ÿ åäó ê Êîñòîãëîòîâó. Òîëüêî â äîðîãå, â ïåðåïîëíåííîì òðàìâàå, ãðåìåâøåì ñâîèìè è ÷óæèìè êîñòÿìè è ñêðåæåòàâøåì íà âñåõ ïîâîðîòàõ ñâîèìè çóáàìè, Ëþäìèëà ñî âñåé ÿñíîñòüþ ïîíÿëà, ïî÷åìó åå îáóÿë òàêîé îñîáûé, íèêîãäà ðàíåå íå èñïûòàííûé ñòðàõ, îíà ïîíÿëà: åå ñåðäöå ñ êàêèõ-òî ïîð ñòàëî íåñâîáîäíûì... Êàê-òî íåçàìåòíî, ïî÷òè òàéíî îò íåå â íåì ïîìåñòèëîñü ÷òî-òî áîëüøîå, äîòîëå íåâåäîìîå åé, ÷òî ïðèÿòíî êðóæèëî ãîëîâó, äåëàëî åå ëåãêîé, êàê áû îñâîáîæäåííîé îò ïðåæíèõ ïîâñåäíåâíûõ òÿæåñòåé.

101

ÃËÀÂÀ

ÄÂÀÄÖÀÒÀß

ÂÛÑÒÐÅË

îñòîãëîòîâ ïîãîíÿë æèçíü. Ïîãîíÿë, ÷òîáû ñêîðåå äîñòè÷ü íàìå÷åííîé öåëè. Öåëü áûëà ÿñíà. Öåëü áûëà âèäíà. Òîëüêî âîò ìåøàþò... Î êàê îí ïîãîíÿë æèçíü, ïîãîíÿë îñòàâøååñÿ âðåìÿ, îñòàâøèåñÿ ìèíóòû. Îí áûë, êàê æîêåé, ãíàâøèé èçî âñåõ ñèë ëîøàäü, ÷òîáû áûòü ïåðâûì ó öåëè è âçÿòü ïðèç. Äà, êàê æîêåé. Òîëüêî êàêîé ïðèç... Âûïðîâîäèâ Ïîäæèëêèíà, îí áûñòðî ïîäîøåë ê áîëüøîìó ÷åìîäàíó, ëåæàâøåìó íà ñòóëå, è íà÷àë øàðèòü â íåì, âûáðàñûâàÿ ìåøàâøèå åìó âåùè. Îí òîðîïèëñÿ, óæå íåðâíè÷àë, íî òî, ÷òî èñêàë íå íàõîäèë, à èñêàë çîëîòûå ñåðüãè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ Ëþäìèëû. Îíè äîëæíû áûëè áûòü âìåñòå ñ íåçàêîí÷åííûì ïèñüìîì... êîòîðîå ñîäåðæàëî è ÷òî-òî âðîäå çàâåùàíèÿ. Âñå-òàêè îñòàâàëèñü äåíüãè è äðóãîå èìóùåñòâî. Íî êîíåö ïèñüìà ïî÷åìó-òî íèêàê íå äàâàëñÿ åìó, à ìåäëèòü ñ ãëàâíûì äåëîì óæå áûëî íåâìîãîòó. Ñ òàêèì äåëîì ÷åì ñêîðåé, òåì ëó÷øå. Ñåðüãè íàøëèñü, è îí ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë. Êàæåòñÿ, âñå ãîòîâî. Â äâåðü îïÿòü ïîñòó÷àëè. Êîñòîãëîòîâ, ÷åëîâåê æåëåçíîé âîëè, ÷åëîâåê, êîòîðîìó äî ñèõ ïîð è ìîðå áûëî ïî êîëåíî, ÷åëîâåê, ÷üå ñåðäöå áûëî â ñîþçå ñ êðåïêèì ðàññóäêîì, âäðóã âçäðîãíóë, ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê äâåðè è ïðèãîòîâèëñÿ óëûáíóòüñÿ: çà äâåðüþ ìîã áûòü òîò, êîãî îí âòàéíå æåëàë âèäåòü â ýòó ìèíóòó. Íî â ãîëîâå ñíîâà áðûçíóëà ìûñëü «Áîã äàëåêî», è ãîòîâèâøàÿñÿ óëûáêà îòñòóïèëà, è ëèöî îïÿòü ïðèíÿëî ñòðîãîå âûðàæåíèå. Ìãíîâåííûì ðåøåíèåì áûëî: íå îòêðûâàòü. Íî ñïóñòÿ ïîëìèíóòû ÿâèëàñü äðóãàÿ ìûñëü, îí ðåøèòåëüíî øàãíóë ê äâåðè ñóäüáû íå ìèíîâàòü! è, ïîâåðíóâ êëþ÷, ðåçêèì äâèæåíèåì îòâîðèë åå íàñòåæü. Â åãî ðàçãîðÿ÷åííîå âîëíåíèåì ëèöî ñóäüáà ïëþíóëà õìóðîå ëèöî Ñîêîëüñêîãî. Êîëêèå çðà÷êè ÷óòü íå ïîöàðàïàëè ëèöî Êîñòîãëîòîâà, âûçâàâ ó íåãî äâîéíóþ çëîñòü. Îí õîòåë áûëî â òîò æå ìèã çàõëîïíóòü äâåðü, íî âìåñòî ýòîãî óãðîæàþùå ñïðîñèë: ×òî âàì íóæíî? Ñîêîëüñêèé, íå îæèäàÿ òàêîãî ãðîçíîãî ãîëîñà è òàêîãî ñåðäèòîãî ëèöà, íå ñîîáðàçèë, ÷òî îòâåòèòü.

102

×òî âàì íóæíî, îòâå÷àéòå! êðèêíóë Êîñòîãëîòîâ. ×òî ìíå íóæíî? Ñîêîëüñêèé çàìÿëñÿ, íå çíàÿ, êàê ëó÷øå íà÷àòü ðàçãîâîð. Ìíå íàäî ïîãîâîðèòü ñ âàìè... ß çàíÿò. Î÷åíü çàíÿò... Ïðîøó íå ìåøàòü. Âàì ýòî ÿñíî? Ïî î÷åíü âàæíîìó äåëó, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷. Î÷åíü âàæíîìó. È äîëãî íå çàäåðæó, ïîñëåäíèå ñëîâà áûëè ñêàçàíû, êîãäà Ñîêîëüñêèé óæå ïåðåñòóïèë ïîðîã, çàõëîïíóë çà ñîáîþ äâåðü è îêàçàëñÿ òàêèì îáðàçîì â êâàðòèðå. Êîñòîãëîòîâ, ïîòðÿñåííûé âíåçàïíûì ïîÿâëåíèåì Ñîêîëüñêîãî, ýòîãî äàæå íå çàìåòèë. ×òî ñ íèì òåïåðü äåëàòü, ñ ýòèì íåçâàíûì ãîñòåì? Âûòàëêèâàòü? äóìàë îí, äîñàäóÿ íà ñâîþ îïëîøíîñòü. Ãîñïîäèí Ñîêîëüñêèé, âàñ íå ïðèãëàøàëè âõîäèòü. Ýòî íàõàëüñòâî! Èçâèíèòå. Íåîòëîæíîå äåëî, äîëæåí âàì ñêàçàòü, ïûòàÿñü íàëàäèòü ðàçãîâîð, ïðîèçíåñ ãîñòü. Êîñòîãëîòîâ ðàñòåðÿëñÿ. Êàê îí ìîã äîïóñòèòü ÷òîáû â åãî êâàðòèðó âëåçëè áåç ðàçðåøåíèÿ äà åùå â åãî ïðèñóòñòâèè. «×òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò? ×òî äåëàåòñÿ ñî ìíîé?» ïî÷òè âñëóõ ñïðàøèâàë îí ñåáÿ. Îí íå ìîã ïðîñòèòü ñåáå òàêóþ îøèáêó, è åãî ãíåâ çàïûëàë ðîçîâîé êðàñêîé íà ùåêàõ. Âû íàõàë! Ïðîøó âàñ âûéòè íåìåäëåííî! Âàì ãðîçèò îïàñíîñòü... íà÷àë Ñîêîëüñêèé. Çíàþ. È áåç âàñ çíàþ. Âàñ ýòî íå ñòðàøèò? Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìû, òî åñòü è âû, è ÿ, âîîáùå âñå ðîäèëèñü, ÷òîáû óìåðåòü. Âàì íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó òàêàÿ ìûñëü: ìû æèâåì è ÷åðåç äâå ìèíóòû, ìîæåò áûòü, óìðåì. Íå ÷åðåç äâàäöàòü ëåò, íå ÷åðåç äâà äíÿ, à ÷åðåç äâå ìèíóòû... Âû ÷óâñòâóåòå, â êàêîì ïîëîæåíèè äîëæåí æèòü ÷åëîâåê? È ÷òî æå, ïî-âàøåìó, ÷åëîâåê äîëæåí âñþ æèçíü äðîæàòü? ß èìåë â âèäó íå ñòðàõ ïåðåä ñìåðòüþ. À ÿ ãîâîðþ î ñìåðòè. Âåäü âñå äðóãîå æèçíü. Âû ïîíèìàåòå? ß ïðîñòî õîòåë ïðåäóïðåäèòü, ó âàñ ìîãóò áûòü áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè. Ïðîäîëæàéòå! ãàðêíóë Êîñòîãëîòîâ. Âû, êîíå÷íî, äîãàäûâàåòåñü... Ïðîäîëæàéòå!

103

ß òîëüêî ÷òî ðàçãîâàðèâàë ñ Ëþäìèëîé... Äàëüøå, äàëüøå! Ñêîðåé êîí÷àéòå! Îíà òîæå áîèòñÿ... ñêàçàë Ñîêîëüñêèé è îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû âûæäàòü, ÷òî îòâåòèò Êîñòîãëîòîâ. ×òî-òî íå èíñòèíêò ëè ñàìîñîõðàíåíèÿ? ïîäñêàçàëî Êîñòîãëîòîâó, ÷òî ïîäõîäèò ìîìåíò, êîãäà íóæíî áóäåò ïðèíèìàòü ðåøåíèå: èëè... èëè... È âðåìåíè äëÿ ðàçìûøëåíèÿ áûëî î÷åíü ìàëî. Ìèíóòà èëè ìåíüøå. Ðåâíîñòü Ñîêîëüñêîãî, êîíå÷íî, ìîãëà áûòü ïðè÷èíîé, íî Êîñòîãëîòîâ â ýòî íå õîòåë âåðèòü: ëþáîâü, êàê îí âûðàçèëñÿ, íå ñîñòîÿëàñü. Íè îí, íè Ëþäìèëà íå ïðåäïðèíÿëè íèêàêèõ äåéñòâèòåëüíî çàìåòíûõ øàãîâ, ÷òîáû ñòàòü íàñòîÿùèìè âëþáëåííûìè. Íó äðóæáà, íó õîðîøèå îòíîøåíèÿ. Âñå ýòî áûëî. Íî ðàçâå ýòî ãîâîðèëî î ëþáâè? Ñîêîëüñêèé ýòî çíàë èëè ïî êðàéíåé ìåðå äîãàäûâàëñÿ. Íåò, íå ðåâíîñòü ïðèâåëà ê íåìó Ñîêîëüñêîãî. Ýòî ìîãëî áûòü òîëüêî øèðìîé, çà êîòîðîé ñïðÿòàëèñü áîëåå ñåðüåçíûå ïðè÷èíû. Áûëè æå ñëóõè, ÷òî ÿ ïîääåðæèâàþ äåíüãàìè ýìèãðàíòñêèå ïîëèòè÷åñêèå îáúåäèíåíèÿ. È íàâåðíÿêà âñå ýòî ìîãëî äîéòè äî ñîâåòñêîé ðàçâåäêè. Ïîñòóïèëî çàäàíèå... Íî ìîãëî áûòü è äðóãîå. Ñîêîëüñêèé ïðîøòðàôèëñÿ ïåðåä ðàçâåäêîé, è, ÷òîáû èñêóïèòü âèíó, åìó íóæíî áûëî óíè÷òîæèòü îäíîãî èç çëîñòíûõ âðàãîâ ñîâåòñêîé âëàñòè çà ãðàíèöåé. Âîò ÷åì îáúÿñíÿåòñÿ âíåçàïíîå ïîÿâëåíèå Ñîêîëüñêîãî. Áûâøèé ýíêàâåäèñò? Êàêîé áûâøèé! Áûâøèé è íàñòîÿùèé. À ìîæåò áûòü, è ðåâíîñòü, è çàäàíèå ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ Êîñòîãëîòîâ. Ïîêà âçâåøèâàë àëüòåðíàòèâû äåéñòâèé, îí íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ïðàâóþ ðóêó Ñîêîëüñêîãî. Îíà îêàçàëàñü â ïðàâîì êàðìàíå áðþê. Ïî÷åìó? ×òî åé òàì äåëàòü? Êîñòîãëîòîâ ñ óæàñîì çàìåòèë ýòî è ê ëèöó åãî õëûíóëà êðîâü. Âñå ÿñíî, ìîìåíò íàñòàë. Óáåðèòå ðóêó èç êàðìàíà! Ñåé÷àñ æå! ñêàçàë îí òâåðäûì, íî ñïîêîéíûì ãîëîñîì, êèíóâ â Ñîêîëüñêîãî èñêðû èç ñâîèõ ãëàç. Äåéñòâèòåëüíî â ãëàçàõ Êîñòîãëîòîâà ãîðåë ñòðàøíûé îãîíü. Ñîêîëüñêèé ñìåêíóë: îòñòóïàòü óæå íåëüçÿ, íóæíî äåéñòâîâàòü. Ðóêó îí âûíóë, íî íå óñïåë ïîäíÿòü åå íà íóæíóþ âûñîòó. Îãðîìíàÿ ëàïà Êîñòîãëîòîâà ïîéìàëà åå â âîçäóõå âìåñòå ñ ïèñòîëåòîì, êîòîðûé ñðàçó æå îêàçàëñÿ â äâóõ ðóêàõ. Ïðàâäà, ðóêà Êîñòîãëîòîâà îâëàäåëà ëèøü íåáîëüøîé

104

÷àñòüþ ïèñòîëåòà. Íî íóæíî áûëî íåìåäëåííî îáåçâðåäèòü è ëåâóþ ðóêó Ñîêîëüñêîãî. Ïðàâàÿ ðóêà Êîñòîãëîòîâà ñäåëàëà ýòî áåç îñîáûõ óñèëèé. Ðîò Ñîêîëüñêîãî èñêðèâèëñÿ è ãëàçà ñâåðêíóëè çëîáîé. Áåçóìíî ëåòÿò ìãíîâåíüÿ, îòäåëÿþùèå æèçíü îò ñìåðòè. È ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü ñòàðàåòñÿ âìåñòèòü â íèõ, êàê â øêàòóëêó, âñå ÿðêîå è ïðåêðàñíîå, ÷òî ïîäàðèëà ñóäüáà. Ïðîèñõîäèò óäèâèòåëüíîå ñæàòèå âñåãî ïðåêðàñíîãî, ÷òîáû îíî åùå ðàç ìåëüêíóëî è îçàðèëî âñþ æèçíü. È òîëüêî òîãäà ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî æèçíü âñåãäà ãðàíè÷èò ñî ñìåðòüþ, ÷òî íèêàêîãî ðàññòîÿíèÿ ìåæäó íèìè íåò. Åñòü òîëüêî íàäåæäà, åñòü òîëüêî èëëþçèÿ ñïàñåíèÿ. Âîò èìåííî òîëüêî èëëþçèÿ... óñïåë åùå ïîäóìàòü Êîñòîãëîòîâ. Êîãäà ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ íàåäèíå ñî ñìåðòüþ, ñïàñèòåëüíîé ñèëû ãäå-íèáóäü ðÿäîì ÷àñòî íåò, èáî, âñïîìíèë îí Ïîäæèëêèíà, Áîã äàëåêî... Íåóæåëè ýòîò þðîäèâûé ïðàâ? Íî âåäü òîò æå Ïîäæèëêèí óæå èñïîëíèë ñåãîäíÿ ýòó ðîëü. ß óæå áûë íàåäèíå ñî ñìåðòüþ... Çíà÷èò, Áîã áûë áëèçêî. À òåïåðü îïÿòü. Èñêîâåðêàííîå ñòðàõîì ëèöî Ñîêîëüñêîãî ïîêàçàëîñü Êîñòîãëîòîâó ìàñêîé, çà êîòîðîé ñïðÿòàëàñü ñìåðòü, ïðèøåäøàÿ ñåãîäíÿ âòîðîé ðàç çà íèì. È áîëüøå óæå íèêòî íå ïðèäåò... Çà äâåðüþ ïîñëûøàëèñü áûñòðûå øàãè. Êòî-òî, ñïåøà, ïîäíèìàëñÿ ïî ñòóïåíüêàì. Äâå ðóêè, äåðæàâøèå îäèí ïèñòîëåò, äðîãíóëè, øåâåëüíóëèñü â âîçäóõå... Ðàçäàëñÿ âûñòðåë.

ÃËÀÂÀ

ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÏÅÐÂÀß

ÌÎÆÍÎ ÑÎÉÒÈ Ñ ÓÌÀ

ó è äåíü! Ìîæíî ñîéòè ñ óìà. ×òî ïðîèñõîäèò, äóìàë Âîâêà, ñèäåâøèé ñ Ïîäæèëêèíûì â ìàøèíå, íåäàëåêî îò ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà? Îòêóäà âçÿëñÿ ýòîò Ïîäæèëêèí? Êàê îí ïîïàë ê Êîñòîãëîòîâó? À ãëàâíîå ìîðî÷èò ãîëîâó. Ãîâîðèò òàêîå... Âîâêà íà÷àë âîëíîâàòüñÿ. À åñëè Ïîäæèëêèí ïðàâ? Íàäî ÷òî-òî äåëàòü. Íî ÷òî? Åõàòü ê Ëþäìèëå Âàñèëüåâíå èëè Çþçèíó âñå ðàâíî íå èìååò ñìûñëà. ×òî îíè ìîãóò ñäåëàòü? À âðåìÿ áóäåò ïîòåðÿíî. Íó è äåíü! Íó è çàäà÷à! Âîâêà âîëíîâàëñÿ è ïðîäîë-

105

æàë ñîìíåâàòüñÿ. Íåñóðàçíîé ôàíòàçèåé ïîêàçàëñÿ åìó ðàññêàç Ïîäæèëêèíà. Îò ýòîãî þðîäèâîãî âñåãî ìîæíî îæèäàòü. Ðå÷è åãî â ëàãåðå Êîñòîãëîòîâ ñ÷èòàë áðåäîì, äà è âñå äðóãèå æèëüöû êîìíàòû ¹ 21 ñìåÿëèñü íàä íèìè. Íî ïî÷åìó Ïîäæèëêèí áûë òàêèì íåðâíûì ñåãîäíÿ? Íèêîãäà Âîâêà åãî òàêèì íå âèäåë. Îïÿòü, òåïåðü óæå ñèëüíî, çàáåñïîêîèëñÿ Âîâêà. À ïî÷åìó áû âñå-òàêè íå ïîâåðèòü Ïîäæèëêèíó? Êòî çíàåò... Íà ýòè ðàçìûøëåíèÿ óøëî íå ìåíüøå ïîëó÷àñà. Íàêîíåö, ãëóáîêî âçäîõíóâ, Âîâêà ñêàçàë: Õîðîøî, ïîåõàëè. È îíè îïÿòü ïîì÷àëèñü ê Êîñòîãëîòîâó. Íàñòóïàë âå÷åð. Ìîðîñèë ìåëêèé, êàê ïûëü, îñåííèé äîæäü. Óæå çàæãëèñü óëè÷íûå ôîíàðè, è ñêâîçü òîíêóþ ñåòêó äîæäÿ èõ ñâåò êàçàëñÿ ïðèçðà÷íûì, ïðèøèáëåííûì, èçìó÷åííûì, õîòÿ ñàìè ôîíàðè áûëè ïîõîæè íà ãîëîâû ñâÿòûõ ñ æåëòûìè íèìáàìè. Àðêàäèé Àðèñòàðõîâè÷ Ïîäæèëêèí, âîñòîðãàâøèéñÿ ïðèðîäîé âî âñåõ åå âèäàõ è ïðîÿâëåíèÿõ, î÷åíü ñî÷óâñòâåííî è äîáðîæåëàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê îñåíè, è êîãäà îíà ïëàêàëà êðóïíûì è ìåëêèì äîæäåì, êàê ýòî áûëî ñåãîäíÿ, îí íå ñåðäèëñÿ è íå ðàññòðàèâàëñÿ, êàê ýòî äåëàþò ìíîãèå. Îí ãîòîâ áûë íàñëàæäàòüñÿ è ýòîé òèõîé ãðóñòüþ ïðèðîäû. È âîò îí ñèäåë òåïåðü ðÿäîì ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó íèêàêàÿ ïðèðîäà íå ëåçëà â ãîëîâó, îñîáåííî òåïåðü, êîãäà åùå íåïðî÷íûå ìîçãè åãî øàòàëèñü îò ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè, ñèäåë è íåìíîãî ïîáàèâàëñÿ, ÷òî ïàðåíåê çà ðóëåì ìîã ïîïàñòü â êàòàñòðîôó. Ïîýòîìó îí ìîë÷àë, ÷òîáû íå îòâëåêàòü âíèìàíèÿ Âîâêè. Ìîë÷àë êðåïêî, õîòÿ è áûëî ñèëüíîå æåëàíèå âñòóïèòü â ðàçãîâîð è îáñóäèòü âñå äàëüíåéøèå øàãè. Ìîë÷àë è Âîâêà. Ãîâîðèòü åìó áûëî íåêîãäà, îí âûãðóæàë èç ãîëîâû òî è äåëî ïðåäñòàâëÿâøèåñÿ åìó æóòêèå ñöåíû â êâàðòèðå Êîñòîãëîòîâà. Þíàÿ ãîëîâà åãî åùå íå ñîâñåì áûëà ãîòîâà âîîáðàæàòü è äîïóñêàòü óæàñíûå êàðòèíû ÷åëîâå÷åñêîé òðàãåäèè. Æèçíåííûé îïûò åãî áûë íåâåëèê. Òàê îíè åõàëè ñêâîçü ëàñêîâûé äîæäü, ñêâîçü áîëåçíåííûé ñâåò ôîíàðåé, ìèìî ñòàðèííûõ äîìîâ, åõàëè â çàãàäî÷íóþ íåèçâåñòíîñòü. Ìàøèíó Âîâêà âåë âñå-òàêè îñòîðîæíî. Õîòÿ äóìû î Êîñòîãëîòîâå ïðîäîëæàëè îòâëåêàòü åãî è íå ïîçâîëÿëè ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà äîðîãå. Ëèøü áû íå íàëåòåòü íà êàêîãî-íèáóäü ïåøåõîäà, áîÿëñÿ îí.

106

Åäâà Âîâêà óñïåë çàãëóøèòü ìîòîð, êàê èç äîìà Êîñòîãëîòîâà áûñòðî âûøëà Ëþäìèëà è, óâèäåâ Ïîäæèëêèíà ñ Âîâêîé, áðîñèëàñü ê íèì. Ïëàòîíà Ñåðãååâè÷à çàñòðåëèëè... åäâà âûãîâîðèëà îíà è çàêðûëà ëèöî ðóêàìè. Âîâêà ñîâñåì îïåøèë. Ãëàçà åãî îïÿòü ðàçâèíòèëèñü. Êîãäà? Êòî? çàîðàë îí íà âñþ óëèöó. Âîâà, òû çíàåøü êòî. Âîâêà íè÷åãî íå ïîíèìàë. Åãî ãîëîâà îòêàçàëà. Åìó âäðóã âñå ïðåäñòàâèëîñü, êàê ñòðàøíûé ñîí. «Ïîâåñèëñÿ», «çàñòðåëèëè»... ×òî îíè ñ óìà ñïÿòèëè, ïûòàëñÿ îí íàéòè îòâåò. È ãëàâíîå ïî÷åìó? Ïî÷åìó ïîâåñèëñÿ, ïî÷åìó çàñòðåëèëè? Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà, íà÷àë îí ïîñëå òîãî, êàê ê íåìó âåðíóëîñü ñàìîîáëàäàíèå, îáúÿñíèòå òîëêîì, êòî, çà÷åì çàñòðåëèë? Âû âèäåëè? ß ñëûøàëà âûñòðåë... ß ïî÷òè óâåðåíà, ýòî áûë âûñòðåë, ñêâîçü ñëåçû ãîâîðèëà Ëþäìèëà. Ïîäæèëêèí, ñèäåâøèé êàê áóäòî òèõî, âäðóã îòîçâàëñÿ: Îí ñàì çàñòðåëèëñÿ. Åñëè íå ïîâåñèëñÿ, òî çàñòðåëèëñÿ. Êîãäà ÿ ó íåãî áûë, îí, âèäèìî, åùå íå ðåøèë îêîí÷àòåëüíî... ×òî íå ðåøèë? ñïðîñèëà Ëþäìèëà. Ïîâåñèòüñÿ èëè çàñòðåëèòüñÿ, îòâåòèë Ïîäæèëêèí. Êîãäà âû ó íåãî áûëè? äîïûòûâàëàñü Ëþäìèëà. ×àñ òîìó íàçàä. Êàê ðàç, êîãäà îí ñîáèðàëñÿ ïîâåñèòüñÿ. ß âèäåë âåðåâêè... Ëþäìèëà òîæå ïî÷òè ïåðåñòàëà ñîîáðàæàòü. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî ýòî òàêîå? Êàê âñå ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Îäíàêî ïî âðåìåíè êàê áóäòî âñå âûõîäèëî òàê, êàê îíà äóìàëà. Òî åñòü Ñîêîëüñêèé âçÿë òàêñè è äîåõàë äî êâàðòèðû Êîñòîãëîòîâà çà òðèäöàòü ìèíóò. Ðàññòîÿíèå õîòü è áîëüøîå, íî òàêñèñòû åçäÿò áûñòðî. Ðàçãîâîð ìåæäó íèìè (Êîñòîãëîòîâûì è Ñîêîëüñêèì) ìîã áûòü âåñüìà êîðîòêèì, èìåííî òîëüêî òàêèì, äðóãèì åãî òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Âåäü îáñóæäàòü-òî áûëî íå÷åãî. À ðåøåíèå Ñîêîëüñêèì áûëî ïðèíÿòî. Õîòÿ îïÿòü-òàêè Ïëàòîí Ñåðãååâè÷ ìîã âñå ïðåäïîëàãàòü è åãî òðóäíî çàñòàòü âðàñïëîõ. È êàêîå-òî îðóæèå ó íåãî, íàâåðíîå, áûëî.

107

Âîâêà, íå õîòåâøèé âåðèòü Ïîäæèëêèíó, ãîòîâ áûë ïîâåðèòü Ëþäìèëå Âàñèëüåâíå: ñ Ïîäæèëêèíûì åå ñðàâíèâàòü íåëüçÿ, áðåäîâûõ ðå÷åé îò íåå íå óñëûøèøü. Âñå æå îí ðåøèë óáåäèòüñÿ ñàì è õîòåë áûëî ïîéòè ê Êîñòîãëîòîâó. Íî Ëþäìèëà îñòàíîâèëà åãî. Âîâà, è òåáÿ óáüþò. Ñåé÷àñ íåëüçÿ. ß áûëà íà ëåñòíèöå, êîãäà ãðÿíóë âûñòðåë. Ïðèøëîñü áåæàòü íàçàä. È çäåñü ñòîÿòü íàì òîæå íåëüçÿ. Îïàñíî... Òîãäà Âîâêà, óñàäèâ â ìàøèíó è Ëþäìèëó, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ðàçâåðíóëñÿ è ïîì÷àëñÿ â ëàãåðü. Òàì, êàçàëîñü åìó, â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå íóæíî è ðåøèòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Íó è äåíåê! Âñå ãîòîâû áûëè ñîéòè ñ óìà, âñå, âêëþ÷àÿ Ïîäæèëêèíà. Îí ìîã ðåõíóòüñÿ äàæå ðàíüøå äðóãèõ: âûñòðåë, êîòîðûé ñëûøàëà Ëþäìèëà, íèêàê íå óêëàäûâàëñÿ â åãî ãîëîâå, åìó ïðîñòî íå áûëî ìåñòà. Âûñòðåë ïðîòèâîðå÷èë âñåìó, ÷òî âèäåë è äóìàë Ïîäæèëêèí. Âûñòðåë îïðîâåðãàë âñå åãî äîãàäêè, îïàñåíèÿ è äàæå òåîðèþ... Íåò, ÷òî-òî íå òî, êàêàÿ-òî ïóòàíèöà, ïûòàëñÿ òåïåðü îñìûñëèòü ñîçäàâøååñÿ ïîëîæåíèå Ïîäæèëêèí. Ëþäìèëà, çàáûâ î âåðåâêàõ, êîòîðûå âèäåë Ïîäæèëêèí â êâàðòèðå Êîñòîãëîòîâà, íå ïåðåñòàâàÿ, äóìàëà î âûñòðåëå. Åñëè áû íå íàáåãàâøåå èíîãäà ñîìíåíèå, ÷òî, ìîæåò áûòü, îíà ñëûøàëà íå âûñòðåë, à ÷òî-òî äðóãîå, îíà âïàëà áû â ïàíèêó. Íî òåïåðü îíà ïûòàëàñü óõâàòèòüñÿ çà íèòî÷êó íàäåæäû: à ìîæåò áûòü... Íî íèòî÷êà êàê-òî óñêîëüçàëà è óñêîëüçàëà, è ê ñåðäöó ñíîâà ïîäñòóïàë ñòðàõ. Áîëüøå âñåõ, êîíå÷íî, áûë îçàäà÷åí Âîâêà. Åñëè ó òåõ äâîèõ áûëè êàêèå-òî îñíîâàíèÿ äëÿ îïàñåíèÿ è îæèäàíèÿ ÷åãî-òî íåõîðîøåãî, òî ó Âîâêè íèêàêèõ ïðè÷èí áîÿòüñÿ çà ñóäüáó Êîñòîãëîòîâà íå áûëî. Â ýòîò ëàáèðèíò äîãàäîê îí ïîïàë âíåçàïíî, è âûéòè èç íåãî áûëî íåëåãêî. Âíà÷àëå åõàëè áûñòðî, ïîòîì Âîâêà ïî÷åìó-òî çàõîòåë ñáàâèòü ñêîðîñòü. Äîæäü ðåøèë íå îòäûõàòü è ïðîäîëæàë èäòè, íå îñòàíàâëèâàÿñü. Âñòðå÷íûå ìàøèíû ðàññìàòðèâàëè Âîâêó è åãî ñïóòíèêîâ âíèìàòåëüíûìè çîëîòûìè ãëàçàìè, ñëîâíî õîòåëè â ÷åì-òî óáåäèòüñÿ.

108

ÃËÀÂÀ

ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÂÒÎÐÀß

ÊÒÎ ÓÁÈË?

ûñòðåë ðàçäàëñÿ è íåîæèäàííî, è êñòàòè â íóæíûé ìîìåíò åäèíîáîðñòâà. Åñëè áû îí ðàçäàëñÿ ïîçæå, âñå ìîãëî îáåðíóòüñÿ èíà÷å. Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî ìîãëî áû ñëó÷èòüñÿ! À òóò âíåçàïíûé êîðîòêèé çâóê è êîíåö, ðàçâÿçêà. È ïðîèçîøëî âñå â âûñøåé ñòåïåíè óäèâèòåëüíî. Êîñòîãëîòîâ íå óñïåë åùå âûïóñòèòü ðóêó Ñîêîëüñêîãî, êàê òîò óæå, áóäó÷è, íàâåðíîå, ìåðòâåöîì, ïî÷òè óïàë åìó íà ãðóäü, óïàë â åãî îáúÿòèÿ, êàê ïàäàþò èíîãäà áåçóòåøíî ïëà÷óùèå èëè âëþáëåííûå. Òîëüêî â ýòîò ìîìåíò Êîñòîãëîòîâ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïóëÿ ïîïàëà íå â íåãî, ÷òî îí æèâ... Íî êòî ñòðåëÿë? ñðàçó æå óäàðèëî åìó â ãîëîâó. Êòî óáèéöà? Êòî âèíîâàò? íå ïåðåñòàâàë ñïðàøèâàòü îí ñåáÿ, êîãäà Ñîêîëüñêèé óæå ëåæàë íà ïîëó ñ ðàíîé íàä ïðàâûì óõîì è ñ êðîâüþ âîêðóã ãîëîâû. Êàê ðàçðåøèòü òðàãè÷åñêóþ çàãàäêó? Âåäü ïèñòîëåò îêàçàëñÿ â äâóõ ðóêàõ: â ïðàâîé ðóêå Ñîêîëüñêîãî è â ëåâîé ðóêå Êîñòîãëîòîâà, òî åñòü ïðàâàÿ ðóêà Ñîêîëüñêîãî ñ ïèñòîëåòîì îêàçàëàñü â åãî ëåâîé ðóêå. È ñàìîå ãëàâíîå óæå íå êòî ñòðåëÿë, à êòî óáèë? Ïîñëåäíåå çâó÷àëî ñèëüíåå, ãðîçíåå, íåïðèÿòíåå. Ïî÷åìó? Êàêàÿ ðàçíèöà? Òîò, êòî ñòðåëÿë, òîò è óáèë, ñòàðàÿñü âåðíóòüñÿ â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ ê ëîãèêå, ìó÷èë ñåáÿ Êîñòîãëîòîâ. Ðàçâå ýòî íå ÿñíî? Íåò, ïîñòîé! À íå ìîæåò áûòü òàê: ñòðåëÿë îí, à óáèë ÿ. Íî ýòî æå ÷óøü. Êòî â ýòî ïîâåðèò? Ñìåøíî. À ïî÷åìó? Ïðåäñòàâèì ñåáå ñèòóàöèþ. Ñîêîëüñêèé äåðæàë ïàëåö ó ñïóñêîâîãî êðþ÷êà è, êîãäà õîòåë íà íåãî íàæàòü, â ðåçóëüòàòå áîðüáû äâóõ ðóê â âîçäóõå íà óðîâíå åãî ïðàâîãî âèñêà, äóëî ïèñòîëåòà (Ñîêîëüñêèé ýòîãî íå âèäåë) ïîâåðíóëîñü ê åãî âèñêó è ïðîèçîøåë âûñòðåë. Íî êòî òóò âèíîâàò? Êòî óáèë? Âñå-òàêè, íàâåðíîå, ÿ. ß ìîã ïîâåðíóòü ðóêó. Íåò! Ðóêà ñëó÷àéíî ïîâåðíóëàñü âî âðåìÿ áîðüáû. Ó ìåíÿ íå áûëî íàìåðåíèÿ ïîâîðà÷èâàòü åãî ðóêó. Öåëü áûëà äðóãàÿ: îáåçâðåäèòü Ñîêîëüñêîãî. Î, ÷åðò! Êàê ðàçðóáèòü ýòîò óçåë? Îí ïîñìîòðåë íà ëåâóþ ðóêó, ðàñòîïûðèë ïàëüöû, è åìó âäðóã ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî òåïåðü ó íåãî íà ëåâîé ðóêå ïÿòü

109

ïðåñòóïíèêîâ. Òîëüêî êîòîðûé èç íèõ íåñåò ãëàâíóþ âèíó, äà, êîòîðûé èç íèõ ïîìîãàë áîëüøå âñåõ... Êîñòîãëîòîâ øåâåëèë ïàëüöàìè, êàê áû äîïðàøèâàÿ èõ, íî îíè íå ïðèçíàâàëèñü. Áåäíûå òîëñòûå ïàëüöû ïîïàëè âïðîñàê è áûëè â êðîâè... È òóò îí âäðóã âñïîìíèë øàãè. Îí ñîâñåì çàáûë, ÷òî ïåðåä ñàìûì âûñòðåëîì íà ëåñòíèöå ïîñëûøàëèñü òîðîïëèâûå øàãè. Êòî-òî ñïåøèë ê íåìó, è âûñòðåë îñòàíîâèë. Íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî ïîñëå âûñòðåëà. Êòî ñïåøèë? Ñïàñèòåëüíàÿ ñèëà? Íåóæåëè îïÿòü Ïîäæèëêèí? Áîæå, ñêîëüêî çàãàäîê! Ñêîëüêî òàèíñòâåííîãî! Ïåðâûé ðàç ê Êîñòîãëîòîâó ïîæàëîâàëà ãäå-òî çàäåðæàâøàÿñÿ ìûñëü, ÷òî æèçíü ñîñòîèò íå òîëüêî èç äåë, íà÷èíàíèé, ñâåðøåíèé, ïîõîæèõ â îáùåì íà èãðó â êàðòû, ÷òî â æèçíè åñòü äðóãàÿ èãðà èãðà ñî ñìåðòüþ, êîòîðàÿ, íà÷èíàåòñÿ ðàíüøå âñåõ äðóãèõ èãð, ìîæåò áûòü, â óòðîáå ìàòåðè. È â ýòîì îí óáåäèëñÿ ñåãîäíÿ. Èáî ñåãîäíÿ îí äåéñòâèòåëüíî èãðàë... Î ëèøü áû íå ñìîòðåòü â çåðêàëî! Ïîäàëüøå îò ýòîé ÿìû, îò ýòîãî áîëîòà (òàêèì âäðóã ïðåäñòàâèëîñü Êîñòîãëîòîâó çåðêàëî), ãäå âîäèòñÿ Áîã çíàåò ÷òî. Âåñü äåíü ïðîøåë íà íîãàõ. Íîãè óæå íå âûäåðæèâàëè, îí îïóñòèë ñåáÿ íà äèâàí è ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòüñÿ. Íî ðàçâå ìîæíî áûòü ñïîêîéíûì ïîñëå òàêîãî íåîæèäàííîãî è ñòðàííîãî ïîåäèíêà. Õîòÿ ðàçâå ýòî äóýëü? Äóýëè ñ îäíèì ïèñòîëåòîì íå áûâàåò. Êîñòîãëîòîâ îáõâàòèë ãîðÿ÷óþ ãîëîâó îáåèìè ðóêàìè è îïÿòü ñòàë òåðçàòü ñåáÿ ðàçíûìè âîïðîñàìè. Íî â ãîëîâå ó íåãî áûëè íå ìûñëè, à îáëàêà. Îíè íàïëûâàëè è ðàçâàëèâàëèñü, îïÿòü ñîáèðàëèñü è ñíîâà ðàçâàëèâàëèñü. Òàê ïðîäîëæàëîñü ñ ÷àñ. Íè îäíà ìûñëü íå ìîãëà îôîðìèòüñÿ âî ÷òî-íèáóäü îïðåäåëåííîå. Ëèøü îäíî áûëî ÿñíî: åìó íå õîòåëîñü áûòü óáèéöåé. Äàæå íåâîëüíûì óáèéöåé îí íå æåëàë òåïåðü áûòü. Íå ïîòîìó, ÷òî îí öåíèë ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, íåò, îí äàæå åå îñîáåííî è íå öåíèë. Óìèðàòü-òî âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ. À æèòü êàê-íèáóäü, ïðîçÿáàòü áëàãîäàðþ ïîêîðíî. Åñëè âàì íðàâèòñÿ, ïîæàëóéñòà... Íî òóò ïðîèçîøëî ïðåñòóïëåíèå. Ïðåñòóïíèêîì îí áûòü íå õîòåë. Íå ïðåñòóïíàÿ ó íåãî íàòóðà. È òóò òàêîé ñëó÷àé... Äà, îí ñòàë æåðòâîé ñëó÷àÿ. Â æèçíè áûâàåò è òàêîå: óáèâàþò ñëó÷àéíî. Îí äàæå âñïîìíèë, êàê íå÷àÿííî çàñòðåëèëè ó÷èòåëÿ ãèìíàçèè â Ñàìàðå. Âñå áûâàåò. Êîñòîãëîòîâ êàê áû âåñü ñèäåë â ñâîåé ãîëîâå. Îí íå îùóùàë íè ðóê, íè íîã, íè òåëà âñå ïðîèñõîäèëî â ãîëîâå. Äàæå ñåðäöå, êàçàëîñü, ñòó÷àëî òàì. Óäèâèòåëüíî! Íå äàëè

110

óìåðåòü... Õîòåëè óáèòü... ×åé ýòî ïëàí? Áîã äàëåêî... Íåò, ÷òîòî íå òàê, ìûñëèòåëü. Íå òàê. Ñêîðåå âñåãî íå ñóäüáà... È âîò âñå åãî ñóùåñòâî, âñÿ æèçíü âäðóã ïîâåðíóëèñü íà 180 ãðàäóñîâ. Âíåçàïíàÿ ñìåðòü äðóãîãî ÷åëîâåêà, ñìåðòü íà åãî ãëàçàõ, ñìåðòü, ìîæíî ñêàçàòü, â åãî îáúÿòèÿõ, âäðóã âîñêðåñèëà åãî ñèëû òî ëè ýòî áûë ñòðàõ êàê ðåçóëüòàò îáúÿâèâøåãîñÿ èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ, òî ëè ÷òî-òî åùå, òàèíñòâåííîå è íåïîíÿòíîå. Ñòðàøíîå îùóùåíèå âäðóã ïðîíçèëî åãî: ÷óæàÿ ñìåðòü óíè÷òîæèëà ó íåãî ìûñëü î ñâîåé ñìåðòè. Êîñòîãëîòîâ êàê áû î÷íóëñÿ, âûëåç èç ãîëîâû, âñòàë è íà÷àë îäåâàòüñÿ.

ÃËÀÂÀ

ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÒÐÅÒÜß

ÍÅ ÂÑÅ ÊÎÍ×ÈËÎÑÜ

èë äîæäü. Ñèëüíûé íàäîåäëèâûé îñåííèé äîæäü. Íà óëèöå òî òàì, òî çäåñü ñòîÿëè ëóæè, â êîòîðûõ ïëàâàëè æåëòûå ïÿòíà, ñëîâíî â ëóæè ñòîøíèëî ôîíàðè. Îñåííÿÿ íî÷íàÿ êàðòèíà. Åñëè óæ îñåíü õî÷åò ïîêàçàòü ñåáÿ, îíà ñäåëàåò ýòî ñ ïîìîùüþ íåáà: ìîáèëèçóåò åãî, è íàì, áåäíûì, íà çåìëå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê çàïàñòèñü òåðïåíèåì. Íèêòî óæå íå æäàë Êîñòîãëîòîâà. Â êîìíàòó ¹ 21 êàê áóäòî òîæå çàëåòåëà ìðà÷íàÿ òó÷à è íèêàê íå ìîãëà ðàññåÿòüñÿ. Îíà îáëîæèëà ëèöà åå îáèòàòåëåé è ïðèãëóøèëà èõ ãîëîñà. ßðêèé âîñêðåñíûé äåíü íà÷àëñÿ îæèäàíèåì è êîí÷àëñÿ ñîìíåíèÿìè, äîãàäêàìè è ïëîõèìè ïðåä÷óâñòâèÿìè. Âìåñòî îæèâëåííîãî ðàçãîâîðà â êîìíàòå, ïðèâûêøåé ê ìíîãîýòàæíûì ðóãàòåëüñòâàì, âîçâûøåííûì ðå÷àì, íî÷íîìó õîõîòó, öàðèëî ìîë÷àíèå. Ëèøü èçðåäêà ñëûøàëîñü ïîêàøëèâàíèå è òî íå óâåðåííîå, êàêîå-òî íåíàñòîÿùåå. Äàæå ñëîâîîõîòëèâûé Ñïèðèäîíû÷, îïüÿíåâøèé îò ðîçîâûõ ÿãîäèö ãîëîé æåíùèíû èç õóäîæåñòâåííîãî àëüáîìà è ñîñíóâøèé ïîñëå ýòîãî ÷àñîê, íå ðåøàëñÿ ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ïîõîæäåíèÿõ âî âðåìÿ âîéíû. Íà ëèöàõ ïðèñóòñòâîâàâøèõ ðàçìåñòèëàñü ãðóñòü îò íåèñïîëíåííîãî æåëàíèÿ. Ïå÷àëüíåå âñåõ áûëè Âîâêà è Ëþäìèëà. Âåñíóø÷àòîå ëèöî Âîâêè âäðóã ñòàëî íåïîäâèæíûì. Â ðóêàõ ó íåãî áûë

111

ñòàêàí ñ âîäêîé, ñ êîòîðîé îí íå çíàë, ÷òî äåëàòü: ïèòü èëè íå ïèòü? Âîîáùå îí íå ïèë, åùå íå íàó÷èëñÿ. Âîçðàñò áûë òàêîé, êîãäà íà àëêîãîëü íå òÿíåò. Âîâêà áîÿëñÿ ïîòåðÿòü Ïëàòîíà Ñåðãååâè÷à. Îíè áûëè êàê îòåö è ñûí. Êîñòîãëîòîâ èíîãäà æóðèë åãî, íî è ïî-îòå÷åñêè æàëåë, äîâåðÿë åìó âî âñåì è ùåäðî âîçíàãðàæäàë çà ïîìîùü. À ïîìîùíèê Âîâêà áûë õîðîøèé: ðàñòîðîïíûé è íàäåæíûé. Ðÿäîì ñ Âîâêîé ñèäåëà Ëþäìèëà. Îíà òîæå åùå íå îïðàâèëàñü îò øîêà, è â åå óøè âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàëñÿ çâóê âûñòðåëà. Îíè âòðîåì òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü èç ïîåçäîê ïî ãîðîäó. Âíà÷àëå Âîâêà ïîåõàë â ëàãåðü, íî Ëþäìèëà ïîïðîñèëà çàåõàòü ê íåé äîìîé, à ïîòîì ïðåäëîæèëà çàåõàòü ê Ñîêîëüñêîìó íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîâåðèòü: ìîæåò áûòü, îí äîìà. Â êîíöå êîíöîâ äîãàäêè Ëþäìèëû î íàìåðåíèè Ñîêîëüñêîãî óáèòü Êîñòîãëîòîâà ìîãëè áûòü îøèáî÷íûìè. Íó ðåâíîâàë ÷åëîâåê, ðàçîçëèëñÿ, è ýòèì äåëî êîí÷èëîñü. È äàæå åñëè è ðåøèë óáèòü, òî ïî÷åìó èìåííî ñåãîäíÿ. Çà÷åì òàêàÿ ñïåøêà? Øóì, êîòîðûé ïîñëûøàëñÿ, êîãäà îíà áûëà íà ëåñòíèöå êâàðòèðû Êîñòîãëîòîâà, ìîã ïîêàçàòüñÿ âûñòðåëîì. À íà ñàìîì äåëå áûëî ÷òî-òî äðóãîå. Áîëåå òîãî, ìîæåò áûòü, ïðàâ Ïîäæèëêèí. Èòàê, çàåõàëè ê Ëþäìèëå (ðîäèòåëè æäàëè åå) è ïîåõàëè ê Ñîêîëüñêîìó. Ïëàí áûë òàêîé: Ëþäìèëà è Ïîäæèëêèí îñòàíóòñÿ â ìàøèíå. Ê Ñîêîëüñêîìó Âîâêà ïîéäåò îäèí. Ïðèäóìàëè ïðè÷èíó: Âîâêå ïîíàäîáèëñÿ õîðîøèé àíãëî-ðóññêèé ñëîâàðü. Ó Ñîêîëüñêîãî ñëîâàðåé ñêîëüêî óãîäíî. Íî è çäåñü èõ ïðåäïîëîæåíèå íå îïðàâäàëîñü. Õîçÿéêà Ñîêîëüñêîãî îòêðûëà äâåðü è ñîîáùèëà, ÷òî êâàðòèðàíòà äîìà íåò. Âûõîäèò: äîãàäêè Ëþäìèëû ïðàâèëüíû. Âîâêà ïîâåðíóë â ëàãåðü. Ìðà÷íàÿ àòìîñôåðà â êîìíàòå ¹ 21 ñãóùàëàñü. Ñèäåâøèå è ëåæàâøèå â íåé îáèòàòåëè áûëè ïîõîæè íà ëþäåé, æäàâøèõ îãëóøèòåëüíîãî ãðîìà è ãðîçû. ×òî äåëàòü òåïåðü? Ïîäæèëêèí íå óíèìàëñÿ è íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû íåìåäëåííî ñîîáùèòü â ïîëèöèþ. Îí ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàë, ÷òî Êîñòîãëîòîâ ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Äðóçüÿ ìîè, ãîâîðèë îí, ñåðäöå ìîå ÷óåò, ÷òî ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. À âû ìíå íå âåðèòå. ß ãîâîðþ âàì ïðàâäó, ÿ âèäåë, â êàêîì ñîñòîÿíèè íàõîäèëñÿ Ïëàòîí Ñåðãååâè÷. Ñêàæó áîëüøå: îí äàæå ìíå ïðåäëàãàë ñ íèì âìåñòå ïîâåñèòüñÿ. Îí äàæå âðó÷èë ìíå âåðåâêó, òîíêóþ, íî êðåïêóþ

112

âåðåâêó. Íî âû çíàåòå ìåíÿ. ß ëþáëþ ïðèðîäó, öâåòû, äåòñêèå óëûáêè è óìðó òîãäà, êîãäà ñìåðòü ïðèäåò çà ìíîé. Îí, êàê âñåãäà, ãîâîðèë ãîðÿ÷î, ñòàðàÿñü óáåäèòü âñåõ, êòî ïðèñóòñòâîâàë â êîìíàòå ¹ 21. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ãîðîäà îí ïðèëåã áûëî â ñâîåì óãëó íà êðîâàòü, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ îò ñåãîäíÿøíèõ ïîòðÿñåíèé. Íî ýòî áûëî òðóäíî. Äàæå Ïîäæèëêèí íå ìîã. Âîâêó æå ðàññêàç Ïîäæèëêèíà è ðàññìåøèë, è ñáèë ñ ïàíòàëûêó. Îí íè÷åãî íå ïîíèìàë. Â óìå åãî áûëè îòêðûòû êàêèå-òî âîðîòà, êóäà òî âõîäèëè, òî âûõîäèëè ðàçíûå áåñïðèçîðíûå ìûñëè. Ïîïðîáóé ðàçáåðèñü â íèõ. Ê ñòîëó ïîäîøåë Ñïèðèäîíû÷. Îí ïîãëàäèë, êàê êîøêó, ñâîþ ïðîñòîðíóþ ëûñèíó, ñëîâíî åìó õîòåëîñü ïðèëàñêàòü ñâîþ ãîëîâó, è àâòîðèòåòíî ïðåäëîæèë: Â ëþáîì ñëó÷àå ïîâåñèëñÿ èëè çàñòðåëèëè âíà÷àëå íóæíî ïðîâåðèòü êâàðòèðó Êîñòîãëîòîâà, óáåäèòüñÿ, ÷òî òàì ïðîèçîøëî, à ïîòîì óæå ñîîáùàòü â ïîëèöèþ. Âîâêà âñòðåïåíóëñÿ: ß òîæå òàê äóìàë. Áîÿòüñÿ òåïåðü íå÷åãî. Åñëè â êâàðòèðå Ïëàòîíà Ñåðãååâè÷à è áûë Ñîêîëüñêèé, òî òåïåðü åãî òàì íåò. ×òî åìó òàì äîëãî äåëàòü? Ìûñëü, ÷òî îíà óâèäèò ðàñïëàñòàâøèéñÿ íà ïîëó òðóï Êîñòîãëîòîâà, ïîâåðãëà Ëþäìèëó â óæàñ. Îíà ãîòîâà áûëà çàðûäàòü. Íî ÷òî åùå äåëàåòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ? Ñïèðèäîíû÷ áûë ïðàâ. Ðàíî èëè ïîçäíî íà êâàðòèðó Êîñòîãëîòîâà íàäî áûëî åõàòü. Øåë äâåíàäöàòûé ÷àñ. Íà äâîðå äàâíî ðàçìåñòèëàñü ãóñòàÿ äîæäëèâàÿ íî÷ü. Â äîìàõ íà óëèöå îò óñòàëîñòè óæå ìåðêëè îãíè: çàâòðà ïîíåäåëüíèê, ðàáî÷èé äåíü. Óìîëêàë ðåâ ìîòîðîâ àìåðèêàíñêèõ äæèïîâ, íà êîòîðûõ ïî-öûãàíñêè ðàçúåçæàëà ñîëäàòíÿ. Ñëîâîì, íî÷ü ãîòîâà áûëà çàêðûâàòü ñâîþ ëàâî÷êó. Íî ïëàí Ñïèðèäîíû÷à îêàçàëñÿ íåíóæíûì. Äâåðü êîìíàòû ¹ 21 øèðîêî è äåðçêî ðàñïàõíóëàñü, è íà ïîðîãå âûðîñëà ïî-ïðåæíåìó âíóøèòåëüíàÿ ôèãóðà Êîñòîãëîòîâà. Ðàçäàëñÿ ãðîìêèé, ñìåøàííûé èç ðàçíûõ ãîëîñîâ îáùèé êðèê, â êîòîðîì âûäåëÿëñÿ ëèøü æåíñêèé ãîëîñ. Êàê ïî êîìàíäå, âñå âñòàëè. Êîñòîãëîòîâ áûñòðûìè øàãàìè ïîäîøåë ê Ëþäìèëå è, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îáíÿë åå íå òî ïîîòå÷åñêè, íå òî êàê-òî ïî-äðóãîìó. Âñå ýòî ïðîèçîøëî òàê áûñòðî è äëÿ âñåõ íåîæèäàííî, ÷òî òðóäíî ñêàçàòü, êàê ýòî

113

áûëî â òî÷íîñòè. Ïîòîì Êîñòîãëîòîâ îòñòóïèë íà øàã è, ñîîáðàçèâ, ÷òî ÷åãî-òî åùå íå ñäåëàë, ñïîêîéíî ñêàçàë: À âîò è ÿ. Íå æäàëè? Íî âîò ÿâèëñÿ, ïîêà åùå ñâîåé ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Ãîëîñ áûë ïðåæíèé, íèêàêîé ñëàáîñòè íå çàìå÷àëîñü, è ñàì îí âäðóã âûðîñ åùå áîëåå âûñîêèì è êðóïíûì ñðåäè âñåõ äðóãèõ íàñåëüíèêîâ êîìíàòû ¹ 21. Òîëüêî ñëîâ åìó, êàæåòñÿ, íå õâàòàëî è ëèöî åãî ïîêðûâàëà íå øåäøàÿ åìó, êàê ïëîõàÿ îäåæäà, áëåäíîñòü. Íåò, ýòî áûë òîò æå Êîñòîãëîòîâ, òîëüêî ÷òî âûäåðæàâøèé î÷åðåäíóþ áèòâó, î÷åðåäíóþ èãðó â âåëèêîé èãðå, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ æèçíüþ. Îí ñòàë øàðèòü ãëàçàìè, âûèñêèâàÿ ñðåäè ñòîÿâøèõ íå êîãîíèáóäü, à Àðêàäèÿ Àðèñòàðõîâè÷à Ïîäæèëêèíà. Ìûñëèòåëü, ãäå âû? ñêàçàë îí, çàìåòèâ ñðåäè îñòîëáåíåâøèõ ñòîÿâøóþ ÷óòü ïîîäàëü òóñêëóþ ôèãóðó Ïîäæèëêèíà, íà êîòîðîé ïî-ïðåæíåìó êðè÷àëè î ïîìîùè ìåäíûå ïóãîâèöû. Äàéòå âàøó ëàïó. ß òåïåðü óæå íå çíàþ, êòî âû àíãåë èëè êòî-òî äðóãîé... Íåâàæíî. Æàëåþ, ÷òî îáèäåë âàñ. Íå ïî çëîìó óìûñëó, òàê ïîëó÷èëîñü. Ñêàæèòå ìíå òåïåðü, ìûñëèòåëü, ãäå íàõîäèòñÿ Áîã? Íåóæåëè äàëåêî? Âïðî÷åì, íå íàäî, îñòàâèì ýòî äî äðóãîãî ðàçà. À âûïèòü ñ íàìè îáåùàåòå? Ïîäæèëêèí, âèäèìî, îáðàäîâàëñÿ, ÷òî-òî åùå, êðîìå ïðàâîé áðîâè, øåâåëüíóëîñü íà åãî ëèöå ðàçîáðàòü áûëî òðóäíî, òàê êàê íà ëèöå åãî, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ïî÷òè íå áûëî ëèöà. Íî âñå óñëûøàëè åãî ñëîâà. ß î÷åíü ñ÷àñòëèâ, Ïëàòîí Ñåðãååâè÷, ÷òî âèæó âàñ ñðåäè íàñ. Ïóñòü íåò ñåé÷àñ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, íî åñòü òèõàÿ áëàãîäàòü íî÷è, îíà ãîâîðèò î âåëè÷èè è öåííîñòè æèçíè, ïîõîæå ýêñïðîìòîì ïðîãîâîðèë Ïîäæèëêèí, ýêñïðîìòîì, ïîòîìó ÷òî ê ðå÷è, êàê ýòî îí äåëàë âñåãäà, íà ýòîò ðàç íå ãîòîâèëñÿ: íå íàäåÿëñÿ óâèäåòü Êîñòîãëîòîâà æèâûì. Íî îò ñïèðòíîãî óâîëüòå: äóøà íå ïðèíèìàåò, äîáàâèë îí. Õîòü è áîÿëñÿ Ïîäæèëêèí êðàñíûõ ðóê Êîñòîãëîòîâà, íî òåïåðü âñå-òàêè îñòîðîæíî, êàê ñäà÷ó, äàë åìó ñâîþ ñóõóþ ìàëåíüêóþ ðóêó. Êîñòî÷êè åå óöåëåëè, íî áîëåëè ïîñëå ðóêîïîæàòèÿ äâà äíÿ. À òû, Âîâà, ÷òî ðàñêèñ? Íó óñïîêîéñÿ. Ó íàñ åùå åñòü äåëà ñåãîäíÿ, îòõîäÿ îò Ïîäæèëêèíà, ñêàçàë Êîñòîãëîòîâ.

114

Âîâêà ñìîòðåë è íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì, è ãîëîâà åãî áûëà íå ñ íèì, à ãäå-òî, íàâåðíîå, áëóæäàëà è íèêàê íå ìîãëà íàéòè äîðîãó äîìîé. Ïîâåðèë îí â êîíöå êîíöîâ Ëþäìèëå, õîòÿ è óì, è äóøà åãî äîëãî, óïîðíî íå ñîãëàøàëèñü ñ òåì, ÷òî ãîâîðèëè îíè è îñîáåííî Ïîäæèëêèí. À êîãäà ïîâåðèë, òàêàÿ ñêîðáü îõâàòèëà åãî îò ìûñëè, ÷òî îí ìîã ïîòåðÿòü Ïëàòîíà Ñåðãååâè÷à. Îêèíóâ, ìîæíî ñêàçàòü, îðëèíûì âçãëÿäîì ïå÷àëüíîå ãíåçäî òàê âûãëÿäåëà êîìíàòà ¹ 21 â òîò âå÷åð, Êîñòîãëîòîâ ñíÿë ïëàù è ñåë ðÿäîì ñ Ëþäìèëîé. Îí íèêàê íå îæèäàë âñòðåòèòü åå çäåñü, â ýòîì ãíåçäå, â ýòîò ñóìàñøåäøèé âå÷åð. ×òî ïðèâåëî åå ñþäà, èçóìèëñÿ îí, êîãäà âîøåë â êîìíàòó? Ðàçíûå äîãàäêè ìåëüêíóëè â óìå, íî íå îíè, äîãàäêè, çàíèìàëè åãî òåïåðü. Åå ïðèñóòñòâèå, åå ñ÷àñòëèâîå ëèöî òðîíóëè åãî åùå íå óñïîêîèâøååñÿ ñåðäöå. Íî âûçâàòü îòâåòíóþ óëûáêó Êîñòîãëîòîâà åé íå óäàëîñü: îíà áûëà ãäå-òî äàëåêî. Îá ýòîì ãîâîðèëî íàïðÿæåííîå, êàê áû íàãëóõî çàïåðòîå ëèöî Ïëàòîíà Ñåðãååâè÷à. Ëþäìèëà ñðàçó æå çàãîâîðèëà ñ íèì ïîëóøåïîòîì, íî î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, ñïðàøèâàòü íå ðåøàëàñü. Îá ýòîì Êîñòîãëîòîâ îáúÿâèë ñàì. Âîâà, ó íàñ ìàëî âðåìåíè. Ìåíÿ æäåò êàçåííûé äîì. Äà, íå óäèâëÿéòåñü. ß çàñòðåëèë ÷åëîâåêà... Ëþäìèëà âñêðèêíóëà è îïóñòèëà ãîëîâó. Çàñòðåëèë ÷åëîâåêà... Âåðíåå, íå ÿ îäèí çàñòðåëèë, ñòðåëÿëè äâîå, ïîÿñíèë Êîñòîãëîòîâ. Êîìíàòà ¹ 21 åå îáèòàòåëè, åå ñòåíû, åå îêíà, âñå ðàñêðûëè ðòû îò òàêèõ ñòðàøíûõ ñëîâ, ñïîêîéíî ñëåòåâøèõ ñ óñò Êîñòîãëîòîâà. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü è íå ñïîêîéíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå â äóøå ó íåãî ïîêîÿ íå áûëî. Äóøà åãî áûëà åùå â ñìÿòåíèè, è âäðóã ê íåìó çàñêî÷èëà ìûñëü: íå áîéñÿ çåðêàëà! Åìó äàæå çàõîòåëîñü ïîñìîòðåòü ñåé÷àñ â çåðêàëî. Ïðîâåðèòü, íå ãðîçèò ëè åìó êòî-òî èç çåðêàëà, êàê ïîêàçàëîñü åìó îäíàæäû â êâàðòèðå. Íî çåðêàëà â êîìíàòå ¹ 21 íå áûëî è Êîñòîãëîòîâ ïîäóìàë: õâàòèò, ïîðà êîí÷àòü... Ñ êàæäûì áûâàåò, ïðàâäà, íå êàæäîìó è íå âñåãäà ïðîùàåòñÿ. Íî ýòî óæå äðóãîé âîïðîñ. Ðàññóæäàòü îá ýòîì ñåé÷àñ íå áûëî âðåìåíè, è îí ñêàçàë Âîâêå: Íàì íóæíà ìàøèíà. Ìû åäåì â ïîëèöèþ. Âîâêà ïîáåæàë â äèñïåò÷åðñêóþ, à Êîñòîãëîòîâ ñòàë óñïîêàèâàòü Ëþäìèëó. Òåïåðü îí, êàæåòñÿ, ïîíÿë, ÷òî õîòü

115

îäíà åãî íàäåæäà èñïîëíÿåòñÿ... Ïîêà ýòî áûëî åäèíñòâåííûì îáëåã÷åíèåì ñðåäè óæàñîâ ïðîøåäøåãî äíÿ. Î äðóãîì õîòü íà ïÿòü-äåñÿòü ìèíóò ìîæíî áûëî çàáûòü. Äîæäü íà êàêîå-òî âðåìÿ ïåðåñòàë, è â îêíà ïðîäîëæàëà ñìîòðåòü ñîëèäíàÿ íî÷ü è çâàëà ê ïîêîþ, íî â êîìíàòå ¹ 21 åãî íå áûëî. È, íàâåðíîå, íå áóäåò äî óòðà. È çàâòðà, íàâåðíîå, íå áóäåò. Íèêîãäà, íàâåðíîå, íå áóäåò... Íèãäå, íèêîãäà.

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÍÅ ÁÎÉÑß ÇÅÐÊÀËÀ Ãëàâà ïåðâàÿ. Ðàäîñòíîå îæèäàíèå ....................................... 5 Ãëàâà âòîðàÿ. Êîíâîéíûé åãî èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà ........................................................................ 8 Ãëàâà òðåòüÿ. Êîñòîãëîòîâ ................................................... 12 Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ. Äàéòå ðóêó, äüÿâîë ................................... 18 Ãëàâà ïÿòàÿ. Ïîäæèëêèí ...................................................... 24 Ñî÷èíåíèÿ À. À. Ïîäæèëêèíà (ïðèëîæåíèå ê ïÿòîé ãëàâå) . 34 Ãëàâà øåñòàÿ. Ñïÿùèå ëèöà ................................................ 41 Ãëàâà ñåäüìàÿ. Õàðàêòåðèñòèêè ........................................... 45 Ãëàâà âîñüìàÿ. Çàáîòû Ïîäæèëêèíà ................................... 53 Ãëàâà äåâÿòàÿ. Èíòåðåñíûé ðàçãîâîð .................................. 56 Ãëàâà äåñÿòàÿ. Íàêîíåö æåíùèíà .................................. 60 Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. Íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à ....................... 64 Ãëàâà äâåíàäöàòàÿ. Ïîäæèëêèí äåéñòâóåò .......................... 67 Ãëàâà òðèíàäöàòàÿ. Êîñòîãëîòîâ â îáúÿòèÿõ ...................... 71 Ãëàâà ÷åòûðíàäöàòàÿ. Îòöâåòàþò íàäåæäû ......................... 76 Ãëàâà ïÿòíàäöàòàÿ. Óëåòåë âîðîáûøåê .............................. 79 Ãëàâà øåñòíàäöàòàÿ. Ïîäæèëêèí çàáåñïîêîèëñÿ ............... 84 Ãëàâà ñåìíàäöàòàÿ. Êîñòîãëîòîâó ìåøàþò ......................... 87

Ãëàâà âîñåìíàäöàòàÿ. Ñóìàòîõà ........................................... 95 Ãëàâà äåâÿòíàäöàòàÿ. Äðàìà ................................................. 99 Ãëàâà äâàäöàòàÿ. Âûñòðåë .................................................. 102 Ãëàâà äâàäöàòü ïåðâàÿ. Ìîæíî ñîéòè ñ óìà ..................... 105 Ãëàâà äâàäöàòü âòîðàÿ. Êòî óáèë? ..................................... 109 Ãëàâà äâàäöàòü òðåòüÿ. Íå âñå êîí÷èëîñü ......................... 111

Õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîå èçäàíèå ÈÂÀÍ ÁÓÐÊÈÍ

ÍÅ ÁÎÉÑß ÇÅÐÊÀËÀ ðîìàí Ðåäàêòîð Âåíèàìèí Áåëÿâñêèé Êîððåêòóðà Çîÿ Íå÷âîëîäà Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð Íàòàëüÿ Àíòèïîâà

Èçäàòåëüñòâî «Íîðä-Ïðåññ» Ñâ. î ãîñðåãèñòð. ÄÊ ¹ 839 83112, Óêðàèíà, ã. Äîíåöê, ïð. Æóêîâñêîãî, 2. Òåë.: 8(062)337-43-06 Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 07.12.2005. Ôîðìàò 60x84 1/16. Óñë. ïå÷. ë. 17,25. Ïå÷àòü ëàçåðíàÿ. Çàêàç ¹

. Òèðàæ 300 ýêç.

Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè ÎÎÎ «Íîðä Êîìïüþòåð» íà öèôðîâîì ëàçåðíîì èçäàòåëüñêîì êîìïëåêñå Rank Xerox DocuTech 135. Àäðåñ: ã. Äîíåöê, óë. Óíèâåðñèòåòñêàÿ, 112. Òåëåôîí: (062) 386-35-76.

Èâàí Áóðêèí. Íå áîéñÿ çåðêàëà. Äîíåöê: Íîðä-Ïðåññ, 2005. 120 ñ. ISBN 966-380-060-7 Ðîìàí «Íå áîéñÿ çåðêàëà» íàïèñàí â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ. Ïî ñòðóêòóðå ýòî îñòðîñþæåòíîå ïðîèçâåäåíèå, çàòðàãèâàþùåå è îñòðóþ ïðîáëåìó ñîâðåìåííîñòè, êîòîðóþ ìîæíî îáîçíà÷èòü: ðîëü èíäèâèäóóìà â îáùåñòâå, åãî îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ñîáîé è äðóãèìè. Ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì â ëèöå äâóõ ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé â ðîìàíå ïðåäñòàâëåíû è äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ âçãëÿäà íà ÷åëîâå÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ. ÁÁÊ Ø(2=Ð)6 ÓÄÊ 821.161.1 Á 914