LES UNS ET LES AUTRES

« C’EST UN DOUX CHAOS, depuis que tu es entré dans ma vie, mes rêves, mon avenir, tout a changé. » « Sweet Chaos », c’est d’abord le nom d’une chanson, sortie en 2019, d’un boys band coréen de rock, Day6. Branle-bas et plaisir tout à la fois, presque une antinomie, à l’image de la vie et de ses bouleversements. Rencontres et chassés-croisés traversent ainsi le nouveau roman, au titre homonyme, de Meryem Alaoui. Dans La vérité sort de la bouche du cheval, paru en 2018 et inspiré par un quartier populaire de Casablanca bien connu de la Marocaine, elle dressait le portrait d’une prostituée au caractère bien trempé et avait eu l’honneur de le voir figurer parmi les 15 livres sélectionnés pour le prix Goncourt. Cette fois-ci, c’est à Brooklyn que la fille du poète et homme politique Driss Alaoui M’Dghari, expatriée aujourd’hui aux États-Unis, nous emmène. « La rue, le café, le bureau, la vie étaient un jardin luxuriant dans lequel phéromones et pollens pullulaient. » Dans ce roman choral, campé dans un immeuble, où une galerie bigarrée de personnages évolue au fil des jours, des étages, des solitudes et des tête-à-tête, c’est un drôle de monde que l’on découvre. Presque avec indiscrétion. Les banalités, les paradoxes, les vices et les sensibilités de ce bestiaire humain se télescopent sur les perrons, dans les escaliers ou derrière les portes de la bâtisse new-yorkaise, peuplée d’habitants de tous âges et de toutes origines. À la croisée de Fenêtre sur cour, d’Alfred Hitchcock, de L’Immeuble Yacoubian, d’Alaa El Aswany, et de Les Heureux et les Damnés, de F. Scott Fitzgerald, ce curieux huis clos babylonien questionne le désir, le lien, l’ennui, les égarements. Et le quotidien dans une ville tentaculaire. Plus encore, il explore les méandres du couple, incarné par Riley et Graham, un duo très amoureux, à la sexualité aventureuse : « Et les deux ferment les yeux. Ils ont le sourire aux lèvres, le conjoint contre le corps et leurs amants en tête. » À travers eux, c’est la liberté et la folie de la ville qui se révèlent. Une exploration du risque aussi. Et du regain. ■ C.F.

MERYEM ALAOUI, Sweet Chaos, Gallimard, 304 pages, 21 €.