murtoriu

È

in u luntanu, culà in i bassuri, chì sona à murtoriu. I ziteddi u fighjolani, parini impauriti. O Marcantò, ci hè calcosa ch’ùn và ? Si pesa, biancu com’è un linzolu, i labbra chì trimulighjani, a cannedda strinta, l’ochji vitrosi, è riesci à lintà : hè l’infernu o ghjenti, hè l’infernu, sò morti, tutti. Parti in u violu, metti à scappà, i ziteddi u chjamani. Indu’ va’ o Marcantò ? Induv’hè chì tù va’?

Pianta è si volta. I fighjola com’è dui umbri ch’ani da spariscia. Circa i parolli. Burbuddighja calcosa, ma ùn senti mancu i so propii parolli. Dìtili ch’e’ so mossu.

Dìtili ch’e’ mi ni vocu. Avali. Luntanu da quì. Basgeti quissi chì fermani. Socu mossu. È volta i spaddi è fala à tronca coddu, è u vidini chì sparisci in u violu.

En couverture Sans titre, Ph. Antonetti.

15 €

Marcu Biancarelli

SENTI UNA CAMPANA ,

Murtoriu

Murtoriu

Murtoriu_Biancarelli_couv_ok:Extreme_meridien_COUV.qxd 04/06/2009 11:56 Page 1

MARCU BIANCARELLI

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 6

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 7

1 I Sarcona – da un Marcantonu à l’altru – da dund’e’ scrivu – centri è periferii – risistenza è suttimissioni – impareri è ascoltu

I Sarcona. Vinti trè casi s’e’fighjolgu da a me tarrazza, un pocu di più s’e’ m’alluntanighju è ch’e’ coddu annantu à a Presa, u grossu cantonu chì ci servi d’affaccatoghju. Un paisolu chjusu in a so conca, attuffatu trà i castagni è i pina.

Milli metra d’altezza. Da l’af faccatoghju vicu i cimi di a crista, dui o trè tetta di u Rutaghju, è suttu ci hè a falata versu a piaghja, a fin’ di u rughjonu, no dimu « i tarri », ci hè u mari al dilà, l’isulotti è a Sardegna, ci vicu i lumi di i cità o di i vitturi, di i volti, quand’ì a notti u celi hè bè spannatu.

S’iddu ci hè u caldu, ùn si vidi più nudda à l’orizonti, solu una razza di fumaccia tùrbida, un chjarori chì pari di vulè significà calchì cunfina. U più ch’e’ passu tempu, a ricunnoscu, ùn hè micca à batta a furesta par viva a me vita d’arimitu muntagnolu. Socu un arimitu senza essa. Un campagnolu par furtuna. O parchì a Stodia trova u so piaceri à richjuda i curvi di u tempu, è faci i noda schirzosi cù i distina, distinu di l’unu, di l’altru, è u meiu à mezu. U più ch’e’ passu tempu hè in casa, à pichjà annant’à i tucchi di u me ordinatori, circhendu di scrìvami calcosa, o à sunnià davanti à i fiari di u me caminu, avendu rinnunciatu à circà.

Mi chjamu Marcantonu Cianfarani, librariu di u me statu, 7

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 8

è pueta fiascatu à i me ori. Duvariu dì librariu fiascatu dinò, ma ugni cosa in tempu è ora. In casa quand’e’ mi sminticu davanti à u focu, i seri tenebrosi d’inguernu, vicu i dui ritratti annantu à u caminu : quissu di uVechju, chì tandu era sempri ghjòvanu è viaghjaia panaghju in i carrughja d’Algeru, un capeddu in traversu annant’à u capu –t’avia a classa l’omu– è po’ u ritrattu di l’altru Marcantonu, u me missiavu. Hè in tinuta militara, possu leghja u nùmaru di u rigimentu à u collu : 173. Rigimentu d’infantaria. Pari di fighjulammi gattivu suttu à u murrionu di a so baretta, di ghjudicammi ancu, à modu siveru. A mustaccia greva chì parti in punti li dà l’aria d’un Turcu, o d’un Uzbeccu, chì ni so, ci sarani bè i scèntifichi à pena fascisti à spiicà ‘ssi sumiddi quì. Pari chì l’Etruschi affaccaiani da l’Anatulia. Tandu, tuttu hè pussìbuli. Ciò ch’e’ mi dicu è ch’hè vera chì ghje’l’avissi taddatu u capu, ma st’aria di salvàticu uriintali ùn hè chè iddu à pussèdala. È mi dicu ancu chì ‘ssa sprissioni ùn devi più esista indocu. Ancu fisicamenti semu cambiati, avali. À mè, sì vo mi scuntreti, eti da pinsà ch’e’socu un tippu com’è vo, mudernu, naturali, o ùn eti da pinsà nudda, ciò chì voli bè dì ch’e’ socu com’è vo. Ùn l’aghju mai cunniscitu, u prima Marcantonu, ma u Vechju mi n’hà parlatu monda. U mi discrivia com’è unu spezia d’eroi anticu, sciutu da certi epupei guerrieri ch’ani marcatu i nosci mimorii, a so ch’ind’è vo hè listessi. Ugni famidda t’hà calcosa à cuntà par raportu à ‘ss’affari. Ghje’ fighjolgu ‘ssa tencia di suldatu crudu, ‘ssu sguardu d’àcula. Hè un ghjuvanottu ma quant’è à mè n’hà cannatu ghjà uni pochi. Ùn pari micca di vulè rida. Ùn l’aghju micca cunnisciutu, nò, ma m’hè cussì famiglieri. Infini, d’ùn avellu micca cunnisciutu m’avarà arrisparatu uni pochi di conci mentri a zitiddina. Hè ciò ch’e’ mi dicu. Ancu puri sì u Vechju ùn fù mai ràncicu da ‘ssu cantu quì. Ma vi parlaiu dinò di libra, credu, è di scrittura. Iè, vi vuliu parlà di ‘ss’attichju ch’e’ t’aghju, solu in a me muntagna.

Piddammi pà un pueta, pà unu scrittori.

8

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 9

A quistioni hè di sapè, mentri ch’e’scrivu, qual’ socu è da dund’e’ scrivu. Qual’ socu voddu dì micca u me nomu, mi socu ghjà prisintatu, ma qual’ socu in veru. Allora aghju da circà di spiicavvi più o menu.

Pari, è a m’ani ripittuta quantu volti, chì i nosci sucità muderni si cumponini di centri è di periferii. Mè stessu, mi truvariu dunca piuttostu in ciò chì un ghjudiziu maiuritariu vidaria com’è una periferia. U centru saria u locu da dund’iddu si sprimi ‘ssu ghjudiziu maiuritariu. Sendu à u centru, u sguardu di inumarosi – com’iddu diciaria un amicu chì vi ni parlaraghju più tardi – hè dinò unu sguardu carcu à cirtitùdini. Hè unu sguardu cù un ghjudiziu ch’hè u bonu, è u mondu ùn esisti chè par èssali spiicatu da u so puntu d’usservazioni.

A visioni di u mondu à parta da ‘ssu centru di cirtitùdini, hè ciò ch’iddi chjamani «l’univirsalismu », credu.

Ma tuttu st’affari di i centri è di i periferii ùn hè nudda sì no ci rifaremu solu à pusiziunamenti spaziali o geugràfichi. In verità u centru ùn hè un centru ch’hè parch’iddu s’hè vistutu d’un puteri, è a periferia ùn hè alluntanata è marginali chè par l’ùnica raghjoni ch’idda ùn esercitighja micca puteri, ma ch’idda ni pati o li dà una parti maiori di u so accunsentu o di a so lighjittimità.

Hè in darru ch’iddu si circaria di nigà l’esistenza di i centri è di i periferii, semu bè tutti quanti no semu, in i sucità umani chì s’affrontani o s’incrochjani, pusiziunati sicondu ‘ssi schemi. A sola cosa ch’iddu si poschi fà hè di cuntistà a lighjittimità di l’uni par raportu à l’altri, hè di rimetta in càusa, pà quistioni filusòf fichi o murali, i perspettivi chì s’imponini à no com’è fatti ghjacciati è pragmàtichi.

Cussì, ùn hè micca in u me puteri di cuntistà chì da a periferia da dund’e’ parlu ùn hè prudottu nisciun’ valori ecunòmicu pirtinenti. I peghju di i trasalti chì pudariani nascia in ‘ssu locu ùn mittariani par nudda a bursa in prìculu.

U sfassamentu stessu di a zona dund’e’ stocu – a non zona 9

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 10

– ùn trubbularia micca a marchja di l’umanità, o piuttostu u funziunamentu di u sistemu ecunòmicu chì reghji a longa ma sicura invuluzioni di l’umanità, à qualissa appartenini in a stessa fatalità i centri è i periferii. ‘Ssa trafalera di i nosci distina ùn m’apparteni micca, ma hè misurèvuli, in a cridenza stessa è faltata ch’ùn vidaria centri chè indu’ si trovani i putera, è ch’ùn vidaria valori sodu chè dund’idda funziunighja un’ ecunumia.

Hè in darru dinò ch’iddu si vularia cuntistà chì u puteri è l’ecunumia sò liati di manera cuncreta è ef ficenti. Ùn ci hè più valori indocu senza solda, è nemmancu libartà, parchì sì tuttu si compra in l’universu di a cunsumazioni materiali è capitalista, i cuncetti murali si comprani dinò.A libartà ùn hè pussìbuli chè in a maistria o u ricusu cumplettu di i solda.

Ed hè quì ch’iddi si misurani dighjà i dui opposizioni maiori chì reghjini u mondu : a suttimissioni o a rivolta. Pò parè cuntradittoria, ma cù suttimissioni intendu dinò duminazioni. Chì s’idda riprisenta a rivolta una dinàmica di rumpera, è porta in a so cuscintizazioni un’ ublicatoria fasa di risistenza, a suttimissioni è a duminazioni ùn sò chè una stessa è ùnica cosa, nutriti da una stessa cuncipitura di l’òrdini, dui rivescia d’una stessa midadda alliati in una stessa curruzzioni, dui elementi indissuciàbili equilibrati l’unu è l’altru in una lògica a stessa. A duminazioni ùn và micca senza suttimissioni, ma pò accunsenta d’esista senza rivolta.

Voddu bè adimetta chè i cuncetta ch’e’vi parlu vi siani ritrosi, chì à u momentu di leghja ‘ssu libru ùn v’aspittaiati micca à tanti matriculeri, ma à chì ùn l’avvicinaria, ‘ssi cuncetta, ùn capisciaria micca da dund’e’scrivu. D’altrondi, à chì vularia capiscia ‘ssu puntu d’usservazioni di u mondu ch’hè u meiu duvaria adimetta a dimarchja primera di sminticà una stunda, com’ì l’hà scritta u Malianu Bakar Salif, ciò ch’iddu hè ma dinò tuttu ciò ch’iddu sà. À chì aspittaria dinò una spiicazioni carteziana di i nuzioni ch’e’ aghju parlatu più in sù ni saria dinò pà u so 10

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 11

impegnu, ch’e’ ùn mintuvighju a me pusizioni chè da u puntu di vista di a libartà assuluta, è nienti pò essa raziunali è bè pinsatu da chì i parametri cudificati capu nanzi vinariani ad arbitrà u ghjudiziu di u lettori, o chì i criterii nurmativi scunciati punariani annantu à un raghjunamentu ch’ùn hè micca un raghjunamentu una littura zòttica. Nienti di ciò chì siguitarà, in fatti, nienti di ciò ch’e’ v’aghju da spiicà di mè o di l’universu da dund’e’ scrivu ùn mi pari raziunali nè raghjunèvuli. Nienti appartinarà à una scola di filusuf fia o d’ètica, o di murali, tali ch’iddi vi sò insignati, è quandu vi dumandaiu di sminticavvi, u tempu d’una sìmplicia stunda, erani bè i vosci scoli ch’e’ vi dumandaiu di sminticà, culà dund’iddi v’ani imparatu tanti cosi inùtuli, po’tanti cosi ùtuli dinò pà creda ch’un centru era u prumutori di a voscia imparera, è dinò in vista chì vo v’invaddulessiti in a voscia struzzioni senza u mìnimu svighjà d’un’ idea cuncirnendu a stesa di a voscia suttimissioni.

Vi chergu infini di cissà d’essa un vilanu à u momentu di principià a littura di stu libru. Vi dumandu d’ùn uf fèndami micca cù a voscia prisenza inuppurtuna in ‘ssi pàgini.

Ani nicissitatu abbastanza suffrenza pà ùn avè micca à mirità i cummenta d’un rumpistacca, o peghju, d’unu sbruzinu.

Allora vi dumandu solu, spiicati ‘ssi dui o trè punta impurtanti, di stà bassi ed ascultà.

Dopu vi ni diciaraghju dinò calcosa, di u me puntu d’usservazioni, ma aspittendu, asculteti, asculteti ghjà.

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 12

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 13

2 Dui nuttuloni – Uparazioni ind’è i bosci – i ghjàcari – Un bon prufittu – Un altru ghjàcaru – Diana – Un sunniacciu – Scuntrera matinaghja

Don Petru veni d’ingarrà u 4x4 in a strada in tarra, hè bè piattu, à st’ora quì nimu hà da canzà p’è i loca. U restu di u parcursu u farani à pedi, ci hè un centu di metra à fà in a suvarticcia è in i pirata, dopu sò à a casa di u bosciu, bastarà à saltà a muradda di daretu, è susprèndali quand’iddi sò à tola, hè u beddu momentu pà agiscia.

– Avali mittimu i caguli. Armemu i rivòlvari. Ghje’ cacciu a sicurità, socu più avvizzu, ma tù a teni, ch’ùn ti partissi u colpu in u vinochju, o chì tù ùn mi discimpiessi senza vulella !

– Iè, o Dò, ma tù, se sicuru ch’ùn ci hè micca ghjàcari priculosi ? ch’iddu arrispondi Andria, cù u tremu in a boci.

– Ùn ci hè nisciun’ rìsicu, dui topa alti cussì. Spezii di teckel, à ciò ch’iddu hà dittu Marcànghjulu. Abbaghjani pà un sì o pà un nò, ma ùn attaccani micca. I patroni ùn sarani mancu stunati di sèntali abbaghjà.

– È se sicuru chì a porta sarà aparta, chì no pudaremu entra ?

– Iè, à bonora cussì hè sempri apartu, manghjani tranquillamenti, sò bè arrigulati, bè disciprinati, veri bosci.

13

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 14

A donna chjudi a porta à chjavi versu ùndici ori, mezanotti, ma avà semu sicuri di pudè entra. Una volta drintu, tù ùn parlarè micca, t’accuparè di u maritu, u tinarè in a mira, ghje’ faraghju tuttu u restu, è parlaraghju eu.

– È s’iddu circa di fà calcosa, u maritu ? Ch’iddu s’allampa annantu à no ? Sì ùn aghju micca armatu u rivòlvaru…

– Armarè ghjustu nanzi d’entra in a casa. È s’iddu movi un ditu, li tiri in u vinochju, sarà iddu o no, hè chjara?

– Iè… Hè chjara.

– T’ha i curdetti ?

– Iè, in u saccu…

– Allora semu pronti. Ci voli à andacci, avà. Rispira mentri u parcursu, teni u cuntrollu. Ùn aghi paura. Ùn risichemunudda.

– Iè o Pè, ti facciu cunfidenza.

I dui òmini passani in silenziu in a suvarticcia. Hè bughju, ma u violu hè bè tracciatu, si vidi quantunca, Don Petru hè suddisfattu, si dici chì scappendu ùn ani da micca da impittà in i radicona, pudarani essa sùbitu à a vittura.

Varcani avali i pirata, ùn parlani più, Don Petru marchja in testa. Hè ditarminatu, sà chì u bosciu t’hà i solda in casa, da quì à una mezora ripartarani cù u saccu pienu. Hè un beddu colpu. U bosciu hà da pacà à u neru u lindumani una parti d’una compra di tarrenu. In u frattempu teni i solda ind’ed iddu, hè u momentu dillicatu. Marcànghjulu, chì hà fattu passà u missaghju, tinia l’infurmazioni da unu impiigatu di l’agenza chì hà trattatu l’uparazioni. Hè una infurmazioni sicura. Ma ci hà da vulè à sparta. Nurmalamenti ci hè da sissanta à sittanta milla eurò à ricuparà. Deci milla pà u impiigatu, Deci pà Marcànghjulu, è u restu u si spartarani cù Andria. Un beddu colpu da veru.

S’approntani à saltà a muradda. Tandu i dui ghjàcari cummenciani à abbaghjà. Don Petru salta listessi, ma s’avvidi chì Andria hè firmatu in fermu. A paura di l’abbaghji.

14

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 15

Hà avutu a raghjoni, avali traghjini dui mulossi, cù a sciuma in bucca, è Don Petru, in u so capu, ghjastimighja à Marcànghjulu : « Dui teckel ! chì tù voghi…». Sò piuttostu dui spezii di rothweller, cù di ‘ssi tenci spavintosi pronti à morda. Ùn ci hè più chè a suluzioni d’archibusgialli, addiu u beddu colpu, addiu i millai d’eurò in lìquidu… U sgaiuf fu, frettu, faci cuddà u so rivòlvaru è visa u primu ghjàcaru.

Tandu i dui vardiani si fermani di colpu, ancu d’abbaghjà, è scappani à coda in culu, nichjendu com’è catedda.

Incridìbuli. Com’è ch’iddi avissini capitu chì l’omu i pudia tumbà cù u rivòlvaru.

Andria salta dinò, infini. À boci bassa, dici à Don Petru : – Chì paura ! Sò dui mostri sò…

– Stà bassu ! Arma u catanu, avà.

– Ci avarani intesu ?

– Emu da veda sùbitu.

Ma à ciò chì pari in a casa ùn si sò micca inchiitati di l’abbaghji. Soca sò avvizzi da veru, quì Marcànghjulu ùn hà micca cuntatu bucii…Avvicinati da a finestra ‘lla cucina, i dui latri poni veda a famidda chì si hè missa à tola. U maritu è a moglia, è dinò i dui fiddoli, dui fèmini d’una quindicina d’anni, billuchji.

U momentu chì s’appronta hè u più dillicatu di a sirata: invistiscia i loca. Entra in cuntattu. Ùn si pò micca priveda a riazzioni di l’aienti in a so casa. S’iddu ci sarà una risistenza o nò. Un membru di a famidda pò ancu fà un arrestu di u cori. U babbu pò circà di difenda i soi, pò vulè fà l’eroi.

Ci poni essa i moghja, pò parta un colpu di focu in u ciambugliu. Ci hè dui maneri di pruceda, a prima hè di pichjà à a porta, d’attirà à calchì ad unu à l’intrata pà piddallu in ustaghju. Don Petru sceddi a siconda suluzioni : appoghja annantu à a manìchjula è apri a porta da par iddu, entri in u ballettu senza dì una parolla, Andria u suveta com’è a so umbra. I dui òmini t’ani i so armi tesi, avali sò in a cucina, 15

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 16

sempri senza dì nudda.A famidda hè à tola, nimu hà riagitu, fighjolani l’intrusi à ochji sciuppati, stantarati, si devini senta svirghjinati, svargugnati in a so intimità, ma di tutta manera ùn sò ancu à analizà, ùn capiscini micca. Una di i ghjuvanetti si metti tandu à briunà, li scappa un moghju di spaventu, Don Petru visa a mamma cù u so rivòlvaru, è cù a so mani lìbara metti u so ditu annantu à a bucca, è imponi u silenziu à a fèmina, ciò ch’idda faci, un pocu com’è i dui ghjàcari à momentu. Andria ùn hà micca persu tempu nemmenu : si hè pusiziunatu faccia à u maritu, è u punta cù a so arma.

L’omu hè firmatu calmu. Forsa suspresu anch’iddu à principiu, ùn hà puri micca persu u capu, nè riagitu di manera tuntina, ùn moscia nemmenu a so paura. Devi capiscia certamenti a raghjoni di a prisenza di i dui incagulati.

A prisenza di i solda in casa, u bacshish di a compra ‘llu tarrenu… Hà capitu di stintu chì da u so cumpurtamentu dipendi a sicurità di a so famidda. Parla tranquillamenti à i so fiddoli, li devi dì in alimanu d’ùn avè paura, di firmà tranquilli.

Stranamenti, Don Petru risenti com’è una frustrazioni.

I cosi si passani troppu bè. Infini dici à l’omu : « Money !

The money ! Raus ! » Hà dittu quì guasgi tuttu ciò ch’iddu cunniscìa d’inglesu è d’alimanu, ma u tippu ùn pò chè avè capitu. L’altru arrispondi, sempri calmu, ma biancu com’è un linzolu : « there’s no money ! » Comu ? Comu no money ? Don Petru ùn s’aspittaia micca a ‘ssa risposta, in u mentri d’una siconda, risenti un trùbbulu stranu, una pànica, cuddà in iddu stessu. Po’ si ricuti sùbitu. U tippu hè intrutu in a so fasa di risistenza, hà da circà di prutteghja u so bè.

Di misurà i capacità di i so agrissori. Ci vulia à privèdala.

Hè ancu lògica. Una partita di poker chì s’ingagia.

– No money ? Voli ghjucà ? Good ! Allora fighjola !

Pidda a fiddola, quissa chì briunaia, è a tira da a tola, versu d’iddu, li metti u cannonu in menti, a ghjuvanetta cummencia à piinghjulà, tuttu trimulendu. A mamma hà 16

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 17

briunatu, devi dì à u vituparatu di lintà a so fiddola, d’ùn falli micca mali… Don Petru lenta un brionu tuntinu, un brionu d’animalu ch’ùn voli dì nudda, ma chì dici in u stessu tempu ùn m’ammirdeti micca, è avali n’aghju una tichja di vo, aghju da fà una cunnaria, ni socu capaci ! Sò stati stantarati tutti da u moghju, ancu Andria si metti à trimulà mentri ch’iddu s’avvicina di più da u maritu pà tènalu in rispettu.

– Lìami stu connu ! ch’iddu briona dinò Don Petru.

Dammi u to catanu è lìalu sùbitu! L’aghju da muscià, ghjeu, s’iddu hà da piattà i solda !

Panicatu ch’iddu hè,Andria riesci quantunca à caccià i curdetti ch’iddu t’hà in un saccu in u so spinu, po’si metti à lià u bosciu annantu à a so carreca. In u mentri, Don Petru teni u restu di a famidda in rispettu, appoghja cù u cannon’ di u rivòlvaru annantu à u capu di a zitedda chì briunaia.

Una volta chì u babbu hè liatu, i dui còmplici liani dinò i donni, l’una impressu à l’altra. Quandu chì tuttu u mondu hè neutralizatu, Don Petru ripidda a parolla, più sirenu avali, è s’adrizza torra à u capu di famidda : – È avali ùn ridu più : where is the money ?

L’altru, sbiutatu, prova dinò di risista.

– No money, here, there’s no money at home…

Don Petru lampa una crussata trimenda annantu à u capu di a ghjuvanetta. U sangu si metti à schizzà di colpu, a zitedda hè bè aparta à u subraciddu. Casca in tarra meza acciaccata. Tutta a famidda cummencia tandu à briunà, di paura, d’addisperu, di schifizzu.

– Se cuntenti cussì ? Where is the money ?

L’omu faci cennu cù u capu, parla in alimanu, moscia a dirizzioni di u pianu subranu, moscia i so pedi liati, voli spiicà certamenti ch’iddu l’hà da purtà in u locu dund’iddi sò i solda. Avali ùn arresta più di parlà, hè trubbulatu da a so zitedda in sangu, voli arrigulà l’af fari u più prestu pussìbuli.

17

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 18

– Và bè ! Và bè !! Stà bassu avali ! T’emu da libarà i peda è ci ha da purtà, aghju capitu. Aiò, sciòddili i peda à ‘ssu connu ! È accùpati di a famidda mentri ch’e’ socu in sù, ch’iddu dici Don Petru à Andria, ch’iddi ùn si libaressini micca pà chjamà a pulizza.

Hè cussì ch’iddi facini. Guasgi currindu, l’alimanu codda i scali è porta à Don Petru in unu scagnu. Po’ li moscia un muru, una pittura, dici « inside ! inside ! ». U vituparatu hà capitu, caccia u tavulonu è vidi a casciaforti. U prighjuneri, parlendu, cù u capu dinò, spiega ch’iddu devi fà u còdici, chì ci voli à staccalli i mani.

– Iè, u còdici, iè ! T’aghju da libarà, ma attinzioni !

Ti facciu saltà i ciarbedda sì tù movi un ditu !

Cù una mani, libarighja i mani di u so ustaghju, cù quidd’altra l’appoghja u cannonu annantu à u tuppizzu.

L’alimanu faci u còdici è apri a casciaforti. Drintu, Don Petru vidi i biglietti, verdi, russi, a sà chì u so colpu hè riisciutu.

L’omu pidda i biglietti è i tendi à u briganti, chì i si metti in i bunetti ‘lla vesta.

– Mmh… No money , hein ? Infini, thank you o baullò !

Tandu Don Petru appaghja una crussata trimenda à u bosciu, chì casca in tarra, acciaccatu da u colpu annantu à u tuppizzu. U vituparatu si dici : «hè più fàciuli pà liallu dinò, ch’iddu sighi acciaccatu cussì, è po’ a si miritaia una crussata, pà avè circu di piattà i so solda ».

Rifala infini in a cucina. I donni sò addispirati d’ùn veda micca affaccà u capu di famidda cù u latru, a mamma dumanda calcosa in alimanu à Don Petru, inchieta : – Ùn mi fà micca cacà ! Hè insù, u to maritu ! Insù !

Capitu ? Insù ! Aiò, avali ci n’andemu, sbranchemu u teleffonu, piddèmuli i purtèvuli è scappemu sùbitu da quì, ch’iddu aghjusta pà Andria.

Ci volini dinò cinqui minuti par pruceda à a ricolta di tutti i purtèvuli è sicurizà a fughjera à u màssimu, ma prestu 18

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 19

escini da a casa. I ghjàcari, appappati in i so nichji, ùn si mosciani micca, è i dui mattarazzani poni saltà a muradda senza prublemu. Infini currini in i pirata, francani a suvarticcia è s’allampani in u 4x4. Don Petru metti u cuntattu è dimarrighja in furia. Avali scappani in a notti, spariscini nantu à i pìcculi stradi di campagna. U faddu hè riisciutu.

Ridini com’è dui pussiduti.

– Quantu ci hè ? Quantu ci hè ? ch’iddu brionaAndria, pazzu.

– Ùn la so, impussìbuli di cuntà, aghju fattu u più prestu ch’e’ pudiu… pò dassi centu milla eurò ! Tè, fighjola!

Lampa una liassa à u so cumpagnu, u so discìpulu in maneddu, duvariamu dì.

– Ostia ! Semu ricchi !

– Iè ! Ha da veda tù i futtiti cù ‘ssi solda quì ! Tandu sì chì i pudemu batta i cabbulò ! Ha da veda tù i suchjeri !

A notti hè intrunata da i so brioni di vittoria, parini dui Apasci chì voltani da una razia di cavaddi. Infini, un pocu di lucidità riveni à Andria, circa di sapè un af fari chì l’hè parsu bizarru : – U tippu… Comu hè ch’ùn hè micca rifalatu cun tecu ?

– À l’ùltima, hà pruvatu di cuzzàmmila… Hà vulsutu risista, l’aghju sciaccu una crussata è l’aghju acciaccatu…

– Aah… Dì, ùn l’ha micca…

– Ma nò ! O imbicilò ! Ghjustu una crussata pà calmallu !

– Ostia !

– A ghjuvanetta dinò l’aghju calmata. Hein ? Hà da dorma bè quissa, sta notti ! Ùn credi micca ?

– Ùn arristaia micca di briunà.Aghju vistu u momentu chì no fiascaiamu u colpu…

– Iè, ma, eru quì ! Aghju agitu bè, nò ? Ci vulia à sutrinnallu un pocu, stu cunnacciu, ch’iddu lampessi i so 19

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 20

solda ! Aghju ghjucatu bè, nò ? Quandu hà vistu ch’e’ l’imbuffaiu a zitedda ùn hà più fattu u malignu.

– Iè… iè. Ha agitu com’iddu ci vulia, o Dò. È ghje’, comu m’ha trovu, so statu bè dinò, hein ? Voddu dì pà una prima volta…

– Mmh… Iè. Ancu tù se statu in u colpu. Micca evidenti una prima volta. Pensu ch’avali, pudemu viaghjà insembu. Da veru.Tinimu a strada. Ma ci n’hè unu chì l’aghju da dì dui parolli hè ‘ssu connu di Marcànghjulu, dui teckel ch’iddu avia dittu !

– Aghju vistu u momentu ch’iddi ci manghjaiani, i dui ghjacaracci ! Quì eramu rinsignati mali !

– Iè, ma quissa si paga, dighjà ùn sarani micca deci milla eurò, par iddu, quissa fammi cunfidenza ! C’emu da rimpattà pà i rìsichi presi. Nurmali.

– Ah iè ! Nurmali ! Chì connu ‘ssu Marcànghjulu !

Nantu à a strada di Padivedda, hè sciutu Willie, u cocker. Diana l’hà lacatu sorta solu, ma u credi sempri impauritu da u mondu sternu.Addivatu in u salottu di a casa, Willie ùn hà musciatu par avali nisciuna temerità. Oghji, ma forsa chì no semu di branu ed hè apposta, Willie hè più gagliardu chè di sòlitu. U cateddu s’hè alluntanatu da a prupiità. ‘Ssa strada in tarra, si dumanda à a fini dund’idda và. Micca chì a si dumanda com’ì no a ci dumandariamu, ma pari fatta apposta parch’iddu a suvitessi, stunanti ch’ùn l’avissi fatta nanzi.

Ci hè monda animaletti chì bolani da tutti i parti, è monda machjona chì si sò cuparti di fiori giaddi. Willie hè com’è trasaltatu, stamani, com’è briacu, l’odori, u bolu di l’insetti, a natura voli ghjucà cun iddu. Allora s’allampa nantu à a strada in tarra, è curri, avarà vistu calchì farfadda strana. Èccuti avali chì u cateddu hè ghjuntu nantu à a strada catramata. Hè calda, u soli ùn hè ancu quissu crudu di a 20

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 21

statina, ma u ghjacareddu ùn la sà micca, ‘ssu calori nuvellu ùn lu cunnosci micca, u trova beddu agrièvuli, eccu una materia di i più bizarri, modda è aspra in u stessu tempu, po’ senti forti, nienti à veda cù u pavimentu friscu è senza gherbu ‘lla casa.

Diana s’attarda un pocu nantu à a tarrazza, u caf fè buddi in a so tazza, idda dinò, ‘ssu branu l’agradisci quantunca. Ùn diciaremu micca ch’idda hè cuntenti, ma u tempu bonu raprisenta infini com’è un meddu pussìbuli in a so vita, una prumessa di nuvità, di ben’ essa, saria ora, è ancu più chè ora. U soli matinaghju, ghjà, li sfassarà u sunniacciu di a notti passata, è idda ci credi in i sonnia, hè ancu sicura ch’iddi t’ani u so sensu. Ancu bughju di i volti, ma t’ani un sensu. In ciò chì cuncerna a so rumpera, idda a sà chì stu sunniacciu l’hà dittu tuttu. À chì ni sò, oramai, tutt’è dui ? Spiccati è bè. Sò setti mesa ch’iddi sò scantati, idda in a so casa di Padivedda, iddu in i so muntagni.Allora u pudia fà, stu sonniu, u momentu era vinutu di fassi palisà a stesa d’una verità, d’una libarazioni evidenti.

Avali, mentri ch’idda ingutti u caffè caldu, è chì i so ochja circani d’avvizzassi à a luci putenti di a matina, u sonniu invadisci torra u so pinsà, chjaru è forti, ‘ssu sunniacciu chì li voli dì calcosa.

C’era un campamentu maiori di paciaghji in u Sambucheddu, vicinu à a so casa in muntagna, ind’iddu a purtaia di i volti, è dund’iddu stà dipoi a spiccanza. C’era dinò, subra à a vasca chì sirvia nanzi pà lavà i panna, un corpu in dicumpusizioni. Era u corpu d’un omu suzzu, talmenti suzzu, è talmenti imputrichitu, com’è certi di ‘ssi frutti pàppari chì dani u schifizzu, chì nimu u vulia mancu fighjulà. Pà scrusciallu, ci vulia à entra in l’acqua pantanicciosa, un’ acqua chì s’era ricoltu tuttu u pingu di a dicumpusizioni di u catàvaru. I paciaghji si tiniani à longa è si tappaiani u nasu. Finalmenti, hè iddu chì s’hè presu di 21

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 22

curaghju è ch’hè intrutu in acqua, suttu à u sguardu disgustatu di l’assistenza chì briunaia in unu spezia di diliriu, ed hè andatu à scuta l’appiccatu.

Era stantarata, incapaci di mova, incapaci nemmenu di staccà u sguardu da u spittàculu. Iddu era impuzzatu sinu à u pettu, è tinia u catàvaru in una spezia di strinta purcina, famiglieri, a vicinanza malmindosa di st’omu vivu è di st’omu mortu, cù l’ochja neri d’un animalu zòtticu, cù a faccia sticchita in un surrisu d’agunia, è strangulata da una funi troscia di sudori è di vòmitu.

Dopu l’hà liticata, l’hà chersu u so aiutu, solu ùn la facia micca, è i paciaghji indiffarenti erani com’è unu stolu di mònaci d’oltra tomba. Si hè ricutita, è s’hè avvicinata anch’idda da a vasca, è i so mani trimulaiani mentri chì i purghjia à u so succorsu.

Tutt’è dui, ani cacciatu u mortu da l’acqua, è ani strascinatu u corpu, lachendu una striscia di carri è di salciona daretu ad iddi, è mancu quì nimu li vulia dà una mani. In unu spezia di baullu di chjapeddi, l’ani intarratu.

Ani affasciatu a salma di tarra, tuttu st’affari in pienu mezu di u campamentu. Po’ ani stallatu a so abitazioni – in fatti un sacconu – à quissu locu, com’iddu a pricuraia mezu frenèticu. Invitaia à Diana, li dicia ch’idda pudia dorma annantu à u tumbali, s’idda li cunvinia cussì. Truvaiu ancu chì u so impiazzamentu era u più beddu, cù una vista furmidèvuli, un’ accuncera di i più famosi, di i più ghjusti. S’hè stracquata, nantu à a tomba, a tarra svultuliata era ùmida, com’è rumata, hà pinsatu ch’idda avia da dorma annantu à un càtavaru. Ùn hà pinsatu altru nudda.

Allora Diana scanta u sunniacciu, laca rivena ad idda u branu dulci.

Sò i sonnia chì a parsona faci mentri i rumperi duri, mentri i dola viulenti, a sà. I sonnia chì dicini chì i cosi vechji sò morti è intarrati. Chì i cosi novi poni af faccà, ancu sì a cosa nova chì dormi sempri in u so lettu, è à qual’idda s’hè 22

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 23

data stanotti, sta cosa ch’idda ùn hà micca vulsutu scità, ùn hè micca cumparsa in u so sunniacciu. Vinarà cù u tempu.

O micca. À a lìmita ùn hà dighjà più intaressu.

Prufitta di a so matinata, u caf fè buddenti chì l’introscia i labbra. Hè trà disgustu è rinascimentu.T’hà sempri a sumenti nutturna in u so ventri, rispira l’aria tèpida di a branata nova, un’ antra vita. Vulè bè hè un altru sughjettu, ma chì o mancu volti u disideriu.

Willie s’allampa di spinu annantu à u catramu. T’hà l’ochja accesi di u cateddu chì voli ghjucà.A lingua di fora, a tencia bedda aparta, daria guasgi l’imprissioni di surrida.

Si raspa di spinu contru à a materia bizarra, faci unu spezia di mulineddu cù i zampi, si rimetti rittu, po’s’allampa dinò nantu à u fiancu, è sempri si torci in tanti mulineddi scemi.

Hè scappatu da a casa, a maestra ùn l’hà mancu vistu, è po’ l’odori forti di ‘ssa matinata di branu… hè un pocu tontu ‘ssu cateddu in traccia di ghjucà nantu à a strada. Ùn istà mancu à senta a boci chì u chjama, da a casa culà, a boci di a maestra chì bii u so caf fè caldu è si dumanda infini dund’iddu hè scatulitu u ghjacareddu. Hè troppu à u so ghjocu, Willie, i sinsazioni novi di ‘ssa sciappa di catramu, a luci putenti di ‘ssu soli chì u subranighja mentri ch’iddu s’abbandona à a tuntia.

U 4x4 lucichenti sbocca à tavuletta nantu à a ligna dritta di Padivedda. Don Petru ridrizza u capu, era guasgi à addurmintassi in a ghjirata. Accidenti à a vodka. T’hà i ricuddati malsani in u var gastodiu, guasgi à rocia n’hè.

A nuttata ùn hà micca avutu tèrmini, com’è suventi, ùn ani micca sappiutu dì ch’era a fini. Po’ erani carchi à solda, u colpu cù i bosci era statu da veru miraculosu. Ci vulia à fistighjallu. Butegli è biacera in boatta. Sinu à tardi. Sinu à più siti. Inturcati com’è dui furdani ch’iddi sò, dui furdani vincidori. Avà, senza forza, ci vo’ di cunturrassi quantunca.

23

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 24

Andria hè capulatu nantu à u sediu accantu, appuddatu contr ’à a purtiera, l’ùltimu tizzonu l’hà fattu parta difinitivamenti, hà troppu buliatu, alcolu è fumera, hà annasatu dinò appena di pùlvara, ma robba di merda, hè acciaccatu inveci d’èssasi datu di rimenu.

Don Petru, à a surtita di a ghjirata, hà riisciutu à tena u 4x4 in manu, si senti un pilotu, à iddu a pùlvara l’hà fattu prò, infini, hè ciò ch’iddu si dici, smintichendu ch’una siconda nanzi era in traccia d’addurmintassi. Avali vidi a ligna dritta, fonza di stintu, è vidi dinò a forma russa chì faci i mulineddi cù i zampi. Accillarighja à fundu. U trostu di u motori hà scitatu à Andria. Andria chì apri l’ochja, chì t’hà u tempu di veda a forma russa, po’ u scioccu, u sfracicumu suttu à a rota di davanti à mani manca. A risa di Don Petru fieru di u so colpu.

– Chì era ? dici Andria, resu curiosu da sta nova stalbata, è à tempu stumacatu.

Si dicia chì i cunnarii di a notti senza fini erani à daretu, vulia infini com’è una rimissioni, vultaiani à dorma, pà a sèguita, ci voli à dilla, ùn s’era passatu tanti affari in boatta, for’ di a pìccula baruf fa cù i dui Fiumurbacci, o Balanini, ùn la sà più, di tutta manera si sò appena scuzzulati, bucati pà a forma, sì di nò ùn s’era passatu guasgi nudda, è a notti era ghjà finita, ma ùn hè mai finita, ci hè sempri un maneddu chì aspetta à a ghjirata.

– Chì hà paratu ? Era un ghjàcaru ?

– L’aghju sciacciatu ! Hè sbuttatu com’è una ranochja ! Quissa hè pà i dui « teckel » ind’è u bosciu ! Di pocu u mancaiu !

I dui sburgnoni ridini insembu, di cuntentu, o di rabbia, d’imbicilità assuluta sicuramenti. Ani fattu po’ calcosa di a so nuttata. Ani travaddatu bè. È ‘ssu mondu chì esisti in ghjiru ad iddi, insulenti, ùn mireta chè quissa, finiscia suttu à i so crussati, suttu à i so roti.

24

Murtoriu_Biancarelli_int:int-murtoriu 04/06/2009 15:21 Page 25

Andria fighjola à daretu, mentri chì Don Petru stinza i so mùsculi nudosi tinindu u chjirchju ‘lla vittura, com’è sì u vulissi rumpa. Ci hè una forma sfracicata chì s’alluntanighja, è una striscia russa di minuci sbuttati, li si pari di veda mova u pilu, un’ùltima scutussata, pò dassi, o un’ illusioni. In u mentri u 4x4 attacca a cuddata di a muntagna.