Bojan Krivokapić - Trči Lilit, zapinju demoni/Corri Lilit, i demoni inciampano

Književna radionica Rašić

© Bojan Krivokapić © Književna radionica Rašić

Bojan Krivokapić

Trči Lilit, zapinju demoni Corri Lilit,

i demoni inciampano prevod na italijanski Vanesa Begić

Beograd 2015.

tražim lilit iza ohlađenog asfalta crvenu i crnu cesta je prestala da se puši mali demoni pretrčavaju preko izbledelih prelaza stara palma nagnuta je – tik uz more mrtva pena mrtvo more mrtvozornik – gde lilit rađa demone?

5

ZA KIM ZUJE GROBNE MUHE - tri epizode iz života Lamije i Hudevskog -

1. Tko je zaboravio posisane bombone?

Pripovijest o suživotu protkanom finom suradnjom, Fahrudinu koji je kasnije postao neopjevana kretenčina i Franki koju je spopalo manično prebrojavanje krvnih zrnaca.

Ne, nije Lamija otišla k njima, oni su došli k njoj. Tri se tjedna spremala za taj susret. I nije bila nimalo sretna.

Stol u kuhinji je bio zatrpan knjigama, bilježnicama i hrpom raznih papira i papirića. Bilo je tu i celofana od bombona, i omotnica od bajadera, a ispod jedne knjige, koja je bila otvorena na str. 232-233, i koja je govorila o umjetnosti vrtlarstva, stajao je veliki suhi kreker. Mravi ga još nisu bili zamijetili.

Pokušavala je iz kaosa načiniti smisao. Sretno bi se budila svakoga jutra, hrlila nasmijana u svijet, kroz prozor gledala grad, a starom žlicom miješala nesicu. Ah, bila je tako smirena i tako sretna.

Na korak do učinka, do uspjeha, mislila je.

Posljednjih godina, svaki je njen uradak bio histerično započet, smireno razrađen, no niti jedan nije bio završen.

Acta fabula est. Lamija je vjerovala u to. „Budeš mi donio novine?“ pitala bi Hudevskog svakoga jutra, uvijek u isto vrijeme. „Budeš“, ponavljala bi još jednom, više za sebe. Onda bi otišla napraviti kavu.

7

Hudevski je bio toliko lijen da se gotovo nije mogao ni pridići iz kreveta.„Budem“, procijedio bi bunovno. I nikada to ne bi učinio.

Tako su Lamija i Hudevski živjeli bez ijednih novina, ni dnevnih, ni tjednih. Mjesečnika se nitko nije ni sjetio. Štampa je u njihovome svijetu postojala samo kao molba, uvijek izrečena, nikad uslišena.

Hudevski je bio prespor da bi živio, Lamija prekaotična. Svoj su mali stan uredili tako da ne moraju nikamo ići. Ponekad, ako bi imali dovoljno hrane, danima nisu niti privirivali van.

Najčešći prizor bio je: ona sjedi za kuhinjskim stolom, prebira po knjigama i papirima, s lijeve strane joj je velika uska šalica puna kave, nesice s mlijekom, s desne nekoliko bajadera ili barem nekih rijetkih livenih bombona. Sjedi kraj prozora, radio je gotovo utišan, no iz njega se ipak čuju vijesti o stanju na putevima i burzovno izvješće; on je u drugoj sobi, sjedi za radnim stolom, tipka po staroj tipkovnici, a u ušima su mu slušalice.

Lamija slušalice nije mogla podnijeti. Ah, tko bi to izdržao, to normalno uho ne može preživjeti. Glazbu je rijetko slušala, samo ono što bi išlo nakon burzovnoga izvješća.

Njihov je suživot trajao već dovoljno dugo da bi se prestali baviti obljetnicama ili značajnim datumima. No nisu se svađali.

Suživot protkan finom suradnjom omogućavao im je da jedno prema drugome ne osjete niti jednu negativnu emociju. Netko sa strane bi pomislio da ih veže, ah, ta krasna ljubav. No, i to je pogrešna prosudba.

U četvrtak će doći Maša, dovest će i psa – nezainteresirano je Hudevski priopćio tu obavijest.

Kaj, ne, ne mogu vjerovat... može li doći samo Fak? – poludramatično je odgovorila Lamija.

Ostat će samo dva dana – pomirljivo će Hudevski.

I kaj, sad bih trebala bit sretna... Isuse bože... Kakva kuja... – pomirljivo je procijedila i Lamija.

8

Maša i njen pas Fak bili su hodajuća groteska. Fak je dobio ime po Fahrudinu, čovjeku koji je u Mašinom djetinjstvu bio najzanimljivijapojava koju je ikad vidjela, visok i mršav, sa prenaglašenim sarajevskim akcentom, uvijek u nekim smiješnim hlačama i šarenim majicama. Kasnije je postao neopjevana kretenčina, no to Maši nije zasmetalo da avlijaneru nadjene njegovo ime. Prvo je pokušala sa cijelim imenom, kasnije ga je skratila na Faki, da bi na kraju ostao Fak. Kad bi ga zvala kroz park, svi bi se okretali na njeno: „Fak, Fak, Fak...! Vrati se, Fak, jebo te bog!“ Jednom joj je neki fini zagrebački gospodin prišao i rekao da nije lijepo što psuje boga, a ona mu je na to odgovorila: „Bogati, a što se vi uzbuđujete? A je li bog vaše privatno vlasništvo pa da ga ne smijem psovat?“ I gospodin se samo okrenuo i otišao.

Fak je bio avlijaner, iz daljine je podsjećao na hrta, imao je tanke nožice, usku glavu sa krupnim očima i asimetrične uši: lijevo mu je uvijek bilo spušteno, dok bi desno stajalo uspravno kao prijemnik. Krivio je glavu kako to obično čine psi, a kad bi se uplašio, zalajao bi tako histerično i tako piskavo, da netko tko ne vidi da se radi o psu – nikada ne bi pogodio o kojoj je životinji riječ.

Fak je imao devet godina, a Maša trideset dvije. Bila je tri godine mlađa od Hudevskog i gotovo sedam od Lamije. Bila je niska i debela, farbala se u narančasto, a šminkala u sve moguće boje. Ličila je na Fahrudinove majice.

Njihovo je prijateljstvo počelo prije nego se Fak i rodio.

Hudevski je u gradskoj galeriji izlagao ostatke bombona iz svog djetinjstva, neki su bili neotvoreni, neki do pola posisani, a bilo je i onih ostataka koji podsjećaju na sve samo ne na dio dječije radosti. Želio je prikazati nutrinu nostalgije, žal za bijedom, i na koncu – besmisao svega toga. Izložba je ocijenjena kao potpuni promašaj i on nikada nakon toga nije izložio niti jedan svoj uradak. Kasnije bi, u trenucima koketiranja sa boemštinom, govorio 9

kako je umjetnost postala kao suho govno, podsjeća na ono što svi znaju, ali je izgubila svoju osnovnu osobinu i smisao – smrad.

Lamija je prije bila spisateljica, u svojim je dvadesetima objavila dva romana i tri knjige pjesama, ali je nakon toga odlučila promijeniti identitet i posvetiti se suvremenoj filozofiji. Nakon te odluke, gotovo dvanaest godina nije napravila ništa. Svih tih godina ona je u traganju za klikom,kako naziva smisao svoga postojanja. Da joj roditelji nisu stara mostarsko- opatijska aristokracija, vjerojatno bi dosad umrla od gladi. No ona kaže da je prirodno uživati nasljedstvo svoje obitelji i da oko toga ne treba filozofirati.

Hudevskog je upoznala prije točno petnaest godina. Tada je već bila uspješna mlada spisateljica, nekoliko najčitanijih novina ju je predstavljalo kao umjetnicu novoga vala posjugoslavenske književnosti, sofisticiranu i beskompromisnu. Pisali su da je pred njom krasna i osebujna spisateljska i umjetnička karijera. Nju je sve to toliko živciralo da je iz inata počela pisati hermetične tekstove, histerične skupine riječi i rečenica koje nisu značile ništa i koje ni sama nije razumjela. Nakon toga je potpuno prestala pisati. I novine su prestale pisati o njoj.

Lamijina je obitelj bila van sebe od šoka i bijesa kad je ona počela živjeti sa Hudevskim. Za tu je finu katoličku obitelj, koja bi uživala u svojemu imetku do kraja života, da se u međuvremenu nije desio rat koji je probudio neke nove ljude koji su im odmah prebrojali krvna zrnca i ocijenili da jedan dio tog imetka ne može više biti njihov i jednostavno im to oduzeli – Hudevski bio kao božja kazna. Njegovo ime nisu mogli niti izgovoriti, a o njegovu podrijetlu nisu željeli ni razmišljati. „Pa njegovi su...“ počinjala bi Franka, Lamijina mama, ali ju je ova odmah prekidala: „Pa što?“ Franka je Hudevskom uspješno prebrojala sva krvna zrnca i ocijenila da on nikako ne može biti dijelom njihove obitelji. „Ali on nije niti katolik, a kamoli...“ tako bi bolno završavala svoje izlaganje, dok bi Lamija već bila daleko od visokih stropova i češkoga porculana.

10

2. Anđeo Čuvar i ljudi koji se vraćaju sa pijace i vuku cegere i metle Pripovest o dvadesetsedmogodišnjem Momčilu, Nedi koja popravlja venecijanere i Hudevskom koji uredno klima glavom.

Dvadesetsedmogodišnji Momčilo, brat tridesetpetogodišnjeg Hu- devskog, završio je u Kovilju. Jednog jutra, tek što je svanulo, njegovamajka Neda, zatekla ga je kako stoji na ivici prozora, držeći se za ramove i gledajući u asfalt pet spratova niže.

Prišla mu je tiho, no on ju je ipak čuo i okrenuo se. Stajali su i nemo se gledali, onda se on opet okrenuo prema ulici, a ona ga naglo povukla nazad.

Sve su to obavili bez ijedne jedine reči. Momčilo je pao i udario o brodski pod. Onda se skupio u položaj fetusa i tako ležao sve dok Neda nije skuvala kafu. Nekoliko minuta kasnije, ustao je i prešao u dnevni boravak. Ona je uključila TV, jutarnji program, voditelji su najavljivali međunarodni festival novog teatra, negde na Kosovu, a sat je otkucao tačno: 6:45.

– Hoćeš li? – pitala ga je smireno. – Kako hoćeš... ali ja za ovo više nemam snage – dodala je gledajući u veliki plazma ekran.

On ju je pogledao i klimnuo glavom. Pristao je.

Kovilj je mnogima poslednja šansa. Novosadski narkomani ga ostavljaju za kraj. Valjda zato što im je u komšiluku. Narkomani sve ostavljaju za sam kraj.

Taj je manastir poznat kao mesto za odvikavanje od narkomanije, za izlečenje i prosvetljenje. To odvikavalište, čistilište, vode sveštenici. Crkva je uvek imala svoje metode. Nekima uspe da se skinu, neki umru. Momčilu to nije bitno, kao ni bilo šta drugo.

Hudevski i on se nisu videli više od tri godine. Njihov poslednji susret je bio u zatvoru. To je bilo treće ležanje mladoga 11

Momčila. Kada je došao, Hudevski ga je gledao kroz staklo, a kabina je smrdela na duvanski dim i neoprane zube. Razgovor je trajao tek nešto više od pet minuta. Predugo kad nema o čemu da se priča.

Hudevski je svom bratu doneo troje bokserica, petoro slip gaća, šest pari čarapa, dva velika i dva mala peškira, posteljinu, donji deo trenerke i tri majice kratkih rukava. Trenerku i majice je kupio u Zagrebu. Sve je bilo tamnoplavo, bez ijedne aplikacije ili znaka. Kad bi se saznalo da su iz Zagreba, Momčilo bi možda ostao bez prsta, bez dva prsta.

Stajanje u redu, višesatno čekanje, razmena reči koja liči na razgovor, ništa od toga mu nije teško palo. Ionako mu nije prvi put, a verovatno ni poslednji, mislio je.

Najteže je bilo sedeti u neprovetrenoj kabini i gledati s onu stranu stakla, u čoveka koji bi trebalo da je brat – a nije.

Momčilo se tupo smeškao i pričao nepovezano, bez početka i bez kraja, bez cilja i bez smisla. U sobi je bio sa još četvoricom.

Možda su se družili, a možda i nisu. Pričalo se da imaju i televizor.

Hudevski je shvatio da samo klima glavom. Odobrava svaku Momčilovu reč, a ne sluša ga.

Tog petka uoči Uskrsa, Neda je svog dvadesetsedmogodišnjeg sina okupala i sredila za sutrašnji odlazak. Telo narkomana ima specifičan miris. Podseća na zadah iz usta izmešan sa ustajalim donjim vešom. Prvo ga je skinula, a onda, prebacivši mu levu ruku preko svojih ramena, polako krenula prema kupatilu.

Nije se opirao. Hodao je polako, prativši njen tempo. Dovela ga je do kade, pomogla mu da uđe, pustila snažan mlaz tople vode i počela da ga pere. On se nije opirao, samo se tupo smeškao, pokrivajući šakom svoj penis.

Prala ga je kao što se peru prljavi tepisi, grubo i brzo. Prala ga je i plakala.

Sutradan, na Veliku subotu, tačno u šest ujutru, Neda je pozvala taksi. Odvezli su se do kraja grada, a tamo ih je čekao Anđeo 12

Čuvar. Rastali su se bez reči. Momčilo je otišao sa Anđelom, a Neda se, gradskim autobusom, vratila kući.

Znaš, tog jutra dok smo stajali i čekali Anđela Čuvara, ja sam gledala sve te ljude kako se vraćaju sa pijace, sa svim tim cegerima, kesama, metlama i koječim. Svi mi, pali anđeli, čekali smo sutrašnji dan, Uskrs. Život ume da bude takva groteska. I, znaš, u tom trenutku sam se setila tebe i pomislila kako bi se ti osećao.

Znala sam da bi sve ovo drugačije posmatrao i kasnije od toga napravio anegdotu. I to mi je dalo snage. I nisam zaplakala.

Veče uoči Uskrsa, Neda je Hudevskom preko skypea javila da mu je brat sada u manastiru.

Odveo ga je Anđeo Čuvar. Onda su oboje samo ćutali.

– Lamija i ja sad moramo da sredimo stan. Sutra nam dolazi prijateljica sa psom – nevešto je Hudevski pokušao da prekine tišinu.

– A jeste li ofarbali jaja? – isto tako je dodala Neda.

Lamija i Momčilo su se sreli samo jednom, kad je on došao u Zagreb na neki koncert. Sačekala ga je na kolodvoru i odvela u stan. On je za manje od pola sata, uzevši dva sendviča i jedno pivo, rekao nešto, brzo i nerazgovetno, i samo istrčao. Trebalo je da prespava kod njih. Nikada se više nije vratio. Kasnije je Neda javila da je sa prijateljima otišao negde u Istru.

Lamija je samo jednom bila u Novom Sadu. Tog je leta Momčilo bio negde u Bokokotorskom zalivu. „Tamo su već tri nedelje... znam da je dobro, ali se ipak brinem... mogao bi bar da se javi, bar dve rečenice...“ govorila je Neda, nameštajući venecijanere.

Lamija se, sedeći za velikim trpezarijskim stolom, samo nasmejala, savijajući omot Uzmi dve, bombona od višnje.

Obe su čekale da se Hudevski vrati sa grožđem i da kasnije, svi zajedno, odu na Štrand. Leto je bilo tako toplo, nepodnošljivo.

13

3. Dan pobjede nad fašizmom, daidža Keno i grobne muhe Taj je deveti svibanj mogao biti kao i svaki drugi dan.

– Ja ovo više ne mogu podnijeti, poludjet ću! – vikala je Lamija, sjedeći za svojim stolom. Nikako se nije se mogla usredotočiti. Stan je bio okrenut ka Trgu, a otamo je u valovima, dopirala glazba. Veče pobjede, veče proslave. Svi skupa i nitko ni sa kim. Pučanstvo je izašlo obilježiti Dan pobjede nad fašizmom – koji nikada nije pobjeđen.

Tih je dana vijest o koncertu te cijelovečernjem programu na glavnome gradskom trgu bila u svim medijima. Lamiji se činilo da se ovaj datum nikada prije nije ovako srčano obilježavao.

Maša je već bila otišla, a Fak je sjedio u kutu i tužno promatrao Lamiju, pokušavajući ju dobiti ne bi li ga ova izvela van.

Povremeno bi posve tiho cvilio, ne usuđujući se da pokuša lajati, svjestan da bi ga taj čin odveo u propast.

– I kaj sad ti hoćeš?! Ić van?! Daj šuti... Ušuti već jednom! Ne idemo –i točka! – urlala je Lamija već utonula u bunilo od glazbe koja je bila nesavladiva i koja je u valovima udarala u zidove i vršila okupaciju nad cijelim njezinim prostorom.

– Dev, daj dođi... – počela je dozivati Hudevskog.

– Kaaaj...? – čulo se iz druge sobe.

– Daj dođi, dođi, molim te... – ponovila je.

Hudevski je došao. Stao je kraj nje ne rekavši niti jednu riječ.

Samo ju je gledao.

– Hajmo nešto radit... hajmo nekud otić... hajmo učiniti bilo što... bilo što... ja ovo više ne mogu podnijet... jebla vas vaša pobjeda! Jebo vas koncert! Jebo vas bog da vas jebo... i deveti svibanj... – izgovorila je sve to i onda počela plakati.

Hudevski ju je uzeo u naručje i prenio na dvosjed. Sjeo je kraj nje i samo šutio. Gledao ju je dok je ona tiho plakala. Onda 14

ju je zagrlio i duboko uzdahnuo. Suosjećao je s njom. Možda je mogao i više, no bolje nije znao.

Za nekoliko su trenutaka oboje tiho plakali, Fak je stajao ispred njih i cvilio, a sat je otkucao točno: 23:00.

Dan pobjede nad fašizmom posljednjih se godina počeo obilježavati sve intenzivnije. A i sam fašizam, u svojemu novom obličju, svakoga je dana jačao i bivao sve prisutnijim u svakodnevnim radnjama. No ljudima to kao da uopće nije bilo bitno.

Izgledalo je kao da im je najvažnije da se organizira koncert. Glazba se širila u valovima, a pučanstvo je tonulo sve doblje u svoju ugodnost.

Sljedećeg su dana Lamija i Hudevski odlučili otputovati u Sarajevo. Lamijin je daidža živio na Višnjiku. Bila je to prekrasna kuća smještenaizmeđu tri stara hrasta. Granate su je nekako bile zaobišle, pa je ostala ista kao i prije rata. Daidža Keno živio je sam. Kad bi se netko najavio da bi mu došao u posjet, on bi od svojega doma, za samo nekoliko trenutaka, napravio nešto nalik odmaralištu. „Da ljudima bude lijepo i ugodno“, govorio bi. I uvijek bi svojim gostima, čim bi ušli, iznio svoj plan, koji su oni mogli prihvatiti ili odbiti, a ticao se – organiziranih obilazaka ovih i onih mjesta, poznatih i posve nepoznatih.

Prije rata daidža je Keno živio s Belkisom. Ali se ona za vrijeme rata ispalila za Njemačku. Belkisa, kraljica od Sabe, sa suzama koje su sličile dijamantima, odlučila je da se nikada ne vrati u Sarajevo. Ovdje mi nije ljepše, ali mi je dobro. A tu nije ni lijepo, ni dobro. Sarajevo više ne postoji. Oprosti mi, razumi me, Belkisa – pisalo je na ceduljici koju je dobio točno pola godine nakon završetka rata.

Te je noći daidža Keno sanjao kako ide kroz šumu. U jednom trenutku nailazi na dječaka. Ovaj sjedi na zemlji, okrenut mu je leđima i kopa svojim dječijim prstima, raskopava meku zemlju, tako žutu, kakvu Keno nikad prije toga nije vidio. Dječak je smiren i ne okreće se. U jednom trenutku iz rupe počinju izli15

jetati muhe, krupne i crne. Keno ih gleda i ne pomjera se. Onda se dječak okrene i kaže: „Grobne muhe.“ Vidjevši njegovo lice, Keno se probudio.

Kasnije mu je netko rekao da grobne muhe doista postoje.

Ako se u točno vrijeme, nekoliko mjeseci nakon pokopa, počne razgrtati zemlja, najvjerojatnije će, jedna za drugom, početi izlijetati velike crne muhe. Vjeruje se da one žive samo nekoliko dana, tek toliko da dožive ovaj svijet, a onda brzo nestanu.

Na putu za Sarajevo, Lamiji je zazvonio mobitel. U poruci je pisalo: Sinoć mi je u sobu uletjela leptirica, znaš ona crna, ogromna. Sletjela je nasred stola i tu ostala. Nisam smjela niti priviriti u sobu, spavala sam u kuhinji. Odvratni kukac nije mi dao spavati! Grlim, Mama.

16

DIETRO A CHI RONZANOLE MOSCHE DA CIMITERO – tre episodi della vita di Lamija e Hudevski –

1. Chi ha dimenticato le caramelle succhiate?

La storia della convivenza all’insegna dell’ottima collaborazione, di Fahrudin che poi è diventato uno scemo, e di Franka, che ha preso la maniadi contare i globuli sanguigni.

No, non è stata Lamija ad andare da loro, sono loro venuti a prenderla.Da tre settimane si preparava per l’incontro. E non era per niente felice.

Il tavolo in cucina era pieno di libri, quaderni, e un sacco di carte escartoffie. C’erano i cellophan delle caramelle, dei cioccolatini, e sotto adun libro, aperto a pagina 232-233 che parlava dell’arte del giardinaggio, sitrovava un cracker secco. Le formiche non l’hanno ancora visto.

Tentava di dare un senso al caos. Si svegliava felicemente ogni mattina,correva felicemente nel mondo, oltre alla finestra guardava la città, e conun vecchio cucchiaio mescolava il nescaffè. Era così calma e felice!

Ad un passo dal successo, pensava.

Negli ultimi anni, iniziava ogni opera istericamente, la elaborava insanta calma, però non ne finiva nemmeno una.

Acta fabula est. Lamija ci credeva.

«Mi porterai il giornale?» chiedeva a Hudevski ogni mattina, sempreallo stesso tempo. «Porterai» ripeteva ancora una volta, solo per se. E poiandava a farsi un caffè.

17

Hudevski era talmente pigro che a malapena si alzava dal letto. «Loporterò» diceva svogliato. E non lo faceva mai.

Così Lamija e Hudevski vivevano senza neanche un giornale, unquotidiano o un settimanale. Delle riviste mensili non si ricordavanonemmeno. I giornali nel loro mondo esistevano solo come preghiera,sempre detta, e mai esaudita.

Hudevski era troppo lento per vivere, Lamija era troppo caotica. Hanno sistemato il loro piccolo appartamento in modo da non dover andare danessuna parte. Talvolta, se avevano abbastanza cibo, se ne stavano rinchiusi per dei giorni interi.

La scena più frequente era: lei seduta dietro al tavolo da cucina a frugare tra i libri e le carte, a sinistra una tazza piena di caffè, nescaffè con latte, a destra dei cioccolatini o delle caramelle ripiene. Seduta accanto alla finestra, la radio quasi spenta, però pervengono le notizie sulla viabilità e sulla borsa; lui nella camera accanto, seduto dietro alla scrivania, sta battendo su una vecchia tastiera, e nelle orecchie ha le cuffie. Lamija non sopportava le cuffie. Chi le sopporterebbe, delle orecchie normali non possono. Ascoltava raramente la musica, soltanto quella dopo le notizie sulla borsa.

La loro convivenza durava abbastanza a lungo da smettere di occuparsi di date ed anniversari. Non litigavano. Questa convivenza all’insegna dell’ottima collaborazione rendeva possibile il fatto che nessuno sentisse un’emozione negativa. Qualcuno potrebbe pensare che ciò che li lega è ah, l’amore. Però, errore anche questo.

«Giovedì verrà Maša, porterà pure il cane» disse Hudevski in modo disinteressato.

«Cossa, non ghe credo... pol vegnir solo Fak?» melodrammaticamente rispose Lamija.

«Rimarrà soltanto due giorni» disse Hudevski rassegnato.

«E che, ora dovrei fare salti di gioia. Mio Dio, che troia...» rassegnatamente disse Lamija.

18

Maša e il suo cane Fak erano una grottesca vagante. Fak ha ricevuto il nome da Fahrudin, uomo che nell’infanzia di Maša era la comparsa più interessante che avesse mai visto, magro ed alto, con un marcato accento di Sarajevo, sempre in pantaloni buffi e magliette variopinte. Più tardi diventò uno scemo indescrivibile, però ciò non ha impedito a Maša di dare il suo nome al cane. Inizialmente ha provato con il nome intero, dopo l’ha abbreviato in Faki, ed infine è rimasto Fak. Quando al parco lo chiamava, tutti si giravano: «Fak, Fak, Fak...! Torna Fak, porco Dio!» Un giorno un distinto signore zagabrese le disse che non era bello bestemmiare Dio, e lei rispose: «E perché si sta agitando? È forse Dio di proprietà Sua che non devo bestemmiarlo?» E il signore si girò e se ne andò.

Fak era un meticcio, assomigliava ad un cane da caccia, aveva delle zampe sottili, la testolina stretta con degli occhi grandi e delle orecchie asimmetriche: la sinistra sempre stava giù e quella destra era come un’antena. Inclinava la testa come lo fanno i cani, e quando prendeva paura, abbaiava in modo stridulo ed isterico - se qualcuno non vedeva di che animale si trattasse, dalla voce non lo avrebbe mai indovinato.

Fak aveva nove anni, e Maša 32. Era tre anni più giovane di Hudevski e quasi sette di Lamija. Era bassa e grassa, si tingeva i capelli d’arancione e si truccava in tutti i colori possibili. Assomigliava alle maglie di Fahrudin.

La loro amicizia è iniziata ancor prima che Fak nascesse.

Hudevski alla galleria civica esponeva i resti delle caramelle della sua infanzia – alcune non erano aperte, altre lo erano a metà, e alcune assomigliavano a tutto tranne che alle gioie d’infanzia.

Voleva mostrare la nostalgia dal di dentro, il rammarico per la povertà e oltretutto il non senso di tutto ciò. La mostra è stata valutata come un fiasco totale, dopodiché non espose mai più nessuna opera d’arte. Dopo, facendo corte allo stile boheme, diceva che l’arte è diventata come la merda secca: ricorda quello 19

che tutti sanno, però ha perso la propria caratteristica primaria e il senso – la puzza.

Lamija prima faceva la scrittrice, a venti anni aveva pubblicato due romanzi e tre raccolte di poesie, ma in seguito decise di cambiare identità e di dedicarsi alla filosofia contemporanea.

Dopo questa decisione, non fece nulla per oltre 12 anni. Tutto questo tempo cercava il clic, ovvero il senso dell’esistenza. Se i suoi genitori non fossero stati l’aristocrazia di Mostar ed Opatija, probabilmente sarebbe morta di fame. Però, lei dice che è una cosa naturale godere dell’eredità della propria famiglia e che non bisogna filosofare a proposito.

Conobbe Hudevski esattamente quindici anni fa. Quella volta era una scrittrice di successo, veniva presentata da alcuni giornali di grande tiratura come un’artista della nuova corrente della letteratura postjugoslava, sofisticata e senza compromessi.

Dicevano che avrebbe avuto una bellissima e ricca carriera di scrittrice ed artista. Ciò le faceva una tale rabbia, che per ripicca si mise a scrivere testi ermetici, degli accumuli isterici di parole e di frasi senza senso, che nemmeno lei sola capiva. Poi ha smesso del tutto di scrivere. E i giornali hanno smesso di scrivere di lei.

La famiglia di Lamija era furiosa e fuori di sé quando si mise a vivere con Hudevski. Per questa distinta famiglia cattolica, che avrebbe goduto dell’eredità fino alla fine della loro vita (se non ci fosse stata la guerra che ha svegliato della gente che ha contato loro i globuli sanguigni e ha detto che parte della loro fortuna non gli appartiene più e gliel’ha presa), Hudevski pareva come un castigo divino. Non potevano nemmeno pronunciare il suo nome, e alle sue origini, non potevano nemmeno pensare.

«I suoi sono...» iniziava sempre nuovamente Franka, la mamma di Lamija, ma quest’ultima la interrompeva sempre: «E con ciò?» Franka ha fatto il conto dei globuli sanguigni di Hudevski con successo e ha tratto conclusione che lui non sarebbe potuto diventare parte della loro famiglia. «Non è nemmeno un cattoli-

co, figuriamoci...» così finiva in tono dolente il suo monologo, e Lamija vedeva già lontani i soffitti alti e la porcellana ceca.

2. L’Angelo Custode e le persone che fanno ritorno dal mercato portano con se cestini e scope La storia del 27-enne Momčilo, di Neda che ripara le vecchie veneziane e di Hudevski, che fa semplicemente cenno di sì con il capo.

Il ventisettene Momčilo, fratello del trentacinquenne Hudevski, è finito a Kovilj. Una mattina, appena si faceva giorno, sua madre Neda l’ha trovato che dalla ringhiera guarda la strada cinque piani più in giù. Gli si è avvicinata silenziosamente, però lui l’ha sentita lo stesso e si è girato. Stavano muti e si guardavano, poi si è girato nuovamente verso la strada, e lei l’ha tirato indietro.

Tutto questo l’hanno fatto in silenzio. Momčilo è caduto e ha battuto sul pavimento. Poi si è messo nella posizione fetale ed è rimasto così finché Neda non ha fatto il caffè. Alcuni minuti più tardi si è alzato ed è entrato in soggiorno. Lei ha acceso la TV, il programma mattutino, i conduttori hanno annunciato il programma internazionale del nuovo teatro da qualche parte nel Kossovo, e l’orologio ha segnato esattamente le 6.45.

«Vuoi?» gli ha chiesto calma. «Come vuoi... però non ho più forza per questo» ha aggiunto guardando il grande schermo.

Lui l’ha guardata e ha fatto cenno affermativo con la testa.

Ha accettato.

Kovilj è per molti l’ultima possibilità. I tossici di Novi Sad lo lasciano per ultimo. Forse siccome si trova qui, a due passi. I tossici lasciano tutto per l’ultimo momento.

21

Questo monastero è conosciuto come luogo di cura dagli stupefacenti e per l’illuminazione. Questo purgatorio è capitanato dai sacerdoti. La chiesa aveva da sempre i suoi metodi. Alcuni riescono a disintossicarsi, altri muoiono. Per Momčilo ciò non era importante, come niente altro.

Hudevski e lui non si vedevano da oltre tre anni. Il loro ultimo incontro è avvenuto in prigione. Questa era la terza volta che veniva rinchiuso. Quando è venuto, Hudevski lo guardava oltre il vetro, e la cabina puzzava di alito cattivo e tabacco. La conversazione durò poco più di cinque minuti. Troppo a lungo, quando non si ha di che cosa parlare.

Hudevski ha portato al fratello tre mutande lunghe, cinque slip, sei paia di calze, due asciugamani grandi e due piccoli, la biancheria da letto, i pantaloni della tuta da sport e le magliette con le maniche corte. La tuta e le magliette le aveva acquistate a Zagabria. Tutto era blu scuro, senza nemmeno un disegno o una scritta. Se si fosse venuto a sapere che erano acquistate a Zagabria, Momčilo forse sarebbe rimasto senza un dito o senza entrambe le dita.

Stare in fila, attendere per diverse ore, lo scambio di parole che assomigliano a una conversazione, niente gli risultava difficile. Tanto non è la prima volta, e probabilmente nemmeno l’ultima, ha pensato.

Più difficile di tutto era stare seduto in quella cabina mai arieggiata e guardare oltre il vetro, l’uomo che doveva essere suo fratello – ma non lo era.

Momčilo soltanto rideva come uno scemo e parlava senza una logica, senza inizio o fine, scopo o senso. Era in camera con altri quattro. Forse comunicavano tra di loro, e forse non lo facevano. Si diceva che avevano anche la TV. Hudevski si è accorto di fare cenno di sì con la testa. Approvava ogni parola di Momčilo, ma non lo ascoltava.

22

Quel venerdì prima di Pasqua, Neda ha lavato il suo figlio 27-enne e l’ha preparato per la partenza del giorno dopo. Il corpo dei tossici ha un odore specifico. Assomiglia all’alito cattivo mescolato con l’odore della biancheria sporca. Prima l’ha spogliato, poi gli ha messo la mano sinistra oltre la spalla ed è lentamente andata verso il bagno. Il ragazzo non poneva resistenza. Lei andava piano, seguendo il ritmo del figlio. L’ha portato fino alla vasca, aiutandolo ad entrare, ha lasciato l’acqua calda che corra forte e ha iniziato a lavarlo. Non poneva resistenza, solamente sorrideva in modo cupo, coprendo il pene con la mano.

Lo lavava come si lavano i tappeti sporchi, velocemente e con violenza. Lo lavava e piangeva.

L’indomani, il Sabato Santo, alle 6 esatte, Neda chiamò il tassì, che li ha portati fino all’altra parte della città, dove li aspettava l’Angelo Custode. Si sono separati senza parole. Momčilo è andato via con l’Angelo, e Neda tornò a casa in autobus.

Lo sai, quella mattina mentre attendevamo l’Angelo Custode, guardavo la gente come fa ritorno dal mercato con tutti quei carretti, borse, scope ed altro. Tutti noi, angeli caduti, aspettavamo l’indomani, la Pasqua. La vita sa essere una tale grottesca. E sai, allora mi sono ricordata di te, e di come ti sentiresti. Sapevo che avresti guardato il tutto in modo diverso e che ne avresti fatto un aneddoto. E ciò mi ha dato la forza. Non mi sono messa a piangere.

La sera prima di Pasqua, Neda ha detto a Hudevski tramite skype che il fratello ora si trova in convento.

L’ha portato l’Angelo Custode.

Entrambi stavano zitti.

«Lamija ed io dobbiamo mettere a posto l’appartamento, perché domani ci viene a trovare un’amica con il cane» Hudevski cercò d’interrompere il silenzio in modo non proprio abile.

«Avete colorato le uova?» ha aggiunto Neda. Lamija e Momčilo si sono incontrati una volta sola quando lui è venuto 23

a Zagabria ad un concerto. Lei è venuta a prenderlo alla stazione portandolo a casa. Dopo meno di mezz’ora, prendendo due sandwich e una birra, disse qualcosa di incomprensibile e corse fuori. Doveva dormire da loro. Non ha fatto più ritorno. Dopo Neda disse che è andato da qualche parte in Istria con degli amici.

Lamija era soltanto una volta a Novi Sad. Quell’estate Momčilo era da qualche parte nelle Bocche di Cattaro. «È lì già da tre settimane... lo so che sta bene, però lo stesso mi preoccupo... potrebbe almeno farsi vivo, almeno due frasi...» disse Neda sistemando le veneziane.

Lamija, seduta dietro al tavolo da pranzo, rideva solamente piegando la carta delle caramelle Uzmi dve di ciliegia. Entrambe attendevano che Hudevski torni con l’uva e che poi tutti assieme andassero in spiaggia. L’estate era troppo calda, insopportabile.

3. La giornata della vittoria sul fascismo, lo zio Keno e le mosche da cimitero Quel nove maggio poteva essere come ogni altro giorno.

«Non posso più andare avanti, impazzirò!» gridava Lamija, seduta dietro al proprio tavolo. Non poteva in nessun modo concentrarsi. L’appartamento guardava sulla piazza, da dove si sentiva in ondate la musica. La serata della vittoria, del festeggiamento. Tutti insieme e ognuno per sé. Il popolo è uscito a festeggiare la Giornata della vittoria sul fascismo – che non è mai stato vinto.

In tutti i media era diffusa quei giorni la notizia del programma serale e del concerto in piazza. Lamija aveva la sensazione che questa data non è stata mai prima celebrata così sentitamente.

Maša era già uscita, e Fak stava seduto in un angolo, guardando tristemente Lamija, inducendola a portarlo fuori. Delle volte guaiva piano, non cercando di abbaiare perché consapevole che 24

ciò lo avrebbe portato alla rovina. «E che vuoi tu adesso?! Andar fuori?! Taci...! Taci una buona volta! Non ci andiamo, punto!» urlava Lamija già sprofondando nella pazzia dalla musica che era insormontabile, e che in ondate veniva assorbita dai muri e aveva invaso tutto il suo spazio.

«Dev, vieni...» ha iniziato a chiamare Hudevski.

«Che cosa...?» si sentiva dall’altra camera.

«Vieni, ti prego...» ha ripetuto.

Hudevski è venuto. Si è fermato accanto a lei senza dire una parola. Soltanto la stava a guardare.

«Facciamo qualcosa... andiamo da qualche parte... andiamo a fare qualche cosa… qualsiasi cosa… non lo sopporto più... voi e la vostra fottuta vittoria! Fanculo il concerto! E fanculo il vostro nove maggio!» urlava mettendosi a piangere.

Hudevski la prese tra le braccia e la portò sul divano. Si sedette accanto a lei in silenzio. La guardava mentre piangeva silenziosamente. Poi l’abbracciò e sospirò profondamente. Sentiva compassione per lei. Forse avrebbe potuto fare meglio, ma non sapeva come. Per alcuni istanti entrambi piangevano silenziosamente, Fak stava davanti a loro e guaiva, mentre l’orologio segnava le 23 esatte.

La giornata della vittoria sul fascismo negli ultimi anni si celebrava sempre in modo più intenso. E il solo fascismo, nella sua nuova forma, ogni giorno diveniva più forte ed era presente nelle sfere quotidiane. Alla gente, però, ciò non sembrava importare.

La cosa più importante era il concerto. La musica si diffondeva, e il popolo sprofondava sempre di più nella propria comodità.

L’indomani Lamija e Hudevski decisero di partire per Sarajevo. Lo zio di Lamija viveva a Višnjik. Era una bellissima casa sistemata fra tre vecchie querce. Le granate non l’hanno per qualche miracolo colpita, così che è rimasta come prima. Lo zio Keno viveva da solo. Se qualcuno lo avvisava che sarebbe venuto a fargli visita, lui trasformava in poco tempo la propria casa in 25

luogo di riposo. “In modo che alla gente sii confortevole il soggiorno e che si trovi bene” diceva. E ai propri ospiti, appena entrati, esponeva sempre il proprio piano, che potevano accettare o rifiutare, e che riguardava visite organizzate di questi e quei luoghi, conosciuti e sconosciuti. Prima della Guerra lo zio viveva con Belkisa. Ma lei durante la Guerra fuggì in Germania. Belkisa, la regina di Saba, con lacrime che assomigliavano ai diamanti, decise di non ritornare mai più a Sarajevo. Qui non mi piace più, ma mi trovo bene. Lì non mi piace e nemmeno mi trovo bene.

Sarajevo non esiste più. Perdonami, comprendimi, Belkisa, c’era scritto sul biglietto che ha ricevuto esattamente mezz’anno dopo la fine della guerra.

Quella notte lo zio Keno sognava di attraversare il bosco. Ad un tratto, trova un ragazzo. È seduto per terra, è voltato con la schiena e sta scavando con le sue dita da bambino la tenera terra, così gialla che Keno non l’aveva vista mai prima. Il ragazzo è calmo e non si gira. Ad un tratto dal buco iniziano ad uscire delle mosche, grandi e nere. Keno le guarda e non si sposta. Poi il ragazzo si gira e dice: «Mosche da cimitero.» Vedendo il suo volto, Keno si svegliò.

Più tardi, qualcuno gli disse che le mosche da cimitero esistono veramente. Se in un esatto momento alcuni mesi dopo il funerale si inizia a frugare nella terra, probabilmente, una dopo l’altra, usciranno le grandi mosche nere. Si pensa che vivano soltanto alcuni giorni, tanto per vedere questo mondo, e poi presto spariscono.

In viaggio verso Sarajevo, a Lamija ha squillato il cellulare.

Nel messaggio scriveva: Ieri sera nella stanza è entrata una farfalla, sai quella nera, enorme. Si mise in mezzo al tavolo e ci rimase.

Non potevo nemmeno sbirciare nella camera, dormivo in cucina. L’orrendo insetto non mi ha fatto dormire! Baci, mamma.

26