La Gaceta del FCE. Nov 2017

F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA NOVIEMBRE DE 2017

563

F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA NOVIEMBRE DE 2017

3

Insomnios alfonso reyes

En la Feria Internacional del Libro de Guadalajara

E

l fce se complace en participar una vez más en la fil de Guadalajara, ahora en su xxxi edición, del 25 de noviembre al 3 de diciembre de 2017. A lo largo de este trayecto, para el fondo ha sido y es un honor y un momento especial participar en esta feria que se ha consolidado como una de las más importantes del mundo de habla hispana, junto con las de Buenos Aires y Bogotá, dicho sea sin demérito de las muchas otras que han ido creando sus propios estilos, especialidades y tradiciones.

Ferias de libros las hay de muchos propósitos públicos y privados, especialidades, tamaños, públicos y duración; las hay para agentes literarios en busca de negocios, para promover títulos y autores, para atraer lectores en general, para niños y jóvenes, para académicos, profesionistas… En cuanto a la atracción de lectores y la inducción a leer, los efectos de las ferias de libros superan los límites de sus recintos físicos, gracias a la difusión de sus actividades por los medios de comunicación y las redes sociales.

La fil de Guadalajara se caracteriza por tener un poco o mucho de todo esto, orientada siempre por la búsqueda de equilibrio entre negocios, promoción de títulos y autores, atracción de lectores, divulgación cultural y fomento a la imaginación creadora. Como se puede apreciar en el programa, los eventos están seleccionados, planificados y distribuidos con el fin de mantener este equilibrio.

Llama la atención el número de actores de la industria editorial que participarán: alrededor de 2 000 agentes literarios y representantes de sellos editoriales de 44 países. Para ellos hay un espacio propio, el Centro de Derechos, con todas las facilidades para cerrar tratos de negocios.

Es llamativo también el número de eventos dirigidos a niños y jóvenes, incluidos talleres de ilustración y otros aspectos de la elaboración de libros físicos y electrónicos.

El fce no podría estar más complacido por la importancia dada por la fil a la creación de lectores y potenciales escritores o editores.

Como institución de cultura del Estado —en el sentido más republicano y democrático de la expresión— esta casa dedica esfuerzos especiales a la creación de lectores y al cultivo de la imaginación creadora de niños y jóvenes, no sólo con su producción editorial, sino con diversas actividades de lectura, promociones de libros, talleres y concursos a lo largo del año. La formación de una ciudadanía lectora es tarea constante de todo Estado liberal democrático.

Visite nuestro stand; habrá muchas novedades y reediciones de títulos consagrados por los lectores, presentaciones, talleres y mesas redondas. •

5

fil 2017 dossier

6

La frontera nómada claudio lomnitz

8

Héctor Aguilar Camín virginia bautista

10

Aclaraciones a Zapata y la Revolución mexicana john womack jr.

12

Curaduría: del arte a internet rocío martínez velázquez

13

La obra literaria de Emmanuel Carrère agustín gendron

15

Yo soy tacto de ojo fabienne bradu

17

Libertad y coacción gary gertsle

19

El Machete eduardo vázquez martín

José Carreño Carlón Director general del fce

20

Martha Cantú, Susana López, Socorro Venegas, Karla López, Octavio Díaz y Juan Carlos Rodríguez Consejo editorial Roberto Garza Iturbide Editor de La Gaceta Ramón Cota Meza Redacción León Muñoz Santini Arte y diseño Andrea García Flores Formación Ernesto Ramírez Morales Versión para internet Jazmín Pintor Pazos Iconografía Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. Impresión Suscríbase en www.fondodeculturaeconomica.com ⁄editorial ⁄ laGaceta ⁄ lagaceta@fondodeculturaeconomica.com www.facebook.com ⁄ LaGacetadelFCE La Gaceta es una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Ciudad de México. Editor responsable: Roberto Garza. Certificado de licitud de título 8635 y de licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el número 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro postal, publicación periódica: pp 09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Económica. ISSN: 0185-3716 Ilustración de portada © Andrea García Flores

Los salvajes en el cine roger bartra

21

Linda 67 martín solares

23

Ícaro en el corazón de Dédalo texto de chiara lossani e ilustraciones de gabriel pacheco

25

Gilberto Owen francisco javier beltrán cabrera y cynthia araceli ramírez peñaloza

28

30

Nostalgia de la lluvia alonso arreola

fil 2017

poema

Insomnios Alfonso Reyes I

II

III

Víctima soy de un verdugo que, en las pausas de la noche, ha dado en palpar las zonas íntimas de mis dolores.

¿A qué me convidas, sueño, sueño de los desvelados, el de los ojos abiertos, el de los perdidos pasos?

Una ciudad escondida debajo de mi almohada, en las pausas de la noche labra y bulle, sufre y canta.

Adelanta el cauteloso paso sin alzar rumores; cede la puerta; la estancia parece que lo conoce.

¿El de fatigar el aire con las batallas que labro, motín de puertas adentro y tempestad en el vaso?

Yo le opongo el corazón como el escudo se opone, y abre por el pensamiento y las imaginaciones.

Fabricador de embelecos que barre el día en su manto; dolor que yo he nutrido y sufro como heredado.

Si se escurren por los muros las cien voces de la casa, no lo sé; si, en los engaños del eco, llegan, de lejos, palabras, no lo sé.

Usa de mis propias armas, me ataca con mis mandobles.

No me concede refugio ni tregua que me conforte.

Porque parece que viene desde el fondo del pasado acarreo de clamores y patrimonio de llanto.

¿Por qué no me deja exhausto y no me consume entonces? ¿Para qué me da esperanzas que al otro día retoñen?

¿A qué me convidas, sueño, sueño de los desvelados que no entiendes de razones ni ves más allá de un palmo?

¿Qué destino me reserva para tormentos peores, si a cada cordel que aprieta falta voz a mis clamores?

¿Que te quiebras de sutil, que te ahogas en un charco, que cada paso que das es porque cedes un paso?

¡Si ya no me quejo, si ya no tengo municiones; si ya no imploro siquiera ni piedades ni perdones!

Pues si no te doy confianza ¿cómo me tienes confiado?

Si cada día te niego ¿por qué de noche te aguanto?

Afilado el sentimiento en tanta fatiga y roce, parece que de mí mismo quiero huir, y no sé adónde.

Me enredas y me atolondras en tus compases de mágico, aunque yo soy el primero en reír de tus enfados.

¡La mano que me sofoca, máteme cuando me toque, y no me dé la limosna de otro día, de otra noche!

Aquí te doy testimonio del poco caso que hago de tus torvas amenazas y de tu ceño enojado. ¡Vuelve Adán con sus fatigas, pide mi cuerpo prestado, y me retuerce en la cama sumiso y atormentado! ¡Viva la primera luz y viva el canto del gallo! ¡Voy a enjuagarme la frente, sueño de los desvelados!

Pero pienso que germinan en canteras subterráneas unas surgentes ocultas, como unos ríos de almas.

Chorrean risas sin boca y gritos que nadie lanza; suben estremecimientos y hasta fugitivas ansias.

En vano alargo los brazos al vuelo de mis fantasmas: a la nube de Ixïón, en vano Ixïón se abraza.

El amor infatigable me dice: “Yo soy, aguarda”; pero es un amor más alto el que me desvela y llama.

Es una onda cordial que todo lo inunda y cala, un alivio de la tierra, una cumplida esperanza.

Una bandera de luces sobre el mundo se levanta, una fiesta de los hombres, una acción que se solaza.

La mano traza en el aire certezas que al fin alcanza; laten jubilosas sienes, cunde una delicia abstracta.

Y la ciudad escondida debajo de mi almohada —oh, promesa de los fuertes— canta y sufre, bulle y labra. •

El sueño de los desvelados dice al oído: una ciudad escondida debajo de mi almohada […] canta, sufre, bulle y canta. El fce publica la primera edición de Poesía. Alfonso Reyes en la prestigiada colección Capilla Alfonsina.

n ov i e mb r e d e 2 01 7

l a g aceta

3

a

a

Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2017

Madrid dossier 563

Dedicamos el presente número a algunas de las novedades, reediciones y reimpresiones que el fce presentará en la fil de Guadalajara. Anunciamos la edición ampliada de La frontera nómada. Sonora en la Revolución Mexicana, con una entrevista a su autor, Héctor Aguilar Camín, la introducción de Claudio Lomnitz y un texto aclaratorio de John Womack Jr. a su clásico Zapata y la Revolución mexicana, relanzado ahora por esta casa editorial. ¶ Presentamos un adelanto de Los salvajes en el cine de Roger Bartra, ensayo sobre la otredad, y una remembranza de Eduardo Vázquez Martín sobre la influencia de la revista El Machete en los jóvenes comunistas de finales de los años setenta. ¶ Los lectores del gran poeta chileno Gonzalo Rojas se deleitarán con Gonzalo Rojas. Iconografía de Fabienne Bradu. Traemos además un poema, ensayos, adelantos de nuestras novedades y una narración de Alonso Arreola en nuestra gustada sección Trasfondo.

n ov i e mb r e d e 2 01 7

5

l a g aceta

a

fil 2017

Regreso a La frontera nómada De las varias hebras de este libro ya clásico en his la historiografía de la Revolución mexicana, reeditado este año por el fce, un reconocido antropólogo toma la transformación de la maquinaria bélica sonorense en un ejército que será decisivo para el desenlace de la Revolución y la formación de la maquinaria política hegemónica de los años veinte. Las peculiaridades regionales cuentan… claudio lomnitz

P

ublicado originalmente en 1977 (Siglo xxi), La frontera nómada. n Sonora y la Revolución mexicana (fce, 2017) de Héctor Aguilar Camín, fue reconocido desde su aparición como un clásico clás de la historiografía de Méxic México. El libro explica cómo el confín más remoto del territorio pudo conquistar y luego gobernar al ccentro. Es, además, un texto indispensable para ccomprender más cabalmente la Revolución mexi mexicana, pues responde dos preguntas sumamente difíciles de contestar: primera, ¿cómo se formó un ejército tan compacto y efectivo en la Sonora revolucionaca ria?, y segunda, ¿cuáles fueron las características Ob peculiares del liderazgo de Álvaro Obregón?

El libro explica también de refilón por q qué un militar tan potente como Obregón pudo esta estar dispuesto a someterse en algún grado a la jefatu jefatura de un políV tico de otro estado, como fue don Venustiano Carranza.

Héctor Aguilar Camín responde aquí además a un buen número de preguntas secu secundarias que va resolviendo a cada paso, según se lle va ofreciendo, para así ir trazando una panorámi panorámica rigurosamensab te analítica y narrativamente sabrosa a la vez. Por la importancia de la aportación, vvale la pena detenernos aquí en las dos preguntas principales. conc La frontera nómada se concentra en los años 191 empieza descrique van de 1910 a finales de 1914; biendo el trasfondo histórico d de la campaña presidencial de 1910, con el ocaso llocal del reyismo y

6

l a g ac eta la e ta

alvaro a lvaro obregón a caballo, retrato, ca. 191 1914 4

n ov i em b r e de 2 017

a

regreso a l a f r ont e r a nóm ada

el auge del maderismo; la historia termina cuando Camín pasa a contar una historia dividida en dos Álvaro Obregón ha salido ya de Sonora, yendo de grandes momentos: el levantamiento maderista y triunfo en triunfo como jefe de los ejércitos del nor- la contrarrevolución huertista. Tras levantamienoeste. tos, enfrentamientos y trifulcas, la fase maderista Curiosamente, este proceso de “nacionaliza- trae consigo el triunfo de José María Maytorena ción” de la organización político-militar sonorense en las elecciones para gobernador de julio de 1911, coincidió con la pérdida de Sonora para el carran- quien así logra ampliar los márgenes de autonocismo, debido a la alianza del gobernador José Ma- mía del gobierno del estado frente a la Federación. ría Maytorena con Francisco Villa, y cuyas razo- Maytorena aprovecha bien una vieja historia sones quedan explicadas en el libro. De modo que la norense, la guerra contra los yaquis —que era políalusión poética a la organización militar sonoren- ticamente delicada por la cercanía con los Estados se como una “frontera nómada” refiere al hecho, Unidos—, para convencer a Madero de no desarbastante extraño, de que el ejército que se formó mar del todo a las fuerzas revolucionarias sonodesde la experiencia fronteriza sonorense salió de renses y aun darles apoyo económico. Se trata de ese territorio a vencer primero al ejército federal un ejemplo de la rentabilidad política que siempre de Victoriano Huerta y luego al villismo, pero al tuvo la guerra del Yaqui para la clase política sonofinal también tuvo que reconquistar la propia So- rense, sólo que en este caso el pretexto yaqui tuvo nora. O sea que la organización militar sonorense, trascendencia militar mucho más allá de Sonora. que se construyó desde la cercanía con la frontera Por otra parte, como el epicentro de la revuelta estadunidense, se transformaría, desde el exilio maderista fue Chihuahua, la consolidación políde la propia Sonora, en la maquinaria político-mi- tica y militar de la red de Guaymas se benefició, litar más efectiva de la Revolución. además de haber presidido sobre una guerra civil Como buen historiador, Héctor Aguilar Camín que no llegó al máximo de destrucción. evita puntillosamente el anacronismo. Por eso O sea que la revuelta contra Díaz consolidó bien no arranca su historia con imágenes del ejército un aparato de guerra en Sonora sin consecuencias sonorense en todo su poderío, sino que comienza económicas devastadoras. Debido a la guerra del modestamente con un estudio acucioso de la geo- Yaqui, el gobernador Maytorena pudo consolidar grafía social de la remota Sonora en los meses que grupos armados bajo su mando, sin ceder todo su siguieron a la publicación de La sucesión presiden- poderío al ejército federal, como hizo Abraham cial en 1910, de Francisco I. Madero.

González en Chihuahua, por ejemplo. Al igual que En 1910 Sonora era frontera en los dos senti- Chihuahua, Sonora tenía una larga experiencia dos de la palabra: frontera internacional (con los guerrera por ser una frontera de colonización en Estados Unidos, lindante con Arizona) y también guerra contra los indios, y a gran distancia física como horizonte de colonización. Desde la Ciudad del centro del país. Durante el maderismo, Sonora de México, Sonora era entonces el estado más re- consiguió consolidar su autonomía política y milimoto del país (Baja California apenas era un te- tar frente al centro, debido a la necesidad —siemrritorio). Sin embargo, Sonora también era una de pre apremiante por la cercanía con los Estados las zonas de expansión capitalista más dinámicas Unidos— de articular internamente el territorio del país, con importantes centros de minería del político ante el conflicto yaqui, así como frente a cobre como Cananea y Nacozari, distritos de ga- posibles conflictos mineros como los que habían nadería de exportación, riquísimas zonas de agri- sacudido a Cananea en 1906. Por esto la autonocultura de riego en torno de los conflictivos ríos mía de Sonora y el prestigio político del gobernadel Yaqui, Mayo y Sonora, centros ferroviarios es- dor Maytorena se fueron consolidando de la mano, tratégicos en la frontera estadunidense en Naco, en medio de un sinfín de rencillas, competencias Nogales y Agua Prieta, una ciudad capital agrícola y recelos de los jefes locales que resultó naturaly comercial que rivalizaba con otros centros de mente del desbaratamiento del orden porfirista. abolengo, como Álamos, y un importante puerto Y en ésas estaban, cuando llegó la noticia del en el Pacífico, Guaymas. golpe de Estado en la Ciudad de México, y del asLa frontera nómada arranca con un análisis de censo de Victoriano Huerta a la presidencia de la la articulación política de esta compleja geografía República, seguido por el asesinato de Madero. justo en el momento en que se desmorona el arre- Los dilemas que el asesinato del presidente de la glo porfiriano, que en Sonora se caracterizó por el República trajo consigo para los revolucionarios largo dominio de un potente triunvirato liderado sonorenses son expuestos de forma notable en por Ramón Corral, el general Luis Torres y Rafael este libro. Maytorena y los líderes políticos, sonoIzábal, quienes se habían ido turnando la guberna- renses en su mayoría, están por resistir y por detura por décadas. clarar ilegítimo al gobierno de Victoriano Huerta; La descomposición de este arreglo también fue sin embargo, Maytorena no sabía de seguro cuánel comienzo de una política estatal articulada des- tos otros gobernadores se alzarían en rebeldía, y de el puerto de Guaymas, cuya figura central fue entendía que no se podría ganar una guerra contra José María Maytorena, el belicoso hijo de uno de el centro si Sonora se levantaba sola. Por eso, su los clanes políticos importantes del estado, due- estrategia fue ganar tiempo y jugar a la política, ños de haciendas y periódicos. Al principio sim- pidiendo una licencia por seis meses, dizque por patizante del Partido Liberal Mexicano, después motivos de salud, y dejando como gobernador inreyista, y luego fundador del club antirreeleccio- terino a Ignacio Pesqueira, miembro de otra imnista de Guaymas (maderista), Maytorena terminó portante dinastía política, para que hiciera frente orillado a aliarse con Francisco Villa, para luego a los federales. Mientras, Maytorena se instaló en pasar al exilio en California, donde había estudia- Tucson, Arizona, para ir tejiendo alianzas polítido el college, donde quedaron por fin depositados cas antihuertistas desde ahí. sus papeles personales. En su estudio de la red que La salida temporal de Maytorena en ese moMaytorena fue forjando, Aguilar Camín nos pre- mento crítico tendría efectos trascendentes para senta un buen número de actores locales, muchos el “nomadismo” de la maquinaria político-militar de los cuales son bien reconocibles todavía hoy, sonorense. Al dejar a Pesqueira el paquetón de endebido justamente al predominio que alcanzaría frentar al ejército federal, perdió la oportunidad Sonora en la Revolución. Algunos de ellos llegaron de encabezar la maquinaria de guerra sonorense, a ser presidentes de la República —Álvaro Obre- cosa que ayudó a que se consolidara el mando del gón, Plutarco Elías Calles y el interino Adolfo de la cada vez más prestigioso Álvaro Obregón. AdeHuerta—. Otros, como Francisco Serramás, las fases iniciales de la revolución no, Ignacio Bonillas y el mismo Adolfo constitucionalista en Sonora conllevaron de la Huerta, fueron aspirantes frustratambién la conformación de una política dos a la presidencia. Salvador Alvarado, sofisticada de mediación con los intereBenjamín Hill y otros alcanzaron papeles ses estadunidenses, la cual sería necesaprotagónicos en la labor revolucionaria ria para gobernar el país después. a nivel nacional. Cada uno de estos lídeSe trata de un asunto complejo, tratares queda ubicado con exactitud no sólo do breve pero precozmente en este gran respecto de su contexto de origen sino libro, publicado varios años antes de La también en sus espacios de movilidad, guerra secreta de Friedrich Katz, es decir, La frontera cosa que importa bastante, porque el antes de que hubiera un conocimiento sónómada dinamismo de Sonora en el periodo era lido de las relaciones internacionales de la Sonora y la Revolución mucho mayor que en otras regiones del Revolución mexicana. En la guerra contra mexicana país. Personajes como Obregón, De la el huertismo, los sonorenses desarrollaHuerta o Calles no estaban anclados en ron fórmulas de relación con los Estados héctor aguilar camín un pueblo ni tampoco en una sola activiUnidos que iban desde cuestiones de estradad económica. tegia militar (Obregón disponía ataques a fce, méxico, 2017 Una vez explicada la intrincada geociudades fronterizas, como Nogales, siemgrafía política de Sonora, Héctor Aguilar pre en un eje oriente-poniente, y nunca de

n ov i e mb r e d e 2 01 7

sur a norte, para evitar que los balazos cruzaran la frontera), cortesías diplomáticas extraordinarias y la formación de una red de mediadores de ambos lados de la frontera, con figuras tan señaladas como Plutarco Elías Calles, Ignacio Bonillas, Adolfo de la Huerta y Roberto Pesqueira, que servirían igual para mover dinero y comprar armas, que para informar de movimientos relevantes desde el otro lado de la frontera, y negociar con políticos y empresarios estadunidenses de todo nivel.

En mis comentarios a este espléndido libro me he referido en un par de ocasiones a “la maquinaria político-militar” sonorense, pero en realidad, más que una maquinaria, La frontera nómada describe el nacimiento de una lógica política y su consolidación paulatina hasta llegar a conformar un “estilo” o una “tradición” de hacer política, ya que la guerra, en este libro, es una extensión de la política […] ¿Cómo se formó un ejército efectivo a partir de un ambiente tan lleno de recelo? Héctor Aguilar Camín muestra cómo la maquinaria de guerra se va transformando en un efectivísimo ejército a partir de la consolidación del liderazgo de Álvaro Obregón, primus inter pares, que consigue, además, autonomía frente al gobernador del estado. Una vez que su liderazgo estuvo consolidado, Obregón dejaría que sus jefes operaran con buenos márgenes de libertad, formando un ejército que resultó ser a la vez flexible y disciplinado.

La consolidación del poder de Álvaro Obregón se debió en parte a su genio militar y político, pero también a la rivalidad entre el gobernador interino Pesqueira y el gobernador Maytorena. Al presentir que Maytorena pretendía regresar al gobierno de Sonora, Pesqueira y sus aliados apoyaron a Carranza, que era gobernador de Coahuila. Si Maytorena no hubiera pedido licencia tras el golpe de Victoriano Huerta, habría podido competir con Carranza por el liderazgo a nivel nacional —ambos eran gobernadores legítimamente electos, ambos se opusieron al usurpador Huerta, y cada uno hubiera estado al mando de una fuerte maquinaria de guerra—; sin embargo, el interinato de Pesqueira, desempeñado en un momento clave, permitió que el grueso de la maquinaria militar de Sonora se separara de su gobernador e impidió que se volviera un líder nacional. Así, el ejército del noroeste quedó libre para invadir al resto del país, con todo y su fórmula de confianza interna entre líderes —forjada ahora en mil batallas libradas afuera de su estado natal—. Sonora dejó de ser un territorio fijo y se transformó en un aparato político-militar que conquistaba poco a poco al país, liberada del poder de su gobernador: lo que Héctor Aguilar Camín llama la “frontera nómada”.

Aunque los eventos de los años veinte del siglo pasado salen del periodo estudiado, el libro permite comprender algunos de sus aspectos más fascinantes; por ejemplo, las intentonas de un líder sonorense contra otro —los levantamientos de Adolfo de la Huerta y de Francisco Serrano—, la rivalidad entre aliados tan supuestamente incondicionales como fueron Obregón y Calles, o la idea misma de una “familia revolucionaria”, hecha de enemigos, como fórmula clave en la formación del Partido Nacional Revolucionario tras el asesinato de Álvaro Obregón.

Así, una radiografía histórica que comienza en la geografía del remoto estado de Sonora se transforma en una explicación del modo en que se organizó el ejército triunfante de la Revolución, lo que ayuda a aclarar aspectos fundamentales de la formación del Estado mexicano posterior a la fase armada. Es por esto que La frontera nómada es un clásico de la historia de México: comienza en un territorio particular y acaba explicando la formación del Estado revolucionario.

Hay también otra razón que explica la popularidad de este libro, y el porqué de su feliz reedición: La frontera nómada es la primera obra historiográfica de un escritor notable y muy joven, que captura al lector pasaje tras pasaje con estilo relumbrante, sea por la precisión lingüística, la capacidad figurativa o el aliento narrativo. En un despliegue de rigor analítico y gusto narrativo, La frontera nómada demuestra cómo el centralismo posrevolucionario se originó en el margen más remoto de la República. La frontera nómada es de esos libros que demuestran incontestablemente que la ciencia histórica también es una rama de la literatura. •

l a g aceta

7

a

fil 2017

entrevista

“

La realidad actual de Sonora tiene muy poco que ver con la Sonora de la época de la Revolución.

Igual que el México de hoy tiene muy poco que ver con el de 1910.

” Conversación con Héctor Aguilar Camín

8

l a g ac eta la e ta

archivo fce

n ov ovii em b r e de 2017 2 017

a

conversación con héctor agu ila r ca mín

Unos hombres de la frontera, la mayoría de Sonora, que fueron a la Revolución sin saber que fundarían el Estado mexicano moderno. Ésta es la fascinante historia narrada por Héctor Aguilar Camín (1946) en La Frontera nómada. Sonora en la Revolución mexicana, reeditado ahora por el fce. virginia bautista

L

a llegada a la presidencia de la República de revolucionarios como Álvaro Obregón, Adolfo de la Huerta y Plutarco Elías Calles representó una “verdadera invasión” de valores pragmáticos que marcó la forma de hacer política en el país por casi todo el resto del siglo xx. El doctor en historia por El Colegio de México desentraña en este título la manera en que los revolucionarios de un remoto estado limítrofe con los Estados Unidos conquistaron y gobernaron el país y por qué estos caudillos, quienes ganaron la Revolución, fueron desplazados en el discurso oficial por líderes como Emiliano Zapata y Francisco Villa, que la perdieron. A 40 años de haber dado a conocer su primer libro profesional, con el que descubrió “el placer de la microhistoria” y su gusto narrativo, el también escritor, periodista y editor reflexiona sobre el actual significado de la Revolución mexicana, la situación de la frontera y si el legado de estos sonorenses sigue vigente.

Mitificación de la Revolución mexicana “La Re Revolución mexicana está desdibuja dibujada, coagulada en algunos estereoti tereotipos y algunos héroes”, afirma tajante el novelista nacido en Chetumal, Quintana Qu Roo. Pero ahora “ha dejado de ser instrumento de legitimación de los gobiernos y empieza a ser sim simplemente historia”. Estima que tardaremos tard algún tiempo en poder ver ve este movimiento sin “los velos y los l mitos” que le sobrepuso el discurso discur político posrevolucionario. “A “Apenas empezamos a mirar con amplitud amp y equilibrio a Porfirio Díaz, en libros como la extraordinaria biogr biografía de Carlos Tello.”

Sobre por qué la posteridad privilegi privilegió la idea de una revolución justicier justiciera, popular y social e hizo a un lado el espíritu liberal, laico y empresa empresarial de la fracción ganadora, el autor agrega que “la verdad es que siempre existirá una especie de brecha insa insalvable entre la historia vista por los historiadores h profesionales y la histor historia sentida y consagrada por los pueblos. pueb La primera tiene que ver con la l búsqueda de la verdad. La segunda con la subjetividad colectiva y su sus ganas de soñar con lo que cree que se le parece”.

El egr egresado de Ciencias y Técnicas de la Comunicación de la Universi Universidad Iberoamericana está convenc convencido de que, tras la salida del poder del de Partido Revolucionario Instituci Institucional (pri) en 2000, después de siete décadas de gobernar de manera interrumpida, “el membrete

n ovi ov i e mb r e d e 2 01 7

‘revolución social’ como adherido a la Revolución mexicana ha perdido la condición de axioma que tuvo el siglo pasado, pero los reflejos mentales y las creencias asociadas a esa etiqueta siguen vivas en la cultura política de México.

“Es lo que conocemos como nacionalismo revolucionario. Es también el núcleo de las convicciones y del proyecto de Andrés Manuel López Obrador (fundador y presidente del partido Movimiento Regeneración Nacional), puntero en las encuestas rumbo a la elección presidencial de 2018. Mientras el pri de Peña Nieto se liberalizaba, el antiguo nacionalismo revolucionario resurgía de sus cenizas en el proyecto de AMLO. Y va a la cabeza.”

El pri regresó a Los Pinos en 2012 tras dos sexenios gobernados por el Partido Acción Nacional (pan), pero su inicial discurso popular sobre la Revolución sufrió modificaciones, aclara Aguilar Camín. “Dejaron atrás muchos tabúes del nacionalismo revolucionario. El mayor de todos, la reforma energética, que dejó de ver al petróleo como parte del patrimonio sagrado de México y empezó a verlo simplemente como un recurso natural mal manejado por el gobierno y por la empresa petrolera. Está claro que romper tabúes no hace popular a nadie”, apunta.

Legado sonorense Entre 1920 —cuando Álvaro Obregón asciende al poder— y 1936 —cuando Plutarco Elías Calles, el denominado “Jefe Máximo de la Revolución”, salió al exilio— hubo una ocupación del gobierno mexicano por políticos nacidos en Sonora.

Una Sonora próspera, atípica, que en 1910 basaba su economía en las minas de cobre, en la ganadería de exportación, la agricultura de riego, los centros ferroviarios y el puerto de Guaymas, detalla el investigador Claudio Lomnitz en su introducción al libro. Aguilar Camín explica en el prólogo que los sonorenses pusieron los cimientos institucionales, pacificaron al ejército y crearon organismos como el Banco Central y el Partido Nacional Revolucionario (pnr), antecedente del pri.

“Creo que los sonorenses en el poder fueron parte de la tradición liberal mexicana. Tuvieron que pacificar el país a sangre y fuego y restablecer la fuerza del Estado, centralizando lo que la Revolución dispersó. Parecen por ello más autócratas, violentos o antidemocráticos de lo que eran en realidad”, detalla.

“Pero nunca se les ocurrió lo que vino después: la construcción de un partido casi único, el intervencionismo económico del Estado, el

Estado expropiador del petróleo, de la tierra, de los bancos”, señala.

El director de la revista Nexos indica que cuando Calles fundó el pnr no pensaba en un partido cuasi único como llegó a ser el pri.

“Pensaba en organizar ‘el partido de los revolucionarios’, dejando abierto el campo para que otros fundaran el partido de los ‘conservadores’ o los ‘reaccionarios’. El estatismo económico y el partido hegemónico, de raigambre antiliberal, vinieron después, con Lázaro Cárdenas (el michoacano que gobernó el país de 1934 a 1940) y el Partido de la Revolución Mexicana (prm). Y luego con el nacionalismo revolucionario y el pri”, asegura.

Ante la pregunta de si hoy conocemos mejor a esos políticos y militares norteños, el fundador de la editorial Cal y Arena afirma que, entre los historiadores profesionales, el conocimiento de estos personajes ha mejorado. “Hay muchos estudios nuevos y está en camino una gran biografía de Álvaro Obregón que escribe Ignacio Almada Bay. Entre el público en general, los sonorenses siguen siendo personajes de segundo plano, como lo eran cuando escribí La frontera nómada.

La memoria popular de la Revolución mexicana sigue teniendo en el primer rango de admiración a los derrotados, Zapata y Villa. Y, entre los triunfadores, a Lázaro Cárdenas”, narra.

Respecto de cómo vemos ahora a estos caudillos, quien publicó su primer libro de ficción, la recopilación de cuentos La decadencia del dragón en 1983, dice que los conocemos mejor, pero no los admiramos más. “Son parte del pleito general de la historia patria de México con sus triunfadores. No nos gustan nuestros triunfadores, salvo Juárez y Cárdenas. Preferimos a los derrotados. A Cuauhtémoc sobre Cortés, a Hidalgo y Morelos sobre Iturbide, a Villa sobre Obregón. No hay verdad histórica en esto. Hay verdad imaginaria, simbólica, sentimental”, concluye.

Integración con el Norte El autor de las novelas Morir en el golfo (1985) y Toda la vida (2016) añade que, sin duda, la frontera norte de México sigue siendo la gran protagonista de la historia nacional porque, “más que nunca”, los movimientos transformadores siguen viniendo del norte. “Visto con mirada de historiador, en el largo plazo, ese proceso es parte del gran movimiento de integración con el norte que empezó en el Porfiriato, con los ferrocarriles, pero que fue soñado antes por nuestros héroes liberales, con Juárez a la cabeza. ”Juárez firmó nada menos que un tratado que cedía a perpetuidad la soberanía para que Estados Unidos construyera un canal en el istmo de Tehuantepec. Fue el tratado McLaneOcampo. Lo rechazó el Senado estadunidense por razones políticas internas. El Tratado de Libre Comercio firmado en 1994 es parte de esa integración, una integración ordenada”, y añade que “la migración al Norte y el tráfico de drogas son parte también de esa integración. Una integración desordenada e ilegal en el caso migratorio, pero más profunda y duradera que ninguna otra. Y una integración ilegal, y además violenta, en el caso de las drogas.” Lo que nadie puede negar —prosigue— es que, “en el fondo, lo que hacen los narcotraficantes no es sino cruzar al otro lado mer-

cancías prohibidas que quieren los consumidores estadunidenses. El narcotráfico es la expresión violenta de un mercado pujante, sólido pero imperfectamente integrado. Está prohibido y genera violencia. Pero lo que hay abajo es pura integración con el Norte”.

El autor de La guerra de Galio (1990), Las mujeres de Adriano (2001) y Adiós a los padres (2014) apunta en el volumen que “la historia es un pliego de nuestro presente.

Nuestra historia revisionista ha creado una nueva historia de bronce. Hay demasiadas capas de pintura interpretativa”. Por estas razones es vital redescubrir la propuesta de La frontera nómada. Sonora y la Revolución mexicana, que echa luz sobre los caudillos que fundaron los rasgos centrales del México moderno, y que ahora integra dos textos escritos por el historiador posteriormente: “Macbeth en Huatabampo. Álvaro Obregón Salido, 1880-1928” y “Una mirada larga: la revolución que vino del norte” además de nuevo material iconográfico.

La edición definitiva Publicada por primera vez por la editorial Siglo xxi en 1977 y reeditado por Cal y Arena en 1997, esta versión que entrega el Fondo de Cultura Económica a cuatro décadas de que llegó a las librerías es la edición definitiva de La frontera nómada.

“He puesto en ella todo lo que he escrito sobre los sonorenses. Son todos textos históricos o reflexiones históricas sobre la vertiente sonorense en la Revolución mexicana”, informa el ensayista.

“El asesinato de Luis Donaldo Colosio (en 1994), primer sonorense que llegaba a la posición de ser presidente del país desde los años treinta del siglo pasado, trajo de pronto un eco trágico del pasado: la inquietante analogía con el asesinato del presidente Obregón. Pero, salvo el paisanaje sonorense, Obregón y Colosio tienen poco que ver. Son historias distintas de países distintos.

La realidad actual de Sonora tiene muy poco que ver con la Sonora de la época de la Revolución. Igual que el México de hoy tiene muy poco que ver con el de 1910”, aclara.

Para comprender esto, Lomnitz invita a los lectores, en la introducción del volumen, a acercarse con una nueva mirada a este clásico de la historia de México. “Comienza en un territorio muy particular y acaba explicando la formación del Estado revolucionario. Es de esos libros que demuestran incontestablemente que la ciencia histórica también es una rama de la literatura.”

A lo largo de los últimos 40 años, Aguilar Camín ha escrito libros como Saldos de la Revolución.

Cultura y política de México, 19101980, Después del milagro. Un ensayo sobre la transición mexicana, Subversiones silenciosas. Ensayos de historia y política de México, México: la ceniza y la semilla y La tragedia de Colosio. Considera que ha evolucionado “poco como historiador, pero mucho como escritor y memorialista. Cada vez me parece más importante la historia de mi pueblo perdido, el Chetumal de mi infancia, que casi cualquier otra historia. Esto puede verse en mi libro reciente Adiós a los padres”.

Adelanta que trabaja en una edición de “ensayos históricos, crónicas y registros del pasado inmediato”. •

l a g aceta

9

a

fi l 2017 fil

Aclaraciones a Zapata y la Revolución mexicana El autor de Zapata y la Revolución mexicana, clásico ahora editado por el fce, hace importantes aclaraciones a malentendidos sobre ciertos términos de la primera versión en español, sin demeritar su excelencia. Esto es sólo una parte de una conferencia más amplia, donde el autor habla de los temas que le gustaría investigar en esta veta, un legado para los nuevos historiadores. john womack jr.

A la memoria de Stanley Francis Rother (Okarche, Oklahoma, 27 de marzo de 1935-Santiago Atitlán, Guatemala, 28 de julio de 1981).

10

l a g ac e ta

n ov i em b r e de 2 017

a

acla raciones a z apata y l a r e volu c i ón m e xi cana

A

lo largo de los casi 50 años que han pasado desde mi última investigación profunda acerca de la revolución del sur, la lucha revolucionaria armada que, desde su base en Morelos, convirtió a Emiliano Zapata en su dirigente (1911-1919), se han publicado numerosos nuevos estudios históricos, de los cuales he aprendido cantidad de cuestiones que me han resultado maravillosamente nuevas […] A lo largo de las siguientes páginas verán cuánto he aprendido acerca de la Revolución durante las últimas cinco décadas gracias a todos estos investigadores, pero verán también por qué creo que a los historiadores, antropólogos, sociólogos y politólogos les queda mucho más trabajo por delante para explicar la importancia de la revolución del sur para la Revolución mexicana en sentido más amplio, para sus posibilidades, sus límites y su significación histórica.

vas y provechosas formas de comunión que podrían aprender, como los vínculos entre camaradas.

Para entender este problema con la traducción al español, hay que recordar que cuando en inglés se dice to move, significa simplemente irse de donde se estaba viviendo para llegar a vivir a otro sitio, se sepa o no cuál es el nuevo lugar, lo cual ni siquiera importa. Lo importante es el desplazamiento, la partida, la experiencia que significa, la tristeza o la esperanza que conlleva, o ambas, pero no las direcciones. Así que este move no se traduciría como “mudarse” o “cambiar de casa”, a menos que fuera un asunto oficial, digamos fiscal o postal o policiaco. La traducción al español pudo haber sido “no querían dejar sus pueblos”, pero creo que el italiano queda mucho mejor: “no querían irse de donde eran”. Definitivamente no pensaba entonces (ni he pensado nunca) que “no querían cambiar”.2 Al contrario, me parecía que los anenecuilquenses y otros como ellos en Morelos y en otras partes podían cambiar, como describí en el prefacio, al hablar de cómo los ancianos recurrían a los jóvenes en busca de una nueva forma de lucha, y también a lo largo del libro (con detalle en los capítulos viiixi) y en el epílogo, donde al pensar en todo lo que había aprendido ahí y recordar a los niños tan concentrados en su futbol (por favor, nada de tipologías indígenas), vi que los niños y niñas se convertirían en hombres y mujeres fuertes, capaces de cambiar y con ello resistir la presión del peligroso futuro que tenían por delante.

En tercer lugar, nunca escribí (ni pensé) que el Morelos dominado por el Ejército Libertador del Sur en 1915 fuera una “utopía” o “paraíso”. Carlos Fuentes, Adolfo Gilly y otros después de ellos han escrito que ésa era mi idea, y también la suya. Pero han estado equivocados en cuanto a lo que yo escribí, independientemente de lo que ellos pensaran.

La palabra “utopía” sí aparece siete veces en aquel viejo libro: tres veces en relación con la utopía de los agricultores; cuatro veces en relación con un concepto, una visión, un sueño social; ni una sola vez en relación con un hecho, una práctica social.

La palabra “paraíso” sí aparece una vez, en relación con los “desarrolladores” inmobiliarios en Morelos durante las décadas de 1950-1960. Sí me parecía (me sigue pareciendo) que Morelos fue un mejor lugar para los trabajadores en 1915 de lo que fue en 1911, 1912, 1913, 1914 o de 1916 en adelante. Pero nunca pensé ni escribí que fuera una utopía o un paraíso. Nótese que ninguna de estas palabras está en el índice analítico.

En cuarto lugar, es cierto, como señala Pineda Gómez, en aquel viejo libro se abre una lamentable contradicción entre mi percepción del localismo del Ejército Libertador del Sur, por un lado, y, por el otro, su conciencia nacional, su expansión extrarregional y su ambición nacional de justicia. Y es cierto, como él sugiere, que esto derivó de mi desinformada confianza en los antropólogos, en particular en Vogt, por sus conferencias introductorias en Harvard (a las que asistí de oyente durante el posgrado), en Redfield, un localista y (al menos como anhelo) armonista, pero también en Lewis, ni localista ni armonista.3 Debí haberme percatado de mi confusa contradicción, debí haberla corregido, para mostrar la auténtica tensión en el Ejército Liber-

Para acercarme a mi argumento, necesito aclarar algunos puntos preliminares acerca de aquel libro ya viejo, Zapata y la Revolución mexicana (1969).

En primer lugar, cuando estaba haciendo mi tesis doctoral en 1963, planeaba inicialmente emprender una historia acerca del (mal) llamado “Ejército zapatista” de 1911-1920. A partir de la poca historia que conocía entonces sobre los ejércitos de la Revolución francesa, poco más que la obra Armées Révolutionnaires de Richard Cobb, quería hacer una historia como la suya, una historia sociomilitar del Ejército Libertador del Sur (nótese que no es Liberal, sino Libertador).1 A diferencia de Cobb —que, para empezar, era un historiador infinitamente más formado, experimentado, complejo y agudo de lo que yo jamás sería—, yo sólo contaba con un año para hacer mi investigación, y el único archivo amplio y profundo que pude encontrar (estaré siempre agradecido con Josefina Z. Vázquez por ello) fue el Archivo de Magaña de la unam, que no contenía prácticamente nada que me pudiera servir para una tesis cobbiana, pero sí muchos otros tipos de registros para trabajar en otros sentidos, con los que hice todo lo que pude. Nunca pensé sólo en una biografía o microhistoria. Gracias a los revolucionarios cubanos y al Viet Cong, el punto de referencia que siempre tuve presente era una historia sociomilitar, de alcance necesariamente nacional y, por lo tanto, internacional. Confieso que en ese entonces no veía con claridad las inevitables implicaciones, pero sí las intuía, y a medida que escribía, iba aprendiendo más (aunque no suficiente). Lo que más me sigue interesando es la cuestión militar revolucionaria, todas las conexiones por las que una clase se levanta y conquista el poder por la vía armada. Como título de mi tesis había elegido simplemente “The Revolution in Morelos, 1910-1920”.

Después de ciertos consejos y reflexiones, me decidí por Emiliano Zapata and the Revolution in Morelos, 1910-1920 y así quedó registrada en el catálogo de la biblioteca en Harvard. Sin embargo, no quise decir que Zapata hubiera hecho la revolución ahí, sino que ahí la revolución lo volvió su dirigente y la figura histórica en que se convirtió.

Segundo, la oración inicial del prefacio, que en inglés habla de “country people who did not want to move”, no resultó muy fiel en su traducción al español como “no querían cambiar” (aunque por lo los muchos que han creído que eso pensé y que han demás, la traducción de Francisco González Aram- 2 Entre manifestado ya sea su acuerdo o desacuerdo, están Armando Barburu es maravillosa y le estoy muy agradecido). Es tra, Los herederos de Zapata: Movimientos campesinos posrevomás afortunada la traducción al francés, “ne vou- lucionarios en México, 1920-1980 (Ciudad de México: Ediciones 1985), pp. 12 y 15; Roger Bartra, La jaula de la melancolía: laient pas bouger”, pero incluso más la italiana: Era, identidad y metamorfosis del mexicano (Ciudad de México: Edi“un populo di contadini che fecero una rivoluzio- torial Grijalbo, 1987), p. 61; Enrique Montalvo Ortega, “Revolts ne perchè non volevano andarsene da dov’erano”. and Peasant Mobilizations in Yucatán: Indians, Peons, and PeaCaste War to the Revolution”, en Friedrich Katz, Esta gente no quería dejar su hogar, sus pueblos, sants from the comp., Riot, Rebellion, and Revolution: Rural Social sus parroquias, toda la familia, santos, Conflict in Mexico (Princeton: Princeton University, 1988 [“Revueltas y movilizaciones campesinas en propiedades, títulos, negocios, trabajo, seYucatán: indios, peones y campesinos de la Guerra guridad, herencia, valores, recuerdos, fe de Castas a la Revolución”, en Friedrich Katz, comp., y esperanza que tenían depositados ahí, Revuelta, rebelión y revolución: la lucha rural en México del siglo xvi al siglo xx, traducción de Paloma no querían renunciar a sus comuniones Villegas, Ciudad de México, Ediciones Era, 2004, 2a y comunidades, por pobres que fueran, ed.]), p. 308; Pineda Gómez, La irrupción, p. 60; Vicpara entablar relaciones incomparabletor H. Sánchez Reséndiz, De rebeldes fe: identidad y mente peores, entrar en el intercambio formación de la conciencia zapatista, 2a ed. (Cuernavaca: Instituto de Cultura de Morelos, 2006), p. 64. despiadado, azaroso e inconmensurable Cf. Arturo Warman, “The Political Project of Zapatisdel mercado laboral, vivir indefinidamenmo”, en Katz, op. cit., p. 324.

Zapata te como extraños asalariados entre extra3 Evon Z. Vogt, “Anthropology 110a, Peoples and y la Revolución Cultures of the New World: North and Middle Amerños, valerse por sí solos adondequiera que mexicana ica”, Harvard University, Faculty of Arts and Scienctuvieran que ir, en particular si aún no saes, Courses of Instruction for Harvard and Radcliffe, john womack, jr. bían que podía haber nuevas comunidades 1962-1963 (Cambridge: Harvard University, 1962), p.

39; Robert Redfield, Tepoztlan [sic], a Mexican Vilque ellos mismos podrían construir, nuefce, méxico, 2017 1 Richard Cobb, Les armées révolutionnaires: Instrument de la Terreur dans les départements, avril 1793 (floréal an II), 2 vols. (París: Mouton, 1961-1963).

n ov i e mb r e d e 2 01 7

lage: A Study of Folk Life (Chicago: University of Chicago, 1930); Oscar Lewis, Life in a Mexican Village: Tepostlán [sic] Restudied (Urbana: University of Illinois, 1951 [Tepoztlán, un pueblo de México, traducción de Lauro J. Zavala, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1976, 3a ed.]).

tador del Sur, la tensión típica de una guerrilla de origen y base local cuando comienza a emprender operaciones y enfrentamientos regulares, sobre lo cual estaba leyendo por ese entonces en los escritos militares de Mao.4 En quinto lugar, sí tuve entonces la sensatez de no hablar de peasants en inglés ni “campesinos” en español. En inglés, la palabra peasant (o su forma plural) sí aparece 11 veces en el libro, pero cinco de ellas en el prefacio (en la misma página), cuando explico por qué no la uso, y seis veces más adelante, pero no en mi voz, sino en referencia a otros: la primera en alusión a las nociones de Tolstoi y Kropotkin, la segunda en alusión a las nociones de las autoridades capitalinas, la tercera en una cita de un periodista estadunidense, la cuarta en un título mencionado en una nota al pie, la quinta en el mismo título incluido en la bibliografía y la sexta en el índice analítico. En la versión en inglés, la palabra campesino aparece 25 veces, pero siempre a pie de página para mencionar el periódico El Campesino.

En su forma plural, la palabra aparece una vez en el prefacio, en mi explicación de por qué sería inadecuado usar peasants, mientras que estaría bien usar “campesinos”, siempre y cuando no significara peasants, sino “gente del campo” o, como decíamos en Oklahoma, “gente de campo”, “people from out in the country”. Confieso que no sabía entonces que durante siglos no había sido un sustantivo, sino principalmente un adjetivo (como en “el viento campesino”), y que en México adquirió (por importación) su sentido social o político pleno apenas en el siglo xx, pero un sentido complejo e inconstante, como explicó Emilio Kourí en la argumentación más clara, convincente y reveladora que conozco.5 Y en sexto lugar, sí, nuevamente Pineda Gómez tiene razón en que era (y sigo siendo) escéptico respecto de lo “indio”, escéptico de que el Ejército Libertador del Sur o el “zapatismo” como movimiento, como movimiento armado, como causa revolucionaria armada, fuera particularmente “indio”. Quiero ser lo más cuidadoso posible en este punto. No me refiero a la palabra “indio” como cuando se usa irreflexivamente para significar o incluir “campesino”, “rural” o “campestre”. Me refiero al sentido de “indio” como Indian en inglés, para designar implícitamente (a veces explícitamente) lo indígena en sentido genético o cultural (o ambos). De hecho, no sólo soy escéptico de esta visión de la revolución del sur, sino que me opongo rotundamente a ella.

Es cierto que muchos “indios” se unieron al Ejército Libertador del Sur, lo apoyaron, esperaron que ganara. Pero los pueblos de Morelos que eran principalmente indígenas no fueron su columna vertebral en lo económico, político o militar; de hecho, tampoco lo definieron culturalmente, más allá de lo que otros hayan pensado, ya sea en ese entonces o ahora, a favor o en contra de esta idea. En este sentido, aunque me duela, debo declarar que me parece que mi antiguo maestro en estos temas, mi primer mentor y mi amigo, don Jesús, estaba equivocado.6 Alcanzo a ver una raíz en que muy al principio, muy localmente y sólo en cuanto a la función (no en el lenguaje, sin la palabra), Anenecuilco convirtió a Emiliano Zapata en su calpuleque. Pero ni histórica, cultural, sociológica, política o militarmente, con todo lo que he aprendido de la historiografía sobre la revolución del sur durante los últimos cuarentaitantos años, puedo ver que este título se ajuste a la razón del general en jefe del Ejército Libertador del Sur. Creo entonces que también se equivocaron el gran nahuatólogo León-Portilla y el temerario, brillante, admirable y tan extrañado Bonfil.7 (Dejemos de lado a los románticos, fueran estructuralistas o tipologistas, Paz, Gruzinski...) • Conferencia pronunciada en El Colegio de México, 22 de noviembre de 2016.

4 Mao Zedong, “On Correcting Mistakes in the Party”, en Selected Works, 4 vols. (Beijing: Foreign Languages, 1963-1965), vol. I, pp. 105-116; idem, “Problems of Strategy in China’s Revolutionary War”, en ibid., vol. I, pp. 153-254; id., “Problems of Strategy in Guerrilla War Against Japan”, en ibid., vol. II, pp. 79-194; “On Protracted War”, en ibid., vol. II, pp. 113-194; id., “Problems of War and Strategy”, en ibid., vol. II, pp. 219-235.

5 Emilio Kourí, “Sobre la propiedad comunal de los pueblos, de la Reforma a la Revolución”, Historia mexicana, vol. LXVI, núm.

4 (abril-junio de 2017), pp. 1923-1960.

6 Jesús Sotelo Inclán, Raíz y razón de Zapata (Ciudad de México: Editorial Etnos, 1943), pp. 192-200.

7 Miguel León-Portilla, Los manifiestos en náhuatl de Emiliano Zapata (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1978), pp. 39-57; Guillermo Bonfil Batalla, México profundo: una civilización negada (Ciudad de México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores de Antropología Social, 1987), pp. 165-166. Le agradezco a Emilio Kourí las discusiones que sostuvimos sobre estas cuestiones.

l a g aceta

11

a

fil 2017

Curaduría: del arte a internet

cionar. Los negocios serán los que encabecen este cambio al quitar el candado a las nuevas formas de valor”.

Ahí es donde entra la palabra curaduría. Bhaskar hace un análisis de casos prácticos donde se utiliza este concepto que engloba mucho más que una selección. Cabe mencionar que el término es empleado en muchas disciplinas en la actualidad, y quizá ese uso indistinto desdibuje su significado intrínseco expuesto minuciosamente en este libro.

Al recuperar el significado, entendemos también que curaduría es el vocablo idóneo para definir lo que el autor retrata como uno de los planteamientos imperiosos para la supervivencia en el ecosistema digital.

La palabra curaduría proviene del latín curare, que significa “cuidar”, además de “curar” y “criar”, explica Bhaskar, sobre todo el sentido de ‘cuidar’ fue claro desde los orígenes de la museografía y las galerías de arte. Entre los siglos xvi y xvii los coleccionistas más acaudalados crearon espacios plagados de objetos diversos: desde instrumentos científicos hasta fragmentos del mundo antiguo.

Estas colecciones dieron pie a un trabajo de tiempo completo: “Por ejemplo, Elias Ashmole, fundador del Ashmolean Museum en Oxford, fue un típico renacentista polifacético: científico, viajero y solentonces sobre esta nueva circunstancia: “En tan dado que amasó una increíble colección de objetos solo unos años hemos pasado de la escasez de in- que permanece en el centro del museo hoy en día. formación a un tsunami de datos. Pero ¿acaso esos Con el tiempo, estas colecciones crecieron tanto 2.5 quintillones de bytes valen más que la colec- que se volvieron difíciles de organizar, almacenar ción, considerablemente más pequeña, contenida y cuidar”. La evolución de los museos fue transforen la Biblioteca del Congreso e incluso la Biblioteca mando la idea misma de curaduría, pues no sólo de Alejandría? No: mucha de esa información son se requería de hacerse cargo del material sino de videos de cctv, pulsaciones sin significado algu- otorgarle sentido: “Más allá de esta definición esno, correos electrónicos basura. Hemos más que tán los principios suplementarios que yo llamo los resuelto el problema de la transmisión y el registro ‘efectos de la curaduría’: la refinación, la simplifide la información. De hecho, lo hemos resuelto de cación, la explicación y la contextualización. Cada manera tal que ahora existe un nuevo problema: ya uno se acompaña de su propia historia y práctica, no es la escasez de información, sino la saturación al tiempo que explica su poder en un mundo donde de la misma”. Por tanto, el desafío ha modificado hay demasiado. La curaduría combina estos efecel esquema: no es tanto la necesidad de producir, tos en una práctica global”. En el libro, Bhaskar se como de encontrar lo relevante. adentra en esta fascinante crónica que recorre el Con el derribo de las utopías políticas frente a pasado de los coleccionistas de arte a las grandes cualquier otra forma de gobierno, el capitalismo compañías que hoy dominan la Pangea virtual. exacerbado se instala en la mayoría de las nacioLos individuos tenemos acceso como nunca nes y se instaura en todos los rincones del planeta antes al conocimiento a través de internet, pero una cultura global, impulsada por el auge de inter- ahondar en el pensamiento requiere más que sólo net, la movilidad y las redes sociales, que busca conexión constante. Vicente Luis Mora, escritor y ganar visibilidad en un orbe virtual donde también crítico analiza el futuro de la literatura en el munimpera la paradoja: todo individuo conectado tie- do tecnológico: “La conclusión es que Google es ne la oportunidad de producir contenidos y com- una forma más de acceso al conocimiento, pero no partirlos, pero ganar visibilidad dentro de la red representa el saber en sí. Es un semillero de cules una meta difícil de alcanzar por la avasalladora tura y pensamiento, pero hay que tener un criteoferta de contenidos. Ese capitalismo generador de rio propio y forjado con el tiempo”.3 Este criterio una sociedad de consumo, desde que emerge con la del que habla Mora es uno de los principios de la industrialización ha estado ávida de mirar hacia curaduría: para seleccionar, filtrar y simplificar el futuro: no es suficiente situarse en el “aquí y el contenidos determinados se requiere la inteligenahora” derivado de la certeza de que el producto cia humana.

Si en La máquina del contenido la obsesión de obtenido en el tiempo presente será mejorado en un corto plazo, por tanto, el ansia de experimentar Bhaskar estaba centrada en la evolución del munnuevas necesidades adquiridas se vuelve insacia- do editorial: desde los orígenes del libro hasta la ble: “Nace un homo consumericus de tercer tipo, desmaterialización en la era digital, retratando una especie de turboconsumidor desatado, móvil y el acto de publicar —más allá de poner al alcance flexible, liberado en buena medida de las antiguas de la audiencia un contenido al hacerlo público —, culturas de clase, con gustos y adquisiciones pre- como un mecanismo de mayor complejidad que revisibles. Del consumidor sometido a las coerciones quiere de comprender el entorno y poner filtros, sociales del standing se ha pasado al hiperconsu- y que responde a un modelo desde Manucio hasta midor al acecho de experiencias emocionales y de Amazon; en Curaduría el autor se desprende del mayor bienestar (mieux-être), de calidad de vida y medio editorial en exclusiva (sin dejar de hablar de de salud, de marcas y de autenticidad, de inmedia- él) para tratar de entender un mundo plagado de intez y de comunicación”.2 explica el sociólogo Gilles formación y con una ausencia referencial que debe Lipovetsky al describir a la sociedad de consumo. subsanarse con estrategias que direccionen los Por eso, el libro de Bhaskar es iluminador en contenidos, no sólo algoritmos que intenten vaticimuchos sentidos. El autor entiende e interioriza nar el siguiente clic del usuario para incentivar el en sus palabras un conocimiento de esa sociedad consumo. de consumo; entiende a la perfección la Leer a este autor es como viajar en el evolución que han tenido los contenidos tiempo: de los grandes coleccionistas a culturales, en especial escritos, pero las empresas más importantes del metambién audiovisuales y, por tanto, es dio digital, Bhaskar contextualiza casos capaz de condensar los casos de éxito de éxito y de fracaso que denotan cómo con la teoría y de ofrecer una dirección una curaduría consciente puede hacer la en medio de tantos metadatos. Entiende diferencia: “[…] el principal argumento la fisonomía de los creadores, pero tamde este libro es que la curaduría puede bién desmitifica la concepción del genio, llegar mucho más profundo; que los pay abre una expectativa de orden y selectrones de selección y arreglo tienen un Curaduría ción frente al hartazgo: “Vivimos un moimpacto fundamental en los negocios El poder de la mento de inflexión. Por primera vez en mundiales; la curaduría cambia la forma selección en un mundo de excesos la historia, menos es más y esto significa en que trabajamos a lo largo de toda la caque nuestra idea de los principios econódena de valor”. Pero además, vislumbra michael bhaskar micos y la creatividad necesitan evoluun futuro virtual muy prometedor. •

La abundancia de información en internet y la diversidad de plataformas para usarla, producirla y reproducirla ponen a prueba la capacidad de selección, edición o curaduría. El título aquí reseñado explora las diversas hebras de esta nueva realidad, algunas muy prometedoras para el mundo de la edición. rocío martínez velázquez

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? jorge luis borges

E

l movimiento vertiginoso diseminado por el impulso de internet hace un par de décadas no era más que la génesis de una era que ha modificado sustancialmente conceptos que se creían absolutos, como el tiempo y el espacio; y la conexión, casi permanente y en tiempo real, que ofrecen los dispositivos adaptables a cualquier bolsillo. La interacción con la pantalla es también bilateral: los individuos dejan de permanecer tácitos a la producción audiovisual y escrita y se van apropiando paulatinamente del ciberespacio.

Más allá de la tecnología y sus perfeccionamientos para que obtengamos velocidad, rapidez y conexión, lo cierto es que, en los últimos años, la cantidad de información existente en la red es la más vasta en toda la historia: “En los dos últimos años, la humanidad ha producido más información que en el resto de la historia humana y este extraordinario ritmo de producción sigue creciendo 60% anualmente. Al momento de leer esto, las cifras probablemente habrán aumentado”, escribe Michael Bhaskar en su libro más reciente Curaduría.

El poder de la selección en un mundo de excesos editado en la colección de Comunicación del Fondo de Cultura Económica.

Bhaskar es editor digital y escritor, y desde hace tiempo indaga en el contexto e intenta dilucidar el futuro del mundo editorial: “La sensación de que la palabra escrita atraviesa por la mayor transformación desde tiempos de Gutenberg, pese a que cada vez sea un lugar común, no carece de justificación. No sólo los libros y la edición experimentan la transición más profunda desde los albores de la imprenta de tipos móviles, sino también todo nuestro paradigma de comunicación es testigo del que bien podría ser su cambio más profundo en la historia”.1 El autor se asombra de las transformaciones del libro, una historia que revela que recolectar la información tenía una enorme complejidad y sólo estaba permitida para unos cuantos privilegiados. Pensemos en las tabletas de arcilla, el papiro y la vitela de la era pregutenberiana. Y los sitios de almacenaje: grandes bibliotecas de las que sin duda destaca la de Alejandría, donde se albergaba todo el conocimiento de la humanidad hasta entonces, ciencia, filosofía, literatura, geografía, y todo tipo de textos de incalculable valor que una vez destruida la biblioteca se perdieron irremediablemente.

De ahí el deslumbramiento del autor: en la actualidad cada persona puede llevar consigo esa misma cantidad de datos, y en la red en general, se ha superado por mucho en número. La ausencia de información ya no es una dificultad y conseguirla tampoco supone un obstáculo. El autor reflexiona

fce, méxico, 2017

1 Michael Bhaskar, La máquina del contenido. Hacia una teoría de la edición desde la imprenta hasta la red digital, México, fce, 2014, p. 39.

12

l a g ac e ta

2 Gilles Lipovetsky, La felicidad paradójica, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 10.

3 Vicente Luis Mora, El lectoespectador, Barcelona, Seix Barral, 2012, p. 44.

n ov i em b r e de 2 017

a

fil 2017

reseña

La verdad y el éxtasis La obra literaria de Emmanuel Carrère Breve y sustantiva reseña de la obra de este profundo, descarnado y controvertido escritor francés, homenajeado por la xxxi Feria Internacional del Libro de Guadalajara. agustín gendron

D

urante los últimos 17 años, Emmanuel Carrère ha escrito con absoluta y brutal franqueza sobre su propia persona y sobre otros —entre ellos un asesino múltiple, un fascista ruso, sus propios padres y todas las mujeres con las que ha tenido relaciones amorosas—, explorando en cada nuevo libro soluciones formales originales y a menudo deslumbrantes, que le han permitido solventar un problema común a muchos autores: ¿cómo escribir sobre uno mismo y sobre otras personas reales sin convertirse y convertirlas en personajes novelescos, y sin reducir el relato a una mera crónica autobiográfica?

La historia entera de la literatura está marcada por la búsqueda de respuestas a preguntas como ¿por qué nos comportamos como lo hacemos, aun cuando nosotros mismo sembramos la semilla de nuestra propia desgracia? ¿Por qué tomamos decisiones de vida que parecen inclinarse hacia el lado oscuro, cuando no perverso?

La enorme originalidad de las obras

n ov i e mb r e d e 2 01 7

de Carrère reside en la manera tan peculiar en la que plantea dichas interrogantes desde el inicio de su trayectoria literaria, misma que arranca en 1982 con la publicación de un extenso ensayo sobre el cineasta alemán Werner Herzog, un creador que, coincidentemente (o no), difumina las fronteras entre la ficción y el documental.

A partir de entonces Carrère emprendió una renovación de la idea del relato “basado en hechos reales”.

Llenos de momentos de una profunda intimidad, históricamente precisos, cargados de reflexiones filosóficas de altos vuelos pero también de recursos narrativos capaces de atrapar al lector desde la primera página, los libros de Carrère —13 publicados a la fecha, traducidos a más de 30 idiomas— pertenecen a una especie de género híbrido que une el meticuloso trabajo de reportero con la erudición más rigurosa en teología, filosofía y psicología. A través de la innovación formal, presentan la historia personal del autor de una manera tan insólita como atrayente.

Mencioné anteriormente dos palabras clave del universo de Carrère: la

l a g aceta

13

a

la verdad y el éxtas i s . la o br a li t e r a r i a d e e m m a nu el c ar r èr e

franqueza y la búsqueda. A fin de intentar ser fiel a la verdad, este autor inventa con cada nueva obra diversas maneras de abordar la narración en primera persona. Y aunque han existido anteriormente aproximaciones literarias a los territorios que colindan con la no ficción, como las de Daniel Defoe, Thomas de Quincey o Hunter S. Thompson, el trabajo de Carrère es diferente y desafía las definiciones simples, incluso la acuñada por él mismo, al referirse a sus más recientes volúmenes como “novelas no ficcionales”.

Lo que vuelve tan únicas sus narraciones es acaso la sensibilidad que las anima, impregnada de una manera de pensar alternativamente escéptica y maniática. En sus páginas vemos la disección de los mecanismos con los que opera una mente sofisticada, sagaz y culta, que echa mano de una prosa lírica pero no empalagosa, armada con un impudor absoluto al desnudar interioridades que la mayoría de nosotros nos esmeramos en ocultar.

Lo anterior, aunado a una inagotable capacidad generadora de historias y a un instinto por hacer que el lector empatice con sus personajes (aunque en ocasiones no lo consiga en absoluto) lo han convertido en uno de los escritores más importantes de la Francia contemporánea.

El mismo Carrère afirma que “para escribir un buen libro, tienes que estar convencido de que solamente tú puedes escribirlo”, y ha seguido dicha máxima al pie de la letra; así, por ejemplo, en El Reino (2015) realiza al mismo tiempo un recuento de su etapa como cristiano devoto y un relato de ficción cuyos protagonistas son san Pablo y san Lucas, mientras escriben los textos fundamentales de la nueva religión.

En Una novela rusa (2007) narra la historia de su abuelo materno, un inmigrante georgiano tan brillante como depresivo, incapaz de integrarse plenamente a la vida francesa después de la Revolución bolchevique, quien termina por servir como intérprete del ejército alemán durante la Segunda Guerra mundial antes de desaparecer sin dejar rastro alguno.

La madre de Carrère tenía a la sazón 15 años de edad y nunca habló a su hijo acerca de dicha desaparición.

El escritor la anima a compartir su historia y la plasma en su libro, pero la intercala con la narración de los pormenores de la filmación de un documental en Rusia.

Por si esto fuera poco, Carrère incluye en este libro la historia de un soldado húngaro veterano de la Segunda Guerra, así como su propio testimonio sobre la turbulenta relación amorosa que mantenía por aquélla época con una mujer a la que Carrère escribe una carta abiertamente pornográfica, la cual publicó en el periódico Le Monde sin consultarle con la intención de darle una sorpresa erótica. El asunto sale terriblemente mal y le cuesta al autor, además de su relación, su estabilidad emocional. El recuento que Carrère hace de tal desintegración psíquica es una de las descripciones de la manía más inolvidables de todos los tiempos.

La más que improbable conjunción de tantos y tan diversos elementos da como resultado una impresionante red de significados. Una novela rusa termina también con una carta abierta, ésta dirigida a su madre, con la que espera disipar la oscuridad que ha envuelto a su familia por tantos años. Lo anterior no tendría mucha importancia si no fuera por

14

l a g ac e ta

el hecho de que la madre de Carrère es la más connotada historiadora sobre la Unión Soviética de toda Francia y una presencia constante en la televisión de dicho país, en su calidad de secretaria permanente de la Academia Francesa.

Además de tan descomunales exhibiciones de intimidad, la combinación de tan heterogéneos elementos es lo que le ha permitido a Carrère escribir un libro memorable tras otro, todos ellos preocupados por el nivel de violencia que de un momento a otro puede irrumpir en nuestras vidas sin advertencia, pero que son en sí actos de violencia creadora, lo que les confiere su singular carácter.

La carrera literaria de Carrère puede dividirse en dos etapas: la primera dedicada principalmente a la ficción, y la segunda a los hechos reales. Escribió cinco novelas antes de cumplir 40 años, todas ellas en tercera persona, y muchas de las que ahora reniega. La primera de ellas, L’Amie du Jaguar (1983), es una narración semi autobiográfica que da cuenta de su servicio militar en Indonesia, donde daba clases de francés a viejas damas chinas y experimentaba con cuanta droga se ponía a su alcance. La segunda, Bravura (1984), se ubica en el verano de 1816, en el que Mary Shelley creó el mito de Frankenstein.

De su primer periodo, Carrère considera valiosas sólo su tercera novela, El bigote (1986) y la quinta, Una semana en la nieve (1995). Ambas son narraciones breves, descarnadas y cargadas de fuerza, cuya tensión se va liberando página tras página hasta llegar a un desenlace pletórico de violencia física y psicológica.

En cuanto a su labor ensayística, en 1993 publicó Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos, una extraña y obsesiva exploración de la vida de Philip K. Dick, el escritor de ciencia ficción objeto de culto, cuyas obras visionarias inspiraron las películas Blade Runner y El vengador del futuro (Total Recall), entre otras. Recordemos que Dick dedicó su obra a intentar resolver la elusiva pregunta: ¿qué es lo real? Al igual que él, Carrère parece hallarse en su elemento al moverse en lo que Graham Greene llamó “la orilla peligrosa de las cosas”. A este respecto, los autores más admirados por Carrère son aquéllos que, como Montaigne, afirman ser ellos mismos el tema principal de sus libros, o como Laurence Sterne, el inclasificable creador de Tristram Shandy, quien fundió el arte y la realidad para quebrar las rígidas convenciones literarias de su época.

La segunda etapa de Carrère comprende cinco libros de narrativa no ficcional, todos ellos en primera persona, pero muy diferentes entre sí. El punto de inflexión de su trayectoria literaria es El adversario (1999), cuyo protagonista, un personaje real llamado Jean-Claude Romand, es un ciudadano francés quien por 18 años se hizo pasar como médico y funcionario de la Organización Mundial de la Salud. En un último intento por ocultar su impostura, que empezaba a descubrirse y que lo obligaba a gastar grandes sumas de dinero, Romand asesinó en 1993 a su esposa, sus dos hijos, sus propios padres y hasta a su perro.

Carrère, horrorizado y fascinado a la vez por esta historia, aplicó a ella sus dotes como periodista y novelista para elaborar un reportaje sólido y conciso en tercera persona sobre el juicio de Romand y el subsiguiente circo mediático que lo rodeó. Inquietado por el hecho de ser

él también padre de dos pequeños hijos, escribiendo sobre un doble filicida, Carrère se basó en el clásico de Truman Capote A sangre fría para escribir un libro completamente distinto, uno que consiguiera abordar este atroz crimen desde múltiples puntos de vista y con el que el lector lograra identificarse como lo haría con una novela.

Después de seis años de trabajo y centenares de páginas desechadas, en los que, según el mismo autor, “rondaba esta historia como una hiena su carroña”, Carrère logró destrabar el mecanismo narrativo al contar el relato en primera persona. Comprendió que la forma más honesta de abordarlo era indagar en la única “caja negra” que realmente podía descifrar: la suya propia. Un personaje como Jean-Claude Romand será siempre un enigma, pero al contrastar lo ocurrido el día de la matanza en los hogares de las familias Romand y Carrère, el escritor halló la clave para crear una narración inolvidable.

A partir de allí y en sus siguientes obras, Carrère pasó a ser un personaje real que presenta las acciones ocurridas a otros personajes reales.

Tal esquema literario podría dar lugar al más insoportable narcicismo, pero su abundancia de recursos permite a Carrère trasmitir al lector un sentimiento diametralmente opuesto: una humildad omnipresente, derivada de no intentar entender las acciones de los otros, sino de intentar fijar de forma altamente imaginativa los límites de dicho entendimiento.

La exploración más profunda de Carrère acerca de esta última idea se deriva en gran parte de las vacaciones que él, su pareja, su propio hijo y el hijo de ella tomaron en Sri Lanka durante 2004. Una mañana, el escritor les propuso mudarse de la cabaña que ocupaban sobre una colina a las casas sobre la playa, pero los demás votaron en contra, por lo que se quedaron en su bungalow en las alturas, desde donde fueron testigos de la furia del colosal tsunami que cobró las vidas de 250 mil personas en cinco países de la región.

El relato de tal experiencia, De vidas ajenas (2009), detalla la búsqueda del cuerpo de Juliette, una niña de cuatro años desaparecida en el tsunami e integrante de una familia amiga del autor y por otra parte, narra la historia de otra Juliette, hermana de la pareja de Carrère, a quien acaban de diagnosticarle cáncer. A través de dicha dualidad de nombres y destinos, el autor elabora un relato basado en la pérdida: la pérdida de una hija, de una madre, de vidas que el implacable azar parece despedazar una y otra vez, pero que termina siendo una profunda reflexión sobre lo que significa la posesión de algo realmente valioso y querido.

Este libro nos recuerda que todos nosotros, de una forma u otra, somos testigos de una catástrofe alguna vez en la vida; es un rol que todos hemos de interpretar, y ante el cual necesitamos asideros espirituales o de otra clase. Podría decirse que la obra de Carrère constituye una exploración en torno a este hecho, y así, en el ya mencionado El Reino, emprende una monumental travesía narrativa en busca de tal conexión trascendente con uno mismo y con los otros.

A través de sus más de 600 páginas, El Reino es al mismo tiempo un relato sobre la fundación del Cristianismo y una crónica de la fase de Carrère como ardiente seguidor de la fe cristiana durante un periodo de

angustia vital, cuando, incapaz de escribir, atrapado en un matrimonio infeliz y aquejado por una constante depresión, acudía diariamente a la iglesia, llenaba docenas de diarios dedicados al análisis de su interpretación del Evangelio de san Juan versículo a versículo y rezaba fervientemente. Sin embargo, al cabo de cuatro años, sus creencias religiosas se diluyeron.

A través del relato de esta historia dual, Carrère hace un estudio sobre las narraciones escritas del cristianismo durante los años posteriores a la pasión de Jesús, fuentes a menudo contradictorias y llenas de lagunas que el creyente debe llenar.

Al intentar dar coherencia a cuatro líneas narrativas acerca de la muerte y resurrección de un hombre que se expresaba en parábolas y que más de dos mil años después es venerado como Dios por más de dos mil millones de personas, el escritor idea un recuento ficcional de los apóstoles Lucas y Pablo en su periplo como propagadores de la palabra sagrada.

El objetivo de Carrère, además de llenar con su relato imaginario los huecos entre los diversos testimonios contenidos en las Escrituras, consiste en tratar de entender cómo es que la manera de contar esta historia ha conseguido cautivar a los seres humanos de tantos y tantos siglos. De esta manera, El Reino es el recuento de la narración del acontecimiento más famoso de la humanidad, así como una indagatoria acerca de la manera en que funciona la narrativa y cómo parece no pocas veces empujar los límites entre lo que se ha dicho y lo que puede ser dicho.

Se podría llenar una biblioteca entera con libros que ilustran la conversión de un no creyente, empezando por uno de los favoritos de Carrère, las Confesiones de san Agustín, pero El Reino parece inaugurar (y esto representa un elocuente testimonio sobre la época actual) el género inverso: la ruta que va de la más ferviente devoción hacia la duda. Tal recorrido es habitualmente metafísico; sin embargo, en las páginas de Carrère se torna también físico, sobre todo en las dedicadas a las andanzas de Lucas y Pablo.

El Reino no es una mera ficción histórica: se siente más como un reportaje que narra la historia de los narradores, buscando entender lo que implica contar una historia tan trascendente. Lo que encuentra, una vez más, es que cada uno de nosotros debe hallar y asumir su propio lugar en ella. La necesidad de comprender nuestro papel en el gran teatro del mundo es la esencia no sólo de este libro, sino de toda la obra de Carrère.

Al igual que en muchos otros libros del autor, El Reino termina con una auténtica revelación. Uno de los aspectos más atractivos del trabajo literario de Carrère consiste en que el efecto de dichas revelaciones se potencia a través de la acumulación de las vivencias que la preceden, y a través de las cuales el lector traza el camino de una vida narrada con honestidad, maestría y sensibilidad.

Es verdad que Carrère escribe, como muchos otros autores, sobre la oscuridad, la tragedia humana, la ruindad, el asesinato, la pena y la pérdida; sobre torturados y torturadores, pero va más allá: su verdadero tema no es la maldad, sino el éxtasis; su precaria presencia en nuestras vidas, cómo desaparece y cómo somos a menudo tan insensibles a él; cómo lo anhelamos y lo buscamos sin cesar, y cómo, si somos afortunados, nos alcanza. •

n ov i em b r e de 2 017

a

fil 2017

presentación

Yo soy tacto de ojo Presentación del libro Gonzalo Rojas.

Iconografía, álbum de las mutaciones físicas y el mundo inmediato de este admirable poeta, “metamorfosis de lo mismo”, como prefería definir a sus propios poemas, un regalo para sus devotos lectores. fabienne bradu

P

ocos se atrevieron a escribir, con puntuales e inspiradas palabras, un retrato de Gonzalo Rojas. A falta de un Ramón Gómez de la Serna —orfebre de semblanzas sin par—, el más logrado se debe al crítico español Gonzalo Sobejano, quien lo redactó a principios de los ochenta del siglo xx, cuando acababa de conocer a su tocayo chileno: “Sesenta y tantos años, estatura mediana, escaso pelo gris o blanco, bigotillo tan ligero que se duda si está o no está sobre sus labios, bondadosos y algo sensuales. ¿Cierto parecido —leve— con el Dámaso Alonso de hacia 1960? No sólo en la fisonomía, sino quizá también en algún asomo de timidez (sin ira), en comprensivos modos de sonreír y en el buen timbre y el buen tono de la voz para leer poesía con una corrección emocionante. Gonzalo Rojas llama hermano al amigo, y se adivina que llamaría así a toda persona próxima si pudiera comprobar que ésta no lo extrañaba. Al hablar se acerca —también levemente—, revelando en este ademán que él, por su gusto, nunca conversaría entre muchos: siempre dialogaría con uno. Cuando se halla entre varios puede quedarse un rato (lo que permiten las buenas maneras) absorto, recordando, sin abandonar un resto de curiosidad observadora.

Escribe cartas con frecuencia: para asegurar que él no olvida y para no ser olvidado. Cuando camina, y cuando no camina, mira un tanto hacia arriba con ojos enternecidos, deslumbrados, velados por una lágrima posible”.

En compensación a la escasez de retratos escritos, los fotográficos abundan, sobre todo en los últimos tramos de la vida de Gonzalo Rojas cuando la fama internacional lo alcanzó y lo convirtió en un icono de las letras hispánicas. Su gorra marinera no es ajena a la estampa que ha recorrido el mundo. No la abandonaba nunca, ni siquiera en las ocasiones solemnes como la entrega del Premio Cervantes, en 2004, aunque tuviera que combinarla con

n ov i e mb r e d e 2 01 7

el frac de rigor. Una temprana calvicie lo había obligado a protegerse con toda suerte de sombreros y boinas, hasta que descubrió la gorra marinera de raigambre griega, pero de fabricación alemana, durante su primer exilio en Rostock a consecuencia del golpe de Estado de 1973. La adoptó como quien sella su fisonomía con una cifra distintiva y definitiva. Las compraba por docenas en Hamburgo, pero prefería llevar la que parecía la menos nueva. Cuando le preguntaban por qué llevaba esa gorra, contestaba que le servía para no perder la conciencia de sus límites… físicos y poéticos.

La fotógrafa Gisèle Freund, notable retratista de notables escritores, preguntaba con cierta ironía: “Explíquenme por qué los literatos quieren ser fotografiados como si fueran estrellas, y éstas como si se tratara de literatos?” Gonzalo Rojas no era reacio como otros intelectuales a dejarse retratar. Se sometía con relativa paciencia al ritual de los paparazzi culturales, pero los retratos posados casi nunca salían bien. Le sentaba mejor la espontaneidad. Por lo demás, los exilios que desmembraron la familia en distintos continentes, favorecieron el intercambio de fotografías para no perder el rastro ni el rostro de los parientes. Y cuando se juntaban en algún país del “transtierro”, nadie olvidaba sacar una cámara para conservar los escasos momentos de convivencia. Los álbumes familiares se multiplicaron en cada casa y en la de Chillán, la última morada de Gonzalo Rojas desde su regreso a Chile en 1994, ocupaban un lugar privilegiado en su biblioteca y sus afectos. Sin embargo, hay que decirlo claramente: Gonzalo Rojas era un pésimo fotógrafo; nadie que él retratara se salvaba de una eventual decapitación, de unos pies fuera de encuadre o de una silueta fuera de foco. Su Gonzalo Rojas estilo fotográfico recuerda Iconografía los abruptos cortes de sus fabienne bradu versos, pero el primero se debe a una consuetudinaria fce, méxico, 2017 torpeza con los aparatos y la tecnología, cuando la segunda, a su maestría poética.

Puesto que la fotografía ubica de lleno al poeta en el ámbito de las apariencias, se advertirá en esta Iconografía el inaudito cambio entre el rostro del joven Gonzalo Rojas y los conocidos rasgos del anciano, coronados por la inconfundible gorra marinera.

Pocos se imaginan que el joven poeta, además de una abundante cabellera a la Albert Camus, traicionaba las huellas de las penurias y la pulcritud.

No rebasaba el metro con setenta centímetros, pero la delgadez del rostro y del cuerpo le confería más altura de la que tenía. La suya era una delgadez levemente nerviosa, alentada por la angustia existencial de su primer libro, La miseria del hombre (1948), y como si sus lecturas filosóficas asomaran a su cara por las pestañas quemadas de sus ojos miopes. Hacia los sesenta años de vida, su rostro comenzó a redondearse gracias a la relativa comodidad adquirida con la edad madura; sus ojos, a salirse de sus órbitas por exceso de asombro; y sus labios, a abultarse a causa de un hambre que no hallaba saciedad.

Cada uno de sus dos hijos heredó una parte de su fisonomía contrastada que divide su vida en un antes y un después. Pero, un antes y un después de quién sabe qué…

En rigor, quizá habría que decir que Gonzalo Rojas no tenía una catadura de poeta, toda vez que alguien pudiese definir cuál debiera ser la fisonomía de un poeta. A diferencia de los románticos y bohemios que solemos visualizar cuando oímos la palabra “poeta”, Gonzalo Rojas siempre tuvo una facha de funcionario, tradicionalmente trajeado y encorbatado, pese a que desde la juventud rechazó que se le pegara la camisa de Huidobro o fuera estrangulado por la corbata de Neruda. La pulcritud en el vestir era otro de sus sellos distintivos, incluso cuando la miseria juvenil lo obligaba a empeñar su abrigo cada dos por tres o a pedir a sus hermanas que le voltearan el cuello desgastado de una camisa que prefería blanca.

Más tarde en su vida, al igual que las gorras marineras que adquiría en cada viaje a Alemania, solía comprar las mismas camisas blancas en sus visitas al Corte Inglés de Madrid. A raíz de sus estancias en las Universidades de los Estados Unidos, cuando ninguna de las instituciones chilenas aceptaba contratarlo mientras duró la dictadura, se atrevió a usar camisas oscuras e incluso de colores vivos. Asunto de moda o contagio del desenfado que su poesía ganó en esa etapa de su vida, semestralmente dividida entre Nueva York, Chicago, Pittsburg, Austin, Provo, entre otros altos de Norteamérica. El color rojo —en consonancia con su apellido y la tradición china— se volvió a la larga la estela de fuego que dividía su pecho en dos mitades, a veces enmarcadas por unos tirantes que solía estirar con los pulgares, como quien juega a que nada ni nadie le importa. ¿Por qué a algunos no nos basta la obra de un poeta? ¿Por qué queremos conocer a la persona que hay detrás de esta obra? ¿Por qué anhelamos descubrir la apariencia física de quien nos embelesa con su sensibilidad y sus palabras? ¿Qué nos aporta descubrir la traza de un poeta? En verdad, no nos ayuda para leer mejor sus versos e intentar interpretarlos, como tampoco una biografía nos revela el misterio de la poesía. Sin embargo, la emoción que nos suscita una obra poética puede llegar a despertar un afecto, acaso unilateral e ilusorio, hacia su creador. En este

sentido, la fotografía es “el único medio de contacto carnal con los lectores”, sentenciaba Gisèle Freund, a fortiori cuando el poeta ha abandonado esta tierra para otra órbita. Es un simulacro de conocimiento y de proximidad.

Uno de los grandes misterios de la Creación —ésta que no sabemos a quién atribuir— es que cada rostro es único. Por supuesto, existen asombrosos parecidos, pero la multiplicidad y la diversidad son infinitamente mayores que las excepciones. “Seis mil millones de rostros adornan la tierra, y la cantidad de posibles caras puede superar el número de las partículas del universo”, asegura Daniel McNeill en su estudio El rostro. ¿Será cierto que puede leerse el alma en unos ojos? Aquellos que lo dudan, al menos encontrarán aquí al hombre que fue Gonzalo Rojas.

Por supuesto, no se pasaba la vida escribiendo poemas. También leía —y mucho—, enseñaba, organizaba encuentros de escritores, se subía a cada rato a coches, trenes y aviones, se bañaba en el mar, jugaba con sus nietos, dormía la siesta en la cama china, recorría minuciosamente las librerías, daba recitales poéticos en numerosas plazas del planeta, compraba comida en supermercados, se reía, comía con sus amigos, dialogaba con quien lo acompañara, y siempre, siempre preguntaba por los mismos y sempiternos misterios.

“Nuestra opresiva percepción de la transitoriedad de todo es más aguda desde que las cámaras nos dieron los medios para ‘fijar’ el momento fugitivo”, escribe Susan Sontag en su célebre libro Sobre la fotografía.

La relación del arte con el tiempo es, sin duda, un asunto que fascinaba a Gonzalo Rojas. Una fotografía es un instante que nunca se repite y, a la vez, una fantasía de inmortalidad. En corto, una conjunción que evoca la tensión que, en la poesía del chileno, reúne la conciencia de lo fugitivo y el anhelo de perdurar. “No repetición por la repetición”, asegura Gonzalo Rojas en el poema “Numinoso”, y sin embargo, la repetición ha caracterizado su peculiar manera de publicar antiguos poemas junto a los inéditos en cada nuevo libro.

Antes que la repetición quizá sea más asombrosa la conciencia del fenómeno poético que el niño Gonzalo Rojas manifestaba a la muy corta edad de cinco años. En una toma en que aparece sentado a un lado de su madre enlutada —él mismo viste de negro y frunce el ceño encarando el objetivo—, sostiene una fotografía que ofrece a nuestros ojos como si fuera el testigo de su comprensión del suceso artístico. “Esto no es una fotografía”, parece querer decir parodiando a Magritte. Claro, es el sentido que ahora atribuiríamos a su gesto y que definiríamos, sesudamente, como una mise en abyme. Pero ¿qué representa la imagen que sostiene en una mano tozuda? Él decía que era un retrato suyo, probablemente sacado por el mismo fotógrafo ambulante de la plaza de Concepción, poco antes de la toma de marras. En todo caso, es una manera clara e inexplicablemente precoz de significar: el arte es una representación de la realidad o, como más adelante lo afirmará, un fenómeno de traslación.

Si la fe católica lo llevó a revestir la sotana en el Seminario Conciliar de Concepción donde estudiaba la primaria y la secundaria, con la ado-

l a g aceta

15

a

yo soy tacto d e ojo

lescencia y una temprana comezón erótica, Gonzalo Rojas abandonó la vocación religiosa. “Dios. Mis diez años y la iluminación de lo absoluto.

Proceso místico intensísimo que hace su crisis, no menos intensísima, a la altura del cuarto año de humanidades. Larga niñez sagrada, fundamento de mis visiones. Pero se abre el abismo a mis pies, a mis costados.

Estoy solo, en el hoyo absoluto.

Recién cumplo quince años y hago un giro total, quemando lo que había adorado y adorando lo que había odiado. Exacerbación sensual más que sensitiva. Ánimo de fuga. Mucho, muchísimo de El artista adolescente de James Joyce.”

La recapitulación no puede ser más clara. Si pierde la fe en el camino a la edad de hombre, en cambio el poeta seguirá atesorando su vida entera el conocimiento de las escrituras sagradas: la Biblia, los dos Testamentos, los Salmos, el Cantar de los Cantares, los Evangelios y todas las letanías que, de alguna manera, se reencuentran en el ritmo de determinados versos. Las vidas de santos y de los místicos inspiran tempranamente su imaginación y sus ambiciones. Quería ser santo; fue poeta.

En abril de 1935, Gonzalo Rojas se embarca hacia el puerto de Iquique, en el norte de Chile, a bordo de la nave Fresia de la Compañía Sudamericana de Vapores. Ese mismo año se presenta al concurso de poesía convocado por el periódico La Crítica en ocasión de los Juegos Florales. Escribe el poema “Festival” que dedica a Diana Daroch, la reina de la primavera y, posiblemente, de su corazón adolescente. “Festival”, de inspiración simbolista, gana el concurso y se publica el 1º de noviembre de 1935 en el periódico. El premio consiste en una flor de oro que el poeta vende la misma noche por ciento ochenta pesos para festejar su primer galardón literario con sus amigos en algún restaurante del puerto. Pero no tarda en escribir estos otros versos que a la letra rezan: “Flor de oro, dulce gloria transitoria […] todo es perenne y duradero: /se va el amor, se va la gloria, pero / permanece su ruta ensangrentada.”

Miramos la vida de Gonzalo Rojas suceder a través de sus retratos. Lo seguimos en cada una de sus edades, de sus circunstancias, en sus escenarios y paisajes, a ratos en su intimidad y la mitología de sí que va cimentando. Pero él, ¿cómo nos mira a nosotros? Sus expresiones son cambiantes y van de la cordialidad al hartazgo, de la proximidad a la lejanía, de la benevolencia a la altivez. En algunas fotografías, creemos leer en sus labios una sonrisa medio burlona como si nos refrendara una de sus sentencias favoritas: “No es para tanto. Nunca es para tanto”. Parece decirnos que no nos dejáramos engañar por este juego de la figuración: “¿A qué mentirnos con la noche moderna de los cinematógrafos, antesalas terrestres del sepulcro?” La diversidad de sus expresiones gestuales trae al recuerdo las palabras de José Emilio Pacheco a propósito de su poesía: “Por virtud de su radiante maestría, Rojas puede darse el lujo de ser prosaico, imprecatorio, irónico, elegíaco, erótico, oracular y cien cosas más sin dejar de ser nunca un gran poeta, aunque no haya cumplido el requisito para ser considerado como tal: estar muerto”.

En algunos retratos, el poeta se antoja cercado por una soledad que

16

l a g ac e ta

quisiéramos redimir como quien pretende ayudar al prójimo a morir menos solo. La fotografía lo aísla en un espacio del que ya le es imposible escapar. Se antoja que le falta aire, bullicio, movimiento, compañía y, sobre todo, a nosotros, nos falta la voz por la que siempre regresa la presencia querida.

En el poema titulado “Instantánea”, Gonzalo Rojas juega a la “traslación de un sentido a otro”, y según una poética sinestesia, declara: “soy tacto de ojo”. El título del poema invitaría a pensar que privilegia la imagen —el ver y el transver— sobre los demás sentidos. Pero la “Instantánea” alude más bien al tiempo y a los desvelos del poeta por cautivar los instantes que encierran las verdaderas revelaciones: las epifanías de la vida y de la poesía. “¡Es el tiempo, es el tiempo que pasa y no pasa, lo remoto del instante que sigue ahí intacto, lo invulnerable!”, exclama en otra ocasión.

Es el instante del amor, del absoluto, de la asfixia que nace y se extingue en cada beso, en cada abrazo, en cada “fornicio”, y es tan efímero como el relámpago en la noche del éter.

Gonzalo Rojas es un campeón del ritmo en la poesía hispanoamericana contemporánea. El ritmo anima el latido de sus versos, la diástole y la sístole de su respiro, el encadenamiento y el encabalgamiento de sus palabras, y no favorece una acinesia del poema. Antes bien, parpadea en la página, se adelanta, retrocede, se apesadumbra o se adelgaza, se interrumpe y oscila en un vaivén entre la oscuridad y la luz; a ratos el sentido se oculta, se vuelve críptico, bisémico o movedizo. A causa de este incesante ritmo, ondulante o zigzagueante, un poema de Gonzalo Rojas difícilmente acepta la fijación que opera la fotografía. Si existe una correspondencia, ésta ha de buscarse en la cinematografía que, por lo general, liga las imágenes entre sí en función de un determinado ritmo.

En los muchos estudios que tuvo a lo largo de su vida, Gonzalo Rojas conservaba a su alrededor, colgados de las paredes o reposando sobre el escritorio, más o menos los mismos retratos de escritores: César Vallejo, Vicente Huidobro, Rubén Darío, Charles Baudelaire y, en los tiempos de Valparaíso, un dibujo de cuerpo entero de Miguel de Cervantes, realizado por el pintor Carlos Hermosilla.

Alternadamente, también lo acompañaron Paul Valéry, Ezra Pound, André Breton, Dylan Thomas, Arthur Rimbaud y Franz Kafka. Eran sus presencias tutelares, sobre las que escribió ensayos preclaros, en los que pueden leerse vicarios autorretratos poéticos. No le interesaba tanto la calidad de la fotografía como la protección que, de alguna manera, estos escritores le brindaban. Tan no le importaba la calidad del retrato que algunas veces enmarcaba la fotocopia de una fotografía. En la biblioteca de Chillán los volúmenes coexistían con retratos familiares, uno que otro retrato del Che Guevara o de Octavio Paz, y con carteles de las “Folies Bergères”, en los que Joséphine Baker meneaba su faldita de bananas. Una rubia monumental y desnuda que él solía llamar su “bibliotecaria”, viajaba, según el humor del poeta, entre la biblioteca y el palafito que construyó al final de su vida.

Cada vez que llegaba a un nuevo país en sus incontables mudanzas y exilios, Gonzalo Rojas compraba

un mapa del mundo para averiguar si aparecía Lebu, su pueblo natal: apenas una cabeza de alfiler sobre la línea del Golfo de Arauco, en el sur de Chile. Si no se leía el topónimo, sin más tiraba el mapa a la basura.

Lebu, que en lengua mapuche significa “torrente hondo”, era mucho más que su tierra nativa: era el origen del Mundo, así con mayúscula, como solía escribirlo. “Lebu es el viento”, aseguró Gonzalo Rojas en una ocasión, una realidad que no se percibe en las vistas antiguas del puerto. La otra fidelidad que nunca traicionó en su vida, además y después de la poesía, era hacia su pueblo natal, a donde regresaba cada vez que podía.

Lebu le dio el nacimiento y la muerte, pero, sobre todo, “[le] enseñó a ser genuino y auténtico, y a ser estricto.

Y a mirar”. A modo de homenaje, llegó a escribir: “Todo se llama Lebu en mí, mi nariz de respirar, mi seso cada día más esquizo, mi tobillo derecho tormentoso, la tormenta que soy, el tartamudo que no tiene arreglo”.

En la plaza central de Lebu, en los primeros años del siglo xx, había cuatro cañones bautizados el Relámpago, el Furioso, el Rayo y el Marte, que los hermanos Rojas Pizarro solían montar como si fuesen niños artilleros de la Guerra del Pacífico.

Gonzalo corría más veloz que Jacinto y Juan para cabalgar el Relámpago.

En 1929, el Relámpago y el Furioso se donaron a David Hermosilla Guerra, hijo ilustre de Lebu y recién nombrado ministro del Interior, quien los instaló en el patio de honor del Palacio de la Moneda en Santiago. Las veces en que Gonzalo Rojas visitó al presidente Salvador Allende en la Moneda, no dejaba de mirar el Relámpago y, de reojo, acechaba su infancia. Hasta que la edad se lo permitió, se retrataba montando un cañón de Lebu, aunque ya no fuese el Relámpago. La última fotografía lo muestra de pie, acariciando el lomo del cañón calentado por el sol de Lebu que “es la única semilla”.

“Al fondo de todo esto duerme un caballo” es el título de un poema de Gonzalo Rojas y de la primera traducción al alemán de una antología suya. El caballo es, sin duda, el animal totémico del poeta desde que su padre, antes de morir, le regaló un potro colorado que pastaba frente al mar. Cuando muere Juan Antonio Rojas, el niño Gonzalo apenas roza los cinco años y no se da muy bien cuenta de la desaparición definitiva del padre. Toma conciencia de ella cuando, poco después, le roban su caballo y resiente la pérdida como una mutilación. “Cada vez que pasaba frente al caballo me sentía bien, porque era como su presencia, como una reencarnación del padre en ese animal.” El “esto” del título del poema alude a la última frase que su madre, Celia Pizarro, le susurra en el oído antes de fallecer: “¡Qué divertido es todo esto!” El “esto”, ¿se refería al juego de vivir o al acto de morir? Lo cierto es que en este verso, “Al fondo de todo esto duerme un caballo”, Gonzalo Rojas reúne a su padre y a su madre gracias a la magia de las sílabas. “No importa/ que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,/ que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,/ porque tú y ella estáis multiplicados”, le asegura al “inmortal minero” en el poema “Carbón”.

hace vidente por un largo, prolijo y razonado desarreglo de todos sus sentidos, dice Rimbaud. La verdad es que en mí ha funcionado este ejercicio vaticinante —de ahí el término de vate o ‘el que ve’—, la cuerda de la videncia, que son tan próximas, además. La videncia comporta una jerarquía mayor, estéticamente hablando, pero también el vaticinio tiene lo suyo.” “¿Quién dijo videncia?” pregunta el poeta en otro poema. Una ilustración podría vislumbrarse en una fotografía en que el niño Gonzalo, arrodillado frente a una gitana de circunstancia, ofrece su mano a la lectura del destino. Pero no se trata sino de disfraces y simulacros. En cambio, Gonzalo Rojas nunca renegó de esta dimensión, entre mágica y supersticiosa, de la realidad psíquica. Hasta llegó a consultar videntes en varias ocasiones decisivas de su vida. Dejó testimonio de semejante creencia en el poema “Poeitomancia”: “—Abra bien la izquierda, estire el pulgar hacia fuera; todo/ está escrito por el cuchillo…” Lo más inaudito es que el poema concluye con la videncia de su propia muerte: “… aquí está el derrame,/ cierre esa mano de loco, cerebral”.

En los pasaportes de Gonzalo Rojas —esos tan oficiales y supuestamente confiables papeles de identidad— los datos varían o llegan a ser francamente erróneos. A comenzar por su fecha de nacimiento: Gonzalo Mario Rojas Pizarro nace el 20 de diciembre de 1916 a las 2:40 de la mañana, pero una barrabasada burocrática lo hace nacer en el año 1917, porque sus padres lo inscriben en el registro civil el 16 de enero 1917 y el empleado confunde los dos años. Alguna vez, ya de adulto, Gonzalo Rojas quiso corregir el error, pero en vano. No le disgustaba desfalcarle un año a la muerte y también coincidir con la Revolución rusa para marcar su decisiva entrada en este mundo.

Otro error burocrático lo hizo pasar por bígamo porque la declaración de divorcio con María MacKenzie no se había enviado oportunamente a Santiago. Pero otro más se debió a su sola voluntad: en uno de los pasaportes se declara “médico” como si el oficio mayor de poeta consistiera en curar las almas de los mortales.

El Fremdenpass que le otorga la República Democrática Alemana, junto con el asilo y una cátedra de Herr Professor en Rostock, remedia provisionalmente la ausencia de “señales de identidad” que padecía desde que la junta militar chilena lo había despojado de su pasaporte, de su nombramiento de embajador de Chile en Cuba y de su plaza de profesor en la Universidad de Concepción. “Porque no estoy para nadie me echaron./ De la república asesinada y de la otra me echaron./ De las antologías me echaron./ De las décadas salobres me echaron. De lo que no pudieron/ es del aire.”

Y para terminar, dejemos que el poeta inconcluso que se preciaba de ser Gonzalo Rojas, concluya con sus propias palabras: “… amarremos bien las cosas: atemos en un solo haz a ese nadie que tanto me fascina con el callamiento del alumbrado que habré aprendido a ser con los sufíes o con los mineros ignaros; y, sobre todo, atemos todo eso al encantamiento del amor, sin el cual no anda el mundo: que es acaso la única utopía que nos queda”. •

“De repente asocio los términos premonición y videncia. El poeta se

n ov i em b r e de 2 017

a

fill 2017 fi 2 01 7

prefacio

Libertad y coacción

El ascenso de Donald Trump y su embestida contra el gobierno que él mismo preside exhiben la tensión fundamental de la historia política de Estados Unidos: el liberalismo lockeano federal versus la realidad mucho más coercitiva de cualquier estado de la Unión. Presentamos el prefacio del autor a la edición del fce. gary gertsle

E

scribo esto ocho meses después de la elección de Donald Trump y seis meses después de que asumió el cargo. No está claro lo que conllevará su mandato (parte de ello depende de si lo finaliza o no); pero no hay duda de que su elección supone una profunda conmoción para la vida estadunidense.

Si bien es cierto que en los Estados U id lla política lí i siempre i h id un Unidos ha sido deporte de contacto, la presidencia de Trump no tiene precedentes en muchos aspectos. Basta presenciar cómo lanza invectivas e insultos como rayos a sus oponentes, deme-

n ov i e mb r e d e 2 01 7

rita en público a jueces y miembros de su gobierno mientras trata de someter, fusiona el lucro personal con asuntos de Estado a una escala monumental y muestra una indiferencia tal respecto de las tradiciones de la república estadunidense que en su discurso inaugural ni siquiera mencionó los documentos sagrados para casi todos los estadunidenses: la Declaración de Independencia y la Constitución. En el ámbito internacional, Trump ha sido una fuerza i no menos iinquietante que amenaza con revertir décadas de compromiso estadunidense con el libre comercio, la cooperación internacional y la defensa regional, para remplazarlas con un régimen de proteccionismo,

unilateralismo y beligerancia. Desde hace tiempo Trump ha tenido en la mira a México y, desde luego, a los migrantes mexicanos en los Estados Unidos; ha amenazado en repetidas ocasiones con romper el Tratado de Libre Comercio de América del Norte y construir un muro infranqueable para detener la “invasión mexicana”.

Cuando terminaba Libertad y coacción en 2015, prácticamente nadie (y me incluyo) imaginaba que l estrella ll d di y de d la l la de El aprendiz World Wrestling Entertainment, un promotor de bienes raíces con un pasado problemático que nunca había ocupado un cargo gubernamental por elección o nombramien-

to, pudiera ser un candidato serio a la presidencia de los Estados Unidos. Sin embargo, el deterioro de la democracia estadunidense en estos últimos treinta años relatado en el último capítulo de Libertad y coacción puede ayudarnos a entender cómo pudo surgir una figura como Donald Trump. Durante este tiempo, sostengo, el Partido Republicano se enfureció tanto con la brecha entre su influencia ideológica (que era grande) y su habilidad bl bi para d doblegar all gobierno a su gusto (que era limitada), que sus miembros dieron cada vez más rienda suelta a un desprecio corrosivo por el gobierno en sí mismo. El desdén que mostraron ante los funciona-

l a g aceta

17

a

libertad y coacci ón. la pa r a d oja d e l g o bi e r n o estad u n i d en s e

rios públicos, desde los presidentes Bill Clinton y Barack Obama hasta el servidor público más ordinario, fue tan pronunciado que entre las filas republicanas se volvió admisible considerar al gobierno federal entero, en términos que Trump más tarde promovería, como un pantano que debía drenarse. Tómese la dicha con la que el activista conservador Grover Norquist hablaba de “ahogar” al gobierno federal en una tina, o la actitud arrogante del Partido Republicano con respecto a suspender el gobierno federal, medida que tomó tres veces a fines del siglo xx e inicios del siglo xxi. A comienzos de la campaña presidencial de 2016, el lenguaje incendiario que Trump usaba con un efecto tan devastador para castigar a sus oponentes y concentrar a sus seguidores ya formaba parte del repertorio del Partido Republicano desde hacía más de veinte años. La imprudencia retórica y táctica del partido durante esta época allanó el terreno para la propia imprudencia de Trump, y la sancionó.

Ahora bien, si una parte de la campaña de Trump para la presidencia fue la culminación de un estilo de politiquería republicana que se venía gestando desde hacía tiempo, otra parte fue una crítica feroz a las doctrinas del Partido Republicano.

Como candidato, sus políticas eran claramente populistas. Trump se presentaba como quien se levanta en nombre del débil (como el minero de Virginia Occidental) contra una perversa alianza de élites políticas y económicas en Washington. Las posturas fundamentales que Trump articuló durante su campaña —proteccionismo para la industria y los trabajadores estadunidenses, restricción de la inmigración, prestaciones sociales generosas para los estadunidenses correctos (es decir, estadunidenses blancos)— rompieron con las ortodoxias republicanas neoliberales que insistían en el libre movimiento del capital y del trabajo a lo largo de las fronteras nacionales, privilegiar la acumulación de capital por encima de los derechos laborales, la eliminación de la previsión social y la reducción drástica del Estado regulatorio. Haríamos bien en recordar que gran parte del comentario político en sí durante la campaña presidencial se centraba en cómo Trump estaba destrozando al Partido Republicano. Constantemente se manifestaba en desacuerdo con buena parte de los líderes del partido.

Desde la elección, Trump y los congresistas republicanos han trabajado muy duro para disimular sus diferencias, y tienen buenos motivos para hacerlo. Con el control de la presidencia y ambas cámaras del Congreso, y con una mayoría en la Suprema Corte, el Partido Republicano tiene la oportunidad de poner en marcha el programa político conservador de mayor alcance en generaciones. Sin embargo, el potencial del éxito republicano no debe oscurecer cuán serio ha sido el desafío ideológico de Trump para el republicanismo moderno. Puede que un día los historiadores consideren el “trumpismo” como el momento en el que las doctrinas anticuadas de hace más de cuarenta años del Partido Republicano sobre el libre comercio, la desregulación de la economía y un gobierno pequeño perdieron su poder sobre el imaginario estadunidense.

Parte de la hostilidad republicana respecto del gobierno se basa en la

18

l a g ac e ta

convicción de que el control estatal central de la economía no funciona.

Los conservadores en los Estados Unidos consideran que la regulación de la industria y los altos impuestos retrasan la inversión y el crecimiento económico. Desde hace tiempo, los republicanos han querido liberar a la economía de la camisa de fuerza que representa el “gran gobierno” y dejar que el mercado haga maravillas.

El caso de los republicanos en contra del gobierno se basa asimismo en su lectura de la Constitución de los Estados Unidos. Los republicanos han argumentado que quienes elaboraron la Constitución en 1789 tenían la intención de que el Estado se mantuviera pequeño, con sus poderes fragmentados y su jurisdicción sobre asuntos económicos limitada. Por ello, el problema del “gran gobierno” en el siglo xx no fue sólo que no funcionara, sino que además, en opinión de los republicanos, era constitucionalmente ilegítimo. Durante dos generaciones, los republicanos han definido la misión de su partido como restaurar la república a su forma original, con el argumento de que sólo así florecería la libertad individual, la virtud más preciada del sistema político estadunidense.

Los demócratas, en contraste, han creído desde hace mucho que un aparato regulatorio extenso es un mecanismo de gobierno indispensable en cualquier Estado moderno.

Los presidentes y congresos demócratas en general han visto de manera más favorable que los republicanos el aumentar el tamaño del Estado central, y en varias ocasiones alegaron que era necesario expandir la autoridad de éste para rescatar al capitalismo estadunidense de la Gran Depresión, para remediar las desigualdades que surgían de las divisiones raciales del país y para luchar contra el comunismo en una Guerra Fría global. Los demócratas se acercaron a la Constitución con un espíritu práctico: este documento del siglo xviii sólo podría volverse relevante para los retos de gestión pública en los siglos xx y xxi si sus cláusulas se interpretaban de manera abierta y creativa.

La ferocidad de la división entre republicanos y demócratas sobre el papel adecuado del gobierno ha confundido a muchos observadores extranjeros. La división esclarece lo que está en juego en la lucha por el Obamacare (Ley de Salud Costeable), con los demócratas, por un lado, que creen que mantener un sistema nacional de seguros de salud es una medida de la dignidad de una sociedad, y los republicanos que afirman con igual convicción que el poder de coacción, que se materializa en un sistema tal, destruye la libertad individual y traiciona la herencia política del país. Durante el mandato de Obama, las amargas discusiones sobre el papel apropiado del gobierno se extendieron más allá de la salud hasta prácticamente todos los aspectos de la legislación.

Cada vez más, los miembros más recalcitrantes del Partido Republicano se dieron a la tarea de inmovilizar al Congreso. Si no podían reducir el tamaño del gobierno central a un nivel suficientemente ínfimo, al menos lo despojarían de su habilidad para gobernar. En ninguna otra democracia madura un partido político convencional había dado cuenta de una hostilidad tal ante la institución —el gobierno— que le da razón de existir y

en la cual está tan profundamente te de ellas imaginar un futuro para embebido. su colonia como una entidad autóPara 2016, los desgastes que había noma, independiente del imperio generado la hostilidad del Partido que le había dado vida. Finalmente, Republicano al gobierno habían entretanto, estos criollos adquirían desestabilizado la política estaduexperiencia como miembros de insnidense, con lo que dieron entrada a tituciones representativas. Estaban un externo como Trump, un hombre aprendiendo a gobernar. cuya ignorancia misma de la ConsEn esta representación exceptitución e indiferencia a su trascionalista de los Estados Unidos en cendencia histórica le permitieron la historia hemisférica, las raíces tomar medidas no convencionales, más profundas de las instituciones incluso radicales, para romper con representativas en las colonias la parálisis del Congreso y “hacer británicas también permitieron a a Estados Unidos grande otra vez”. las colonias separarse sanamente Los peligros del trumpismo no de Gran Bretaña. En cambio, se podrán refrenarse a menos que —y pensaba que las colonias españolas hasta que— los dos partidos políeran incapaces de una separación ticos logren llegar a algún tipo de igual de decisiva. España, según acuerdo sobre el uso legítimo del esta explicación, sobrevivió en las gobierno y ofrezcan al Congreso, nuevas naciones como un Antiguo de nuevo, un cuerpo legislativo que Régimen, un orden anterior que funcione. Las raíces de la crisis cruzó la división entre colonial e contemporánea son largas y están independiente. Las manifestaciones enmarañadas. Libertad y coacción de su supervivencia se encontrarían las examina a profundidad al explien una nostalgia por la monarquía car por qué se ha vuelto tan difícil (o gobierno de un solo hombre), en para los Estados Unidos dejar atrás el vínculo oficial entre la Iglesia la presente encrucijada y ofrece una y el Estado, en una pronunciada explicación para el ascenso especjerarquía social que concentraba un tacular de Trump. poder político desmedido en élites Puede parecer que el énfasis de de terratenientes.

Libertad y coacción en la imporAlexis de Tocqueville, el gran tancia histórica de la Constitución analista de la Revolución francesa de 1789 de este país refuerza una y la democracia en América, hizo manera norteamericana común de que el concepto de Antiguo Régimen distinguir la historia de los Estados cobrara importancia para el análisis Unidos de la de otros países en el de los Estados posrevolucionarios y hemisferio. En este marco interposcoloniales. Los órdenes antiguos, pretativo, los Estados Unidos son según Tocqueville, podrían sobreretratados como excepcionales en el vivir incluso a rupturas revoluciocontinente americano, como el único narias, a menudo de maneras que país que ha roto de forma limpia con en un principio eran invisibles para su ancestro imperial y ha adoptado los contemporáneos. Estas superpor completo el sistema de gobierno vivencias habían caracterizado a la de una república con énfasis en la Francia revolucionaria, afirmaba soberanía popular, las instituciones Tocqueville. Si hubiese estudiado la representativas y el Estado de dereAmérica Latina poscolonial, segucho. Desde este punto de vista, las ramente la habría identificado ahí aspiraciones republicanas no eran también. No obstante, Tocqueville más débiles en América Latina, ya creía que con los Estados Unidos haque, al igual que los Estados Unidos, bía encontrado una sociedad en gran muchos de sus países surgieron de medida libre del Antiguo Régimen. hervideros de revolución y guerras La sociedad estadunidense tenía sus de independencia. Sin embargo, problemas, desde luego, pero éstos insertar estas aspiraciones en no eran antiguos, y surgían de las instituciones duraderas de gobierno circunstancias democráticas del republicano, se pensaba, fue un propaís y no de una herencia británica ceso mucho más arduo en América problemática.1 En Libertad y coacción, difiero Latina que en los Estados Unidos, del tratamiento excepcionalista que que nunca descartaron su ConstiTocqueville le da a los Estados Unitución, nunca pasaron por alto una dos y argumento que esta nueva naelección, y tuvieron una sola guerra ción también tenía que luchar contra civil. Mientras tanto, a las guerras un Antiguo Régimen. Ese régimen de independencia de inicios del siglo apareció en un lugar inesperado, no xix en América Latina sobrevino en el gobierno central, sino en los casi un siglo de conmoción: múlestados. A inicios del siglo xix, los tiples guerras civiles, gobiernos juristas estadunidenses localizarepublicanos derrocados por empeban en las legislaturas estatales un radores y dictadores, constituciones poder, llamado el poder de control, destruidas y remplazadas. que era casi tan amplio como el que Algunos analistas han relacionaalguna vez había sido inherente do el éxito político “excepcional” de a la Corona británica. Este poder los Estados Unidos con la relativa confirió una amplia autoridad a las superioridad de su ancestro impelegislaturas de Massachusetts, Nuerial, Gran Bretaña, frente a España. va York, Virginia y otros Desde esta perspectiva, estados para velar por el los ideales republicanos bienestar de la población. habían avanzado más en Se esperaba, por supuesla Gran Bretaña del siglo to, que estas legislaturas xviii que en España, lo que respondieran a la volunestimulaba a la primera a tad popular y que, de esa limitar el poder de su momanera, hicieran al pueblo narca más que la segunda. soberano. • Y aunque Gran Bretaña no pretendía que sus colonias Libertad y fueran libres y se gobercoacción naran a sí mismas, delegó La paradoja del gobierno poderes esenciales a las estadunidense asambleas que se habían desde su fundación establecido en cada una de hasta el presente 1 Alexis de Tocqueville, El Antiguo Régimen y la Revolución, trad. las trece colonias nortegary gerstle de Jorge Ferreiro, fce, México, americanas. Estas asam2006; Alexis de Tocqueville, La bleas permitieron a los fce, méxico, 2017 democracia en América, trad. de Luis R. Cuéllar, fce, México, 1957. criollos que formaban par-

n ov i em b r e de 2 017

a

fil 2017

introducción

El Machete abrir el paso Evocación de los días de la revista El Machete por un joven comunista de ascendencia española en la Ciudad de México, deseo de volver a tener una revista con la misma garra crítica, necesaria en estos tiempos en que todo cambia sin cambiar. eduardo vázquez martín

I

ngresé al Partido Comunista Mexicano (pcm) con quince años. Corría 1977, era hijo y nieto de refugiados españoles y en la familia era común escuchar historias de la Guerra Civil; odiábamos a Francisco Franco y la casa se oscurecía cuando se evocaban sus crímenes. Mi abuelo paterno, muerto en el año 67, había sido un destacado periodista del Partido Socialista Obrero Español y vocero de la República durante el gobierno de Juan Negrín, pero su hijo, es decir mi padre, mi abuelo materno y el hermano de mi madre, militaban en el Partido Comunista de España (pce). En aquellos años los camaradas recibían con sabor agridulce las noticias que llegaban “del interior” tras la muerte de Franco: la pesadilla llegaba a su fin pero con ella se esfumaban los sueños alimentados en décadas de resistencia: una revolución capaz de reinstaurar la República sacrificada y de dotarla, además, de un carácter socialista. “¿Dictadura? Ni la del proletariado”, había dicho Santiago Carrillo, el líder de los comunistas españoles, y aquí, en el “exterior”, los comunistas trasterrados habían dejado de cecear y comían tortillas y chile, tenían hijos mexicanos y ellos mismos eran, cada día más, también mexicanos.

Mi madre —dibujante, grabadora y pintora, que había colaborado con Diego Rivera y pertenecido al Taller de Gráfica Popular— decía que en 1968 se había hecho definitivamente mexicana. Aunque era la única de la familia que ceceaba con énfasis castellano, tenía su comunismo invertido en esta tierra, en particular en el Taller 5 de Autogobierno, una ínsula de Barataria del espíritu del 68 enclavada en la Facultad de Arquitectura de la unam, y donde María Luisa Martín ejercía de maestra de dibujo.

En mis recuerdos adolescentes quedó grabado el 2 de octubre, el coraje y el duelo en la casa, la foto del niño muerto con un balazo en el pecho en la revista ¿Por qué? También los días en que Franco mandó ejecutar a sus últimas víctimas mientras en México esperábamos, pegados a la radio, que aquellas sentencias de muerte no se consumaran.

Entre el 73 y el 76 llegaron los exiliados de Chile, Uruguay y Ar-

n ov i e mb r e d e 2 01 7

gentina; los hijos de algunos de ellos serían amigos queridos y a través de sus experiencias aprendería a mirar América Latina y, de alguna manera, reviviría el exilio de mis padres y actualizaría el agravio.

No sé qué más habría sido necesario, pero después de asistir con mi padre al cierre de la campaña presidencial del líder ferrocarrilero Valentín Campa en la Arena México decidí ingresar al pcm. En las oficinas del comité central conocí al compañero Luciano López, quien me puso en el camino de las Brigadas Juveniles Comunistas –especie de propedéutico para los futuros militantes, tutelado de cerca por los compañeros del pcm y sin la fuerza y la autonomía que había ejercido la disuelta Juventud Comunista–. Mis queridos compañeros de aquél viaje juvenil eran, entre otros, Christopher Domínguez, Rodrigo Molina, Gabriela Noyola, Martín Rincón –hijo de Gilberto Rincón Gallardo–, Héctor Orestes Aguilar, Cristina Ortega Kanoussi, Gabriel Orozco, Manolo y Alejandro Soler, Benito Taibo y Roberto Zamarripa. Esta pequeña colectividad no vivió los tiempos heroicos de la clandestinidad, pero recibió una formación importante para su futura vida pública, porque el PCM conquistó muy pronto su registro legal y en 1979 se convertía en la tercera fuerza política del país.

Poco después de su participación en el proceso electoral que la reforma política de Jesús Reyes Heroles hizo posible, el pcm nos concedió a los jóvenes que integrábamos las brigadas el ingreso a sus filas. Para entonces el pcm se proponía abiertamente la creación de una organización de masas que no hablaba en absoluto de “violencia revolucionaria” y sí de derechos políticos.

Aquel pc necesitaba brazos jóvenes, y aunque guardaba todavía algunas formas mínimas que recordaban su antiguo cordón umbilical con la urss, la dirección del partido y la mayoría de sus militantes fuimos adoptando el lenguaje democrático de la época.

Repensar el papel de los comunistas a principios de los ochenta obligaba forzosamente a volver los ojos hacia lo que entonces se llamaba “socialismo realmente existente”, donde era posible observar demasiadas similitudes con el sistema político

mexicano; la crítica del comunismo soviético era un ejercicio corriente en muchos sectores intelectuales de México y el mundo, lo que además permitía destacar la evolución de nuevas realidades sociales: las luchas de las mujeres y el feminismo, la emergencia de diversas culturas juveniles, el ecologismo, las demandas de la comunidad homosexual, la teología de la liberación y los movimientos indígenas, campesinos y sindicalistas. El Machete, dirigido por Roger Bartra, fue fundamental en ese escenario: abrió el debate sobre el socialismo y actualizó la agenda social de la izquierda. ¿Era preciso desmontar entre nosotros el mito de la Revolución de Octubre? ¿Era necesario ese ejercicio intelectual y político? Aunque se escucharon voces en contra, este proceso se desencadenó al interior del pcm y fue dirigido por los más importantes líderes comunistas de la época, con Arnoldo Martínez Verdugo y Gilberto Rincón Gallardo a la cabeza, con Valentín Campa como referente moral por su condición proletaria y su oposición al estalinismo, y por gente más joven como el antropólogo Roger Bartra, el periodista Humberto Musacchio, el poeta, dramaturgo, católico, homosexual y comunista, José Ramón Enríquez, o los jóvenes escritores y periodistas Christopher Domínguez y Roberto Zamarripa.

Entender la verdadera naturaleza de los regímenes comunistas y el encuentro con la diversidad social, cultural y política de México, que la nueva legalidad y los procesos electorales propiciaban, obligó al pcm a abandonar sus propios dogmas y a buscar la integración de un proyecto más amplio e incluyente. Ese proceso llevó a los comunistas, y a los jóvenes que pretendíamos serlo, a poner sobre la mesa la agenda de los derechos de las minorías y a participar en la evolución de una izquierda que renunciaba a la lógica bipolar de la Guerra Fría e iniciaba un camino, complejo y contradictorio, hacia una organización que se proponía una revolución democrática más que otra de tipo socialista.

En nombre de la unidad y a favor de cierta practicidad, la renovación de las ideas socialistas iniciada por el pc no fue retomada en la nueva organización que surgió del proceso de unificación, el Partido Socialista Unificado de México (psum), donde se privilegiaron los trabajos de construcción territorial y las estrategias electorales sobre las reflexiones ideológicas que animaron los últimos congresos de los comunistas.

Entre las bajas lamentables de aquel momento destaca la desaparición de El Machete, cuyo desenfado crítico molestaba a los neoestalinistas y a otros camaradas no menos proclives a la solemnidad y la intolerancia.

Con la creación del psum la izquierda construyó un partido más robusto y avanzó en la consolidación de una alternativa electoral de izquierda, pero aquel proceso crítico de finales de los setenta, que buscaba el desarrollo de un pensamiento propio y original del socialismo mexicano, fue marginado de la vida partidista, por lo que debió buscar otras formas de expresión, fundamentalmente en la academia y la cultura.

Pronto vino un nuevo impulso unitario que se materializó en la fusión del psum y el pmt: así nació el Partido Mexicano Socialista. Ese proceso significó la primera etapa de integración del socialismo mexicano con el nacionalismo de izquierdas. El

fenómeno se acelerará en un segundo tiempo con la irrupción de la Corriente Democrática del pri, la candidatura a la presidencia de Cuauhtémoc Cárdenas, la creación del Frente Democrático Nacional y del Partido de la Revolución Democrática (prd).

La unidad de múltiples expresiones de izquierda en 1988 en torno a la figura del ingeniero Cárdenas libera al socialismo mexicano de su vínculo mítico con la Revolución de Octubre; a partir de ese momento nuestra izquierda se ancla, para bien y para mal, en los mares nacionales del liberalismo juarista y el cardenismo revolucionario; cuando en 1989 cae el muro de Berlín ya casi nadie enarbolaba en México las banderas rojas.

El Machete fue fundamental en el desmontaje crítico del estalinismo tardío y acompañó al comunismo mexicano en su conversión definitiva a la democracia. Contribuyó por eso al desarrollo del pensamiento político de una sociedad necesariamente abierta a la reflexión y al cambio, de ahí que sea de interés para la cultura que aquel grupo editorial que trabajó en la redacción de la revista entre 1980 y 1981 se dé la oportunidad ahora de editar un nuevo ejemplar de la revista —a cien años de la Revolución rusa y animados por el éxito de la edición facsímil de la colección completa de la revista que el Fondo de Cultura Económica, en coedición con otras instituciones, publicó en 2016—.

Quizá el desmoronamiento del bloque comunista estaba, como los objetos que reflejan los retrovisores de los automóviles, más cerca de nosotros de lo que aparentaba. Años más tarde y siguiendo la huella del asesino Ramón Mercader, Leonardo Padura nos mostró, en El hombre que amaba los perros, los complejos vasos comunicantes que vinculan al estalinismo con la Guerra Civil española, a León Trotski con el gobierno del general Cárdenas, a los comunistas de España, México y Cuba, al muralismo mexicano y el surrealismo francés.

En estos días de cruel déjà vu, en que actores esperpénticos emulan los peores papeles de tiranos sin escrúpulos y reeditan en tono de farsa la crisis con misiles; en estos años en que las izquierdas vuelven a dividirse entre autoritarias y democráticas, populistas y claudicantes, corruptas y puritanas, revolucionarias y reformistas —y mientras la derechización se globaliza e incluye fenómenos diversos como los estados teocráticos islámicos, Trump, el brexit, la narcopolítica y sus guerras genocidas, el neofascismo húngaro o la beata Polonia— apuesto a que un nuevo número de El Machete será oportuno, fundamentalmente porque sumará una importante dosis de inteligencia y humor al oscuro debate político de nuestro presente.

Desde su primera época como órgano del comité central de un pcm afiliado a la Internacional Comunista, allá por los años veinte y en tiempos del muralismo mexicano, hasta su edición como revista mensual heterodoxa en los ochenta, El Machete tuvo una utilidad similar al uso que tiene el instrumento de trabajo campesino: despejar el camino, abrir el paso. Esta última publicación forma parte, aunque de manera excéntrica e incluso extemporánea, de esta larga tradición crítica y militante. • Eduardo Vázquez Martín, poeta, escritor y secretario de Cultura del Gobierno de la Ciudad de México.

l a g aceta

19

a

fil 2017

fragmento

Los salvajes en el cine Exploración de la mirada cinematográfica de los seres salvajes y los deformes como testimonio de la concepción de la otredad y su evolución humanitaria en este nuevo libro del antropólogo Roger Bartra.

Presentamos un fragmento. roger bartra

E

l cine ha acogido las dramáticas vidas de salvajes reales, de casos verdaderos que han estimulado la imaginación de cineastas y conmovido a los espectadores. Ha explorado el atractivo de humanos viviendo en un supuesto estado natural. Estos ejemplos son fascinantes porque también revelan la oculta condición salvaje de quienes rodean y explotan a los seres anormales que son exhibidos. Una película que retoma un caso real del siglo xix es La donna scimmia (Se acabó el negocio, 1964), producción francoitaliana con Annie Girardot y Ugo Tognazzi. Se trata de la adaptación a tiempos modernos de la vida de Julia Pastrana, una mexicana que sufría de hipertricosis y que fue exhibida en Estados Unidos y Europa como ejemplo de mujer salvaje.1 El director de esta película, Marco Ferreri, traslada la trama a Nápoles, donde en un convento vive una joven huérfana totalmente peluda. Un empresario de poca monta la descubre y decide organizar un espectáculo con la mujer simio. Para lograrlo, el pícaro se casa con la joven. La exhibe como un fenómeno raro supuestamente capturado en la selva africana y monta un espectáculo en el que ella actúa con un vestido corto y escotado, imitando a un mono. Acaban enamorándose y viajan a París a presentar su show; pero ahora es un número erótico donde ella baila semidesnuda. Con el tiempo, la dama salvaje queda embarazada, pero, como en la vida real de Julia Pastrana, muere en el parto y su hijo no sobrevive. Ambos cuerpos son embalsamados para un museo, aunque el marido los reclama para exhibirlos de nuevo.

Antes que Julia Pastrana, que murió en 1860, hubo otro caso famoso en Francia. En 1797, en los bosques de la región de Lacaune, fue encontrado un niño salvaje desnudo. Se escapó, pero fue recapturado en 1799 y llevado a París, donde el doctor Itard se encargó de él en la Institución Nacional de los Sordomudos.

1 Véase mi ensayo “El trágico viaje de una salvaje mexicana al mundo civilizado”, Istor, núm.

64, primavera de 2016, pp. 179-198.

20

l a g ac e ta

La extraña y enternecedora historia de este niño feral, llamado Víctor de Aveyron, fue retomada en la excelente película L’Enfant sauvage (El pequeño salvaje, 1970), dirigida por François Truffaut. En ella se recrea la relación de Itard con Víctor y la educación que recibió para integrarse a la civilización. El caso sería un tema de discusión entre Itard y Philippe Pinel, el eminente psiquiatra. Pinel sostenía que el niño había sido abandonado porque sufría de idiotismo. En cambio Itard creía que sus deficiencias mentales provenían de que había crecido en soledad, al margen de la sociedad. Víctor, el pequeño salvaje, fue estudiado como un ejemplo del hombre en estado puro de naturaleza. En la película el mismo director, Truffaut, actúa en el papel de Itard y expone con gran sensibilidad no solamente la preocupación de los filósofos y médicos de comienzos del siglo xix, sino también los problemas de la relación de los humanos con la naturaleza, más propios del siglo xx. El doctor Itard quiso demostrar, con sus tenaces intentos por educar a Víctor, que el contacto con la civilización provocaría un salto en la condición del salvaje y que el niño abandonaría su “estado puro de naturaleza”. Fracasó en el intento, pero logró una cierta domesticación; sin embargo, gracias a él la historia de Víctor de Aveyron se volvió un mito que ha fascinado a muchos. La película de Truffaut solamente abarca los primeros años de la educación del salvaje, al cuidado de Itard y de la señora Guérin, que recibió una pensión del gobierno para cuidarlo en su casa, donde Víctor murió en 1828, a la edad de 40 años.

Una versión mucho menos lograda de la historia de un infante feral fue protagonizada por Jodie Foster en Nell (1994); en este caso se trata de una niña que es encontrada en una cabaña aislada en las montañas de Carolina del Norte, tras la muerte de su madre. La niña feral es estudiada por médicos, quienes descubren que su extraña habla es en realidad un inglés deformado por el habla afásica de su madre, que sufrió una lesión vascular en el cerebro.

Otro niño feral que llegó al cine fue Kaspar Hauser. La historia de este muchacho que vivió solo y aisla-

l’ e n fan t sauvag e (el pequeño salvaje, 1970)

do hasta la adolescencia fue recogida por Werner Herzog en una buena película: Jeder für sich und Gott gegen alle (Cada quien para sí y Dios contra todos, 1974). Kaspar Hauser había sido encerrado y encadenado toda su vida en una mazmorra sin casi ningún contacto con otros seres humanos. No aprendió a hablar ni podía caminar bien. En 1828 apareció sorpresivamente en Núremberg.

Fue exhibido como rareza y estudiado como ejemplo del buen salvaje. A diferencia de Víctor de Aveyron, Kaspar superó los estragos que le ocasionó su vida al margen de la sociedad, resultó ser muy inteligente, aprendió con rapidez y se convirtió en un joven culto. Fue misteriosamente asesinado cuando apenas tenía veintiún años, aparentemente víctima de una intriga dinástica.

Muchas de las personas que eran exhibidas como Julia Pastrana, la mujer simio, sufrían de diversas anormalidades y eran presentadas como seres monstruosos. Hay una impresionante película que además de tratar sobre la vida de estos monstruos humanos, los presenta actuados por ellos mismos. En Freaks (Fenómenos, 1932), dirigida por Tod Browning, se cuentan las desventuras de esas criaturas explotadas en el sideshow de un circo, en una conmovedora actuación de los propios freaks. Son vistos y exhibidos como monstruos y bestias, pero su bestialidad no es representada por rasgos animales, salvo en algunos pocos casos (la mujer cigüeña y la mujer pato), sino por su anormalidad.

Los personajes son enanos, pinheads (microcéfalos), un muchacho sin piernas que camina con los brazos, un hombre-torso que carece de las cuatro extremidades, dos gemelas siamesas pegadas por la cadera, una mujer barbuda, un hombre tan flaco que se presenta como el esqueleto humano, una mujer sin brazos muy hábil con sus pies y una persona mitad hombre y mitad mujer. Ellos son lo opuesto a los superhéroes salvajes con poderes especiales que comentaré más adelante. Son fenómenos anormales disminuidos y despreciados que se exhiben al margen del espectáculo central del circo, con sus trapecistas, payasos, tragafuegos y, podemos suponer (aunque no aparecen), domadores y equilibristas. En la película la bella trapecista Cleopatra, que es la amante del hombre fuerte Hércules, seduce a uno de los ena-

nos, Hans, quien tiene como novia a la tierna enana Frieda. Cleopatra planea matar a Hans para quedarse con su inmensa fortuna. Le administra veneno poco a poco en el vino, pero Hans al caer enfermo se da cuenta y organiza a la comunidad de monstruos para vengarse de Cleopatra y de Hércules. En una escena dantesca de extremo salvajismo, que fue omitida en la versión final de la película, los freaks rebeldes castran a Hércules. Además le cortan las piernas a Cleopatra, le deforman las manos para que parezcan patas y le pegan plumas en el torso para exhibirla. Ella aparece hacia el final de la película graznando como la mujer pato. Los productores decidieron corregir el horror de la película con un final feliz, en el que los enanos Hans y Frieda se reconcilian. La versión original de la cinta fue destruida por ser considerada demasiado fuerte para los espectadores.2 Las películas que recrean las vidas y las desgracias de los seres humanos que fueron considerados salvajes y por ello exhibidos o estudiados como tales son una reminiscencia de viejas expresiones del mito. Ya no ocupan un lugar destacado en la imaginación popular, aunque su presencia trágica en los circos y en las galerías de monstruos influyó mucho en la encarnación mítica de los modernos salvajes. Julia Pastrana, Víctor de Aveyron, Kaspar Hauser y los freaks son todavía símbolos de viejas actitudes que veían a la otredad como un objeto de lástima y desprecio. Despertaron una curiosidad morbosa repugnante, pero también impulsaron una mirada humanista que comprendió que detrás de las deformidades se podían ocultar valores morales significativos. Detrás de lo que la sociedad consideraba como una fealdad extrema aparecía una belleza que era necesario reconocer. •

2 Véase una reseña del accidentado proceso de filmación de Freaks en el libro de David J. Skal, The Monster Show: A Cultural History of Horror, Norton, Nueva York, 1993, pp. 146-159.

n ov i em b r e de 2 017

a

fil 2017

prólogo

Linda 67 Linda 67 es una novelaa policiaca singular: contiene los ingredientes tradicionales del género finamente os mezclados con los recursos narrativos osas y poéticos de las grandes y ambiciosas novelas del autor. Reproducimos el ueva prólogo de Martín Solares a la nueva aga las edición del fce, mismo que indaga raria. claves de su construcción literaria. martín solares

C

omo Mario Vargas México, de contar rabelesianamente Llosa, Carlos Fuen- la vida de un joven que muere en una tes, Jorge Luis represión de estudiantes, y el delirio Borges o Umberto trágico y surrealista que constituyó Eco, Fernando el imperio mexicano de los Habsburdel Paso go, don Fernando no podría aceptó el elegir el consabido esquema en que un detective reto que constituye escrihiperracional, de supuesta bir una impecable trama gran capacidad analítica, criminal luego de una afronta un crimen y lo recarrera dedicada a escribir suelve a pesar del laberinto libros reconocidos por sus de pistas falsas dispuestas virtudes literarias. Fiel a por los delincuentes —aunsu pasión por las más amque Linda 67 tiene algunas biciosas formas narrativas, Linda 67 pinceladas que vienen de el autor de Noticias del ImHistoria de un esta tradición, cada vez perio, Palinuro de México crimen que el narrador opta por y José Trigo eligió una de fernando del paso seguir al inspector Gálvez las variantes más oscuras en sus elucubraciones—. de la novela policiaca para fce, méxico, 2017 No adoptó tampoco la llevarla a un rumbo descorelación de una lucha entre nocido. Luego de desarrodos grupos de criminales, llar con recursos joycianos al estilo de Cosecha roja, el español que se habla en

n ov i e mb r e d e 2 01 7

aunque desde el principio su novela plantea una enorme tensión entre Dave Sorensen y su suegro —un hombre que mató por pasión y un hombre que desea matar por venganza—. Del Paso optó por una vía más estrecha y exigente, que surgió a finales de los años treinta y acaso es una de las que han dado mayores logros literarios: la confesión del hombre que comete un crimen por pasión y lucha por escapar a la justicia, como se ve en El cartero siempre llama dos veces, de James McCain, y más tarde en las gloriosas novelas de Patricia Highsmith, por mencionar sólo dos de los casos más contundentes.

Para la mayoría de los escritores policiacos convencionales, escribir una novela negra equivale a preparar una hamburguesa en la que siempre deben aparecer los mismos ingredientes: un detective sarcás-

tico pero infalible, capaz de hacer justicia aun en las circunstancias más adversas; una mujer fatal, que traiciona todo menos su belleza; una ciudad que aloja alegremente la corrupción más reprobable, y un enemigo poderoso que establece un duelo a muerte con el protagonista.

Pero Linda 67 poco tiene que ver con esta receta. Lejos de la comida rápida por definición, Fernando del Paso prefirió ofrecernos una exquisita langosta Thermidor construida con material siniestro, pero contada con recursos que provienen de sus novelas anteriores.

Con Linda 67, Del Paso hizo evidente su capacidad para provocar explosiones de poesía dentro de una trama vertiginosa y demostró a la vez que un narrador puede adaptar los rasgos de su estilo a un género conocido por sus restricciones. Una de las peculiaridades más famosas

l a g aceta

21

a

l inda 67

de la prosa de José Trigo, de las aventuras de Palinuro y los monólogos de Carlota es la enumeración de elementos que comparten una intensa naturaleza poética. En Linda 67 no desaparece este recurso, sino que responde a las necesidades de la historia, a veces incluso de modo microscópico. Mientras el asesino planea la trampa mortal que tenderá a su mujer, también enumera las tiernas fotografías que le tomó a su amante, Olivia, a medida que ambos paseaban por San Francisco.

Y cuando el crimen ocurre y llegan los remordimientos, una serie de imágenes poéticas, que condensan los temores de este personaje, pasan frente a nuestros ojos a medida que el mundo acosa sin tregua al culpable. Sumergido en las consecuencias pesadillescas de sus actos brutales, ¿qué mejor lugar que el acuario de San Francisco para que Dave dé rienda suelta a su angustia e imagine la cabeza de Linda Lagrange flotando en las profundidades? La famosa erudición de Del Paso, presente en todo el libro, también ayuda a construir y desarrollar la acción y los momentos placenteros, en ocasiones teñidos de un tono tétrico: cuando el flamante asesino camina por las calles de la ciudad y no encuentra sosiego en los lugares públicos de San Francisco.

A su vez, algunos hechos provenientes de la historia reciente pavimentan la carretera por la cual se desliza este veloz relato de ficción.

La realidad periodística es uno de ellos. Dos hechos reales fueron mencionados en este libro: el polémico caso del deportista estadunidense O. J. Simpson, acusado y luego exonerado de asesinar a su esposa y a un amigo de ésta, y el misterioso atentado que destruyó un edificio federal en Oklahoma —mismo que no fue resuelto hasta 1996, cuando fue detenido Ted Kaczynski, el terrorista conocido como Unabomber—.

Pero ninguna de estas dos menciones es empleada aquí para sazonar a la novela de realidad y volverla contemporánea: la persecución de O. J. Simpson coincide con el momento en que Dave comprende que pronto el perseguido será él, mientras que la noticia de la caída del edificio ocurre cuando la confianza del asesino en sí mismo se resquebraja y va a derrumbarse también. Así, toda la personalidad de Dave Sorensen queda definida por dos palabras: persecución y caída.

Uno de los mayores logros de este relato es la construcción de los personajes. En el caso de Dave Sorensen, un ser “con el cuerpo limpio y la conciencia sucia”, como diría Palinuro, Del Paso consiguió un asesino tan humano que no parece advertir la gravedad de sus actos hasta que “la bruma que había ofuscado no su pensamiento, sino su conciencia durante toda la noche y parte del día anterior, comenzaba a desaparecer.

Vio entonces, comprendió con una claridad alucinante, el horror de lo que había hecho y el horror de todo lo que aún tenía que hacer”. Pero si en la primera parte de esta novela el autor despierta nuestro aprecio hacia el culpable con un vertiginoso flashback hacia su pasado, la segunda mitad de la novela es una carrera a muerte hacia el futuro. Primero presenciamos los pasos que le permiten a Sorensen matar a su esposa y encubrir su culpa; después, cómo las fuerzas del destino se encargan de atacar su cuidadosa urdimbre. Una de las grandes sorpresas novelescas de esta historia ocurre

22

l a g ac e ta

cuando Sorensen recibe un anónimo y debe leerlo a hurtadillas durante la junta a la que fue convocado en la agencia publicitaria. En ese capítulo es francamente envidiable la manera como Del Paso interrumpe la lectura del anónimo cada vez que está a punto de revelarnos la información. Todas las voces son verosímiles en esta novela, pero la breve aparición del chantajista es flamígera. Del Paso hace gala de un humor y un suspenso infalibles a medida que emerge, en medio de la junta entre publicistas, la voz de este último, una especie de taimado Big Lebowski, sin duda la voz más divertida de la novela, la cual le infunde a Linda 67 una dosis extra de vitalidad.

En cambio, al construir a sus personajes femeninos, Del Paso invoca una de las tradiciones más eficaces de la narrativa criminal, que consiste en crear al mismo tiempo el desierto y el oasis, como sucede en El cartero siempre llama dos veces y en Mar de fondo: a la bellísima y poderosa esposa del protagonista, que a lo largo del tiempo se vuelve tan frígida como caprichosa, y engaña al marido con uno de sus conocidos, el autor contrapone a la amante comprensiva y enamorada, dispuesta a todo por su nueva pareja, incluso a la complicidad.

En Linda 67 la descripción de la belleza de las mujeres siempre es espectacular, en el mejor sentido de la palabra. Pero esta novela cuenta también con un personaje invisible que aparece página a página y controla el fino mecanismo de la trama: la cruel maquinaria del destino, que lo mismo parece reír a carcajadas al empujar la historia en una dirección sorpresiva que ocultarse cuando el protagonista más necesita su ayuda.

A veces las nubes parecen correr más aprisa que otros días y a veces se espera un milagro con desesperación.

La elección de San Francisco como personaje y escenario de la historia no es una extravagancia: allí tuvieron lugar algunos de los más emblemáticos filmes noirs hollywoodenses: El halcón maltés, Dark Passage, The Lady from Shanghai, Death on Arrival y Vértigo. El largo túnel de horror que recorrerá Dave Sorensen parece emparentado con el viaje de dimensiones existenciales cada vez más estrechas que sufre el protagonista de Death on Arrival. Y si en Dark Passage la cámara adopta exclusivamente el punto de vista del héroe durante los primeros cuarenta minutos, en la primera mitad de Linda 67 también percibimos la acción desde los ojos y la piel de Dave Sorensen. Otras referencias y guiños son constantes: Linda y Dave viven en la calle Sacramento, la misma en la que el protagonista de Death on Arrival visita a su doctor.

Las inclinadas calles de esta ciudad asedian sin tregua al protagonista de Linda 67, quien, aquejado por la ansiedad, con frecuencia pierde el aliento y se las ve negras para regresar a su casa, como le ocurrió al exánime Humphrey Bogart en Dark Passage. Pero Del Paso no invoca estos escenarios porque haya sucumbido a la pulsión de incluir en su novela los sitios más emblemáticos que esta ciudad ofrece a los turistas, y ni siquiera por cumplir con una deuda hacia sus ancestros cinematográficos, sino para expresar mejor la altura del drama que viven los personajes. Si las empinadas calles de Lisboa ayudan a expresar el desasosiego de los héroes de

Antonio Tabucchi, las pendientes de San Francisco ayudan a Del Paso a ilustrar la angustia de Dave Sorensen. Además, adoptar a la perla de California como escenario implica un reto adicional: luchar y vencer a ese lector que busca contradicciones o errores en las referencias locales, saber más que él y mostrar a San Francisco bajo un punto de vista sin igual.

La isla policiaca, o cómo la técnica crea la emoción novelesca Si la primera parte de esta novela es un siniestro flashback que paso a paso construye la escalera hacia el asesinato, la segunda es una lección de técnica narrativa: a diferencia de la prosa predecible de una novela policiaca tradicional, el relato de Linda 67 lo mismo se ramifica y sigue tres conversaciones simultáneas que alterna una discusión entre publicistas con la exposición de la ya mencionada carta anónima. El capítulo xix, que presenta tres largas digresiones del extorsionador, recuerda los mejores monólogos de Noticias del Imperio. Aunque parezca imposible, también aquí hay numerosos instantes en los que incluso el más procaz de los personajes se permite un poco de veloz y prosaica poesía.

Asimismo, la costumbre del asesino de dialogar mentalmente con un interlocutor imaginario a quien le cuenta todos sus planes constituye un detalle exquisito. Y en lugar de presentarnos una fría recapitulación, como es habitual, el capítulo final cuenta, desde la oscura imaginación del asesino, una escena que corona el rompecabezas de la trama con macabra elegancia.

En cuanto a la estructura se refiere, don Fernando se propuso explorar nuevas vías y recursos, como hizo en cada uno de sus libros anteriores. Quien intente dibujar cada una de sus novelas advertirá su extrema originalidad. La forma de Palinuro de México recuerda a la de una extraña flor vertical, nutrida con la fuerza de la poesía: una flor con un lado masculino (dedicado a narrar las aventuras de Palinuro, Molkas, Fabrizio y los tíos) y uno femenino (consagrado a contar los andares de Estefanía y las tías). El resultado es una estructura de geometría singular que sorprende al lector con la inclusión de la obra de teatro “Palinuro en la escalera” en el penúltimo capítulo (encerrado en un círculo en el dibujo de al lado), y porque luego de morir a manos de agentes del gobierno el protagonista no fallece de modo definitivo, sino que renace en el desenlace de la historia.

Por su parte, Noticias del Imperio alterna los delirantes monólogos de Carlota con series de tres capítulos que abrevan a fondo en la historia de la guerra franco-mexicana y narran diversos episodios de la misma, contados con extrema concisión y creando en cada uno de ellos a un narrador de rasgos únicos, capaz de dotar a su relato de un sentido eminentemente literario.

Exceptuando los recursos técnicos que provienen de estas dos narraciones y reaparecen discretamente en Linda 67, poco parece tener en común la novela policial de don Fernando con semejantes logros narrativos. En cambio, Linda 67 guarda cierta similitud estructural con José Trigo, al grado de que podríamos aventurar que la estructura de la primera novela de don Fernando predice hasta cierto

punto la forma de la más reciente.

La lectura de José Trigo, como Del Paso lo ha dicho en algunas entrevistas, equivale a subir y bajar por un relato en forma de pirámide, donde cada capítulo incita al lector a realizar un juego verbal fuera de lo común, que consiste en desaparecer las palabras que usamos en la vida cotidiana y sustituirlo por un lenguaje novedoso, y una vez establecidos en el centro del libro, el autor nos obliga a viajar de la cima a la sima, y regresar al inicio con un método vertiginoso, que consiste en despojar al relato de las invenciones verbales previamente establecidas, de modo que terminamos por reencontrarnos ante la misteriosa imagen inicial de un anciano que carga un ataúd infantil y atraviesa las vías del tren que parte de la estación de Nonoalco-Tlatelolco.

Linda 67, por su parte, cuenta un viaje tenebroso por un sendero inestable. La primera parte de la novela construye escalón por escalón tanto la personalidad y las coartadas de Dave Sorensen como su descenso a la oscuridad, para, una vez realizado el crimen, mostrar cómo las fuerzas del destino se dedican a atacar y desmontar sus planes. Mitad caída libre, mitad duelo a muerte con un rival que quiere ir en sentido contrario, la forma de la novela policiaca de Fernando del Paso recuerda una pirámide invertida.

En 1995 un joven reportero entrevistó a don Fernando sobre esta novela suya, luego de haber leído con enorme admiración las tres anteriores. Don Fernando le dijo en broma: Cuando escriba sobre mi libro, no vaya a contar el final a nadie — como si el valor de esta novela sobrecogedora residiera en la solución de un acertijo, y no tuviese el mérito de crear a un personaje tan entrañable como el Ripley de Highsmith, una prosa tan apta para la acción como para la poesía, y una historia tan angustiante como las de James McCain—. Lamento decepcionarlo, don Fernando: el valor de su novela policiaca no radica en el final. Linda 67 supera, y por mucho, el estrecho esquema de esas novelas de detectives en las que el lector sigue leyendo sólo por el afán de descubrir quién es el culpable. Podríamos argumentar que con su habilidad para multiplicar la emoción de sus lectores, Linda 67 se disfruta porque es una novela de aventuras que permite entender la complejidad y la riqueza de la mente y el corazón humanos, un relato que sube y baja por las calles de San Francisco gracias a sus inesperados giros novelescos; la historia de una mujer que cae por un precipicio pero reaparece viva o muerta cuando menos se la espera; el caso de dos enemigos que luchan a muerte contra el destino y una narración que no se olvida nunca, acaso porque todo está meticulosamente planeado, desde esa primera frase que constituye el título del libro a las últimas, brillantes líneas del remate, donde el héroe imagina las placas que tenía un automóvil y que quedaron grabadas en su piel.

Podríamos concluir que el final es tan preciso como el de El halcón maltés y tan delirante como el de Death on Arrival. Podríamos decir que es una novela sobre el momento en que el amor y la muerte se toman de la mano para jugar a las vencidas, pero eso requeriría otro dibujo. •

n ov i em b r e de 2 017

a

fil 2017

Ícaro en el corazón de Dédalo texto de chiara lossani e ilustraciones de gabriel pacheco

Inspirada en el relato mitológico de Ícaro, de Henri Matisse, y en Las metamorfosis, de Ovidio, la autora Chiara Lossani construye un camino propio para reflexionar sobre la paternidad en un contexto actual donde la falta de tiempo provoca en muchos padres sentimientos como la culpa. En la primera parte, Chiara se apega al mito clásico para presentar a Dédalo, constructor de máquinas increíbles y arquitecto del Laberinto de Creta, donde el rey Minos lo encierra con su hijo Ícaro, como castigo por ayudar a Teseo a escapar. La soledad de esta prisión hace posible que padre e hijo se acerquen y sueñen con la anhelada libertad. Este aislamiento le revela también al inventor más grande del mundo que nunca ha imaginado un juego para su hijo ni ha tenido tiempo para cuidar de él. Ahora sabe que es sólo de Ícaro de quien se debe ocupar, y aunque el rey Minos controla todo lo que sucede en la tierra y el mar, un sueño le revela que en el cielo él no gobierna y decide construir unas alas para escapar, pero el resultado de este invento no es lo que espera, pues como el Laberinto que construyó, el destino también está lleno de trampas, curvas y recodos sin salida. Una historia que habla de ingenio, amor, obsesión y sensibilidad, donde las ilustraciones de Gabriel Pacheco siguen el tono poético del texto y donde detalles como los minotauros de Creta, el rostro de Dédalo o el vuelo de padre e hijo son tan monumentales como los sentimientos que representan. clásicos 1ª ed., 2017; 40 pp.

n ov i e mb r e d e 2 01 7

gabriel pacheco

l a g aceta

23

a

Ă­caro en el corazĂłn de dĂŠdalo

24

l a g ac e ta

gabriel pacheco

n ov i em b r e de 2 017

a

Gilberto Owen: el caballo del azogue Texto poco conocido de este espíritu “sin timón y en delirio”, publicado en Bogotá en 1934. Trayecto físico y existencial del poeta desde México a los Estados Unidos y a Sudamérica; mitología antigua y cultura clásica en la vida ordinaria, la bohemia y la desazón nocturna, el “azogue” de sus poemas y su vida. francisco javier beltrán cabrera y cynthia araceli ramírez peñaloza

n ov i e mb r e d e 2 01 7

l a g aceta

25

a

gilberto owen: el caballo del azogue

E

l ensayo crítico-poético “Pasión n n y vida del Beethoven de Ramón á, Barba” fue publicado en Bogotá, na Colombia, en la primera página udel suplemento cultural Lectuo ras Dominicales del periódico 4,1 El Tiempo el 6 de mayo de 1934, ra siete días antes de que Gilberto Owen2 cumpliera treinta años. La difusión de este ensayo es dobleemente valiosa, pues no sólo ha estado ausente de las ediciones más completas de la obra del rosariino, sino que además es un texto impecablemente te escrito, que demuestra la madurez y el vigor del el Gilberto Owen listo ya para deleitarnos con su meejor libro: Perseo vencido. El motivo que inspira el ensayo aquí presentado es Beethoven (1927), cabeeza labrada en piedra por el escultor colombiano de origen español Ramón Barba Guichard,3 cuya obra ra fue determinante en la vida cultural de este país ís sudamericano.

La pasión de Gilberto Owen por las artes es paatente desde su juventud. En 1926, fue uno de los os scuatro entrevistados que respondieron la encuesta ta sobre pintura mexicana efectuada por la revista k, Forma (1926);4 en 1928, al descubrir Nueva York, o, escribe entusiasmado sobre los museos, el teatro, los conciertos, el cine: n“Casi todas las noches voy al teatro, a los coneciertos (en México no hemos oído música, de veras), al cine a veces, a los museos (estos gringos lo n tienen todo; ya no darían ganas de ir a Europa. En os el museo tienen ‘todo’ el Renacimiento, casi todos olos primitivos, todo el arte, en fin, y nada suyo, pobres ricos).”5 En Colombia, abordó el trabajo de otros artisstas, como el pintor Ignacio Gómez Jaramillo, a quien dedicó dos conocidos ensayos: “Cartel sobre la discreción de I. Gómez Jaramillo” (1934)6 y “Estudio” (1944).7 Además de estos tres, no conocemos más textos suyos sobre otros artistas no literatos; sin embargo, su interés por las artes plásticas es evidente; seguramente hay más excelentes textos suyos al respecto, esperando ser descubiertos y rescatados. “Pasión y vida del Beethoven de Ramón Barba” es parte de esta pequeña lista de ensayos, los cuales tienen en común que encierran la mirada de Owen respecto a una obra plástica; las suyas son lecturas que nos sorprenden porque aluden de manera indirecta a las obras referidas, enmarcándolas en un discurso poético que las realza y recontextualiza. En ese sentido, el ensayo que ahora presentamos no es diferente a lo que nos acostumbró, aunque sí mucho más lírico; es un discurso abundante en imágenes, todas inusitadas, pero que también labran la cabeza del músico romántico con similar vigor a aquel con el que Ramón Barba labró la suya en piedra.

Entre este poema-ensayo (al escribir poesía —al escribir—, Owen siempre innovó; nunca lo hizo bajo una sola forma) y el dibujo a lápiz8 —un busto de Gilberto, obra de Barba— parece haber un diálogo, en el que tercia la voz de Eduardo Zalamea: “Quiso no quedarse en el rostro, sino descubrir también el cuello descarnado. Bajó hasta la cal de los huesos que hacen el pecho, para que lo pudiéramos ver más. No se iba a resignar a mostrarnos solamente los ojos abiertos y francos, a pesar de tantas cosas vistas, ojos donde se esconde, queriendo salir siempre, la sonrisa constante que se quedó —sólo ese momento hecho ya tiempo de mucho tiempo— seria y grave. No iba a detenerse en 1 Gilberto Owen, “Litoral de una idea. Pasión y vida del Beethoven de Ramón Barba”, Lecturas Dominicales, suplemento de El Tiempo, Bogotá, 6 de mayo de 1934, p. 1.

2 Rosario, Sinaloa, 13 de mayo de 1904; Filadelfia, 9 de marzo de 1952.

3 Madrid, 7 de octubre de 1892; Bogotá, 4 de mayo de 1964.

Además de esculpir piedra y tallar madera, fue profesor de escultura en la escuela de Bellas Artes en Bogotá, y trabajó como fotógrafo en El Tiempo. Su Beethoven se encuentra en el Conservatorio de Música de Bogotá.

4 “Encuesta sobre pintura”, Forma, núm. 1, México, octubre, 1926, pp. 5-6. Los entrevistados fueron “José Clemente Orozco (pintor); Bernardo Ortiz de Montellano (arquitecto); Carlos Chávez (músico); Gilberto Owen (literato)”, Gilberto Owen, Obras, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 206.

5 Gilberto Owen, carta a Clementina Otero, 21 de agosto de 1928, Me muero de sin usted, México, Fondo de Cultura Económica, p. 172.

6 Gilberto Owen, “Cartel sobre la discreción de I. Gómez Jaramillo”, El Tiempo, segunda sección, Bogotá, 22 de septiembre de 1934, p. 1.

7 Gilberto Owen, “Estudio”, en Ignacio Gómez Jaramillo, El arte en Colombia. 46 reproducciones en negro y una en color, Bogotá, Librería Suramérica, 1944, pp. xi-xiv. A su vez, Jaramillo pintó un retrato al óleo de Owen, fumando.

8 Ramón Barba, “Owen”, publicado al menos tres veces en Lecturas Dominicales, suplemento de El Tiempo, Bogotá, 22 de enero de 1933, p. 5; 6 de mayo de 1934, p. 6, y 3 de noviembre de 1934 (sólo la cabeza). Acá reproducimos la primera.

26

l a g ac e ta

el recuerdo indio de los pómulos de este Gilberto Owen ni en la gran boca sensualmente reflexiva —única valedera porque se puede tener la segurid d de d que es solamente l t iinstintiva ti ti all ponerla l en dad acción— ni quería dejar que se nos quedara solamente el recuerdo del cabello plano y lacio como una cosa conocida. Quiso mostrarnos más extensión carnal de arcilla viva, para que pudiéramos llegar a lo más hondo de este espíritu desconcertante y sorpresivo. ”Hay casi un deleite sostenido de profundizar, de cavar descubriendo, en esta cabeza de Gilberto —acaso lo creyó difícil para nuestra comprensión— que se nos muestra en toda su seguridad de que es mensajero de algo, en su orgullosa modestia enhiesta y humilde. ”Ahí está toda extendida su personalidad humana y véalo quien lo quiera ver, porque sólo se puede insinuar un arco de conocimiento en el círculo que es la vida de un hombre.”9 Owen pertenece al grupo de poetas condenados por la fatalidad de que sus lectores no conozcamos su obra completa, que se nos va dando a cuentagotas, en “mensajes”, como les llama Guillermo Sheridan, a propósito del fragmento de un diario escrito por Owen, fechado en julio de 1920.10 Con el poema-ensayo “Pasión y vida del Beethoven de Ramón Barba” la fatalidad fue más curiosa: ha sido registrado, visto, pero pocos lo han leído.

Vicente Quirarte da cuenta de él en su libro Invitación a Gilberto Owen, publicado en 2007.11 Ese mismo año pudimos localizarlo en la Biblioteca Luis Ángel Arango, en Bogotá. Pero sólo ahora nos percatamos de que ninguno de los recopiladores de la producción literaria de Owen lo ha publicado en México. Y es un texto relevante en la obra del poeta sinaloense, como se podrá apreciar.

También forman parte de esta fatalidad los “Datos biográficos” que escribió sobre Emily Dickinson,12 texto no registrado en las Obras de 1979, a pesar de que Luis Mario Schneider conservó una copia de esos poemas en su archivo personal: aparecen en la última página del suplemento del 29 de abril de 1934, mismo número donde Owen dio a conocer “Versiones a ojo de Gilberto Owen” —ocho poemas de Dickinson—. Más curioso todavía es el hecho de que en la primera página del suplemento del

9 Eduardo Zalamea, “Profundidad”, en “Cinco hombres dentro de un ángulo visual”, Lecturas Dominicales, suplemento de El Tiempo, Bogotá, 6 de mayo de 1934, p. 7.

10 Guillermo Sheridan, “Nuevos mensajes de Gilberto”, Letras Libres, núm. 166, México, octubre de 2012, columna Saltapatrás, p. 110. Sheridan da crédito del descubrimiento de este diario a Rafael Nolasco, quien le envió la portadilla y la primera página.

Dice también contener poemas inéditos, en plural, con un solo título: “Juventud. Intimidades”.

11 Vicente Quirarte, Invitación a Gilberto Owen, Universidad Nacional Autónoma de México, dge, Equilibrista, Pértiga, México, 2007, p. 104.

12 Gilberto Owen, “Emily Dickinson (Datos biográficos)”, Lecturas Dominicales. Suplemento Cultural de El Tiempo, Bogotá, 29 de abril de 1934, p. 12. En México: Francisco Javier Beltrán Cabrera, “Emily Dickinson: un texto olvidado de Gilberto Owen”, La Colmena, núm. 63, Toluca, julio-septiembre de 2009, pp. 37-41.

monograma de gilberto owen

siguiente domingo (6 de mayo) se publica el poem poemaensayo que fue visto, pero no transcrito.

Más curiosidades: “Beto, ven” —Beethoven —Beethoven— ffue un jjuego d l b í ti alusión l de palabras en hi hipocorística al nombre de Gilberto Oven, como fue anotado en las listas de asistencia, cuando alumno del Instituto Científico y Literario de Toluca, en 1919. De ahí nació “Betoven”, un alias aplicado a su persona.

Nunca lo dijo, pero en el ensayo que ahora damos a conocer a sus lectores parece recuperar, “imaginamos”, este recuerdo.

A la manera de El río sin tacto, uno de los aspectos más notables del ensayo-poema que aquí presentamos es la vertiginosa sucesión de escenarios, el tránsito de una vivencia a otra, la concentrada exposición de la trayectoria vivida de México a Norteamérica y de ahí a Sudamérica; viaje en el que son indisociables los placeres, el arte y la cotidianidad. No podían faltar los leitmotiv owenianos: Orfeo, Job, Lot, el naufragado Simbad, Eolo, Ofelia, el “tacto líquido, omnipresente”, la manzana y la serpentina seducción13 del “Día ocho, Llagado de su mano” y de Novela como nube, entre otros. El paso de una escena a otra está facilitado (faded in y faded out) por las nubes (y sus otras formas, el humo y la espuma), que guían el recorrido de vida ante los ojos del maduro joven que centra su mirada en la contemplación de esa piedra tallada que tiene la fuerza que el poeta imprime a sus palabras.

La física, la fotografía, el cine y la poesía se entrelazan en la figura del caballo de azogue, cuyo galope no se explica por las fotografías de Eadweard Muybridge, sino porque sus patas son circulares; imagen que alcanzamos a atisbar entre la lluvia de referencias literarias, preocupaciones cotidianas (an apple a day keeps the doctor away), el trayecto del viaje de vida a lomos de este caballo que es el tren, el avión, el vapor... y al mismo tiempo la sucesión de imágenes capturadas en plata pulida y fijadas entre vapores de azogue que se convierten en la inasible película de la vida (onírica, surrealista, a la manera de Novela como nube) donde se dan cita, en lo cotidiano, la música —“Hay que bajar las escaleras, a tiempo de Bach, apartando ángeles de sexos bemoles, y remover la basura de la calle”—, la pintura y la escultura; película que se desliza ante el espectador impelida por la contemplación de las volutas que conforman la cabeza de Beethoven.

13 Indisociables. Por una parte, está la acusación de que las enfermedades se deben a no haber comido una manzana al día, pero además permanece la alusión al pecado original: “y un cuerpo aplanado se enrosca al mío”, y más adelante: “Y hay otras cosas inasibles, el origen de la vida, enroscado en una serpiente, y la poesía”. Al respecto, véase Cynthia Araceli Ramírez Peñaloza, “Biblia y literatura: el pecado original en Owen”, en Antonieta Julián y Ramón Espinosa (coords.), Filosofía y literatura, Ciudad de México, Ediciones Eón/Universidad Autónoma de Guerrero, 2015, pp. 275-302.

n ov i em b r e de 2 017

a

gilberto owen: el caballo del azogue

Litoral de una idea Pasión y vida del Beethoven de Ramón Barba gilberto owen

I Imaginemos con qué leve voz me recibe, si más se altera el aire al peso de la huella del ala. Digamos una sílaba y tendremos su tiempo, pero vigilemos que no signifique nada, y que no resbale por rieles de eles su sonido, y que no haya un largo silencio que la limite y la haga resaltar demasiado brillante: Dos letras que no quieran decir nada, como, por ejemplo, en un tumulto, la palabra yo.

Pasa el fantasma sobre su caballo de azogue y dispara contra el sueño que apenas nace del huevo de un parpadeo. Ese sueño es informe, pero se las ingenia para decir que sí antes de morir. Dice que sí y muere. Ayudémosle a caber tras de la roca no de la noche. Veremos al fantasma agotar sus teorías filosóficas, gesto a gesto, sin blanco. Será premio de los que prolongan la vigilia sin leer a Joyce, se llamará: “La soledad duerme en mi sueño” y se beberá con música de Debussy —el juego de distancias del pastorcillo—, hielo y dos gotas de limón.

Podríamos también sobornar al fantasma, pero ninguna golondrina aprendería el mensaje de memoria, y el peso de nuestros argumentos iba a hacerla menos veloz que la mirada.

Pues a su vez es tan breve, que el microscopio apenas puede aumentarla hasta un segundo.

II A la hora en que las jóvenes de Nueva Inglaterra dicen que sí invariablemente, nació un alba inesperada, que todos sentimos inoportuna. Había que leer los periódicos, lavarse los dientes, rezar olores olvidados —“el santo olor de la panadería”—, tomar el vapor para Sur América y pensar, además, en la puntería del fantasma.

No era posible. Los hombres han inventado para esos casos la división del trabajo. Deja las mejillas en el frutero, para no alejar al médico mordiéndolas, y recorten tus ojos ese anuncio del vapor que sale al alba.

n ov i e mb r e d e 2 01 7

Lo demás, inasible. Burlaba la inmemoria, que le arrojaba una red de posturas impostoras. El caballo adelantaba las piernas izquierdas, no, las patas derechas, no, alternaba la izquierda delantera y la derecha trasera. No, no. ¿Nunca has visto correr un caballo? En realidad las piernas son circulares, giran como ruedas, pero el pavimento está lleno de baches y eso hace el balanceo.

Pero si no es la realidad lo que nos preocupa, sino un fantasma a caballo de azogue que se nos escapa.

Y el pájaro rompe apenas el huevo del ojo, encubado en un parpadeo, dice que sí, y muere. Pero no podemos llamarle “Sueño de una noche de verano”, pues el balazo apremia y Shakespeare muere antes de que acabe uno de enumerar las cien maneras distintas de escribir su nombre, Bacon y Conde de Oxford, inclusive.

Y, si lo dejamos a los naipes, sale el as de oros y perdemos el barco. Salimos al alba —mírala de alambrista— y aún tenemos que cerrar ese baúl, y cerrar una boca a punto de decirnos que sí, y ¿dónde habremos dejado otra vez la memoria?

La creímos inútil y la echamos por la ventana. Mira, aún, esa espiral de su humo. Hay que bajar las escaleras, al tiempo de Bach, apartando ángeles de sexos bemoles, y remover la basura de la calle. El que me busca ya me lleva en sí, irremediablemente. Y es ineludible pensar, entonces, en Job, en Emilio Zola y en los alrededores de Pittsburgh. (Ah, y en el escenario que cosía el Elevado: patios irrespirables en que ni los personajes de los anuncios, con ser tan rubios y sanos, podían vivir mucho tiempo; se iban ennegreciendo y muriendo a sombras de sí mismos, ante nuestra piedad desesperada, que inútilmente empujaba el invierno para abrirles una ventana al mar, y sólo era abrir un pozo en el mar, a cerrarse al caer en él, sepulcro. —¿Y por qué no se comió usted una mejilla cada día?)

III El jinete adopta de pronto un nombre muy largo: “¿Qué-Objeto-Tiene-Ir-ASud-América?”, y un cuerpo aplanado se enrosca al mío. Nadie puede exigir una piscina romana en un modesto apartamento moderno. Nos apretábamos hasta hacernos daño, nuestros cuerpos tomaban ahora sí la forma cuadrada de su continente, como los salmones se hacen cilíndricos en la lata —habrá que verificar esta verdad—; nuestra tina, ciertamente, era demasiado estrecha para parejas orientales, pero el cuarto estaba muy frío y nos divorciaba del lecho el cansancio cotidiano de goces invariables. Se necesitaba decir que sí de una manera distinta. Por lo demás, se estaba bien en aquel vientre cuadrado, en el que los dos gemelos se disponían, ya, a pedir el uno y el otro a negar, ella de leche, yo de un cobre mortecino, con el agua alargando y aplanando mis piernas y sus muslos y mis manos y su vientre y su seno contra mi pecho. De la superficie al fondo de la tina no había mayor profundidad que cinco centímetros, y cabíamos, sin embargo, porque el cristal nos aplanaba y la imaginación no nos soplaba a nuestro volumen anterior. El tacto sí, un tacto líquido, omnipresente, que me envolvía y la envolvía, mis nervios prolongándose en el agua, en el aire, en la luz.

Ella reía de mi gravedad adolorida, porque pasada la sorpresa inicial de la caricia inusitada sólo quedaba lo ridículo de todo aquello. Pero ustedes son sajones y el ridículo les hace reír, y a mí cuidar que las lágrimas no desborden la tina. Y después de todo, a qué viene hablarles de esto a los peces chatos de las grandes profundidades. Aprisa, que el jinete resbala de azogue por mi mirada.

Adiós, sé buena. No bebas sino buen licor, muérete silenciosamente, como el sueño que nace, dice que sí con una seña, y muere.

Yo me voy a una nube.

IV El señor Eolo me hablaba del amor a los libros. Yo insinuaba preferible el sabor de la carne lectora. Sus mejillas se sonrojaban, como las nubes, de noche, sobre la ciudad. A mí me ofendía la suspicacia del señor Eolo.

—Sópleme un ojo, usted ha estado leyendo, señor músico, el Lysis platónico. Déjeme perderlo: En aquella casa hay un sabio.

Medita, sobre papeles cuadriculados, corrigiendo a rectas todas las formas demóticas del mundo. Somos sus amigos, y en nuestro honor aprisiona las nubes dentro de una forma única, invariable, cubo de cemento armado.

Pero por dentro la nube sigue su propio capricho, a salvo del domador en pantuflas. ¿Cómo explicar los ruidos contrarios del río y del tren que se

cruzan bajo su ventana? Ahí está la swástica, es cierto, pero el río escapa en el mar a toda representación esotérica, y el tiempo de mis trenes es muy otro que el tiempo del sabio inmóvil.

Y hay otras cosas inasibles, el origen de la vida, enroscado en una serpiente, y la poesía, y el ventarrón de ratas que enloquece el techo, y el fantasma en su caballo de azogue y, algunas noches, cuando nos tienta el amor a los libros, Dios.

La vida recta es sueño y su rubor, señor médico, casi tiene razón.

V Pero de pronto, he aquí que todos los meses son noviembre. He aquí que en esa estación sólo respiran los pintores impresionistas. Los otros cierran los ojos, fatigados en la imposible definición del contorno del mundo; y entonces el jinete y la música hacen de las suyas, y el sueño perseguido se refugia en las yemas de nuestros dedos. Estaban vacías, tan lejos los mangos, las rumbas, el resbalar de la piel de pez del seno de Ofelia, y el alba en una tina de Nueva Inglaterra.

Porque Simbad el Marino lo había predicho: “Este otoño serán cúbicas todas las frutas y en claroscuro”. Los dedos acarician la piedra que, única y cuadrada, habita este desierto, y los hombres inventan la escultura.

Matamos a estatuas de sí mismos uno a uno, todos los temas musicales.

Orfeo se vuelve a los infiernos por todas sus Eurídices, para divertirse luego, en el viaje de regreso, en volver el rostro una y otra vez y verlas convertirse en una procesión innumerable de estatuas de sal, y Loth y sus ángeles aplauden. Al fin te tengo inmóvil, fuerte y eterna, sueño diciendo que sí para siempre. Te hace invulnerable la roca cuadrada y mírala rodarse, Partenón abajo, y tú intacto, sueño. El fantasma, perdida la pista, enloquece a vueltas por el laberinto de la oreja, y tú y mi tacto y lo que los otros llaman inteligencia alzan su tienda en cada curva, en cada arista, apacibles y confiados.

Mas, ¿quién te arroja de pronto al mar cuadrado, al mar de la cartografía medioeval, a la pasión de sus cabellos? En vano mis sentidos se entrelazan y se tejen red para salvarte, la malla no es tan fina. Por dentro, Beethoven y la nube, aprisionados en la piedra, seguían su capricho.

Los dos gemelos reñían en el vientre cúbico. Pasaba el fantasma, en su caballo de azogue, y te mataba al empinarte sobre cada ola, nacido en ella a sólo espuma.

Y a un poco de sal en mis ojos. •

l a g aceta

27

a

N OVEDADES

fil 2017

FOND O DE CULT UR A ECO NÓ M ICA NOV I E M B R E D E 2 017

563

Teatro escogido luis de tavira

El jinete del dragón La pluma de un grifo cornelia funke

Después de la primera aventura de Lung y Ben, todos los dragones del mundo se mudan a su nuevo hogar: La Linde del Cielo. También los seres fantásticos encontraron refugio en el santuario MímameíĐr, un lugar construido y protegido por Barbabas Wiesengrund, su esposa Vita y sus hijos Ben y Guinever; por si fuera poco, lograron encontrar a los últimos pegasos que habitan el mundo. Todo va bien hasta que la yegua de pegaso muere y deja a sus tres huevos desprotegidos. Ben, Lung y sus amigos se enfrascarán en la búsqueda de la pluma del sol de un grifo, uno de los seres fantásticos más temidos y peligrosos, para salvar a las tres últimas crías de pegaso que existen; además van contrarreloj, pues sólo tienen diez días para completar el viaje hasta las islas de Indonesia y regresar a los bosques noruegos para rescatar a los potros. Con la invaluable ayuda de viejos amigos como el homúnculo Pata de Mosca y Lola, la rata aviadora, y nuevos personajes como Hothbrodd, un trol de los fiordos, y Me-Rah, una lori parlanchina, Ben y Lung tendrán que probar su valor y astucia en esta nueva aventura. Después de casi diez años de que la autora publicara la primera parte, llega a librerías la segunda entrega de esta aventura fantástica, en la que los lectores podrán sumergirse en mundos mágicos y peligrosos de la mano de sus personajes favoritos.

El presente volumen reúne las piezas La pasión de Pentesilea, La conspiración de la Cucaña, La séptima morada, Ventajas de la epiqueya, Otra Dama Boba, El director de teatro y Citerea, seleccionadas por el propio autor y prologadas por José Ramón Enríquez, que dan cuenta de la notable imaginación plástica, la visión muy peculiar del drama, el sentido de ritmo, tono y composición, así como de los recursos y la mecánica teatral de un dramaturgo que empezó “a hacer teatro sin saber que lo que hacía era teatro”. De Tavira siempre aporta una visión particular, vigorosa y notable, que en definitiva lo convierte en uno de los grandes creadores del teatro mexicano de la segunda mitad del siglo xx y lo que va del actual. letras mexicanas 1ª ed., 2017

a la orilla del viento 1ª ed. en español, 2017, 440 pp.

28

l a g ac e ta

n ov i em b r e de 2 017

a

El discreto encanto de las partículas elementales

Curaduría El poder de la selección en un mundo de excesos

arturo menchaca rocha

De América a Europa Cuando los indígenas descubrieron el Viejo Mundo (1493-1892)

michael bhaskar

La búsqueda de los constituyentes primarios de la naturaleza ha ocupado el estudio científico durante siglos. A partir del siglo xx surgieron nombres singulares como quark, leptón, hadrón y la llamada “partícula de Dios” o el bosón de Higgs, además de conceptos como materia oscura, bariogénesis y teoría de cuerdas. A decir del autor, la intuición de que existen partículas más simples y menores en número que las conocidas actualmente es una idea meramente estética que representa el punto de contacto más extraordinario entre la ciencia y el arte. Arturo Menchaca Rocha estudió física en la unam y el doctorado en física nuclear en la Universidad de Oxford.

Sus áreas de especialidad son los mecanismos de reacción entre núcleos complejos, la detección de partículas cargadas y la simulación hidrodinámica de reacciones nucleares. la ciencia para todos 4ª ed., 2017

eric taladoire

En este libro se desarrolla un tema estrechamente ligado con la economía y a la globalización: la creciente importancia de la imagen como medio de selección en un mundo lleno de posibilidades de elección. Se retoma en él un término técnico para nombrar la tendencia de agregar valor a algo por medio de su imagen. El libro se divide en tres partes que exponen los aspectos histórico-económicos, las diferentes definiciones y algunos ejemplos tomados de la vida real que ilustran el tema tratado. Las muy variadas, casi excesivas, posibilidades de elección que se tienen hoy en día son parte del modelo económico. Es por ello que una obra que profundice teóricamente sobre esos tópicos y que ayude a comprenderlos hasta sus últimas consecuencias resulta indispensable. comunicación 1ª ed., 2017

1492, el año del encuentro entre el Viejo y el Nuevo mundos es un parteaguas en la historia, y estudiar sus consecuencias culturales, morales y políticas es fundamental para conocer la configuración del mundo moderno.

Así, el autor busca analizar el choque entre la cultura americana y la europea desde un enfoque poco abordado: la experiencia de los nativos americanos que fueron llevados a Europa. En comparación con los relatos y las relaciones de los ya famosos cronistas sobre sus impresiones del Nuevo Mundo y sus pobladores, son muy pocos los escritos y testimonios directos de indígenas viajeros. Por ello la mayoría de las fuentes documentales utilizadas en esta obra son los testimonios de cronistas que, en la travesía trasatlántica, tuvieron la posibilidad de escuchar las impresiones y experiencias de quienes fueron trasladados hacia diversas ciudades de Europa. La presente obra aporta importantes elementos para estudiar la Conquista y la Colonia al enfatizar la experiencia de los nativos americanos en el Viejo Continente.

Gonzalo Rojas Iconografía fabienne bradu

Gonzalo Rojas es uno de los exponentes más destacados de la poesía hispanoamericana del siglo xx. Su obra, enmarcada en la tradición continuadora de las vanguardias literarias latinoamericanas, le hizo merecedor del Premio Cervantes en 2003. Durante 2017 —en el marco del primer centenario de su nacimiento— continúa la celebración de actividades en su honor en distintos países, y a ellas se suma la publicación de esta iconografía a cargo de Fabienne Bradu, autora de El volcán y el sosiego. Una biografía de Gonzalo Rojas, publicada por el fce en 2016, y Rodrigo Tomás Rojas MacKenzie, hijo del gran poeta chileno. Cada imagen incluida en esta colección nos muestra a un hombre que defendió siempre la belleza de la vida y reivindicó en versos deslumbrantes el goce de los sentidos como razón válida de la existencia humana. tezontle 1ª ed., 2017

antropología 1ª ed., 2017

n ov i e mb r e d e 2 01 7

l a g aceta

29

a

fil 2017

t ras f o n d o

Nostalgia de la lluvia Alonso Arreola Si es cierto que toda bu buena historia debe evocar ci alguna circunstancia excepcional, o si es ccierto que toda literatura re realista es sobre víctimas, e presente relato cumple el llos requisitos con creces.

I Cada mediodía el Tasita, hombre cejijunto y silencioso, cuestionaba a Dios sobre la identidad de los clientes que franqueaban la puerta del banco suma, b a ubicado bi d en ell centro t de la ciudad hacía más de cien años.

Aburrido, quieto como la antena que coronaba la montaña distante, imponiéndose con firmeza a las várices y a la falta de respuestas celestiales, siempre terminaba por entregar su decepción a laberintos que no variaban de resultado: cualquiera podría ser hijo suyo.

Este cuadro tendría tintes bucólicos —a la manera del poeta cubano Eliseo Diego, por ejemplo— si el Tasita no fuera un hombre falto de geometría, carente de impulsos intelectuales, incapaz de chispas verbales y, sobre todo, de confianza para aventurar fantasías que traspasaran la piel del mundo. Una religión mal edificada era su única relación con lo inefable. Hablamos de alguien que supone controlar el brillo de su estancia a voluntad cuando en verdad sucede que, tristemente, nadie siente su presencia. Animado por un mecanismo infantil, el guardia bancario se creía camaleón cada

30

l a g ac e ta

que llegaban los transportistas con el efectivo de negocios aledaños, momento que aprovechaba para ausentarse con sigilo innecesario, “pesando e incapaz de confundirse l tierra”. ti ” ya nunca con la Digamos que su trabajo, de por sí decorativo, tenía aún menos sentido cuando entraban esos gorilas armados que lo menospreciaban con la sola mirada. Entonces huía velozmente —cronometrándose con cuidado— para recoger cuatro tacos de guisado con la güera, un jugo de naranja con Pepe Chico y dos sales de uva con don Fausto. Porque el Tasita, es decir Vinicio Franco Quezada, era propenso a la acidez y a la hinchazón intestinal desde aquel día de verano en que un par de hijos de la chingada tuvo a bien asaltar el suma.

II Fue a mediodía, mientras obraba con el pantalón café claro de su impoluto uniforme a media rodilla, cuando el enano del pasamontañas lo sorprendió en el sanitario de empleados para sacarlo a punta de pistola y, sometiéndolo sobre el piso dando órdenes enérgicamente, cumplió su

con la promesa de cortarle la oreja co navaja suiza que de pronto resplanres todo deció en su mano regordeta, to “por no recibir la lana al insta instante”.

El asunto parecía bien coreografiacoreogr d L fecha. f h L ti do. La La h hora. L La cantidad de gente. El Tasita ocupando el baño.

Se trataba de un óleo pintado por la astucia observante y familiar.

Postrado en decúbito lateral, sufriendo la atribulada mirada de Martita (la nueva gerente en cuyos planes estaba despedirlo), mucho podía agradecer Vinicio por no recibir el segundo y simétrico tajo que lo dejara como pelota, pues el enano se entretuvo fileteándole una sola oreja hasta que logró puros jirones centrífugos, fáciles de trocear en una segunda etapa, a pesar de que su compañero, el gordo con voz chillona y media negra en la cabeza, ya con las bolsas llenas y medio cuerpo fuera del banco, le gritaba que se pelaran.

Soslayando la elasticidad onírica de aquella escena quirúrgica, hay que decirlo, la mutilación pasó rápidamente. Las habilidades del hombrecito con la herramienta marca Victorinox eran notables.

Igualmente sobresaliente, quién lo

andrea garcía flores

diría, fue la resistencia de Vinicio al dolor. Ello jugó un papel toral en esos minutos surrealistas. No se inmutó. Tal vez fue que el evento le pareció algo positivo. Tras años de vana espera finalmente habría algo digno de contar a sus hijos cuando volviera a verlos.

Así fue como un día de verano el Tasita se ganó su apodo, su permanencia definitiva en el suma y un lugar de respeto entre colegas que ahora le devolvían el saludo por la mañana. Si hubiese tenido el aguante para conducir sus intuiciones a la meta de las soluciones, se hubiera considerado una especie de héroe de segunda clase. Pero no llegó tan lejos. Sentía que su herida causaba una lástima solidaria pero soslayaba que era como la leche fría que destruye los embates de la cafeína derrotada. Si a esa bebida le quitamos valentía (azúcar que redondea los ángulos de la violencia), nos queda la cabeza de aquel hombre convertida en una tasa que no se agita, que se enfría, que se bebe a falta de opciones y por puro ocio.

Debemos agregar que su comportamiento ante los hechos, ya cuando los asaltantes se habían esfumado,

n ov i em b r e de 2 017

a

nosta lgia de lafilllu via 2017

fue ejemplar. Se levantó pesadamente de aquel mal sueño y pidió calma a la concurrencia que temblaba recostada sobre el piso. Se subió los pantalones e hizo la llamada correspondiente al protocolo. Ayudó a las mujeres y a los pocos niños y, ante la expectación general, pidió un pañuelo para arrancarse los restos de cartílago que aún colgaban sobre su hombro. De ellos caían hilitos de sangre que le impedían escuchar con regularidad la inútil chicharra del suma. Claro, la ayuda tardó en llegar. Eso alentó atisbos de solidaridad con su persona. Hubo quien le dio flores en días postreros. Incluso salió una imagen suya en primera plana del único diario local, gracias a un fotógrafo aficionado que, presente en el suma por primera vez, intentaba abrir una cuenta. Hasta unos billetes se ganó Vinicio en el programa de variedades más visto de la pequeña ciudad, todo por su vangoguiana faena. Sin saberlo se arrancó lo poco que le quedaba de oreja en perfecto close up con la cámara de la caja 19, la de Lolita, que lo observaba con el gesto de quien resueltamente piensa “a la mierda este trabajo”.

Desde entonces, además de dejarse crecer el cabello del lado izquierdo, Vinicio siguió vegetando normalmente, imperturbable. Claro, si su magín ensayara síntesis con los ingredientes que se agitaban entre los parietales, en poco tiempo hubiera podido deducir que su vida era tan valiosa como los viejos muebles del suma mas no como los bienes de sus clientes ricos, guardados celosamente en una bóveda impenetrable (los ladrones ni preguntaron por ella). Pero no. El Tasita cedía su concentración al sabotaje de cualquier vuelo de mosca o avión, así que se conformó con el conocimiento de que su oreja equivalía —según el bono otorgado por los dueños del banco— a un fin de semana de playa en temporada baja (y claro, guardó el dinero, pues sólo con sus hijos conocería el mar).

Justipreciado y sin rencores, Vinicio permaneció en las escaleras del banco durante dos años más, sobreviviendo a base de tacos y sales estomacales, en espera de que llegara la jubilación y de que su ex esposa accediera a darle el contacto de sus gemelos, a quienes había dejado de ver apenas nacieron. Según le habían dicho algunos chismosos, los bebés dejaron la ciudad al ser entregados a una pareja europea.

Pero nunca pudo corroborar nada a falta de familiares y de tecnología y porque la insensible Lucía apenas lo saludaba cuando iba al banco.

Amenazado por múltiples restricciones legales, nunca tuvo manera de presionarla. Desde luego que pudo encontrar formas, arreglárselas… pero estamos hablando del Tasita. ¿Seguirla, espiarla, pagar un investigador? Ni hablar de ello. Su inteligencia era poca y su ímpetu nulo.

Vinicio era de los que esperaban rezándole al karma, cobarde ante la sola idea de un enfrentamiento con el poderoso Ramón. Corrían los años ochenta.

III Era un martes lluvioso. Hacía una semana que aguardaba la llegada de Lucía, que no se presentaba a sus asuntos habituales. Con el cigarro oculto en la curva de la mano derecha y la gabardina reflejando el letrero luminoso de la Coca-Cola que coronaba la tienda de enfrente, el Tasita distraía la siniestra alaciando

n ov i e mb r e d e 2 01 7

el pelo crecido, cabalgando banalidades que, de ser talladas por la gubia de un poeta caribeño sonarían como “quien sueña un sueño y eso es todo”. Claro, Vinicio no producía líneas reflexivas como ésas. Sus engranajes mentales sucumbían al óxido de la monotonía, aún más fuerte cuando la lluvia proponía su refugio y recordaba los días como universitario cuando el maestro Barredas lo miraba —según él— confiando en su futuro y no con el atrevimiento de quien coquetea con un alumno.

En tardes como esa se ponía a recordar la exposición que hizo sobre modelos socioeconómicos marxistas, en el auditorio de la facultad; el mitin en pro de los usos y costumbres indígenas del noreste. A recordar su entrada a la policía, junto a otros dos amigos vehementes, para limpiar desde adentro las huestes de la ley. A pensar, “como quien sueña un grave color que nunca viera”, que de aquellos idealistas sólo había quedado él formando parte del Cuerpo de Seguridad Bancaria, jugando solitario como niño en un patio de recreo inmutable.

Pero el Tasita nunca tuvo amigos.

Tampoco formó parte de movimiento político alguno. No vivió coyunturas generacionales de mayor trascendencia ni enfrentó la incongruente idea de cobrar salario por proteger los bienes de quienes abusaban del pueblo. Lo cierto es que en las tardes de lluvia, lastimosamente tatuado a las escaleras del suma, podía torcer las raíces de su inmóvil y depauperada sombra recreándose justificaciones para una vida en pausa. Si la literatura acudiera a mirar las grietas de seres como él, usaría estas palabras de Diego: “Qué tedio los sepulta como la muerte a los ojos / que no los cruza nunca la bendición de unas palomas”.

—¿No me habías visto?

Con el correr del agua las arrugas troqueladas se acentuaron como riachuelos. Mirando a Lucía bajo la lluvia imaginaba el primer llanto de quien lo abandonara sin destello en la mirada.

—No. Perdona. ¿Cómo estás?

No obtuvo respuesta. Esquivándolo como a un iceberg la mujer entró al banco y, tras sacudirse caninamente y dejar el paraguas abierto junto a la puerta, bogó hasta la caja de costumbre. “Pero quien vio jamás el ruedo misterioso de tu falda”, pensaría el Tasita si hubiera leído el poemario En la calzada de Jesús del Monte, lo que le daría voz a sentimientos en ciernes. Pero no. Lo suyo fue mirar al carro de bomberos que surcó la calle renovándole la urgencia con su gemido. Sabía que ahora y como cada mes tendría una nueva oportunidad para pedirle a Lucía que le diera razones de sus hijos, los gemelos, a quienes había perdido “para nunca recuperarlos ni jamás tener contacto con ellos”, según le dijo el hombre que lo atacó vergonzosamente en el pasillo del juzgado, pues “todos sus medios serían insuficientes contra el amante y abogado de su esposa”.

—Tardaste muchos días en venir— dijo a la silueta que regresaba lentamente.

El Tasita notó que el agua no se había ido de aquel rostro. No pensó en otra clase de tormenta.

—Me quitaron todo, Vinicio.

Ramón ha muerto.

La mujer tuvo la idea de actuar un sollozo en el hombro del policía.

El camión de bomberos pasó de regreso, inútil como un féretro.

—¿Todavía quieres ver a tus hijos?— le preguntó jugándose la última carta.

El Tasita miró el techo de nubarrones. Se quitó la capucha de la gabardina y permitió que las gotas se estrellaran en su piel. Si fuera escena de película todo se volvería blanco y negro, sonaría de fondo un tema de Nino Rota y Vinicio se convertiría en Marcelo Mastroiani.

Pero no. Según nos dijeron tras el destello de la Coca-Cola que se fue a estampar contra el sitio del apéndice perdido, el Tasita soltó una bocanada de aire que se convirtió en vaho inmediatamente. También nos dijeron que no pensó en casualidades ni en la amabilidad desesperada y terrible de su ex mujer. Nos dijeron que nada detuvo al relámpago que tensó su espalda. Nos dijeron que tras hacer una seña a los de adentro, recién bautizado por una paciencia ancestral, bajó la escalera y tomando la calle se volvió hacia Lucía para decir: —Vámonos a casa.

De ser otro tipo de historia justo aquí escucharíamos la cálida y cansada voz de Diego, una vez más, completando con dulzura: “Pero quién vio jamás / el ruedo misterioso de tu falda / mientras cortas las rosas en la tarde / ni el roce y la tristeza de la lluvia / como un ajeno llanto por mi cara”. Pero no. El bardo calló cuando esa pareja tomó la calle del banco suma. Y entendemos su silencio porque, revisando lo que nos dijeron otros, nuestros propios intentos narrativos y lo que Eliseo Diego se guardó, encontramos placas tectónicas superpuestas cuya fricción está afectando al esqueleto entero. El poeta conoce la debilidad del cuento. Necesitamos vino tinto.

Las paredes tiemblan. En el estéreo suena un viejo disco de Jacques Brel. Es martes. Necesitamos vino tinto.

III Habían quedado de verse en el café del Parque Central. Él esperaría desde las dos y media, ella llegaría como a las tres, con sus hijos. La noche había sido difícil. El sueño tantas veces repetido del circo donde el niño le asestaba golpes con una gran espada de goma había sido peor. De bambalinas salían una mujer y un oso arrojando dinero de juguete a los espectadores. Vinicio se esforzaba en esquivar a su pequeño contrincante pidiendo ayuda, pero la multitud estaba sorda. Sobra decir —hablamos del Tasita— que nunca interpretó estas imágenes ni sintió curiosidad por su sentido.

Espectador satisfecho, no bajaría de las gradas para internarse en los camerinos donde se tejían los acontecimientos. No se le ocurriría porque para él no había nada, ni circo, ni oso, ni mujer, ni un niño… sólo ráfagas de angustia que interpretaba como falta de vitaminas.

“La eternidad por fin comienza un lunes.” De haberla conocido, aquella frase le parecería prodigiosa y salvadora. La recordaría cada inicio de semana para sentirse catapultado hasta la siguiente y así perennemente, propulsado por la fuerza mágica de las palabras. De haberla leído sabría que después del encuentro familiar los versos saldrían sobrando pues la poesía de Diego habría cumplido con salvarle la vida. Pero como no tenía idea de que algo tan grande como la eternidad por fin comenzaría un lunes, la energía que se acumulaba en su esternón fue utilizada para llamar a la mesera y no para interpretar

un sueño. No para darle peso a un instante.

—Otro café.

Se aproximó el vestido verde con medias de licra transparente, apretadas y brillantes que impedían imaginar nada más que un club sándwich. A través de aquellos resplandores Vinicio pudo percibir un profuso y negro vello que le arrancó una sonrisa: ¿serían velludos sus hijos? En otras circunstancias hubiera recordado: “Y ya los hijos van corriendo más allá de la mañana”.

Concepto diferente aunque atado a una misma nostalgia, sería más fiel para describir el aliento marítimo que lo impulsaba ese día. Pero no.

Vinicio era un perro encadenado a un poste.

Cuando se abrió la puerta y apareció Lucía, el Tasita se incorporó inmediatamente. Acomodándose el nudo de la corbata y el cabello que cubría sus carencias, sonrió nerviosamente. Tras la mujer entraron dos hombres que fueron a sentarse a su mesa, sin levantar la mirada ni saludarlo. Uno grueso y alto, el otro muy bajo. “Tal como me los imaginaba”, pensó un Vinicio obnubilado.

Con una charola sobre las manos, la mesera interrumpió por unos segundos el anhelado encuentro trayendo al policía de vuelta a la realidad.

—¿Pan? Concretada la entrega sin esperar contestación, el vestido verde desapareció dejando a la deriva a los cuatro tripulantes de la mesa-balsa.

—¿Qué tal, papá?

La voz chillona y aguda despertó un epicentro olvidado en el que todavía predominaban los escombros.

De reojo, mareado, miró a su otrora ex mujer. Ésta se entretenía en darle vueltas a la servilleta donde descansaba un pan dulce que había tomado de la canastilla. Sacudidos por su fuerza centrípeta, todos observaron el pequeño remolino quiromántico, hipnotizados de vergüenza. Después de unos segundos, el otro sacó un llavero del que pendía la navaja. Se lo ofreció a su madre asumiendo un deseo. Los tres: el gordo, el enano y el viejo policía, silentes en un cuadro vulgar y azulado, se quedaron quietos hasta que la mujer cortó la orejuela en el clímax de un ritual inusitado. Un claxon sonó tres veces vaticinando insultos en la calle. La nobleza del tiempo alcanzó para que la familia cumpliera el sacrificio bajo un sol opaco, flotante, encadenado al cielorraso de aquella cueva situada en el centro mismo de la tarde.

En el abismo de un silencio palpitante y doloroso, el cerebro del Tasita se contrajo apagando un último destello. No se fatigaría pensando en las casualidades. No buscaría sutilezas en el libro que nunca leyó (La sed de lo perdido, en cuya página 69 Eliseo Diego le refuta a un mundo intolerante: “Porque quien vio jamás las cosas que yo amo”). Con la certeza de que no volvería a perder a su familia, atestiguando aquella ofrenda que lo iba ensordeciendo por completo, Vinicio, parecido a una tasa de feria que gira en el aire ignorando el desbordamiento de sus gritos, dijo algo mientras acercaba la mano a una parte del pasado. Sus palabras fueron importantes. Está seguro de ello. Pero no fue escuchado. Eso dijeron quienes lo vieron reconstruirse sobre cimientos agrietados, hace más de treinta años. •

l a g aceta

31

a

PROGRAMA DE PRESENTACIONES Y ACTIVIDADES DEL FCE Del 25 de noviembre al 3 de diciembre de 2017 Romeo y Julieta, de William Shakespare, ilustrado por Mercè López El bosque dentro de mí, de Adolfo Serra Participan: Mercè López y Adolfo Serra Salón de los Ilustradores - 19:00 a 19:50 h

SÁBADO 25 DE NOVIEMBRE Detrás del arcoíris Charla-taller con Mónica Brozon, autora de Sombras en el arcoíris Dirigido a niños de 9 a 12 años FIL Niños - 12:00 a 13:30 h

Libertad y coacción. La paradoja del gobierno estadunidense desde su fundación hasta el presente, de Gary Gerstle Participan: Ricardo Raphael, Héctor Aguilar Camín y el autor Modera: José Carreño Carlón Salón Antonio Alatorre - 19:30 a 20:20 h

Enmarañando tintas Taller de tinta china con Luis Safa, ilustrador de Tito y el misterioso Amicus Dirigido a niños de 9 a 12 años FIL Niños - 12:00 a 13:30 h Estados Unidos. Política interna y tendencias globales, de Susana Chacón y Carlos Heredia (coords.)

Participan: Luis Maira y los autores Modera: Nelly Palafox Salón Alfredo R. Placencia - 16:00 a 16:50 h Linda 67. Historia de un crimen, de Fernando del Paso Nueva edición Participan: Roberto Coria, Martín Solares y el autor Modera: Eduardo Matías Salón 4 - 17:00 a 17:50 h No sé dibujar, pero sí capturar bichos Charla con Adolfo Serra Salón de los Ilustradores - 17:00 a 18:00 h Damián Ortega. Aproximaciones, de Luciano Concheiro (comp.)

Participan: Damián Ortega y Luciano Concheiro Modera: Nelly Palafox Salón Antonio Alatorre - 19:30 a 20:20 h Ver con los otros. Comunicación intercultural, de Jesús Martín-Barbero y Sarah Corona Berkin Participan: José Manuel Valenzuela y los autores Modera: Rocío Martínez Salón Elías Nandino - 20:00 a 20:50 h El gran desencuentro. Una mirada al socialismo chileno, la Unidad Popular y Salvador Allende, de Ricardo Núñez M. (FCE Chile) Participan: Luis Maira, Otto Granados y el autor Modera: José Carreño Carlón Salón Mariano Azuela - 20:00 a 20:50 h DOMINGO 26 DE NOVIEMBRE Formas imaginadas Taller de creación de personajes con Adolfo Serra, autor e ilustrador de El bosque dentro de mí Dirigido a niños de 7 a 9 años FIL Niños - 11:00 a 12:30 h El origen de la ciencia. Una antología de La Ciencia para Todos Participan: Juan Luis Cifuentes y Jorge Flores Modera: Heriberto Sánchez Pabellón del Conacyt - 15:00 a 15:50 h Jam de ilustración con Mercè López y Adolfo Serra FIL Niños - 17:00 a 18:00 h Mecanismos de la posverdad, de Jacqueline Fowks (FCE Perú) Participa: la autora Área del Libro Electrónico - 18:00 a 18:20 h Zapata y la Revolución mexicana, de John Womack Jr. Participan: Héctor Aguilar Camín, Emilio Kourí y el autor Modera: José Carreño Carlón Salón 3 - 18:00 a 18:50 h “Diseñador, dibujante, artista, filósofo… ¿Qué es y cómo se percibe al ilustrador?”

Mesa redonda Participan: Joaquín Campllonch (Argentina), Raquel Echenique (Chile), Adolfo Serra (España), Nívola Uyá (España) Salón México III, Hotel Hilton - 18:45 a 20:00 h Curaduría. El poder de la selección en un mundo de excesos, de Michael Bhaskar Participan: Ix-Nic Iruegas y el autor Modera: Rocío Martínez Salón Mariano Azuela - 20:00 a 20:50 h La otra gran ilusión. Memorias de un físico mexicano, de Jorge Flores Valdés Participa: el autor Modera: Heriberto Sánchez Pabellón del Conacyt - 20:00 a 20:50 h LUNES 27 DE NOVIEMBRE Niveles de percepción: cómo usarlos en la creación de imágenes Taller para ilustradores con Mercè López Salón B, Área Internacional - 9:30 a 14:30 h Leer entre dos mundos: la lectura híbrida (formato digital, formato papel) como un nuevo humanismo Participa: Nelly Palafox Área del Libro Electrónico - 17:00 a 17:20 h La trompetilla acústica, de Leonora Carrington Participan: Tere Arcq y Daniela Tarazona Modera: Eduardo Matías Salón 2 - 18:00 a 18:50 h

MARTES 28 DE NOVIEMBRE Rosario electrónica y Alfonso electrónico Participa: Ruth Ortega Área del Libro Electrónico - 15:00 a 15:20 h Fábulas e historias de estrategas, de Renato Tinajero Participa: el autor Modera: Eduardo Matías Salón de la Poesía - 17:30 a 18:20 h Tips para concursar: página de registro del Concurso Leamos La Ciencia para Todos Participa: Heriberto Sánchez Área del Libro Electrónico - 18:00 a 18:20 h La frontera nómada. Sonora y la Revolución mexicana, de Héctor Aguilar Camín Participan: Claudio Lomnitz y el autor Modera: José Carreño Carlón Salón 3 - 18:00 a 18:50 h Historias que se cuentan solas Taller de dibujo y pintura con Mercè López, ilustradora de Romeo y Julieta Dirigido a niños de 10 a 12 años FIL Niños - 18:00 a 19:30 h Orfeo, de Martha Riva Palacio Participan: Socorro Venegas y la autora Salón Antonio Alatorre - 19:30 a 20:20 h Última escala en ninguna parte, de Ignacio Padilla. Novela póstuma Participan: Antonio Ortuño, Socorro Venegas y Jorge Volpi Modera: José Carreño Carlón Salón Mariano Azuela - 20:00 a 20:50 h MIÉRCOLES 29 DE NOVIEMBRE Contenidos digitales para el mundo editorial Participa: Rocío Martínez Área del Libro Electrónico - 10:30 a 10:50 h Encuentro de Editoriales Infantiles y Juveniles “Literatura y edición infantil y juvenil: ¿cómo mitigar problemas sociales por medio de la lectura?”

Participan: Socorro Venegas (México), Mariana Warth (Brasil) y María Fernanda Paz Castillo (Venezuela) Salón Mariano Azuela - 11:00 a 12:00 h Renato Tinajero en Ecos de la FIL Preparatoria regional de Jalostotitlán - 12:00 a 16:00 h Micrositios: el futuro digital del diccionario y la enciclopedia Participa: Karla López Área del Libro Electrónico - 14:30 a 14:50 h Concurso Booktubers 2017 Participa: Socorro Venegas Área del Libro Electrónico - 17:00 a 17:20 h Bíos. El cuerpo del alma y el alma del cuerpo, de Juliana González Valenzuela Participan: Mercedes de la Garza, Jorge Linares y la autora Modera: José Carreño Carlón Salón Mariano Azuela - 17:00 a 17:50 h Firma de libros con Ada Salas, autora de Escribir y borrar.

Antología esencial (FCE España) Stand del FCE - 18:00 a 18:50 h Teatro reunido, vol. I, de Juan Tovar; Teatro escogido, de Luis de Tavira Participan: los autores Salón 5 - 19:00 a 19:50 h

La hormiga de fuego invicta. Biología, ecología, impacto económico y ambiental, de Carlos A. Blanco Participan: David Lugo Barrera y el autor Modera: Heriberto Sánchez Pabellón del Conacyt - 19:00 a 19:50 h Entrega del Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños 2017 Participan: Eduardo Langagne, Miguel Limón Rojas, Socorro Venegas y autor(a) premiado(a) Modera: José Carreño Carlón Salón Antonio Alatorre - 19:30 a 20:20 h VIERNES 1º DE DICIEMBRE El Poder Ejecutivo en la Constitución mexicana.

Del metaconstitucionalismo a la constelación de autonomías, de Pedro Salazar Ugarte Participan: María Amparo Casar, Ignacio Marván y el autor Modera: José Carreño Carlón Salón Mariano Azuela - 12:00 a 12:50 h Homenaje a Guillermo González Camarena en su centenario Participan: Carlos Chimal y José de la Herrán Modera: Juan Nepote Salón 4 - 12:45 a 13:50 h Las fronteras de la muerte, de Laura Bossi Participan: María Cristina Islas Carbajal, Ismael Ortiz Barba y Rodrigo Ramos Zúñiga Modera: Heriberto Sánchez Pabellón del Conacyt - 14:00 a 14:50 h Homenaje a Roger Bartra Participan: Nick Caistor, José María Espinasa y Roger Bartra Modera: Gerardo Villadelángel Salón José Luis Martínez - 19:00 a 19:50 h Cultura de paz, palabra y memoria.

Un modelo de gestión cultural comunitario Participan: Julián Herbert, Eduardo Limón, Eduardo Antonio Parra y Socorro Venegas Modera: José Carreño Carlón Salón Antonio Alatorre - 19:30 a 20:20 h El cambio climático. Causas, efectos y soluciones, de Mario Molina, José Sarukhán y Julia Carabias Participan: los autores Modera: José Carreño Carlón Salón 1 - 20:00 a 20:50 h SÁBADO 2 DE DICIEMBRE Construyendo mundos fantásticos Charla e intercambio creativo con Antonio Ramos Revillas, autor de La Dama de la Selva Dirigido a niños de 12 a 15 años FIL Niños - 12:00 a 13:30 h El Universal Ilustrado. Antología, de Antonio Saborit (coord.)

Participan: Julio Aguilar y Antonio Saborit Modera: Max Gonsen Salón Mariano Azuela - 13:00 a 13:50 h Lo imposible en matemáticas, de Carlos Prieto de Castro Participan: Alonso Castillo Ramírez y el autor Modera: Heriberto Sánchez Pabellón del Conacyt - 14:00 a 14:50 h El complot mongol, de Rafael Bernal Luis Humberto Crosthwaite (guión), Ricardo Peláez (dibujo) Novela Gráfica Participan: Bernardo Esquinca y Ricardo Peláez Modera: Eduardo Matías Salón del Cómic - 17:00 a 17:50 h Firma de libros con Ricardo Peláez, ilustrador de El complot mongol, novela gráfica Stand del FCE - 18:00 a 20:00 h Los lectores presentan Nashville o el juego del lobo, de Antonia Michaelis Participan: Los lectores, Socorro Venegas y la autora Salón 3 - 17:00 a 17:50 h Firma de libros con Antonia Michaelis Módulo de Firmas en el Área Internacional - 18:00 a 18:50 h

Festival de las Letras Europeas Participan: Antonia Michaelis (Alemania), Muriel Barbery (Francia), Marta Sanz (España) y José Luís Peixoto (Portugal) Salón C, Área Internacional - 19:00 a 20:50 h

Desigualdad mundial. Un nuevo enfoque para la era de la globalización, de Branko Milanovic Participan: Gerardo Esquivel, Vidal Llerenas Morales y el autor Salón Mariano Azuela - 19:00 a 19:50 h

JUEVES 30 DE NOVIEMBRE La perenne desigualdad, de Rolando Cordera Participan: Mario Luis Fuentes, Héctor Raúl Solís y el autor Modera: Irene Castro Salón B - 13:30 a 14:20 h

DOMINGO 3 DE DICIEMBRE Cartas al autor, inspiradas en El Cuentacuentos, de Antonia Michaelis Participan: Socorro Venegas y la autora Salón 1 - 13:00 a 14:50 h

De la genética a la epigenética. La herencia que no está en los genes, de Clelia de la Peña y Víctor M. Loyola Participan: los autores Modera: Heriberto Sánchez Pabellón del Conacyt - 15:00 a 15:50 h

El fuego del cielo. Mito y realidad en torno al rayo, de José Altshuler Participan: Faustino Omar García y Hermes Ulises Ramírez Modera: Nelly Palafox Pabellón del Conacyt - 14:00 a 14:50 h

Obras completas, de Guadalupe Dueñas Participan: Beatriz Espejo, Patricia Rosas Lopátegui y Mauricio Montiel Modera: Eduardo Matías Salón Elías Nandino - 16:00 a 16:50 h

Visita nuestro stand F2 en la Av. Cuentistas, Expo Guadalajara Av. Mariano Otero 1499, colonia Verde Valle, Guadalajara, Jalisco, México

www.fondoculturaeconomica.com