1960年代陳映真：訪談淺井基文

台灣社會研究季刊│第八十四期│ 2011 年 9 月│頁 289-307

1960 年代的陳映真 訪談淺井基文教授 陳光興 *

Chen Yingzhen and the 1960s An interview with Prof. Asai Motofumi

by Kuan-Hsing CHEN

*

服務單位：交通大學社會與文化研究所 通訊地址：30010 新竹市大學路 1001 號 E-mail: chenkh@mail.nctu.edu.tw

290

台灣社會研究 第八十四期 2011 年 9 月

訪談時間：2011 年 2 月 8 日，下午兩點至四點 訪談地點：日本廣島市立大學和平研究所 編譯整理：林家瑄

陳光興（以下簡稱「陳」）：在整理陳映真相關資料的時候，會看到您的 名字。您很特別的地方在於，以前沒有多少「專業」外交官跟陳映真產 生關連，特別是以一名「年輕知識分子」的身份。我在日本維基百科上 看到您的資料，發現您還寫了很多書，其中一本的名字是有關外交和 反省的……。 淺井基文（以下簡稱「淺井」）：對，《日本的外交：反省與轉換》 。 陳：我們不太常有這樣的外交官……，您是在 1963 或 64 年到台灣的 嗎？ 淺井：是 1963 年，7 月的時候。 陳：剛從大學畢業？ 淺井：不，當時的日本外務省系統有一項錄用考試，一旦通過這個考 試，就不需要文憑了。所以我為了這份工作放棄大學文憑，沒有完成 學業。 陳：所以您從那裡直接到台灣？ 淺井：對。我在 1963 年 4 月被外務省錄用，那年 7 月就到台北。 陳：在東京大學的時候，您有參加不同的活動或是組織嗎？ 淺井：我進入大學的時候是 1960 年，那時有反對修改美日安保條約的 示威運動，是情勢最緊張的時期，所以我確實參加了一些政治示威等 等，但在那之後，我幾乎退出公共領域的活動。

1960 年代的陳映真

陳：您提到陳映真會去您的住處讀書，所以您應該有一些思想背景是 在那時候形成的。 淺井：雖然我不是一名馬克思主義者或共產主義者，但我對列寧和毛 澤東的作品非常有興趣。我想我在台灣的時候應該花一些時間研究他 們的作品，因此才把列寧和毛澤東的作品一起帶來台灣。 陳：您從那時開始學中文嗎？ 淺井：對，我在台灣才開始學中文。在那之前，我完全不懂中文。 陳：您是何時離開台灣的？ 淺井：我在台灣待了大約兩年，所以是在 1965 年夏天離開台灣。 陳：我在您的資料中看到，後來您被調去擔任主管外務省的中國事 務？ 淺井：對，我從 1980 年到 1983 年間在北京的日本大使館任職。而且我 在東京成為日本外務省的亞洲局中國課長，直接管理中國事務。 陳：我手上的資料也提到您在英國待過？ 淺 井： 對， 我 從 外 務 省 退 休 之 前， 在 倫 敦 的 國 際 戰 略 研 究 所 （International Institute of Strategic Studies）待了一年進修學習。 陳：1965 年離開台灣之後，您去了哪裡呢？有到不同地方任職嗎？ 淺井：有，我在美國待了一年進行中國研究，1966 年回到東京，在亞 洲局中國課工作。當陳映真被逮捕的時候，台灣政府和日本外務省針 對我到底在那場政治事件中可能涉入多少，展開一場非常嚴峻的交涉。 陳：您有被調查嗎？ 淺井：當時的中國課長人非常好，也許他很欣賞我，因此決心保護我 不被牽連在內。在中國課待了兩年之後，我就被調到條約處理部門。

291

292

台灣社會研究 第八十四期 2011 年 9 月

根據當時的官方辦法，這是晉升。他們用這個方法把我的事件隱匿起 來，避免被公開指責。 陳：原來如此。 淺井：我當時只是覺得奇怪，為什麼台灣方面沒有把我公開出來。 * * * 陳：當您在 1963 年抵達台灣時，當時的情況是怎樣的？那時的政治氛 圍如何？因為有些人提出一種說法，認為 1960 年代早期的台北有點像 是「文化的文藝復興」，像大學生會讀一些不一樣的東西，如存在主義 等，所以若您還記得的話，當時的情況是怎樣的呢？ 淺井：我在台北開始生活的時候，是從前輩那裡「繼承」過來一些年輕 的台灣人友誼，後來就跟很多年輕台灣學生和知識分子認識。有點像 某種知識圈子。我當時的直屬上司池田維在台北特別辦了一場派對， 讓我跟這些年輕知識分子認識一下。 陳：我找到的資料上也有提到池田維。後來他成為台灣事務局的主 管，同時也掌管大陸事務局？ 淺井：對，他的資歷比我長一年。 陳：所以當您到台灣的時候，這些年輕人已經在那裡形成某種知識圈 子了。 淺井：對。池田先生認識的年輕人之中有一個後來到西德去唸書的 人，我只記得他姓包，但他非常有影響力，是這些年輕人們的中心人 物。 陳：您的意思是，這是一位台灣的知識分子，然後去了德國，結果就 不見了？

1960 年代的陳映真

淺井：對。他還有一個弟弟，我也認識，他叫包奕洪。有一點很重要 的我想跟你說，這個知識圈子基本上跟陳映真沒有任何關係。跟陳映 真的認識過程我記得很清楚，我們是透過李作成的介紹認識的，因為 李作成當時跟我一起住在那棟房子裡。那也是陳映真來我住所的原因。 陳：所以您提到的這個知識圈子，主要是由您的前輩和台灣當地知識 分子組成的，對嗎？其他國家的外交官並沒有加入？大家是用日文交 談嗎？ 淺井：不，是用中文。那是我到台灣大約第四個月的事了，所以我用 中文溝通沒問題。既然我們的目的是要待在台灣，中文是一定要很流 利的。 陳：那個圈子主要是進行社交活動，認識當地的知識分子？ 淺井：對，這些聚會的功能是要認識台灣知識分子，並沒有什麼政治 意圖。但在我的情況裡，我們走向一個非常不同的方向。 陳：所以您的辦公室鼓勵這樣的事情？ 淺井：不！沒有，我從來沒有把我跟陳映真的關係告訴辦公室。 陳：我的意思是那個比較大的知識圈子，那基本上是一些社交活動， 對嗎？ 淺井：我從來不知道池田維是怎麼向大使館報告的。我很擔心，我從 來沒有把我跟陳映真認識這件事洩漏出去過。 陳：我明白了。那有關另一個面向的情況呢？當時是 1960 年代，國民 黨政府一定在監視。 淺井：對。 陳：所以他們知道有這些社交活動在進行？

293

294

台灣社會研究 第八十四期 2011 年 9 月

淺井：如果他們沒注意到，我會很驚訝……〔笑〕 。他們一定知道，所 以才一直監視我們的住處和行徑。這也是我在 1967 年訪問台灣跟陳映 真見面的時候他們為何會緊張的原因。當時我應陳映真的邀請到台中 拜訪他的老家，跟他父親見了面。然後我們就去台中走走，私下談了 一些話。但根據後來我前輩提供給我的訊息顯示，正是由於那時我跟 陳映真有私下談話的狀況，才讓國民黨逮到機會逮捕他。 陳：原來如此。您提到，您和陳映真主要是透過李作成認識，因為李 作成跟您一起住，所以陳映真經常去拜訪。我相信那也是當時他的讀 書資源之一。這是一個開始，之後則有讀書會。從我們現在的觀點來 看，讀書會變成一個非常重要的東西，因為當時任何形式的組織都是 不可能的。讀書會於是成為第一個非常鬆散的組織，讓大家一起讀 書。您能回想一下讀書會是怎麼形成的嗎？ 淺井：也許由於我的住所裡有這些書存在，其他年輕知識分子才會來 到我這兒的，也許部分是由於陳映真的引介。 陳：所以讀書會的成員基本上是基於他的關係？ 淺井：對，我想應該是這樣。當時他的朋友們都很崇拜他。 陳：那時他已經是一個成名的作家了。 淺井：對，但我當時其實不知道。 陳：他從來沒告訴您過？ 淺井：沒有，他從來沒跟我提過他的作品。 陳：原來如此。這讓我想到另一個問題，也就是他怎麼看待自己的文 學創作。我想他認為政治的議題遠比他的文學作品重要，但除了寫作 之外他也沒辦法做別的事，所以他就寫作。 淺井：我想我的感覺也是如此，他真的很堅決要窮盡畢生精力促進台

1960 年代的陳映真

灣和大陸統一。他經常告訴我，那是他的使命，是他的生命目標。 陳：在他跟您接觸的那麼早期就如此表示嗎？ 淺井：對，我們經常談論政治，但有時候李作成會加入討論。李作成 很渴望回大陸，因為他來自大陸。 陳：原來如此。所以組成讀書會是陳映真的主意嗎？ 淺井：不，那並沒有正式地組織，只是大家自然地聚在一起。 陳：在您的家裡。 淺井：對。有時候會有超過十個人來，但有時只有三、四個人。並沒 有經過指定，有人會來，有人則不會。 陳：但應該有一個大概的計畫，比如什麼時候要聚在一起、讀什麼， 對嗎？ 淺井：沒有……通常當我們吃完晚餐的時候，陳映真和其他人就會出 現〔笑〕。 陳：所以從這個觀點看來，當時這個讀書會其實是很隨意的，只是後 來大家把它稱為讀書會。 淺井：因為我們都知道國民黨在那裡監視，而且這麼做的危險性很 高，甚至他們所讀的書都可能構成叛國罪。所以他們都非常小心，讀 這些書的時候都會藏在別的書封面底下看，因為有人就在外面監視著。 陳：原來如此。除此之外，我們感到有興趣的當然是他們所讀的材 料。現在我們提到讀書會，意思就是大家會一起讀一些東西，比如說 這週要讀《資本論》第一冊一到十頁。 淺井：不，我們不會這樣一起讀東西。是一個人讀一本，另一個人讀 另一本，是這樣很鬆散的組合。

295

296

台灣社會研究 第八十四期 2011 年 9 月

陳：所以不同的人會讀不同的書，然後對這些概念作一些不是很正式 的討論。 淺井：對。因為帶這些書出去太危險，所以他們很嚴格遵守規則，只 在我的屋子裡讀這些書。 陳：原來如此。這些書主要是日文嗎？ 淺井：不，《毛澤東選集》是中文。 陳：但也有日文的？ 淺井：對，《列寧選集》等是日文。 陳：主要是您自己的書？ 淺井：對，是我的私人物品。但兩年後我離開台灣時，我要繼任的年 輕外交官繼續跟這些年輕世代保持聯繫。 陳：所以這樣的活動有持續下去嗎？ 淺井：我得知這些活動在陳映真被逮捕之前還持續了兩年。當他被逮 捕的時候，台北的日本大使館知道我們作了這樣的事，就把那些書全 沒收了。 陳：在那時候，讀書會有固定成員嗎？比如像他的朋友丘延亮和吳耀 忠。吳耀忠是一名畫家。 淺井：台灣人？對，有這個人。 陳：他也是讀書會的固定成員。 淺井：對，他是陳映真非常親近的朋友。 陳：繪畫是他們的共通點之一。他過世得很早，我有一位年輕朋友正 在重建他這一方面的故事，然後發現非常有意思的事情，他有一些很 驚人而且很具有直覺力量的文字。除了他之外，您如今還記得讀書會

1960 年代的陳映真

裡的其他人嗎？這些人是核心成員嗎？〔出示名單〕 淺井：對……蒙韶。 陳：是筆名？ 淺井：他後來去美國康乃爾大學了。 陳：其實當我那位年輕朋友訪問丘延亮的時候，發現有一種說法是， 由於安全問題，他們都各自有一個代號，而不是用真名。 淺井：喔？在他們自己之間也這樣嗎？這我並不曉得。 陳：還有另一個比較正式版本的故事是，事實上這個組織是有名字 的：「民主台灣聯盟」。也有人認為，之所以能在政治上「合法」地起訴 這些人，就是因為有這個名字。但真假與否並不明確，因為有些人說 這個名字是後來官方自行加上去的。 淺井：意思是由那些檢察官加上去的？對，我的理解也是這樣。 陳：原來如此。因為還有一種說法是，那個聯盟還立了組織章程……。 淺井：不，不可能。 陳：「組織章程」是一個很大的字，應該說是「綱領」 。似乎有一份文件 顯示，那份綱領是由陳映真起草，甚至還有一些證據證明……。所以 您的理解是，那是政府安上的罪名。這種組織其實不存在？ 淺井：不，不存在。因為就像我剛才告訴你的，我們 1967 年在台中見 面的時候，他很放鬆。他只是很高興能跟我再度見面，我們彼此承諾 要繼續保持聯絡。所以當我聽說這次見面後他立刻遭到逮捕，我也非 常訝異。 陳：我想，讀這些書確實會影響人的觀念，對嗎？但有些東西卻不一 定是受到書的影響。

297

298

台灣社會研究 第八十四期 2011 年 9 月

淺井：就我所知，只有陳映真和那位畫家懂日文，能讀日文書籍。其 他人像是丘延亮只懂中文，因此只能讀毛澤東的作品。 陳：即便是在讀書會形成之前，社會主義或共產主義似乎就已經是一 個關鍵字了。當時的知識狀況是怎樣的呢？他們沒有什麼管道可以取 得這些知識，對嗎？ 淺井：對，我的第一印象就是他們對社會主義缺乏非常基本的認識。 他們有「社會主義」這個想法，但它真正的意思是什麼，哪個類型的理 論家、派別或意識型態代表了什麼等等，這些方面他們的認識都很 少，包括陳映真也是。當他在我的房子裡發現毛澤東的作品時，非常 著迷。我記得他還跟我說：「噢，原來這就是毛澤東的書！」 〔笑〕 陳：會這樣的其中一個原因是，當時外界的資訊很少，不只是思想方 面，連到底中國大陸當時的狀況是怎樣也很難得知。他們不知道到底 發生了什麼事情。 淺井：陳映真曾跟我說過，有時候他會聽收音機。 陳：丘延亮也是這麼說。所以是不是有些是透過您的資訊？比如說關 於當時中國的日文雜誌？ 淺井：不是，我當時並未擁有任何日文雜誌。 陳：所以大部分的文本是—我能這麼說嗎— 「經典」理論作品，像 是毛主義和馬克思主義。 淺井：除了毛澤東的作品之外，我想陳映真和其他人主要從他們自己 的想法出發來寫東西。我仍然記得，他非常關切當時正在中國大陸發 生的事情，因為文化大革命開始了。他很想知道文化大革命到底是什 麼。 陳：所以當時的「讀書會」其實是一些非正式的對話，但同時也會談論

1960 年代的陳映真

當時的國際情勢，對嗎？ 淺井：我只記得有時候我們—李作成、陳映真、那位畫家和我— 會談到國際情勢。 陳：會對當時的情況交換意見？ 淺井：對，他們大幅倚靠我的資訊。我想當時是一個非常嚴格控制的 社會，他們真的沒有方法接觸到外面的世界，跟現在的情況非常不一 樣。 陳：所以就您的理解，除了這些討論和閱讀之外，沒有其他任何企圖 要進行任何形式的組織，對嗎？例如跟其他更大範圍的網絡進行聯繫 等等？ 淺井：雖然我不是很確定，但如果陳映真有其他親近的朋友或社團群 體，他會把我介紹給這些人或團體。但他沒有這樣的舉動。 陳：原來如此。因為至少我們透過他所瞭解到的是，即便是在他的文 學圈子裡，他也是非常孤單的，但透過閱讀一些東西，使他和現實狀 況產生聯繫。根據他自己表示，那時的文學圈子給了他一些溫暖，他 非常感謝早期一些在《筆匯》的朋友圈子。所以他不是完全孤獨的，但 同時他也很自覺到自己跟他們非常不同。就算到了今天，他們還是沒 辦法理解他為何跟 CCP 變得那麼密切。他們不太能理解這點，認為他 是改變了立場或怎麼樣的。 淺井：不，他不可能改變立場。他的一致性非常高，這也是為何我如 此敬佩他的原因。 * * * 陳：還有另一個非常具有爭議性的議題，是關於政治情勢的改變，也 就是統獨問題。在當時，有一個人名叫陳金吉？

299

300

台灣社會研究 第八十四期 2011 年 9 月

淺井：我記得這個名字。 陳：他也是讀書會的成員之一。如果我們回到當時的脈絡下，統或獨 不是一種意識型態上主要的分野，但現在則變成一個大問題。所以人 們試圖找出這個差異是否在當時就已經生根。您對這方面的感覺和理 解是什麼？ 淺井：陳映真的立場非常清楚：只要是同意統一的必要性，那個人就 是陳映真的朋友，無論那個人的意識型態是什麼。那是當時台灣的狀 況，若不這樣，每個人都會彼此隔閡和不團結，但其實正因為他們都 是絕對少數，更需要彼此團結。這是陳映真的基本想法。但他對共產 主義的堅信與投入是如此堅持而一致，以致於他可能覺得必須把自己 這方面的堅信藏起來不讓別人看到，如此他們的友誼才能維持下去。 陳：如果我的理解正確，在當時那個歷史時刻，共產主義和統一是同 一件事。 淺井：對，對陳映真來說是的。 陳：但不是對每個人都如此。 淺井：他比較是民族主義者而不是共產主義者。但他深信，共產主義 是中國的解決之道。 * * * 陳：我想問一個更明確的問題：就您的理解，當時的知識狀況是怎樣 的？這些議題能夠被公開討論嗎？比如個人的政治立場，有些人的台 獨立場可能不會那麼明確表現……，當時的情況是怎樣的呢？ 淺井：很可以理解的是，他們彼此之間不會太公開談論政治，因為被 暴露出來或被國民黨檢查出來的危險一直明顯存在。所以他們都非常 小心，甚至在自己人之中也一樣。陳映真也對這種政治意識型態的東

1960 年代的陳映真

西非常小心，我想他是因為信任我，才跟我說這些方面的事。他對我 很有好感。 陳：所以就您而言，您也知道其他人有同樣的想法存在？ 淺井：對，比如丘延亮。我想他跟陳映真的想法非常接近，而我認為 陳映真也非常信任丘延亮對共產主義的忠誠。 陳：原來如此。那其他人呢？您能感覺到其中的一些差異嗎？ 淺 井： 當 然。 舉 例 來 說， 李 作 成 是 一 個 很 隨 和 的 人， 他 非 常 想 回 「家」，但其他人卻不一定。他非常孤獨，一個人隻身在台灣，只有一 個很年輕的女朋友。她父親是軍隊裡的將軍，所以那個事件爆發之後 他們也分手了。 陳：台灣獨立也被禁止，對嗎？ 淺井：對，當然。但就我所知，陳映真對台灣獨立的議題並不熱中， 他對於要求台獨的說法有很多批判。 陳：在後來的意識型態光譜中，有發展出所謂的「左獨」或「獨左」 ，這 兩個是不一樣的。您有跟抱持這些意識型態的人接觸過嗎？ 淺井：沒有，我跟這些派的人都不認識，也沒有任何接觸。坦白說， 當我瞭解陳映真這個人的時候，真的被他的個性和人格特質深深吸 引，所以我沒辦法把更多精力放在認識其他人身上……〔笑〕 。對我來 說，陳映真和李作成是很獨特的存在。 陳：所以同樣的狀況也發生在更大範圍的意識型態上，您對當時的社 會主義或左派並沒有太多接觸？ 淺井：對。 陳：主要是透過這兩位朋友？

301

302

台灣社會研究 第八十四期 2011 年 9 月

淺井：雖然我認識陳映真，但…… 陳：當時沒有其他鬆散的團體……，沒有這樣的東西？ 淺井：就我所知，在當時沒有。 陳：他們不是已經在獄中，就是相對來說很小的影響因子，對嗎？ 淺井：坦白說，雖然我認識當時在台灣大學的彭明敏本人，但我知道 他的政治傾向，所以沒跟他有太深接觸。雖然池田維跟他很親近。 陳：所以您的前輩之中也有不同的傾向？ 淺井：對。 陳：原來如此，很有意思。請問您知道這些讀書會成員在讀書會之外 的活動嗎？因為有一種說法是，即便像當時還非常年輕的丘延亮，他 也參與「採集民歌」這些文化活動，此外還有繪畫。某方面來說，這些 似乎繼承了所謂中國的文人傳統，但其中也有一些自覺意識，因為除 此之外他們也不能做任何事。這樣的形容是正確的嗎？ 淺井：我想像中大概沒錯。因為我沒有很具體的證據。 陳：您能夠從記憶中談談陳映真的畫家朋友，吳耀忠嗎？ 淺井：他是一個非常冷靜的人，不太講話，總是很仔細聽陳映真說 話，極少主動介入。 陳：所以看起來當時陳映真是真正的領導者。 淺井：對，我認為是這樣。他是中心人物。 陳：很有領袖魅力？ 淺井：很有領袖魅力。但他一點都不專斷，非常和善，總是為他人著 想，而不是自己。

1960 年代的陳映真

陳：這方面他也非常一致，非常和善。他其實是我們的「前輩」之一， 但比如他會稱呼我們這些比他年輕很多的人是某某「兄」 。非常有禮 貌，但也非常……該怎麼說……。 淺井：嗯，當我在台中見到他父親時，終於有點瞭解他的人格與個性 是怎麼形成的。他的父親是那麼好，那麼正派，那麼細心周到。所以 見到他父親時，我有一種恍然大悟的感覺，心想： 「喔，原來這就是原 因。」 〔笑〕 陳：所以您認為在某種程度上，這些是來自於他父親的影響？ 淺井：對，我是這麼認為的。 陳：他有一個好榜樣。 淺井：而且他很公開的告訴我，他很敬愛他父親。 * * * 陳：我有一個比較特定的問題。《聯合報》有一名記者叫做楊蔚。他跟 這個讀書會有任何關連嗎？ 淺井：我不太清楚……。 陳：後來流出的消息似乎是，他是走漏消息給官方的人。沒有證據， 但有人這樣說。 淺井：我對這方面唯一的資訊是，這樁案件是國民黨的法庭宣判的， 沒有提到楊蔚。那份判決如今公開了嗎？ 陳：沒有，但他們試圖追溯到底是誰向官方報告等等。 淺井：如我剛才跟你說過的，根據國民黨法庭的判決，是我們在台中 的會面導致他們逮捕他。 陳：所以您看過判決書？

303

304

台灣社會研究 第八十四期 2011 年 9 月

淺井：對，我後來有看到。我被指明是這個事件的主謀，那是陳映真 和其他人在法庭上的說法。我真的可以理解，因為若不這樣，他們就 會被判死刑。只要把我當作代罪羔羊，說成是主謀，他們就可避免掉 最壞的判決。 陳：原來如此。 * * * 陳：所以就您的記憶所及，除了那個讀書會之外，當時沒有其他的事 情在進行？ 淺井：沒有了。 陳：當時您住在哪裡？不是宿舍對不對？ 淺井：在羅斯福路，台大附近，很方便。我還記得那是一個平房。 陳：關於那個時代，從如今回頭看的角度，您還有其他可以告訴我們 的事嗎？ 淺井：我曾經問過我的長官，是否能把判決書留給我，但他們拒絕 了，只讓我看一下就收回去。所以我沒有把判決書留下來。 陳：但後來您一直跟陳映真保持著友誼。 淺井：我在 1990 年代曾去拜訪他，我們在台北見面，後來又去了桃園 還是另一個地方看李作成的太太和女兒。 陳：所以您 1960 年代待在台灣的時候尚未結婚？ 淺井：我還沒結婚。 陳：某方面來說這樣比較方便。 淺井：〔笑〕事實上我當時有一個女朋友。如果我跟陳映真單獨在一起 會引起更多危險，但由於有我女朋友跟我們在一起，所以有點淡化的 作用。 陳：因此在當時，對您個人而言，跟這群人一起讀書也有知識上的刺

1960 年代的陳映真

激？ 淺井：當然，絕對是的。我真的很佩服他們，他們的真誠，他們對使 命的奉獻。當我還是個非常年輕的外交官時，事業剛剛起步，總是只 顧自己，那時我還不認識陳映真。認識他之後，我發現我不應該只為 自己而活，應該為一些更大的東西才對。所以離開台灣之後，每當我 對自己的未來或類似的事情變得野心勃勃的時候，陳映真的身影總會 出現在我眼前，對我說：「你確定嗎？」 〔笑〕所以他是我的一面鏡子。 當我被問到自己最喜歡或尊敬的人物時，我會毫不遲疑的說： 「陳映 真」。 陳：即使到今天還是如此。 淺井：到今天還是。 陳：所以某方面說來，那兩年的影響一直持續到今天。 淺井：對，當然。如果沒有陳映真，我個人的生活根本沒有什麼出色 之處。 陳：所以在那之後，您還是跟陳映真維持著基本上的聯繫，跟其他人 則沒有？ 淺井：沒有。 陳：所以這份友誼一直在。台灣的施淑教授，用了一個比喻，說在 1960 年代，陳映真是唯一一個「逃出來報信」的人，當時的壓迫狀況是 透過他的文學表現出來。所以這變成一個爭議，因為陳映真持續寫作 了 50 年，而且全部是在寫台灣，但台灣獨派卻認為他愛中國，不是台 灣。 淺井：不，他們不瞭解他的複雜性。他真的愛台灣。因為他對台灣的 愛和忠誠，他才為了台灣選擇統一這條路。會有人出版他的自傳嗎？ 陳：您的意思是說一個「陳映真傳」？不，還沒有這樣的東西存在。

305

306

台灣社會研究 第八十四期 2011 年 9 月

淺井：太可惜了。 陳：我們的一位朋友剛完成一份有關陳映真早期作品的論文，其中一 個重要的部分是關於宗教。這是個很重要的因素，特別是在他的早期 作品裡。就我對這些材料的解讀，在成為某種馬克思主義者之後，他 跟基督教處於一種緊張關係。他對台灣的基督教非常批判，但有些人 試圖主張，他之所以這麼寬容以及其他等等，跟這是有一些關係的。 我認為也是真的。 淺井：對，是基於他的宗教脈絡。 陳：他經常提到的名字是矢內原忠雄，他常常以「沒有教會的基督教」 來稱呼之。 淺井：對。 陳：所以這是他走的路線，而且不只是在進行文學創作的時候。他在 2004 年出版了一篇文章，在那之前他進了醫院，在鬼門關前走了一 回。所以他用那個機會回到宗教，但是緊張關係還是在，他並不是完 全拋棄宗教，但還是持續提出他的疑問。他想要上帝把他接走，但同 時也在猶豫著。 淺井：我想我可以瞭解。對，他有這方面的傾向，非常強烈的傾向。 陳：所以他跟您談過宗教？ 淺井：當然。這也是他帶我去見他父親的原因。 陳：他父親是後來成為牧師的。 淺井：對。 陳：他在成為牧師之前就已經身在基督教家庭之中了，對嗎？ 淺井：是。

1960 年代的陳映真

陳：您說得對，是該有一個陳映真傳……。我想我們處理了大部分問 題，您還有什麼想補充的嗎？ 淺井：沒有了，但如果我想起什麼事情，我會寫信給你的。 陳：好的，非常謝謝您接受這次訪問。

307