Alejandro G. Iñárritu, por Bardo

“HE HECHO UN VIAJE INTERNO PARA DIGERIR UNA CANTIDAD ENORME DE EXPERIENCIAS, MIEDOS, SUEÑOS E INCERTIDUMBRES Y DE COSAS QUE ME HAN PASADO EN LOS ÚLTIMOS 21 AÑOS”.

logró por Las uvas de la ira (1940) y Qué verde era mi valle (1941) y Joseph L. Mankiewicz por Carta a tres esposas (1949) y Eva al desnudo (1950)–. Casi nada. Sin embargo, triunfar en un país que desprecia sus orígenes, servirse de un sistema hiperliberalista que critica y ser un privilegiado en un mundo profundamente insolidario le ha creado no pocos conflictos internos. De ahí nace Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades, que presentó primero en el Festival de Venecia y después en el de San Sebastián. Es en este último donde recibe a FOTOGRAMAS, después de disculparse para salir a fumar unos minutos y tomarse un café bien negro.

DESPUÉS DE DICAPRIO

Han pasado siete años desde El renacido, del que no es extraño que saliera exhausto, teniendo en cuenta que figura ya en los anales de los rodajes más extremos de la historia. ¿Qué ha ocurrido en este tiempo (además de realizar el corto en realidad virtual Carne y arena)?, preguntamos. Esta película ha sido un proceso largo porque llegó un momento en el que necesitaba poner en orden las cosas, y esto lleva tiempo. Ha sido difícil porque en un proyecto así muestras tu yo más vulnerable, más frágil y son sentimientos difíciles de compartir. Ahí están los miedos y reflexiones que me han acompañado estos años. De nada puedo hablar con más conocimiento que de mí mismo, de mi propia vivencia, y quería compartirlo de la única manera que sé, que es con imágenes y a través del cine, cuenta. Lo cierto es que este psicoanalítico proyecto le ha llevado cuatro años de escritura junto a Nicolás Giacobone, con quien ya firmó los guiones de Biutiful y Birdman (o La inesperada virtud de la ignorancia), y dos de preproducción hasta lograr la monumentalidad visual que se ve en la pantalla. Me siento orgulloso porque esta vez pude volcar cosas que he aprendido a nivel técnico a lo largo de estos años, declara. Además, se ha encargado él mismo de la edición y de la música. Unido a que ha vuelto a rodar en México, por primera vez desde Amores perros, son muchas las razones por las que este es el más íntimo de sus trabajos.

Iñárritu ha creado un álter ego interpretado por Daniel Giménez Cacho (Blancanieves, La cordillera) que durante un viaje a su México natal hace balance de su vida. Cuando tienes una cierta edad hay tantos acontecimientos que se van acumulando y mezclando creando una gran confusión espacio- “ES UNA PELÍCULA temporal. Te das cuenta de que los eventos PARA SENTIR MÁS no necesariamente sucedieron de la manera QUE PARA PENSAR. que los recuerdas. La memoria es muy ilusiASÍ PROPUSE A va. Como dice el personaje de la película: La MIS ACTORES QUE memoria no tiene verdad. Lo único real es la TRABAJARAN Y emoción que te provocó. Acabamos confunASÍ SUGIERO AL diendo los hechos y mezclando los lugares, me ESPECTADOR pasa constantemente. Alguien podría decir QUE LA VEA”. que eso no pasó de tal manera o en tal lugar. La narrativa de tu vida está construida en humo, afirma. Ocurre con nuestra biografía, pero también con las narrativas de nuestros países, que son subjetivas, se van creando y modificando sin responder necesariamente a la realidad. Las crea nuestra mente, añade. A través de ese personaje ‘autoficticio’ aborda cuestiones sobre la identidad y el síndrome del inmigrante, extranjero tanto en la tierra que lo acoge como en la que ha dejado atrás, asume cierto complejo de traidor (con amigos, parientes y principios), afronta la relación con sus padres y sus hijos, con la fama y con su conciencia de clase (o de desclase). Hice un viaje interno para digerir una cantidad enorme de experiencias, miedos, sueños e incertidumbres y de cosas que me han pasado en los últimos 21 años, que es el tiempo que hace que me marché a Estados Unidos con mi familia. Es la mirada del inmigrante una vez que tomas tiempo y distancia. Se gana perspectiva y todo empieza a ser como una nube que va cambiando de forma. Ese lugar donde se cuestionan las narrativas propias y de tu país es liberador. Aterrador a la vez.

HISTORIA EN 32 SECUENCIAS

Desde Biutiful no había rodado en analógico y esta vez lo ha hecho en formato de 65 milímetros, una rareza (casi excentricidad) óptima para la épica que buscaba. México no es un país, es un estado de la mente, se dice en algún momento de la película. En realidad todos los países de origen lo son. Son un puñado de historias y narrativas que se van contando de manera interminable para fortalecer nuestra identidad y sentido de pertenencia, al tiempo que nos dan poder colectivo, explica. A lo largo de las 32 secuencias del film se mezclan Hernán Cortés sobre PSICOANÁLISIS DE AUTOR una pila de cadáveres, un gigantesco Silverio Gama (Daniel Giménez Cacho) es brazo del dios Cintéotl siendo arrasun documentalista afincado en Estados trado por el desierto, una acera semUnidos que regresa a su México natal para brada de cuerpos que representan recoger un premio. El viaje se convierte en a los desaparecidos en su país o un un momento para hacer balance de su vida, cordón umbilical kilométrico, anclareencontrarse con el pasado y saldar cuentas do para siempre a una madre que con las decisiones tomadas. Completan perdió a su bebé (referencia a su bioel reparto Griselda Siciliani (Sentimental) grafía). Todo se sucede sin un orden como su esposa, y Ximena Lamadrid e Íker narrativo lógico, fluyendo como Sánchez Solano como sus hijos. un torrente de imágenes oníricas y

surrealistas. Quería que no existiera una estructura lineal porque la naturaleza del sueño es un estado líquido donde el espacio y el tiempo no responden a convenciones. Es una película para sentir más que para pensar. Así propuse a mis actores que trabajaran y así sugiero al espectador que la vea.

EN TIERRA DE NADIE

Conviene aclarar que ‘bardo’ es un término del budismo tibetano que hace referencia a un estado intermedio entre la muerte y la reencarnación. Todo se mueve en esa frontera entre el sueño y la realidad, lo vivido y lo imaginado, el personaje se traslada en ese estado mental y emocional. También geográficamente está en un bardo. La emigración implica integrarte en un lugar, pero desintegrarte del pasado. Una vez que te vas es difícil volver, aunque quieras. Es un desasosiego afectivo y cultural difícil de explicar si no lo has vivido.

A lo largo de 152 minutos (recortó 22 a la versión que exhibió en Venecia) despacha con sus fantasmas con tremenda intensidad, y con cierto humor en algún caso. Al marchar te alejas de tus amigos, que van envejeciendo sin que los veas, de tus padres, te encuentras con la adolescencia de los hijos, que llega sin avisar, con el recuerdo del bebé que perdimos, hasta con la propia muerte de uno, que empieza a sentir que tiene más camino recorrido del que le queda por recorrer. Cosas que en su momento me parecieron graves ahora me parecen ligeras y puedo hasta reírme de ellas. Nos pasamos la vida entre el drama, la comedia y la tragedia, asegura. Precisamente, el hijo adolescente del protagonista echa en cara a su padre no haber estado presente en un momento reseñable de su infancia por encontrarse en Marruecos. Resulta inevitable pensar en Babel, película que Iñárritu rodó en este país cuando su hijo debía de ser un niño. Así es, se refiere a ese periodo de mi vida, confirma el director. El cine te da y te quita. Te da un vehículo de expresión, pero te obliga a cambiar prioridades vitales. Hay funerales a los que no he llegado, bodas en las que no he estado. Es un asunto que también necesitaba revisar. Otro parece ser el éxito y cómo manejarlo. Se puede decir que yo lo he tenido con mis películas, sí. Pero es algo muy subjetivo. El éxito no es un lugar al que se llega, sino un proceso. Es un paso más para lo siguiente, por eso nunca proporciona satisfacción absoluta. Mi padre decía que corres el riesgo de que te envenene y de caer en la soberbia. Y creo que tenía razón.

EL LOCO DE MICHAEL KEATON

Viene a cuento recordar lo que Michael Keaton contaba a FOTOGRAMAS en una entrevista con motivo del estreno de Birdman o (La inesperada virtud de la ignorancia): Alejandro es uno de los hombres más inteligentes y audaces que he conocido en el mundillo del cine. Lo vive todo con una pasión desbocada. El tipo está un poco loco, pero es el tipo de locura que me gusta. Después de esta locura hecha para saldar deudas consigo

“EL CINE TE DA mismo, cabe preguntarse si le ha servido

Y TE QUITA. como terapia. El personaje principal se da TE DA UN VEHÍCULO cuenta de que la realidad es pura ficción, así

DE EXPRESIÓN, que es a través de esta como se encuentra

PERO TE OBLIGA la verdad. Yo lo aviso con antelación, no he

A CAMBIAR encontrado ninguna verdad absoluta. u

PRIORIDADES ESTRENO: 4 NOVIEMBRE

VITALES”. Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades (México, 2022, 152 min.). DRAMA.