А ПОСЛЕ ТЕБЯ
а после тебя ещё немного теплый диван, унылый кот с потрепанным правым ухом, мои взъерошенные волосы и жгут над левым локтевым суглобом. а после тебя инсульт. отмирает все прошлое, темное. будни стирают. маются выходы в выходные. и руки, как заводные, пишут о тебе миллионы в дробь.
а после тебя немного разламанной планеты. вопросы и мысли с грифом «и где ты?» желание курить, заливать крутым виски. не мыть коту злободневные миски.
А ПРОСТО БЫТЬ. ЖЕЛАТЕЛЬНО С ТОБОЙ, В ТЕБЕ И НАД. КАК КОСМОС, КАК НЕСКОНЧАЕМЫЙ ЗВЕЗДОПАД.
а после тебя ни жизни, ни снов. только оголенный нерв среди всех зарядов и проводов. а после тебя... не стоит строчек, стихов. зато с тобой романов, поэм и общих домов.
А ПОСЛЕ ТЕБЯ ЕЩЁ НЕМНОГО ТЕПЛЫЙ ДИВАН, УНЫЛЫЙ КОТ С ПОТРЕПАННЫМ ПРАВЫМ УХОМ, МОИ ВЗЪЕРОШЕННЫЕ ВОЛОСЫ И ЖГУТ НАД ЛЕВЫМ ЛОКТЕВЫМ СУГЛОБОМ. А ПОСЛЕ ТЕБЯ ИНСУЛЬТ. ОТМИРАЕТ ВСЕ ПРОШЛОЕ, ТЕМНОЕ. БУДНИ СТИРАЮТ. МАЮТСЯ ВЫХОДЫ В ВЫХОДНЫЕ. И РУКИ, КАК ЗАВОДНЫЕ, ПИШУТ О ТЕБЕ МИЛЛИОНЫ В ДРОБЬ. А ПОСЛЕ ТЕБЯ НЕМНОГО РАЗЛАМАННОЙ ПЛАНЕТЫ. ВОПРОСЫ И МЫСЛИ С ГРИФОМ «И ГДЕ ТЫ?» ЖЕЛАНИЕ КУРИТЬ, ЗАЛИВАТЬ КРУТЫМ ВИСКИ. НЕ МЫТЬ КОТУ ЗЛОБОДНЕВНЫЕ МИСКИ. А ПРОСТО БЫТЬ. ЖЕЛАТЕЛЬНО С ТОБОЙ, В ТЕБЕ И НАД. КАК КОСМОС, КАК НЕСКОНЧАЕМЫЙ ЗВЕЗДОПАД. А ПОСЛЕ ТЕБЯ НИ ЖИЗНИ, НИ СНОВ. ТОЛЬКО ОГОЛЕННЫЙ НЕРВ СРЕДИ ВСЕХ ЗАРЯДОВ И ПРОВОДОВ. А ПОСЛЕ ТЕБЯ... НЕ СТОИТ СТРОЧЕК, СТИХОВ. ЗАТО С ТОБОЙ РОМАНОВ, ПОЭМ И ОБЩИХ ДОМОВ.
ТЕКС, ФОТОИЛЛЮСТРАЦИЯ: КСЕНИЯ ЛУЧИСТАЯ ДИЗАЙН: АЛЕКСАНДР ТАРАСОВ
А ПОСЛЕ ТЕБЯ