Las ilustraciones y el texto en caligrafía fueron escritos con sangre menstrual del ciclo iniciado el 4 de marzo de 2014, casi tres años después del cataclismo por el cual fue escrito este libro.
© 2014, En nombre del silencio de Marina Ruiz Rodríguez Diseño, ilustraciones de sangre menstrual y edición de Marina Ruiz astrolabioeditorial@gmail.com Cuernavaca Morelos ISBN: 978-607-7964-14-8 Hecho en México
A mis hijos, seres que nunca vieron el resplandor de las estrellas A las otras mujeres que han pasado por la experiencia del aborto Mi agradecimiento para Omar Tercero quien me sugirió sin darse cuenta la escritura de este libro Al desierto y a la lluvia A Nicole Delgado, Adriana, Ámbar Past y Maruch Méndez que me recibieron en sus casas en la época de San Cristobal A María Tabares por la revisión de estos versos
Por las horas en que nuestro cuerpo fue un templo sin luz Kenia Kano
Escribir requiere de una enorme honestidad y valentía. Es la búsqueda de la verdad íntima de la vida, dice Clarice Lispector. Es estar en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que solo la escritura te salva, agrega Marguerite Duras. La joven poeta, mexicana, Marina Ruiz, lo sabe y a ello se entrega. …gruño y ladro al animal salvaje escondido entre las sombras Su libro En nombre del silencio inicia con una poética introducción de deslumbrante belleza escrito por ella misma. En él advierte a los lectores: este es un libro fúnebre, acerca de Seres que nunca vieron el resplandor de las estrellas… que resbalaron de sus brazos mientras el universo temblaba en un pujido mortal que todo lo desecha. Sus hijos. El lector ha quedado advertido, aún está a tiempo de no entrar. No todos los libros son para todos los lectores. Si decide continuar, franquear la puerta, notará que la palabra fúnebre, fecunda de muerte, es una brújula que lleva consigo (Marina la ha puesto delicada entre sus manos). Con ella podrá orientarse con certeza a lo largo de los cincuenta y seis poemas que conforman el poemario. …Aquí en nombre de mi vientre me perdono Aquí en nombre del silencio digo basta Alejado de sentimentalismos y melodramas, En nombre del silencio carece de artificios. En él, la realidad se transfigura mediante el lenguaje. Mi cuerpo es un salmón hiriéndose afanosa en su camino 7
Versos de quien vive y ejerce con rigor el oficio de escribir nos atraviesan con la sencillez de una flecha. Una poesía depurada, que indaga hacia adentro y al mismo tiempo regresa y deshace los pasos para que exista una verdadera posibilidad de avance. No es el caso de Marina el de una mujer pasiva, a la espera, hasta convertirse en sal o piedra. Ella es el mar: sabe, sólo es posible avanzar retrocediendo. …Después de un acto de destrucción viene un acto amoroso sean estas letras el inicio de un cuento que se acaba En nombre del silencio se desarrolla formalmente en un orden ascendente y suguiere la estructura de un diario. Mas no de un diario como suele escribirse, casi en simultaneo con lo vivido. Parece jalonar, trasmutado, el pasado hasta el presente. Leerlo es volver a recorrer con su autora o mejor, dentro de ella, momentos de una historia. Cada poema (en su mayoría muy breve) es una imagen; uno solo de sus pasos; cada piedra que detalla el ojo al bajar la cabeza mientras camina. (oscurecía) En mi pecho un grito helado de animal herido se desgajó rompiendo la carne No en todos los autores es fácil reconocer su origen de nacimiento por un estilo o temática. En Marina sí: ella es indudablemente mexicana. Su poesía palpita el México profundo y su cosmogonía indígena, sin ser esta la temática que trabaja. Existe el desierto Wirikuta (lugar sagrado para los huicholes), junto al fuego los cactus, el mezquite, los coyotes y bajo la protección del sol, la luna, las estrellas y la tierra, las cuatro abuelas con las que, a manera de entrega, oración o suplica, finaliza la obra.
Por último, leer En nombre del silencio obliga preguntarse de nuevo: ¿Existen diferencias en la literatura escrita por hombres y por mujeres? Creo, serán necesarias varias generaciones más de hombres y mujeres desarrollando su propia voz, mediante la literatura, en condiciones de equidad en educación, economía, tiempo libre, entre otros, para saberlo. Sin embargo, sin pretender adelantarme a este tiempo puedo afirmar que, en este caso, En nombre del silencio solo pudo haber sido escrito por una mujer, pues a través de la experiencia vital de la autora, el poemario explora aspectos que corresponden exclusivamente al mundo del “nosotras”: llevar en el vientre a un hijo, parirlo para tenerlo o perderlo y desgarrarse, en todo caso, en la total e ineludible entrega. Cuando digo literatura femenina y específicamente poesía femenina no estoy diciendo que En nombre del silencio sea un libro exclusivo para mujeres. Es para todos. Aunque también es cierto, no para todos todos, como enuncié al principio. Solo para aquellos, sin temor a adentrarse en el universo vital de una mujer desnuda.
María Tabares Bogotá, mayo 2013
9
Cuernavaca, Junio 2011
Este libro fúnebre está plagado de aguaceros, sus pies se ponen fríos al pisar la escarcha de flores amarillas El derrumbe de sus ojos crece en verdes y morados (Los cuervos no saben cantar si no se les nombra de inmediato) El musgo crece bajo la piel de la virgen que parió hijos muertos en tres diferentes momentos La virgen defendió su vida de la inquisición absurda, de las lenguas sin rostro, de las piedras cruzando los aires Engendró del universo frutos podridos por el agua en una época donde la atmósfera se enrareció con la angustia de la guerra Ella no llora a sus hijos en silencio, ella no es virgen por el himen es virgen por el corazón intacto
Esos hijos se le resbalaron de los
brazos mientras el universo temblaba en un pujido mortal que todo lo desecha
1 Una estrella en mi mano enterrada pugna por salir (Este cuerpo duele este fragmento de rocĂo duele en la orilla no la alcanzo)
ruedo la ternura hacia mĂ misma
2 Amo el anochecer y sus influjos la luna está astillada y los cántaros de la oscuridad revientan solemos dar vueltas entre la muchedumbre buscando nuestro lugar en medio de la nada que se llama vida aquí en nombre de mi vientre me perdono aquí en nombre del silencio digo basta vida capullo de tuétanos vida roce y murmullos de seres y sombras adentro, la luz no siempre alcanza a alimentarse giro en torno al dolor y no lo enfrento la muerte es el lugar que me está vedado lugar donde se apaga lo que amo
planto flores rosas entre las cenizas de mi pasado escrito que yace en tres cajas de recuerdos en palabras y tres cajas que se han ido a la basura tanto poder tiene ese acto tantos nombres que se vuelcan rojos en la pared de mi cuarto donde mi lado izquierdo descansa, desnudo y blanco ĂŠste es el rezo de mis noches despuĂŠs de un acto de destrucciĂłn viene un acto amoroso sean estas letras el inicio de un cuento que se acaba
3 Anoche otra vez fue luna llena el tiempo transita en lapsos madeja de colores los hilachos se acomodan largos
cortos
es el tiempo camino y las rutas se abren me enfrento a la podredumbre
al castigo de mí misma
por qué me hago esto me pregunto por qué me violento de este modo ¿por qué sigo tocando la puerta desde adentro y no la abro? (tuve miedo) me convenzo: aún no he llorado suficiente aún me queda mucho amor que dar y no lo ignoro estoy pariendo libros en vez de hijos
4 Le perdĂ el miedo al viento su sabor escalĂł en los orificios de una flauta dulce perdĂ el miedo al viento no fue necesario encapsularlo agua de luna aire de luna muerte de luna atado ramillete de yerbas
flores de luna
5 Abro una laguna en medio de la noche observo una historia dentro de ella (los personajes me son conocidos) abro una laguna en medio de la noche para mirar adentro abro una palabra en medio de la luna la disecciono separo sus patitas sus sonidos los deditos que le crecen en la panza
6 Quiero irme a otros campos donde crezca albahaca afuera de mi casa el jengibre lo vendan en el mercado por montones y elaboren velas delgaditas de colores para los santos
7 Ella dijo los muertos no sienten los muertos no se duelen los muertos no lloran los muertos no estรกn vivos
San CristĂłbal de las Casas, julio 2011
No hubo minutos que rompieran las olas de este camino a la intemperie
1 El aguacero de la noche la muerte de la gota en el charco la mĂşsica silencio entre las olas amarillo y pĂşrpura el sollozo entre los astros
21
2 Cuerpos que apestan a cadรกver respiran cuerpos sin destino se alimentan
3 Ella dijo huele a cadรกver y el aguacero rojizo arreciรณ sobre mis faldas
Wirikuta, Abril 2011
Curar mi vientre de la muerte de la sangre de cuarenta y dos días abrir la puerta nueva la que construyo con esmero en medio del desastre ¿quién va a ordenar esta tormenta quién va a tomar los ojos de los niños para que no nos persigan ya muertos por las calles?
25
Primer dĂa (diecinueve dĂas en rojo) Caminamos la tierra seca hambrienta del desierto besos sobre la superficie de los cactus una fogata en medio de los arbustos ardiĂł nocturna
Segundo día (de mañana) Atajos rumbo al campamento un árbol de mezquite nos cobijó su sombra venados huían entre las gobernadoras
(la tarde) Preparar fogĂłn, la leĂąa garganta profunda come horno de piedra
(oscurecĂa) En mi pecho un grito helado de animal herido se desgajĂł rompiendo la carne
Un dolor de arrecife arrancado con violencia dormita sobre una playa cambia de color del rojo al blanco al blanco sin luz de lo sin vida
Un rĂo rojizo escribiĂł con mi dedo sobre la tierra la palabra amor fluyendo la sangre un vientre roto se vacĂa
(media noche) La herida en el chacra del sexo afluente abierta escurrĂa mortaja
tercer dĂa 1 Cazar venado con el sol como abrigo nutrir el suelo con las aguas sagradas de mi vientre
2 Regar el desierto antiguo mar de espinas dejar el rastro enterrado en las arenas
3 (atardecer) Juntar palitos, raĂces, troncos, palmas
4-5 Invoco estrellas mujeres pecho sĂşper nova esferas de fuego bailan a lo lejos (su corazĂłn incandescente brilla) las llamo brujas
no les temo
6 Aroma del ensueĂąo fogata en estertores la yuca arde truena
7 (el sueño) Duermo junto a la hoguera multitud de seres me visitan mi cuerpo convulso se prepara soy instrumento
magia
ellas zurcen la afluente rota de mi sexo con el hilo dulce de la vía láctea —toco el hilo y la aguja con que cosen— abro los ojos un momento mi estrella medicina me protege regreso al sueño acomodan mis chacras uno a uno hadas vegetales me visitan aprendo a curarme de la muerte paso a paso en vientre propio
8 Urgente despertar (el coyote aĂşlla en los linderos) aprisa avivo la fogata gruĂąo y ladro al animal salvaje escondido entre las sombras
9 Aquà planto mi herida aquà pido la ayuda necesaria desbordo el sur entre mis piernas desato mi nombre pa´ hilvanarlo el nuevo manto me cubre y sano (tejido estelar
cielo nocturno)
San Cristรณbal de las Casas, Agosto 2011 Enunciar el dolor no es abrir la llaga
1 Abrรกzame soy un pozo anegado abrรกzame brinco la cerca de la desesperanza
41
2 El reflejo me persigue en el espejo que he pintado de mĂ misma
3 Hambrienta estaba aferrada de la nada posesiรณn intangible la memoria
4 Salió la bruma de mi pecho corrió arriba abajo la montaña mi cuerpo tiene arena acumulada en los rincones después del desentierro
5 Veo pasar seres mariposas negras revolotean en el rabillo de mis ojos no pregunto quiĂŠnes son no quiero conocerlos
6 Un roedor bicolor, hermoso muriรณ en la fuente del excusado lo vi boquear y tragar agua lo deje morir ahogarse
7 Camino por las calles inundadas adentro ha llovido tanto en los charcos Insectos flotan inertes dando vueltas
8 Nada pertenece a este ocĂŠano de sombras en que vivo
9 Una noche la puerta palpita no hay viento pero insiste en cerrarse o en abrirse
10 Mi cuerpo es un salmĂłn hiriĂŠndose afanosa en su camino
11 Sangro de nuevo huelo a otra sangre mi corazรณn estรก vivo yo me alegro
San Cristóbal de las Casas, agosto 2011 A veces la luna es un ojo enorme que me mira ¡Mírame luna! No cierres tu párpado mágico mírame entre los árboles entre los sueños entre las hojas secas esparcidas en el parque acomodadas sutilmente por el viento
1 Até cordones rojos en el plexo con agua arrullé la luna nueva las colchas de las nubes brillan blancas en la oscuridad del cielo de estos días
53
2 El agua elemento inquebrantable me limpia me adormece me derrama
3 En un charco nacen moscos mueren larvas
4 El sonido del agua y sus influjos la mĂşsica que vibra tintineo los tonos se entremezclan en el cuerpo se cura cada parte con un tono
5 En un vaso de agua viven flores cortadas por el tallo aĂşn sonrĂen
6 La baba brillante de los astros escurre entre mis labios
7 Me curo a travĂŠs de los fluidos me abrazo del cuerpo de las aguas me inundo en su oleaje piel de gotas
8 Escurren las gotas con paciencia hacia mi sexo yo dejo que transiten amorosas
9 Sal en mis aguas no se amarga sal en mis noches no es tortura
10 Me visto de luto el papel se diluye en la tintura como en un mar de aguas celulosas
11 Líquida es la forma medicina líquida la comisura de mis labios líquido el centro de mi vientre líquido el interior de las estrellas
12 Puntos luminosos atraviesan la noche reflejo de aguas
13 En tiempos de calor germino en tierras lĂquidamente transversales
14 El cielo en su negritud de verano muestra su sombra telĂşrica mientras me baĂąo de la luna nueva en la alberca de la noche
Escucho al amor que es como la lluvia en el silencio de la palabra noche
Abuela sol anoche soñé que un bebé conejo moría xcham nene t´ule dice Marux al amanecer lo vi pender de un alambre desollado sobre la estufa de carbón te arrullo en mi sueño nene t´ule pequeño y frágil sin pelo sin ojos Ipon ta kolonton enfermó mi corazón
67
Abuela luna soy una mujer de aguacero alebrestada por el mar (H)embravecido virgen del silencio hĂĄbito bajo los ocĂŠanos en mi regazo la madriguera del mundo hizo aguas y el caudal de mi vientre desapareciĂł cordilleras
Abuela tierra alimenta a mis hijos en el inframundo dales tortilla dales agua ta xkol sanarรก este corazรณn se llenarรก de flores
Abuela estrella no fui más que la niña descuidada de sí misma no soy más que la sombra proyectada del silencio cúrame abuela estrella piedra al rojo vivo cúrame con el agua la luna la tierra el tiempo el templo de mi cuerpo me perdona sean los versos de estás letras piezas perdidas entre las aguas la ofrenda a los seres que nunca vieron luz
Gobernadora: arbusto medicinal que crece en el desierto Wirikuta en San Luis Potosí al norte de México. Yuca: árbol de la familia de las agaváceas crece en San Luis Potosí al norte de México. Venado: es también el nombre del Jikuri o peyote, cactácea de uso medicinal entre los pueblos indígenas del norte de México, también crece en el desierto de Wirikuta. Voces Tsotsiles: Xcham nene t´ule: murió bebé conejo Nene t´ule: bebé conejo Ipon ta kolonton: enfermo mi corazón ta xkol: sanará
73
11 En nombre del silencio 21 Variaciรณn I: el aguacero 25 Primera curaciรณn: el desierto 41 Variaciรณn II: el corazรณn 53 Segunda curaciรณn: la lluvia 67 Noche 73 Glosario y voces tsotsiles
75
En nombre del silencio se terminĂł de imprimir en marzo de 2014 en los talleres de Astrolabio Editorial. Miramos de frente a la adversidad para transformar la oscuridad en poesĂa. 50 ejemplares artesanales foliados y Ăşnicos.