MIRANDO HACIA EL SUR Diario de viaje en Argentina
A Margarita H. C., A Lorena, Bárbara, Violeta y Emilia, compañeras de viaje.
Cada mirada se hurta cada boca enmudece cada párpado cae cada estrella caduca Idea Vilariño
Escribir echada en un costal, creciéndome gorgojos en la piel Escribir con las lunas de octubre pisándome los pasos, los gallos de ojos cerrados y el canto mirando hacia el sur y el callado canto Girando girando
girando
girando 2
en el silencio. 30 de octubre, Mar del Plata Íntimo, intimísimo las palabras brotan agudas en mi pensamiento ”podés” “mirá” el cuerpo siente los pasos las palabras que otros usan para nombrarle. Descubro lo más cercano al sur lo que arrastra las palabras hacia un infinito aún indescifrable para mi oído. Espesas miradas a mi extrañeza de mujer ―vos, de dónde sos?― cómo se hace para decir que no se es de ninguna parte.
―soy del viaje, estremecimiento de ver la cordillera de los Andes desde el cielo, de los caminos que he construido caminando― ―vos, de dónde sos? ―
3
de ningún lado. de aquí cuando estoy aquí, de mí misma cuando encuentro la salida.
1ro. de noviembre
Las palomas de Buenos Aires, traviesas, descabezadas, locas como son en cualquier parte del mundo, pican acá y allá. Reposan sus plumas que el aire juguetea. Caminan moviendo la cabeza en zigzag.
4
1ro. de noviembre, El Río de la Plata Río
El agua choca con insistencia de este lado de la tierra en que me encuentro, el agua retumba contra las piedras, cálida, sin distracción, sin miramientos. No es cruel, el agua nunca es cruel, es fulgurante calma que se avecina vibrando, movimiento tenue del girar de la tierra. La respiro, agua rica, dulce dulce, muerde suavemente mis tobillos.
Agua viviente 5
al lado de una ciudad lúcida llamada Buenos Aires.
6 de noviembre
Buenos Aires está lleno de tinieblas, la gente sale en noches y crepúsculos, se escuchan las pisadas de los monstruos que no acaban de pasar. Buenos Aires está llena de tierra fétida, de entrañas, de dulces estertores, de cruentos regocijos por donde danza la ira. Buenos Aires tiene alma de murciélago y sus luces son sólo filamentos de la ordenada vida que sus habitantes gozan.
6
Los colores de las nubes se entremezclan azules verdes gris morado sobre el fondo azul intenso, todas colocadas del modo justo, tomando la forma indicada para asistir al ocaso.
7
7 de noviembre, Colonia de Sacramento, Uruguay
Los viajes y los amores que han viajado conmigo, los besos que nos dimos o se quedaron para darse a la vuelta y no llegaron. Esos amores grandes, los que se quedan guardados en los rincones mรกs estrechos de la memoria, Esos amores que han viajado conmigo.
8
8 de noviembre, Colonia de Sacramento, Uruguay
Hay días frágiles que nacen desmoronándose. Sacos rotos de donde escapan las estrellas y se riegan por la cúpula de Colonia. Hay aguas de río que a veces son azules, otras café verde-amarillo. Vientos que soplan tan fuerte que avivan el cuerpo la noche las heridas. Hay estrellas que forman papalotes, mantis religiosas, mantarrayas. Hay estrellas que se mueven y reúnen los fragmentos de los días desmoronados.
9
9 de noviembre
Mejor es no tener nada, por lo menos, nada que no quepa en el bolsillo, nada que no pueda llevarme por el camino conmigo.
10
Montevideo Tengo en el pie izquierdo un par de estrellas, más arriba, nace una flor que trepa por mis piernas. Mis pies se cargan de peces de colores, de piedras preciosas, y de nombres.
11
Escribir un poemario de estrellas
Escribir un poemario de estrellas donde se mencione el pueblo de Colonia en Uruguay y las estrellas del desierto de San Luis Potosí, donde hable de cómo es difícil irnos de cualquier lado en que hayamos estado más de un día, donde cada objeto tenga nombre de constelación o de ave costera. Escribir un poemario de estrellas.
12
15 de noviembre Escribir poema 
 El poema se escribe tras mis pasos, mis pasos escriben el poema. intento decirlo remitiendo a eso que no es texto, que es frontera, antesala sospecha de otra cosa. La cosa misteriosa que es la vida 13
la vida que se escribe y no se escribe en el poema.
14 y 15 de noviembre, Iguazú, norte de Argentina La ventisca húmeda del agua, salta sobre la rojiza tierra que se impone, caída interminable, velos de agua, borbotones, colchones blancos espumosos. Agua que se torna campo de surfeo, toca la oscuridad de la mañana, continuo se deshace y se renueva. Rojiza emana desde las alturas 14
reunida en el punto tres frontera, el vientre purpúreo de la selva paraguaya, argentina, brasileùa. 

Mi sur es el norte de otros lados
15
Y qué es esa cosa que es amor y que yo siento, y qué es, qué me dice por qué me habla, por qué se siente tenso, enrarecido,
16
por quĂŠ viene pensando en el pasado, por quĂŠ no se detiene y se dirige, por quĂŠ no me respondes las preguntas.
21 de noviembre
Lleno de moho transcurre el mundo
17
Mis pasos Mis pasos se tornan maravillas, estoy libre de todo y sólida de carnes, nutrida en mi madriguera estoy porteña, salteña, argentina de algún modo. 18
Veintitantos de noviembre, Mendoza, Argentina
Abría la palma de la mano, barro de ella salía convertido en magia blanca, rozaba mis manos y ahí se figuraba, luz de mis pasos-acompaña, ahí conmigo el brillo más potente, mi luz mi propia luz proyectada en el infierno, ahí entre mis manos el calor, la otra acera donde recorro mi camino.
19
20
Estoy a punto de llegar y no sĂŠ a dĂłnde
Cruzo los Andes paisaje lunar caudaloso rĂo, copeteados de nieve brillan los montes andinos.
21
26 de noviembre
Los desiertos que algĂşn dĂa fueron mares
22
son de la cruz andina estrellas fugaces
28 de noviembre, ValparaĂso, Chile Quiero tener contigo una aventura,
23
desgarrada, grácil, que no se borre, violenta y tímida a un tiempo, quiero tener la pasión que nunca entiendo, la luz crepuscular de tus desvelos. Quiero tenerte entre mis brazos hasta que te aburras de mí y me maldigas, quiero tanto de ti, te quiero tanto. Quiero saber tus venganzas, la palabra muerta en tu boca, el beso dulce de tu vientre bajo, la cruz que cargas cuando no piensas en nada. Quiero llamarte amor pa que el olvido nunca llegue, quiero gozarte, ponerme de rodillas, lamer tu simiente amarga las noches, los veranos, quiero viajar contigo a donde no has imaginado, quiero decirte amor y que calles de emoción, quiero morir por ti, dolerte, que me duelas,
24
que me arranque la aurora el dolor, la despedida. Quiero soĂąarte siempre besando las caricias de mi pubis, florecido, abierto. Quiero reventar contigo, pĂştridos, sorprendidos, locos, sencillamente enamorados, quiero tener contigo una aventura, como lo ha marcado asĂ, el velo, nuestra historia.
25
Intento abrazar el peso de los días, cómo por qué voy para dónde…
Las preguntas se formulan como caramelos aplastados, ahí, inservibles pero dulces.
26
2 de diciembre, Mendoza, Argentina Quiero ir contigo a bicicletear por el mundo. Una pareja de locos que agarró camino y se hizo a la mar en dos ruedas.
Pasaríamos volando en nuestro sueño redondo, veloz, andino. y tú serías mi amante y yo sería la tuya, estaríamos juntos y no te extrañaría tanto.
27
Cerro del campanario, Bariloche
Desde aquĂ el viento helado tiene una voz imprescindible, franca, voz de viento indescifrable pero clara. Voz de cordillera que acompaĂąa.
28
6 de diciembre
Eres suave como los copos de nieve de los Andes.
29
Lloro por ti, por la despedida, por el cuerpo que sufre de la ausencia, por la frágil parte que se rompe, despedazada muere, se retuerce. Estoy llorando en la penumbra-medio día, con los pies llenos de historia. con este dolor que sabe a miedo de dejarte a esta lucha por las cosas que no viví contigo, estoy llorando, inútil, trágica, al punto del desastre, porque no hay cosa más hermosa que de la tierra enamorarse.
30
Regreso del sur del otro lado del mundo hacia mi paĂs, donde me encuentro extranjera, dada a otros lados, conquistada, sexuada y luces fulgurantes.
31
TERMINĂ“ EL VIAJE
10 de enero
Este invierno indeciso, invertebrado, fisurado por el andar descafeinado de la gente, ombligo del mundo, luz de luces en el centro de la luna, ĂĄcido cuenco desfigurado.
32
15 de diciembre
Alma mía, estoy otra vez aquí, perdí mi lápiz, mis tres dedos debajo de las tetas, los tibios besos que soñé una tarde de colores. Perdí la cruz del sur, las noches bajo
33
las estrellas afanosas, de otros tiempos en que estuve enferma y fui feliz. Alma mía, pedacito de carne de mi cuerpo frágil, ayúdame, quiero volverme a la Argentina.
34
ÍNDICE Escribir echada en un costal 1 30 de octubre, Mar del Plata 2 1ro. de noviembre 3 1ro. de noviembre, El Río de la Plata 4 6 de noviembre 5 Los colores de las nubes se entremezclan 6 7 de noviembre, Colonia de Sacramento, Uruguay 7 8 de noviembre, Colonia de Sacramento, Uruguay 8 9 de noviembre 9 Tengo en el pie izquierdo 10 Escribir un poemario de estrellas 11 15 de noviembre, escribir poema 12 14 y 15 de noviembre, Iguazú, norte de Argentina 13 Mi sur es el norte de otros lados 14 Y qué es esa cosa 15 21 de noviembre 16 Mis pasos 17 Veintitantos de noviembre, Mendoza, Argentina 18 35
17 de noviembre 19 Estoy a punto de llegar y no sé a dónde 19 Cruzo los Andes 20 26 de noviembre 21 28 de noviembre, Valparaíso, Chile
22
Intento abrazar el peso de los días 24 2 de diciembre, Mendoza, Argentina 25 Cerro del campanario, Bariloche 26 6 de diciembre 27 Lloro por ti 28 Regreso del sur 29
TERMINÓ EL VIAJE 10 de enero 30 15 de diciembre 31
36