Brixel • II Época 04 • Añu 2016

EDITORIAL Brixel TOLLE, LEGE

REVISTA DE LLITERATURA II ÉPOCA • N.U 4 • AÑU 2016

ÍNDIZ 2

Editorial

3

Junichirô Tanizaki: tradición y abismu Henrique G. Facuriella

4-5

Entrevista a Francisco Álvarez Damián Barreiro

6

Reseñes de narrativa

7

Lliteratura del sieglu xix pa entender el presente Mario Baragaño

8-9

Entrevista a Ruma Barbero Henrique G. Facuriella

10

Narrar dende’l borde Sibisse Rodríguez 11 La Mar Adolfo Camilo Díaz 12-13 Poemes d’Àngels Marzo Traducción d’Antón García

14

Reseñes de poesía 15

La virtú de traducir los sonetos de W. Shakespeare al asturianu Raquel Fernández Menéndez

16

Poner n’orde les palabres Raquel Fernández Menéndez

17

Entrevista a Solinca Turbón Henrique G. Facuriella

18

Reseñes de lliteratura infantil y xuvenil

19

Un iconu de la nuestra cultura Damián Bareiro

20-21

Somos de película… Mónica Cofiño Arena

22-23

Manuel Cimadevilla, impronta d’artista Juan Carlos Aparicio Vega

24

Lleer como actu social, los clubes de llectura Sibisse Rodríguez

Director Henrique G. Facuriella. Collaboradores Alberto Suárez, Damián Barreiro, Mario Baragaño, Antón García, Raquel Fernández Menéndez, Mónica Cofiño Arena, Juan Carlos Aparicio Vega, Sibisse Rodríguez. Fotografía de primera Je pense comme une fille enlève sa robe (espectáculu de Perrine Valli).

30/10 años perdíos

E

sti 2016 cumpliéronse 30 años del empiezu de l’autonomía política y alministrativa asturiana y diez del comienzu de les emisiones de la RTPA. Esos dos fechos dieron en llevantar dos estructures almistratives, esto ye, públiques, financiaes coles perres de tol pueblu asturianu que son dos actores fundamentales nun procesu pa mantener vivu y con prestixu social l’usu de les llingües d’Asturies, que muerren y avieyen colos sos falantes patrimoniales.

Alministración asturiana y RTPA dependen del Gobiernu, del executivu asturianu. Nestos trenta años tuvieron la responsabilidá de gobernar el PSOE, el PP y Foro. Nengunu fixo lo que tenía que facer: usar l’asturianu de manera normal na Alministración y nos medios de comunicación públicos. Dalo a valir de manera seria y rigorosa, y da-y vida. Estes dos estructures, que cuesten munchísimes perres, al final, lo que de verdá fixeron foi discriminar a les llingües d’Asturies y incumplir l’Estatutu d’Autonomía y la Llei d’Usu. ¿Y por qué lo fixeron? Porque los gobiernos d’estos años lo consintieron y promovieron.

Llegaos a esti puntu, cualquier política de promoción llingüística ye namás cosmética. Facer que fain con cuatro perres del presupuestu pa que pase’l tiempu y los idiomes desapaezan. A veces, les persones que lleven esos departamentos tienen bona volunta pa cola llingua. Otres tuviéronla mala. El casu ye que siempre tán ataos por un Gobiernu que nun quier avances na normalización del asturianu, nel usu y presencia na sociedá, nes comunicaciones qu’emite’l propiu Gobiernu en cualquier área y nos informativos de la radio y la televisión públiques. Lo que queda, a fin de cuentes, ye burocracia, convocatories d’ayudes mui poco dotaes y poco útiles, que consumen l’añu en cursu na tramitación, qu’hai que xustificar a los ocho díes de concedese y que nun ayuden a los creadores nin a los editores y promotores culturales a poder entamar proyectos estables, plurianuales, nin tan siquiera a facer les coses tolo bien que quixeren. Y asina, con un panorama que clama al cielu, la vida pasa y la situación del asturianu ta peor que nunca. Menos falantes, menos competencia llingüística nos falantes patrimoniales y nos neofalantes, menos creaciones de calidá, menos productos culturales n’asturianu, menos presencia nos medios de comunicación, menos mercáu y más precariu, menos y menos y menos.

Recetes pa meyorar la situación d’esti panorama yá se dieron delles nesta mesma publicación l’añu pasáu. Hubo cambios positivos, pero nun son abondo.

Necesítase una reforma fonda y valiente, más axilidá nes ayudes, más tiempu pa executales y financiación previa –como se fai coles ayudes a la edición de llibros–. Necesítase mayor dotación económica y muncha más voluntá política, que too nun ye gastar más, ye gastalo meyor. Los programes de la RTPA cuesten lo mesmo n’asturianu qu’en castellanu. Ye querer facelo. Y facelo bien, facer programes de calidá –con presentadores y guionistes que dominen l’asturianu y lu falen con competencia–, interesantes, divulgativos y entreteníos. Facer información, ociu y deportes. Lo

Diseñu orixinal Eduardo Carruébano.

Maquetación Alberto Suárez.

Corrección Henrique G. Facuriella.

Actividá subvencionada pola Conseyería d’Educación y Cultura del Gobiernu del Principáu d’Asturies.

que fai cualquier televisión pública con llingua propia.

Ta too inventao. Lo otro nun val pa nada. Ye facer que se fai pa nun facer nada. Y naide mete mano porque, en verdá, sacar bonos resultaos na política llingüística nun-y importa a los que manden nel executivu asturianu, igual que nun-y importa sacalos nel estudiu y difusión de la cultura tradicional, en mantener población nos pueblos, en que la xente puea vivir de la ganadería y l’agricultura, en meyorar la calidá del aire que respiramos anque les grandes fortunes tengan que ganar menos, en meyorar la falta d’empléu, en frenar la emigración sangrante… Un dolor de país en xeneral. La política de facer como que se fai nun ye única pal asturianu. Les inversiones nos valles mineres, los centros d’interpretación de la nada, los cursos de formación, el Centru d’Arte y Creación Industrial de la Llaboral, la Cineteca, por citar d’ellos exemplos, son gastar por gastar, contratar obra público y dalgún puestu de trabayu pa dalguién que convenga colocar pero, en verdá, nun valen pa lo que teníen que valir en cuenta de les perres que costaron: crear empléu curioso y una vida meyor pa toos.

Perres que se tiren y que podíen valir pa obtener resultaos de verdá. Ayudar a la xente a ganase la vida y ayudar al país a mantener la so cultura y les sos señes d’identidá. Y si hai un fracasu gordu d’estos 30 años foi la enseñanza del asturianu y del gallego-asturianu nel sistema educativu. Y eso tien muncho que ver na muerte del idioma. Cuando una asignatura ye voluntaria, en munchos centros nun s’ufierta, tien mui poques hores de clase, nun la imparten los meyores profesionales posibles porque tán n’otres disciplines onde puen sacar una plaza fixa –hai qu’aclara-y al llector qu’un profesor de llingua asturiana naz y muerre interín–, la competencia nesa asignatura –que ye una llingua non oficial– nun se valora con un títulu oficial nin cuenta pa los consursos de méritos pal empléu públicu y, amás, la materia compónse d’un estandar que promovió l’Academia de la Llingua Asturiana y onde muncho del poco alumnáu falante patrimonial que queda nun se reconoz, pos el resultáu nun pue ser otru que’l fracasu absolutu. ¿Y esto quién lo diba poder iguar si quixera? El Gobiernu. Pero pasen los años y too va pa peor. Sicasí, nel procesu d’intervención cosmética, dende’l Gobiernu finánciase y entámase una Axenda Didáctica Escolar, onde s’invierte la mayor partida del presupuestu de Planificación Llingüística en facer actividaes culturales (conciertos, charles, teatru, talleres) de 50 minutos de duración nes escueles. Una idea que potenció una maestra, Ana María Fueyo, la directora anterior, y que son munches perres invertíes nun pase únicu pa un públicu mui pequeñu en númberu. ¿Ye rentable? Ellos sabrán, pero con eses perres puen dotase les biblioteques de los centros y que’l Gobiernu produza materiales audiovisuales de calidá que se puean usar tantes veces como faiga falta. Formación y divulgación que nun sía flor d’un día, que forme falantes y que puen tar a la mano del profesoráu y de tol mundu, de baldre y de manera permanente n’Internet.

Empresa editora B. Alto Creativos SL Páxina web www.balto.es Depósitu llegal AS 3421-2013 ISSN 2340-8847

Brixel 3

INDAGACIONES

AÑU 2016 REVISTA DE LLITERATURA

HENRIQUE G. FACURIELLA

Junichirô Tanizaki: tradición y abismu

F

ixéronse, esti 2016, ciento trenta años del nacimientu de Junichirô Tanizaki (Tokio, 1886 – Yugawara, 1965), ún de los escritores más grandes de les lletres xaponeses modernes y al que-y tocó vivir la mayor tresformación cultural y social del país nipón. Estos cambios arrancaron cola Restauración Meiji –alredor de 1868– , un movimientu que supunxo’l final de la organización feudal de Xapón y l’abolición de los privilexos de los samuráis, amás de l’apertura del país a Occidente, y diben completase cola ocupación estaounidense tres de la II Guerra Mundial. Nesti tiempu, Xapón va ver —anque non ensin resistencies— cómo les tradiciones milenaries diben dando pasu a innovaciones culturales procedentes primero d’Europa y, depués, de los Estaos Uníos.

Esti procesu d’occidentalización va vese espeyáu na obra de Tanizaki, nacíu nel senu d’una familia de comerciantes bien posicionada económicamente, anque arruinada cuando Tanizaki yera adolescente.

Na so mocedá, l’escritor va sentise atraíu pola forma de vida occidental —traxes, barrios, moralidá— y nes sos noveles y rellatos d’esta primer época vense influencies de la novela detectivesca europea —con Arthur Conan Doyle a la cabeza— y, sobre manera, del movimientu simbolista. Sicasí —y anque la mayoría de los críticos coinciden en señalar dos etapes na so producción: una más occidental y otra de vuelta a los temes xaponeses—, na so narrativa nun van desapaecer del too los motivos tradicionales de la cultura nipona.

Asina, el simbolismu va ser el nexu fundamentel ente la estética occidental y los temes orientales nesta primer época. Esto vese claro en Xisei (El tatuador), el so primer rellatu publicáu (1910). Nesta narración, Tanizaki mándase del decadentismu simbolista pa contar una historia onde apaecen temes y personaxes pro-

EROTISMU La obra de Tanizaki ta enllena de referencies sexuales, munches d’elles d’un calter claramente fetichista.

Na imaxe, detalle d’un cuadru de la serie Poema de l’almuhada, de Kitagawa Utamaro (1753-1806).

pios de la cultura xaponesa: el tatuaxe —rellacionáu colos samuráis—, la geixa, o la muyer «demoníaca» —entendíu esti axetivu nun sentíu estremáu dafechu del occidental, de manera que nun tien que ver con un ser espiritual, sinón qu’encarna una característica plenamente humana: la crueldá—. Nesti cuentu van vese yá delles propiedaes que nun van abandonar la lliteratura de Tanizaki, como son la perversión sexual —sobre manera, el fetichismu— y esi diabolismu del que falábemos —los personaxes crueles, sádicos, violentos… van ser una constante na so obra—.

En cuantes al tema de les «desviaciones» sexuales, pue citase tamién el tresformismu presente nel rellatu Himitsu (El secretu), de 1911, onde un home alcuentra un gustu cásique eróticu en vistise de dama elegante pa salir pela nueche mentes ta, de «retiru», nun monesteriu budista. Nesti cuentu llama muncho l’atención la forma de describir les sensaciones, mui averada a la d’escritores portugueses como Mário de Sá Carneiro o Fernando Pessoa. Ente estes sensaciones destaca la de percibir dalgo cotidiano como desconocío, como recién apaecío énte los güeyos procedente d’un mundu oníricu o fantásticu.

El fetichismu va alcontrar un polu d’atracción mui potente nel pie femenín. Anque esta parte del cuerpu posee, na estética oriental, una consideranza mui superior a la que tien nel gustu occidental, Tanizaki ye mui consciente de qu’hai maneres de gociar d’él que nun concuerden colo socialmente almitío. Asina, nel rellatu Fumiko no ashi (Los pies de Fumiko), de 1919 y que se presenta como una carta dirixida al propiu Tanizaki, el narrador reconoz: «Confieso que nun pueo evitar sentir una exaltación enorme al ver unos pies femeninos formosos y esperimentar una especie de veneración mística, como si fueren los d’una divinidá. […] Como consideraba qu’una afición tan singular yera enfermiza, intentaba escondela».

Sicasí, el llibru de Tanizaki que más revuelu causó pol so tratamientu de la sexualidá foi Kagi (La llave), de 1956. Nesta novela, los pies de la muyer vuelven a ser la parte del cuerpu onde’l protagonista masculín —un home que media la cincuentena y del que nun se diz el nome— focaliza’l so deséu sexual. La contraparte femenina ye la muyer, llamada Ikuko, diez años menor, y caracterizada como un ama de casa de mentalidá tradicional, sumisa al home pero sexualmente insatisfecha. La historia d’ellos dos dase a conocer al traviés de los diarios qu’escribe caún y qu’el llector sospecha que se lleen mutuamente. Tolo que nun s’atreven a dicise ún al otru, escríbenlo nestos diarios: él, la frustración por nun poder satisfacela o’l gociu que-y produz ver el cuerpu desnudu de la muyer; ella, el refugu que-y causa l’aspectu físicu del home o’l deséu que-y despierta Kimura, el profesor mozu, ayudante del maríu. Precisamente van ser los celos que-y da la muyer con Kimura lo que va facer que’l protagonista saque un rixu desconocíu hasta entós col enfotu de facer gociar a la muyer, hasta’l puntu de nun saber si ye él mesmu’l que propicia qu’Ikuko vaya mirando al ayudante con otros güeyos.

Anque esta obra pertenez a la etapa de Tanizaki onde vuelve a los temes xaponeses —productu d’un desencantu pa cola cultura occidental que se va dar tamién n’otros autores, como Mixima—, nun dexen de tar presentes nella elementos procedentes d’Europa y los Estaos Uníos —igual que na primer etapa podía atopase’l rastru del Xapón tradicional—, como la coñá, la cámara Polaroid, los traxes femeninos de falda y chaqueta o, nel terrén lliterariu, la novela Sanctuary (Santuariu), de William Faulkner. Van ser, precisamente, estos elementos occidentales los que faigan de catalizadores d’unes emociones y sentimientos encorsetaos, munchu tiempu, nes llendes de los mandamientos tradicionales.

4 Brixel

XENTE DE PALABRA

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2016

Francisco Álvarez

Escritor

«Pal anarquismu internacional, Durruti ye lo que’l Che Guevara al comunismu» Iván G. Fernández

DAMIÁN BARREIRO

E

l 20 de payares de 1936 morría un home y nacía un mitu: Buenaventura Durruti.

Mediu sieglu depués, una periodista francesa enfótase n’esclariar el misteriu de la muerte del símbolu del anarquismu n’aquel Madrid que-y negaba’l pasu al avance fascista. Una investigación que nos fai testigos del primer gran atracu a mano armada nel Estáu español, el del Bancu d’España en Xixón. De 1923 a l’actualidá.

Esti ye l’argumentu que, depués d’una documentación historiográfica fonda, -y valió a Francisco Álvarez (Xixón, 1970) pa escribir Lluvia d’agostu, novela gallardonada col XXVI Premiu Xosefa Xovellanos de novela n’asturianu, qu’entrega’l Gobiernu autonómicu. Una obra que se convirtió nel fenómenu lliterariu del añu, escosando en pocos meses la so primer edición. Los mesmos llectores yá-y piden qu’escriba sobre otros personaxes históricos de la Guerra Civil o la Comuna de París, anque Francisco Álvarez reconoz que va ser difícil topar otru personaxe con tanto puxu y potencialidá como Durruti.

Nun ye dalgo avezao topar best-sellers asina dientro de l’anormalidá sociollingüística na que viven les nuestres lletres. Si eso fora poco, les llibreríes de media España yá tienen nos sos escaparates la versión en castellanu d’esta novela, que protagoniza l’iconu d’aquella revolución llibertaria que duró un branu enforma curtiu.

Lluvia d’agostu

–¿Cómo surdió la idea de facer una novela sobre Buenaventura Durruti?

Francisco Álvarez Hoja de Lata, 2016

–Empezó como la lletra d’un cantar y acabó tresformándose nuna novela. [El músicu y productor] Xune Elipe taba prepa­rando’l discu segundu de Soncai Systen y pidióme una lletra. Nesa época taba mui encabronáu cola banca tradicional. Bono, sigo tándolo, pero daquella yeren los tiempos más gafos de los desallugos, de les families qu’echaben de les sos cases, de los xubilaos a los que-yos timaben los aforros de tola vida… Diome por facer una lletra dedicada a los atracadores de bancos más famosos de tolos tiempos pa reivindicar qu’a veces los delincuentes mayores nun son los qu’entren nos bancos a mano armada, sinón los que tán sentaos nel so conseyu d’alministración. Aparecieron Bonnie and Clyde, John Dillinger y la figura de Buenaventura Durruti y Los Solidarios. El 1 de setiembre de 1923 entamaron nel Bancu d’España de Xixón ún de los atracos de más sonadía de la historia del Estáu.

Hai un consensu ente periodistes y historiadores sobre tolos datos del botín, hasta la matrícula del coche qu’usaron. Sicasí, nun sabemos la cantidá xusta de perres nin a qué les dedicaron, anque pudieron ser unes 600.000 pesetes de la época. Sería l’equivalente a un millón d’euros al cambiu actual.

A partir de too eso, siguí dándo-y vueltes a la idea, porque Durruti siempre foi un personaxe que m’esteló. Al marxe del xuiciu políticu que caún-y puea facer, tien enriba una carga épica, histórica, romántica y ideolóxica. Al final ocurrióseme escribir dalgo ensin saber si diba ser un cuentu o dalgo más llargo. Salió una novela y decidí probar suerte

presentándola al Xosefa Xovellanos. Tuvi suerte, y a partir d’ehí’l proyectu foi medrando.

–Una novela, pero que tamién tien muncho de crónica periodística. Imaxino que la so profesión pesó a la hora de ponese a escribir…

–Les cabres tiren pal monte. Llevo más de 25 años nel periodismu y, anque tengo otros llibros escritos, ye la primer vez que m’enfrento con una novela. A la hora d’escribila tuvi mui condicionáu pol fechu de ser un periodista mui maníaticu a la hora de recoyer los fechos cola mayor fidelidá posible. Nesti casu yera consciente de que tenía que da-y un plus de ficción, porque nun quería facer nin una biografía nin un ensayu. El trabayu de documentación llevóme más tiempu que’l d’escribir la novela. La estructura narrativa ta a mediu camín del reportaxe periodísticu, la crónica y la novela. Amás del narrador, ta’l personaxe de Libertad Casal, una periodista francesa d’orixes un poco enigmáticos que lleva’l pesu d’una trama secundaria. Tamién hai una tercer voz híbrida qu’apaez n’ocasiones contaes y que sal destacada tipográficamente. Ehí recueyense cróniques periodístiques, cartes y mítines que van contando fechos de Buenaventura Durruti y Los Solidarios.

–Esa estructura tamién ye una manera de distanciase del mitu, de falar d’un home...

–Nun quería facer una novela panfletaria, onde nun hai tonos buxos. Recueyo les lluces y les solombres d’un personaxe pol que siento respetu y

Brixel 5

XENTE DE PALABRA

AÑU 2016 REVISTA DE LLITERATURA

«El motivu de la muerte d’una persona nun va cambiar los sos aciertos y los sos errores»

–Tien que ser difícil facer ficción intentando ser fiel a la realidá…

–Escribir sobre un personaxe real y intentar falar de fechos reales tien una ventaya y un inconveniente. La ventaya ye qu’hai una llinia trazada: tienes la trama ehí. L’inconveniente ye que si yes honestu nun te pues alloñar d’eso. Hubo que mantener un xuegu d’equilibrios ente realidá y ficción. Relleendo la novela –al facer la traducción al castellanu–, hai coses que yá nun m’alcuerdo si son realidá o ficción. Nun falo de fechos y feches importantes, pero sí de los detalles y les frases. Foron 40 años de vida intensa y frenética. Ye un personaxe con una vida mui novelesca y cinematográfica, por eso’l llibru ye asina. El mesmu procesu d’escritura foi frenéticu. Escribíla en dos meses y presentéla al Xosefa Xovellanos el mesmu día qu’acababa’l plazu. Too ello depués d’una nueche entera ensin dormir, dalgo que nun fixi nin na época d’estudiante. Llegué pensar en nun la acabar, porque a tres hores de garrar el coche pa dir pa Uviéu a rexistrala tovía nun sabía cómo diba acabar. El final nun ye históricu, nun son fechos contrastaos, ye un final de novela. Hai autores que son más metódicos y, enantes de ponese a escribir, yá saben tolo que va pasar. Sicasí, un rellatu de ficción tien vida propia; pue emancipase y obligate a tirar per un llau o per otru.

–La novela tamién tuvo dalgo d’intentu de guión cinematográficu…

–Eso foi un actu de grandonismu mui propiu de daquién de Xixón. Equí ye too grande: La Escalerona, L’Acerona, El Molinón, La Mareona… Cuando pensé

n’escribir dalgo más qu’un cantar andaba interesáu por coses del cine y ocurrióseme la grandonada de facer un guión de llargumetraxe, cuando lo normal sería empezar por un curtiu. Parecíame que Durruti yera un personaxe tratáu poco y mal nel cine español. Si en cuenta de nacer en Llión llega a facelo en Denver o en Chicago, a lo meyor yera’l protagonista d’un par de superproducciones. Ye una historia con una materia prima importante, a lo qu’hai qu’añader una muerte en circunstancies estrañes. Mesmamente, na novela hai un duelu interpretativu importante ente Lluís Companys, el presidente de la Generalitat, y Durruti. Los dos defendíen circunstancies antagóniques: ún quería un estáu nuevu y l’otru, la desaparición de tolos estaos, pero los dos bogaron na mesma dirección un tiempu. Ye una idea a la que nun podemos arrenunciar, dalgún día tien qu’haber una película sobre Buenaventura Durruti y Los Solidarios.

–¿Por qué piensa usté que la novela tuvo tantu éxitu?

–Pol personaxe. Too ye méritu de la figura de Durruti. Hai xente de fuera que, ensin saber asturianu, lleó la novela porque-y interesó’l personaxe y, menos dalguna palabra, entendiéronlo too. Eso choca con dalgún asturianu que vivió tola vida equí y que diz que nun llee n’asturianu porque nun lo entiende.

Quedóme claro que ye too una cuestión de voluntá.

Nun m’atrevo a afirmalo, pero paezme que ye la primer vez que s’escosa una novela n’asturianu en tan pocos meses. La traducción en castellanu paez que ta funcionando tamién mui bien. Presentóse yá en Llión, onde nació Durruti, y en Madrid, onde morrió. La editorial tamién caltién contactos pa traducila a otres llingües d’acullá de los Pirineos que tienen munchos falantes, pero tovía nun hai nada zarrao.

Con too, insisto en qu’esto ye un méritu de Durruti.

Pal anarquismu internacional, la so figura tien tantu puxu icónicu como la del Che Guevara pal comunismu. Val con metese na Wikipiedia y ver que la so biografía ta nuna montonera de llingües. A nivel internacional, hai una demanda d’información sobre

Iván G. Fernández

fascinación, pero nun quixi facer un xuiciu éticu.

Presento los fechos de la manera más fiel posible, polo menos hasta onde pudi documentalos, y, a partir d’ehí, que’l llector faiga’l so xuicu. A veces el mitu come a la persona y él yera un ser humanu. Hai un llector que me preguntó si una carta que mandó a la familia dende París yera real.

Sorprendióse de descubrir que Durruti-y dixera al hermanu pequeñu que tenía qu’estudiar…

L’HOME, EL MITU Álvarez relata los fechos de la

la so vida. Cuando se cumplieron los ochenta años de la so muerte llegué ver en twitter cites d’él hasta en turcu…

vida de Durruti de la manera más fiel posible, ensin dexar que la lleenda apodere a la persona.

–¿Quién mató a Buenaventura Durruti?

–Como novelista, nun-y voi responder. Ye rebaxar l’apueste que faigo na mio obra. Puedo contesta-y como un personaxe evasivu que sal na novela y diz qu’a Durruti matólu la guerra. Como periodista o ciudadanu, sí pueo responder. Paez que foi una muerte accidental. Una parte de los testimonios van nesi camín, que foi un disparu accidental del so fusil. Con too, nun quiero xenerar polémica, hai xente que caltién la teoria d’una conspiración. Lo que ta claro ye que’l motivu de la muerte d’una persona nun va cambiar los sos aciertos y los sos errores.

6 Brixel

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2016

Una historia d’amor y aventures escrita al final de la Edá Media

El llabor necesariu de lleer atento

C

D

urial ya Güelfa ye un mecigayu raru de novela caballeresca, roman courtois y novela sentimental del sieglu XV, escritu en catalán ente 1435 y 1462, d’autor anónimu.

Traducióse al castellanu, inglés, francés, alemán, portugués, italianu y, agora, tamién al asturianu gracies a Pablo Suárez García. Narra les aventuras d’armes del protagonista, nel marcu d’una trama amorosa marcada polos celos de Güelfa, distribuíes en tres llibros. Ye una novela mui propia del sieglu XV y nun se paez a les fantasíes caballeresques medievales. Ente los méritos que cuenta ta’l saber reflexar l’ambiente de la sociedá del final de la Edá Media. Ye una historia d’amor y d’armes, que casi nunca s’aparta de la llóxica y la verosimilitú. Si Curial se fai caballeru ye porque Güelfa-y da perres pa ello. Curial cansa, dan-y palos, y gana pola técnica: calcula los guelpes y mira bien pal contrariu pa saber defendese. La xeografía ye mui precisa. L’ambiente de caballeros, torneos, etc., ta mui bien descritu. Pero au l’autor demuestra bien que ye bon novelista ye en cómo trata les situaciones sentimentales y na caracterización de los personaxes, nes figures principales, y nes secundaries tamién, con rasgos mui firmes. Y nun son toos buenos o malos: Curial, caballeru perfectu, tien defeutos como home. Los diálogos son de la meyor calidá. Na llingua hai formes cultes y populares, con neoloxismos y arcaísmos. Delles veces l’autor danos la forma culta y la popular de la mesma palabra.

Curial ya Güelfa Anónimu. Trad. de Pablo Suárez García Trabe, 2016

Volver la vista a la historia dramática del pueblu palestín

G

üelu Ismail ye una novela d’Esther Prieto qu’algamó ex aequo, xunto a L’arna de San Atanás, de Pablo Rodríguez Medina, el XXII Premiu Xosefa Xovellanos nel añu 2001 y publicada un añu depués. La obra ye la primer novela escrita por una muyer n’asturianu en más de cien años, desque Enriqueta González Rubín publicara en 1875 el Viaxe del tíu Pacho el Sordu a Uviedo. Güelu Ismail ye un percorríu pela historia del pueblu palestín y el so exiliu a lo llargo de la primer mitá del sieglu XX. Dividida en trece capítulos y un epílogu, prodúcense numberosos saltos nel tiempu entemecíos colos recuerdos dolorosos que tresmite’l güelu Ismail Ibrahim Abu Mussa, un home fuerte y sensible. El llibru abre con un frangmetu de la Declaración d’Independencia qu’aprobara’l Conseyu Nacional Palestín en 1988.

Esther Prieto (Arenas, Cabrales, 1960) ye conocida, sobre too, como una de les voces más importantes de la última poesía asturiana por llibros como Edá de la memoria (1992) y La mala suerte (1998); pero tamién ye coautora d’un llibru de lliteratura infantil: El curiador d’estrelles (1987); y responsable de la edición lliteraria de la obra de dos autores de posguerra: Llorienzu Novo Mier (1991) y Cuno Corquera (1993). La so obra ta recoyida nes principales antoloxíes poétiques asturianes.

Güelu Ismail Esther Prieto Trabe, 2016 (2.a edición)

Cómo garrar fuelgu (o afogase del too) ente botelles de sidra

S

idoro Villa Costales (El Cortigueru, Lieres, 1962), ye maestru d’Educación Física na escuela pública Xentiquina, de Lieres, ilustrador y escritor. Tien publicaos cinco llibros infantiles y xuveniles: Llibru de los suaños (Trabe, 2007), de dibuxos y poemes; ¡Nun-yos tengas perceguera! (dos volúmenes: Trabe, 2006 y 2016), dedicáu a animales pa los que nun se suel mirar con bonos güeyos, fechu con poemes y con ilustraciones d’él; la novela xuvenil Mael al debalu (VTP, 2010); y Evaristo Valle, el pintor del antroxu (Universos, 2011), biografía pal públicu infantil. A estaya ye la primer novela d’esti autor. Escrita pa un públicu adultu, narra la historia d’un concursu de bebedores de sidra mui peculiar, ambientáu na comarca minera del Nalón a finales de los años setenta del sieglu pasáu. Nesta novela combínense dellos xéneros y amuésase’l dominiu del asturianu que tien Sidoro. Nun chigre perdíu axúntense dellos personaxes con poca suerte na vida, por culpa una apuesta a ver quién bebe más sidra.

Machacaos pol pasáu y por un clima y un entornu que los afueguen, mantienen un equilibriu precariu ente la borrachera y la traxedia. N’A estaya, l’allegría y el bon xuiciu intenten nun dir pal fondu espatuxando y braciando nuna mar de soberbia y de maldá, nun escenariu onde la naturaleza tien un papel protagonista.

e cachu en criba, según esplica’l propiu Antón García nel prólogu, ye un títulu que nació según diba saliendo’l llibru alantre. Púnxo-ylu n’homenaxe al llingüista Manuel Menéndez, que recoyía nel vocabulariu d’El Cuarto de los Valles (Un habla del occidente asturiano) esta espresión que, pa esa parte de Navelgas, úsase pa dicir «d’un llau pa otru» o «de ceca en meca» o «de tayu en mayu». Xustifica l’autor l’escoyer un nome con tal sentíu por ser el llibru una recopilación de reseñes lliteraries qu’escribió pal suplementu «Cultura» de La Nueva España ente 2012 y 2015, y diz que cada selmana blincaba de la poesía pa la narrativa, d’un diccionariu pa un curtiumetraxe, d’un espectáculu pa una traducción, etc., o sea, qu’andaba xustamente de cachu en criba.

Munchos son los artículos qu’escribió Antón sobre lliteratura asturiana, y bona parte d’ellos quedaren recoyíos nos dos tomos de Xeneraciones y dexeneraciones, del 2007 y 2011, respectivamente, y tamién Na cuerda floxa, nel 2013. Hai que tener en cuenta que’l primer manual y antoloxía sobre la lliteratura escrita n’asturianu, Lliteratura asturiana nel tiempu, data de 1994.

La collaboración d’Antón García col periódicu La Nueva España dende 2009, escribiendo una columna selmanal nel suplementu citáu, da una bona aproxi­ mación crítica a les obres más importantes de la lliteratura asturiana d’esti tiempu p’acá. Ya nel 2013 quedaron recoyíes nel volume Na cuerda floxa (Primer cuadernu de llectures) les reseñes publicaes ente los años 2009 y 2012, agora axúntense nesti llibru nuevu les que salieren dende entós hasta’l 2015, dando asina una visión comentada de les ediciones n’Asturies. Los artículos tán clasificaos primero pol xéneru y, depués, dentro d’ello, pol orde como fueron saliendo les obres: primero la narrativa, depués la poesía, llueu’l cómic, detrás les revistes y, al final, un apartáu más grande onde s’atropen les reseñes de tipos diferentes d’ensayos, obres de llexicografía, teatru y espectáculos. Al final del llibru vien un índiz qu’echa recuentu de los escritores, traductores, prologuistes o ilustradores que reseñó. García da cuenta del contestu lliterariu y históricu de les reseñes, al igual que del autor y les sos circunstancies pa poder ver con claridá tola dimensión de la obra comentada.

Una apreciación importante que fai Antón García en de De cachu en criba ye que, güei, ta abondo más fuerte la poesía que la narrativa asturiana y, sobre manera, la novela, que nun tien la industria cultural mínima que necesita pa poder sobrevivir y que l’asturianu s’amuesa incapaz de crear; que la traducción d’obres universales al asturianu de los años noventa nun tuvo l’acoyida esperable ente’l profesoráu y l’alumnáu; y qu’hai un esfuerciu constatable por diversificar la temática llingüística y lliteraria tradicional del ensayu n’asturianu.

A estaya

De cachu en criba

Sidoro Villa

(Notes de llectura)

Costales

Antón García

Impronta, 2016

Saltadera, 2016

Brixel 7

D’UNA MAR A OTRA

AÑU 2016 REVISTA DE LLITERATURA

MARIO BARAGAÑO

P

recisamente en Lousiana lleí la primer vez el llibru Twelve years a slave, de Solomon Northup. La segunda vez que volví de profesor visitante a la ciudá de Shreveport, parroquia de Caddo (Lousiana ye l’únicu estáu que nun tien condaos, conserva la partición en parroquies que ficieren los españoles depués de recibila de Francia en 1763, nel Tratáu de París), na raya con Texas, dos hores al noroeste de Bayou Boeuf pela interstate 49 (n’América les distancies de carretera dícense n’hores y puntos cardinales), onde’l ríu Encarnáu empieza a ser navegable hasta que se xunta a engordar un canal qu’escapa del Mississippi pal ríu Atchafalaya, cerca de Simmesport, al oriente d’Alexandria, formando ente toos ellos un llaberintu de pantanos, canales, llamorgales, güelgues, agües muertes, n’aquelles tierres baxes, tupíes de pación y de morgazu y de maleza d’un verde rabiáu del suelu al picu los arbolonos altos, de raíces nel agua y rames cargaes de boles de mofu, nos veranos subtropicales qu’afueguen, a más de cuarenta y cinco grados mui húmedos y con turbón que, cuando descarga la nube, que ye frecuente y a calderaos, col cielu encesu n’hasta siete, ocho y nueve centelles a la vez, sal vapor del suelu y quema l’agua los charcos que fierven en gorgoritos coles primeres gotes.

Tierres tovía hoi salvaxes, de víbores de mil races y arañes con venenos que paralicen a paisanos d’ochenta kilos, onde se ven rebañinos de caimanes desde los interminables viaductos de l’autovía p’en­cima los pantanos, como n’Asturies oveyes xunto a la Y. Nun mundu onde la segregación racial tovía pervive na ilesia, principal actu social sureñu qu’ocu­pa’l domingu enteru mañana y tarde (hai más ilesies que chigres, de diferentes credos, modalidaes y ritos), y nos matrimonios que tampoco se dan ente xente de colores de piel diferentes.

Xente amabilísimo unos y otros hasta l’estremu; famoso pola hospitalidá desde siempre, que mantienen intacta, y que contrasta colo salvaxe de la naturaleza d’alredor.

Lliteratura del sieglu xix pa entender el presente

Diferencies raciales de comportamientu Fue nel segundu añu de la segunda vez que volví cuando m’interesé pola lliteratura esclavista sureña, tratando d’entender los oríxenes, la historia de les dife­rencies sociales radicales de comportamientu del alumnáu afroamericanu frente al d’orixe européu d’aquelles tierres, que nos descolocaba a tolos profesores estranxeros por desconocimientu del matriarcáu tan marcadísimu nel que viven, de les regles de comportamientu esperables, del tratu al que tan avezaos desde pequeños con castigos fisicos na escuela pública impartíos pelos y peles directores de los centros con una pala de madera como un remu de canoa con furacos, igual que la qu’usen nel llibru pa doblegar a Northup cuando lu faen esclavu, y que tovía encima, si-yos paez poco, llamen a la madre’l neñu o neña pal despachu’l director o directora y vien ella de casa y remata ella’l castigu a correazos delantre’l personal de la escuela con tola normalidá del mundu.

Impresionáu poles mios primeres vivencies americanes, nel sur más profundu y dialectal, onde tuvi que volver a deprender inglés pa poder entendeme con ellos, porque lo del títulu de Cambridge ayudaba pero nun yera bastante pa sobrevivir allí, quixi al volver, depués d’once años d’aventura americana, traducir al asturianu esta obra tan representativa de lo que fuere l’orixe de la población d’aquelles tierres pantanoses, cola frescura d’un material de primera

Esclavu doce años Solomon Northup Traducción: Mario Baragaño B. Alto (en preparación) Imaxe: fotograma de la película 12 Years a Slave (2013), de Steve McQueen.

mano, escrita por otru foriatu que se vio viviendo allí, si bien en condiciones mui diferentes, pero qu’observaba col mesmu estupor que yo la naturaleza y la sociedá na que se vio envueltu ensin esperalo.

Traducciones, nos cuarenta y seis años que tengo, fice munches, d’unes llingües pa otres, de munchos tipos, por munches razones, d’importancia y d’estensión diferente. Pero esta fue única. Única porque ye la primer vez qu’escueyo una obra lliteraria d’esta estensión y d’esta intensidá. Única porque ye la primera que faigo al asturianu, y l’asturianu ye la mio llingua de casa, de padre y madre, na qu’espreso los mios afectos y les palabres cobren matices únicos y los sinónimos nun son esactos. Única porque me enfrenté a un inglés decimonónicu, mui victorianu, con frases endemoniaes, plagaes d’arcaismos, de dialectalismos, d’un llargor y una subordinación en serie atroces. Frases perexhaustives queriendo cubrir cada matiz d’información desambiguando cualquier posible interpretación que se pudiere apartar de lo que l’autor quería decir esactamente. Porque me vi envueltu nuna serie d’ámbitos con un lléxicu especializáu que me supuso un llabor d’investigación mui estimulante pero que ralentizó munchísimo’l procesu de traducción: marinería, tresporte de madera pel río, el mundu del circu, la trata d’esclavos, la llabranza y procesamientu del algodón, la de la caña d’azucre y el procesu de tresformación más o menos rudimen-

Na traducción fui fiel al significáu del orixinal pero ensin cayer na lliteralidá facilona tariamente industrializáu, carpintería, construcción d’un telar, construcciones (como l’horru americanu pa secar les panoyes, estrechucu y llargu, con más similitú al cabazu occidental qu’al horru o la panera), la disposición de la casería nuna plantación corriente…

Fue un retu mui prestosu y creo que conseguí l’obxetivu: nun perder la frescura nin la naturalidá del llinguaxe orixinal na traducción al asturianu; ser fiel al máximu al significáu de la frase orixinal, pero ensin cayer na traducción lliteral, facilona, palabra per palabra: buscar la espresión asturiana correspondiente, manteniendo la fidelidá al significáu, cola frescura y la sonoridá de la nuesa tradición oral.

Northup cuenta la vida d’él, cayendo a veces na afectación propia de la narrativa costumbrista decimonónica y victoriana, y eso hai que mantene-ylo, ye parte sustancial de la obra, pero d’igual manera hai que-y mantener la naturalidá que alterna con ello en tola narración. Toi contentu col resultáu. Namás espero que la obra preste al llector.

8 Brixel

PALABRES NA SABLERA

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2016

Ruma Barbero

Dibuxante y guionista de cómic

«Asturies tien una identidá de país pero quier ser una provincia de Castiella» HENRIQUE G. FACURIELLA

R

uma Barbero (Somió, Xixón, 1971), ye ilustrador, diseñador gráficu, músicu y lletrista, amás d’ún de los autores de referencia del cómic n’asturianu, con títulos como Manzajú, La Chelita, Aguantando Cachones o Moyando’l culu. Anguaño publicó El viaxe a la lluz, la obra cola que ganó’l VII Premiu Alfonso Iglesias de Cómic y onde narra una historia basada no que sintió contar en casa sobre los últimos milicianos antifranquistes nos montes de Ponga.

–¿Hasta ónde llega la historia y hasta ónde la ficción n’El viaxe a la lluz?

–N’El viaxe a la lluz, les vivencies reales de la mio familia son les que protagonicen Antón y Felisa, que son los mios güelos maternos: la so rellación colos fugaos y coles fuercies represores del momentu, quier dicise, cola Guardia Civil. Toes ese esperiencies son reales de la mio familia, de los mios güelos, de mio tíu… Y lo otro ye ficción, anque ficción un poco pensando tamién cómo yera la reacción de la xente d’aquel tiempu con oxetos que llegaben de fuera d’Asturies nun momentu que taba’l país completamente aisláu.

Xurde A. Chachero

–El descubrimientu de qu’había un mundu más allá d’onde vivíen, d’aquella negrura, ye una de les partes más guapes del llibru.

–Esto yera dalgo que yo tenía mui presente porque yera lo qu’a mi me dicíen eses revistes de Mecánica Popular que taben –y siguen tando– en casa de mio madre y mio padre en Somió. Si a mi, un guah.e de los 70, me llamaben l’atención lo qu’aquelles revistes nos contaben d’esi mundu enllenu de coses, calculo lo que pudieron ser pa mio pa, un rapaz de los 50, o pa mio güelu, que yera’l que les mercaba.

lo vivieron en primer persona y teníen el peligru al otru llau de la muria tuvo que ser fastidiao enforma.

–¿Avezaben a contar en so casa socedíos de la guerra civil y de la posguerra?

–Yera complicao; como en toles cases, nun se contaba muncho. Siendo mio güela Felisa –al mio güelu maternu nun lu conocí– y los mios güelos de Somió más mayorinos sí qu’empezaron a contar más coses.

Munches yeren histories que yá conocíen los de casa pero de les que mio güela Felisa nun faló abiertamente hasta que nun foi mui mayor. Ella tola vida caltuvo un pánicu tremendu a topase cola Guardia Civil, yera dalgo cuasi atávico.

–¿Cree que queda n’Asturies, polo menos na xente que vivió aquel tiempu, el mieu a la delación, a que dalguién que nun convenía s’enterara de delles coses?

–Sí, aquello quedó-yos marcao a fueu. Dalguna vez tengo contao cuando, tando col mio güelu paternu, coincidimos col vecín que los denunciara. Yeren coses de les que nosotros tamos distanciaos, pero pa los que

El viaxe a la lluz Ruma Barbero Suburbia, 2016

–¿Cómo foi’l procesu de creación del cómic?

–Esta yera una historia que yo tenía en mente hai munchos años, calculo que debí empezar a escribila hacia’l 2000. Nun principiu, fui faciendo’l guión pensando na estructura d’una película, pero cuando yá tenía la idea de la historia completa y me fui poniendo a ordenala n’escenes, empecé a pensar que qué sabía yo de cine, cuando ya yera complicao abondo facer un cómic. Daquella taba más ocupáu cola música y aquello diba faciéndolo a poco y a poco; amás, nun me vía yo cola soltura pa dibuxalo, pos pensaba que la historia tenía que contase con más maña nel dibuxu de la que yo gastaba entós. Coincidió tamién col momentu cuando dexé de trabayar con Son [Xosé Antón García-Sampedro], pos con él yo facía’l guión y l’entintáu y él yera’l que facía los dibuxos, entós nun me vía mui sueltu pa facer los llápices. La historia quedó nun caxón y, d’entós hasta que la fixi, pasaron los años de trabayar en Les Noticies, que me valieron pa garrar confianza como dibuxante –como guionista siempre fui menos cortáu–; tamién fixi dalgún cómic de 15 o 20 páxines; depués vieno’l Manzajú, que me paecía un proyectu más abarcable, y, darréu, La Chelita, que foi ya’l retu de meteme nuna novela gráfica de 150 páxines. Too ello foi dándome seguranza, y tamién me valió’l dir trabayando’l color n’histories curties, pos daste cuenta de que, pa

cumplir con un proyectu como esti, tienes qu’echar máximo un día con cada páxina, si non, nun te lo da’l tiempu. Tamién ayudó muncho que cambiaren los requisitos del Alfonso Iglesias, cola posibilidá de presentar un proyectu de 15 páxines acabaes y guión en cuenta del cómic enteru. Tuvi la suerte de ganar porque agora, por tiempu, diba ser mui difícil meteme nuna novela gráfica d’esta envergadura.

–¿La estructura en dos partes con tratamientos cromáticos distintos taba clara dende’l principiu o foi surdiendo a midida qu’avanzaba’l trabayu?

–Tol color tien una importancia narrativa fundamental na historia. Visto asina, podía tener hasta tres partes: empieza en color, pasa a los ocres y azules, y vuelve al color. La primer parte en color –la historia del fugáu muertu qu’atopen los mios güelos– son fechos reales narraos tal cual los contaba mio güela, anque apaecen dos personaxes de ficción que, depués, van ser los protagonistes, por eso se pue interpretar como una introducción. La historia propiamente yá empieza colos marrones diurnos y los azules nocturnos, un bitonu que remarca la monotonía d’aquellos tiempos –de los que tenemos memoria poles semeyes, un país en grises–, la monotonía del pueblu, de lo que taben pasando, del allancamientu nel que taba la sociedá nesi momentu. Nesti marcu, la llegada de les revistes ye un momentu de lluz y de color a la historia. Yá cuando pensé na historia como película, al empiezu de too, tuvi esto presente; nuna

Brixel 9

PALABRES NA SABLERA

AÑU 2016 REVISTA DE LLITERATURA

película podía hasta xugase col formatu, principiar con unu más ciarráu y abrir a cinemascope.

–Nun yera mala cosa que se fixera la película.

–Yo taría encantáu, anque tendría que facelo dalguién que sepa. Supongo que yo sería mui repunante tocante a munches coses pero nun diba poner mayor inconveniente en que se fixera.

–Trabaya davezu con xente mozo n’institutos, ¿los adolescentes d’agora tienen idea de lo que pasó equí cuando la guerra y la posguerra?

–Xeneralmente, non. Cuando das una charla nun institutu y fales del conteníu de los llibros que faes, hasta’l términu «guerrilla» (que sal tanto n’El viaxe a la lluz como en La Chelita) resúlta-yos ayenu enforma.

Nun sé si tienen mui claro lo que ye una guerrilla, esos términos fueron perdiéndose nel barullu informativu de los últimos años. Cuando hai, por exemplu, un atentáu en Turquía y, ensin que nengún grupu lu asuma, se-y atribúi ensiguida al «grupu terrorista PKK [el Partíu de los Trabayadores del Kurdistán]», fai qu’ún se pregunte si un grupu que controla un territoriu, tien unes tropes uniformaes con estructura militar se pue considerar terrorista –na mio opinión, non–.

Tou esti baruyu informativu de los últimos venti años cala y acabamos nosotros falando nos términos que nos vienen impuestos dende riba, asina qu’unos rapazos d’institutu, cuando pones les situaciones nel presente y-yos dices qu’agora mesmo hai unos alcuerdos de paz en Colombia cola guerrilla de les FARC, ye difícil que lo entiendan. Amás, les FARC son una organización que, a lo llargo de cincuenta años, tien tantos claroscuros que nin ún mesmu tien les coses clares, asina que qué van pensar esos chavales. Qué van pensar tamién si’l términu «guerrilla» lu asocien a un paisanu de 90 años qu’acaba de morrer en Cuba depués de 57 años d’un réxime tamién con munchos claroscuros. Ye fastidiao d’entender y póngome nel so sitiu. Igual la mio xeneración crióse más cola idea romántica del póster del Che Guevara.

–Tocante a lo que pasó n’Asturies, ¿dexó de tresmitise la historia a les xeneraciones nueves?

–Lláma-yos muncho l’atención. Cuando tienes un grupu más o menos interesáu, davezu faente preguntes y tienes que dir a referentes que conozan.

Asina, lo de los nazis entiéndenlo poles películes, entós cuéntes-yos qu’equí l’equivalente a los nazis yera’l réxime fascista de Franco, al que l’Alemaña de Hitler apoyó nuna guerra, y qu’enfrente había una resistencia –a dalgún tamién-y suena esti conceptu de ver en dalguna película a la resistencia francesa–.

Entós esplíco-yos que nos montes d’Asturies, hasta cuasi venti años depués d’acabada la guerra, hubo una resistencia combatiendo como guerrilla al réxime de Franco. Pero, en xeneral, suéna-yos poco, y pezme que ye importante que sepan lo que pasó.

–En La Chelita falabes tamién d’un conflictu y d’atentaos contra los derechos humanos. ¿Qué diferencies atopasti ente escribir sobre una situación alloñada nel espaciu pero cercana nel tiempu y una situación d’equí pero d’hai 60 o 70 años?

–Llévate a pensar qu’aquello que-yos pasó a los nuestros güelos quédanos mui lloñe pero’l conocer a xente de la to edá que tuvo eses vivencies ayúdate a entender lo que pudo pasar equí. Al mesmu tiempu, diz mui poco del xéneru humanu y de cómo andamos. Agora mesmo, por exemplu, toi faciendo un cómic que m’encargaron sobre Bety Cariño, una activista pro derechos humanos del estáu d’Oaxaca, en México, una indíxena, feminista, antitresxénicos… que mataron nel 2010, y sigues viendo les mesmes

MEMORIA Barbero, que trabaya davezu con xente mozo, reivindica’l que les xeneraciones nueves conozan Xurde A. Chachero

la historia.

manes detrás, los mesmos esquemes. Pa esti trabayu toi mui en contactu cola hermana de Bety y de lo que me fala ye de derechos llingüísticos, d’autoxestión contra les tresnacionales, contra los tresxénicos, contra les corporaciones que rexistren el maíz d’ellos –lo propio d’Oaxaca–, contra les compañíes mineres canadienses que tán a la busca d’oru… Yo dicía-y a esta muyer que, salvando les distancies porque equí nun nos maten, son les mesmes lluches que tenemos equí, ye date cuenta de que lo de la globalización ye verdá.

–Esti tema ta mui presente na so obra, cómo les cultures grandes empiecen riéndose de les pequeñes y, cuando éstes resisten, pasen a la violencia.

–Sí, lo primero ye facete de menos, siguen por llamate radical y acaben acusándote de terrorismu.

–El choque cultural vese tamién n’Aguantando cachones nes histories de Salamanca, ¿cómo foi’l vese naquel entornu?

–Por exemplu, yo tenía asumío qu’en Xixón había cierta cultura taurina, cada añu había una feria de toros y yo pensaba que, anque equí nun hubiera munchu arraigu, yera asemeyao a lo qu’había en tol Estáu. Una y bona aterrices en Salamanca ye cuando de decates de lo que ye una tierra con cultura taurina: ellí hai toreros, hai toros, tiénenlo metío a fueu, de la que xubes pa la facultá ves guah.es que van col capote a entrenar a la escuela de tauromaquia… Ehí daste cuenta de que nós nun pertenecemos a esa cultura, tenemos un pegote, que son la plaza toros y les seis corríes al añu, pero ye como si se punxera de moda’l sumu xaponés y traxeren lluchadores xaponeses pa compitir en seis combates al añu. Vas descubriendo detalles como que vocabulariu que pensabes que yera tan castellanu como asturianu nun te lo entienden, y, al mesmu tiempu, ves otros rasgos culturales de Salamanca que tienen una rellación con Asturies y qu’estremen a Salamanca de Valladolid, por exemplu.

–N’Aguantando cachones rellaciona tamién lo que pasó n’Asturies hai 80 años con coses que pasen güei, ¿nun tamos tan lloñe d’aque­lla situación?

–Lo que veo ye una Asturies mui perdida, que nun sabe lo que ye. Va tiempu compartí pisu con un rapaz zamoranu y esti siempre me picaba muncho col tema d’Asturies. Y yo dicía-y qu’Asturies ye una Comunidá Autónoma con una identidá de país y que quier ser una provincia de Castiella. Ye como lo veo. Muncha xente tien el complexu de que, al tener Asturies una cultura singular enforma, vese

poco español y, entós, intenta copiar tolos modelos qu’entiende que ye ser español. Esto vivilo muncho nel mio pueblu, en Somió, onde tovía ves a xente que baxen engalanaos a l’andaluza pa dir a eses seis pincelaes taurines qu’hai al añu en Xixón, o veslos nes procesiones de Selmana Santa, que son un calcu de les que se faen pel sur, la reivindicación esa de la bandera… Conocen meyor Madrid qu’Asturies.

–Lleva yá dos años publicando Moyando’l culu nel branu y les dos con éxitu nes campañes de crowfunding. Esto tien que dar munches satisfacciones, ¿nun ye asina?

–Presta’l salir dacuando de la clave cola que suelo trabayar –más social y política, biográfica o autobiográfica– y siguir la estela d’eses tires clásiques como Charli Brown, Mafalda o’l mio collaciu Igor [Medio] colos Castañones. Ver la respuesta de la xente y llegar a un públicu como los neños, que vienen a una presentación y marchen emocionaos col llibru dibuxáu, ye abrir horizontes nuevos. Al mesmu tiempu supón un retu importante. Pal otru tipu de cómic sálenme les histories soles, mentes que pa esti, que pue paecer más cenciello, cuéstame más trabayu. Ando esclucando a los rapacinos a ver cómo se comporten.

–¿Cuáles son les sos referencies artístiques como dibuxante de cómic?

–De guah.e, tola escuela Bruguera con Ibáñez a la cabeza; siguí colos franco-belgues –tanto Goscinny y Uderzo como Franquin o Hergé– y, depués, na adolescencia, hubo un tiempu llargu que tuvi perdíu porque nunca fui de superhéroes, entós lleía revistes como Cimoc, El Vívora, El Jueves… pero nun acababa d’atopar un cómic que me convenciera. Esto acabó col boom, a partir de los noventa, de les noveles gráfiques; nelles atopé un tipu de cómic onde sí me vía espeyáu.

En cuantes a influencies dientro de la novela gráfica, Guy Delisle (Shenzhen, 2000; Pyongyang, 2003) ye un autor col que m’identifico muncho polos puntos de vista –el que faiga un cómic autobiográficu onde él ta como observador y, d’un acontecimientu grande, quede coles anécdotes pequeñines–; del Persepolis (2000) de Marjane Satrapi vese influencia en Manzajú; Art Spiegelman, l’autor de Maus (1991), ye otra d’eses influencies, o Craig Thompson, cola novela gráfica Habibi (2011), que ye una obra impresionante, o Joe Sacco, col so cómic periodísticu, de reportaxe, que ye lo qu’intenté facer en La Chelita, anque yo na distancia, porque él métese «a sacu», como diz el so apellíu, nos conflictos, dalgo a lo que yo tovía nun llegué.

10 Brixel

LO QUE L’ORAL ESMENA

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2016

Ver de cerca SIBISSE RODRÍGUEZ

Narrar dende’l borde

El sexu siguía tiñíu coles moces de les revistes de mio padre, too seco y satinao. Dalgo que se contemplaba.

Como muyeres relevantes del llibru, amás de les dos Evies tenemos a una güela diva de Hollywood, con una solombra de glamour que se proyecta y fai contraste con una realidá miserable y prosaica; a una madre desesperada por rellenar el güecu que dexó l’ex maríu con un home que paez que la quier principalmente pol dineru; a Suzanne, la fiel d’una secta, tan embelesadora, que resulta l’únicu personaxe seductor del llibru, y a Sasha, una adolescente qu’actúa en función del mozu y tamién espeya esa ausencia de poder que ye tan importante contar.

Los personaxes masculinos son relevantes namás que na midida que s’apoderen del poder (económicu, sexual, etc.) de les muyeres:

The Man-Machine

Ensin tener que pensalo, supi que Julian y Zav diben dir sentaos nos asientos de delantre y Sasha nel de tras.

Figurábamela echándose p’alantre dacuando, pidiendo que-y repitieren un chiste o señalando dalgún cartel graciosu. Intentando reivindicar la existencia propia enantes de dase, al fin, y echase nel asientu. Dexando que la conversación d’ellos dos fuera diliéndose nun ruiu ensin sentíu mentes qu’ella contemplaba la carretera, los güertos pasando, les cañes llanzando rellumos con esos llazos platiaos qu’asusten a los páxaros.

L

a historia de Las chicas ye la historia de la falta de poder. Nun ye una historia d’una víctima y namás que de raspión ye la historia d’un viaxe iniciáticu o del pasu de la neñez al ser adultu. Lo principal d’esta novela ye que cuenta aquello que nun tien derechu del too a contar, porque la protagonista asítiase nel borde, nunca nel centru de l’acción, asina qu’asiste a la so vida ensin ser enteramente consciente o responsable d’ella. Esi narrar nos bordes ye lo que-y permite garrar distancia, pero nun dexa que’l llector s’apodere de l’aventura. Las chicas ye una foto borrosa, con figures humanes llonxanes y escapándose del oxetivu, porque la que nun tien poder nun tien tampoco discursu, fálta-y el derechu a contar y a exercer la so mirada sobre’l mundu. Cline lleva hasta tal estremu’l compromisu de narrar l’ausencia de poder que la que nos cuenta la historia, la protagonista, nin tan siquiera ye una víctima o una asesina, sinón que ye dalguién irrelevante, prescindible, que cuenta una historia onde’l so papel nunca ye decisivu. Sicasí, siempre ta presente esi esfuerciu que faen los que nun tienen poder por facese un güecu y los esfuercios que faen les muyeres pa que les quieran, que nun ye otro que la manera que tienen les desposeyíes de consiguir dalguna sensación de control.

Al fin y al cabu, toos queremos que nos vean. Ye esti deséu de ser relevante y la certeza de la imposibilidá d’algamar esti deséu lo que representa’l centru del conflictu nesta novela.

Les visites al médicu de cabecera cuando nena solíen ser situaciones estresantes por esi motivu. Facíame

preguntes consideraes: ¿cómo m’alcontraba?, ¿cómo podía describir el dolor?, ¿yera más bien agudu o imprecisu? Y yo quedaba mirándolu con desesperu. Lo que necesitaba yera que me lo dixeren, esa yera la gracia de dir al médicu. Que me fixeren un análisis, que me metieren nuna máquina que me peñara per dientro con precisión radiolóxica y me dixeren cuála yera la verdá.

Evie, una muyer madura y desencantada, recibe la visita inesperada de dos adolescentes, que la faen volver otra vez a l’adolescencia, a so madre intentando que la quieran y a ella mesma escapando d’un contestu irrelevante pa metese n’otru contestu perversu. Ye interesante la manera como se mecen dos puntos de vista: el de la Evie adulta y el de la Evie adolescente. La mirada de la muyer adulta, dende una perspectiva de repunu y desengañu totales, fai que los detalles cotidianos, hasta los detalles que podíen llegar a ser tienros o guapos, se tiñan d’una sordidez pastosa. Ye quién non solo a ver la cisca de polvu nel xarrón chinu preciosu, sinón tamién a facenos ver qu’esa cisca ye lo único digno de narrar.

Qué raros, los restos de la vida de la xente fuera del so contestu. Facía qu’hasta les coses valioses paecieren trastos.

Per otru llau, la Evie adolescente cuélase na voz amarga de l’adulta col so despertar a la vida, que nun acaba nunca de ser un despertar completu, sinón que, de dalguna manera, asiste como observadora a la propia vida, a sí mesma.

Las chicas Emma Cline Anagrama, 2016

Acusóse a esta novela de falta de fondura, pero ye esta superficialidá lo que resulta, en verdá, una ayalga. Cline nun disecciona con bisturí de psiquiatra l’alma humana, coles sos motivaciones, deseos y mieos. Nun ye esa la intención. Lo que fai ye contate una historia al traviés de los detalles corrientes, d’un toque nel costazu, el borde esfilacháu d’un vistíu o unos platos nel bañal. Nun ye que quiera que rellenes los güecos, sinón que son los güecos, precisamente, lo que s’empeña en narrar, estableciendo un universu fechu de negaciones. Lo que fai ye crear un espaciu vaciu al facer visible’l borde d’esta nada.

Nun yera quién a alcordame del nome de la moza alta que diba al volante: nun la volví a ver depués d’esi día.

Nesti sentíu, les referencies a lo roto, lo esfilachao, lo descosío, son constantes a lo llargo de la novela, tanto como descripción del mundu, como metáfora d’esti mesmu mundu. Hai dalgo mui íntimo qu’enllaza simbólicamente la costura cola muyer, dende les Parques, que texíen el filu del destín, hasta la carnalidá remendada de les instalaciones y escultures de Louise Bourgois o al fechu de qu’a les solterones se les conociera pol términu «pinster», asociáu al mundu de la costura. Esta conexón ye la que tamién tenemos presente nesta novela.

Queríemos desgarrar una costura na vida de la familia Dutton, pa que se vieren a ellos mesmos d’una forma distinta, siquier un momento.

Las chicas, como nun podía ser d’otra manera, ye una novela incómoda. Busques y nun alcuentres un centru, intentes enfocar les cares y resístense. Sicasí, fai un milagru difícil de ver nuna novela: contar lo que nun se pue contar y que lo cuente dalguién que nun pue contalo. Neste sentíu, pon la lluz nun furacu prietu y, si yes quién a aguantar el vértigu, paga la pena adientrase nesti vaciu.

LA BOCANA DEL HORIZONTE

Brixel 11 AÑU 2016 REVISTA DE LLITERATURA

ADOLFO CAMILO DÍAZ

La mar. Capítulu 3: la Vieya

L

a Vieya vive nuna casacueva, al pie del Baobab quemáu. Ye una casacueva pequeña, abierta na peña y zarrada con adobe. Una casacueva pequeña y fría, como ella, como la Vieya. La cueva ye como si fuere un vistíu escuru, una piel que tuviere desapegao. Y tovía más agora, cuando’l sol ta tan p’arribón y ella ta tan metía p’adientru qu’hasta que nun pisamos la manta gris cola que, faiga frío o calor, s’atapa, nun cayemos na cuenta de que ta ellí.

–¿Y agora qué? –marmulla Nadima–.

–¿Agora qué de qué? –marmullo yo, selino, como si tuviéremos nuna mezquita–.

–De lo que tengas que dicir.

–Nun m’acuerdo, mierda...

–¡¡Llimpia esa bocona!!

Glayamos al sintir la voz de la Vieya, arronquexada, como con más años de los que puea tener el mundu.

–Dixi… Dixi «piedra»… Dixi «piedra». Nun sé qué entendería usté, pero dixi «piedra».

–Calla.

Vaya que si callo. Cola mano izquierda rasco’l coldu drechu hasta facer sangre.

–¿Y agora qué facemos, Bahir?

–Yo… cagame…

Falo de baxo que cuasi nun me siento. La Vieya nun se mueve, nun ceguña, pamidea que nun respira. Sabemos que ta ellí porque, de xemes en cuando, carpe o tuse. Pero eso mesmo podría facélo un lleopardu escuendíu o una víbora… Que nun ye la primer vez que pasa. Esti día Mial, el fíu de Ben Ama, foi pal ríu por agua. Al atapecer, con más sombres que lluz. Tovía tábemos de seca y el ríu malpenes llevaba agua. Cuando s’arrimó al calce vio como un montón de yerba al pie d’un árbol. La yerba nun se movía nin col airín que tiraba, pero Mial nun se decató d’ello.

ADELANTU Adolfo Camilo Díaz ta acabante ganar el IX Premiu «María Josefa Canellada» cola novela La mar, onde l’autor ayerán aborda’l viaxe iniciáticu que supón, pa un rapaz, salir de la so aldea nel África subsah.ariano p’atravesar el desiertu y la mar hasta llegar a Europa.

De mano, pensó que yera una rama que cayere del árbol… Pero de ser una rama yera endemasiao gorda, abultaba muncho y l’árbol nun daba pa ello. Pero Mial tampoco cayó na cuenta d’esa señal. Siguió na idea d’un montonáu de yerba apegao a una rama. Les señales, los nicios, tán pa dalgo… pero él nun lo pensó, taría a lo d’él. Yá tenía venti años y el padre apurábalu pa qu’axuntare con una moza… O al meyor taba preocupáu cola collecha pataques, col cebollín que quemare... Nun sé, lo que fuere. Ello ye que miró alredor, porque habría más silenciu y eso sintiríalo como na piel, pero non nos oyíos. Y pensaría que yera una roca que nunca nun viere. Taba despistáu, la escuridá facía burlla d’él. Garró una piedra y tiróyla a la yerba que nun yera yerba, a la rama que nun yera rama, a la peña que nun yera peña… Y la piedra nun dio néllo. Y si dio, aquello nun se movió. Y entós Mial confióse y fue pa la oriella, colos conquinos de barro y una calabaza grandona. El ríu más paecía una llamuerga qu’otra cosa… Pisó’l barru, al rebuscu d’un filín d’agua menos puerco… Y fue lo postrero que fizo.

El lleopardu quedó cola so tráquea nuna de les garres.

–Yo nun soi un lleopardu, Bahir.

Nadima y yo tornamos glayar. La Vieya tienmos acoruxaos. Paez que nun mos llega l’aire: nun aliendamos. La so voz repica pela cueva.

–Soi la Vieya, nun soi un Lleopardu… Y Mial morrió por nun mirar. Toos sabéis que tenéis de mirar…

Asina ye: mirar. Y más tovía cuando teais pasando los infiernos na tierra.

Garro’l brazu Nadima y espeto-y les uñes.

–¿Y qué son…? –tartamiello como un nenu más nenu– ¿Y qué son los infiernos na tierra?

–¿Nun lo sabéis, llimiaguinos… nun lo sabéis? Hai trés infiernos. El desiertu ye’l primer infiernu… El

miéu ye ’l segundu… Y el tratu colos otros homes, el terceru y peor. Eso son los infiernos.

Nadima quéxase. Desapreto’l brazu. La Vieya llee tolo que pienso y, lo que ye peor, tolo que siento.

Siempre fai lo mesmo… ¡¡Y depués nun quier quey tengamos miéu!! La Vieya desnúdate per adientru, déxate en porrica, xurga, mete los sos deos mentales nes tos entrañes. Toca’l fegadu, si lu quier tocar, y los pulmones y los riñones. Y eso nun ye lo peor.

Lo peor ye cuando te mira al través de los tos güeyos y ves lo qu’ella quier que veas.

–Sí… Sí… Miramos. Tenemos mirar… –digo, empapielláu– siempre hai que mirar.

–Siempre Bahir, siempre… –tuse, cuspe– mañana marcháis.

–Non…non… Bueno, sí… Nun sé.

–Pero yo sí lo sé.

La Vieya muévese. Nun lo tengo claro, a estes altures, nesta escuridá, nesta casacueva, la Vieya podría ser un lleopardu que fala. Como-y pasó a la neña Sami. Dio con un lleopardu que falaba y…

–Los lleopardos nun falen, Bahir. Pero sí atienden…

Los lleopardos nun fain lo que vosotros facéis: tar de parpayuela como si nun tuviereis sitiu onde guardar les palabres. Amás agora equí yá nun queden lleopardos, que yá s’encargaron los caciadores blancos de dexamos ensin ellos… Les histories que-yos pasaron a otros válinnos pa deprender. Namás que tenéis que creyer nos Djinns, ellos sí son de verdá y ellos esisten y ellos vos cuiden: son los vuestros guardianes… ¿Creyéis nos Djinns?

–Sí… –adelántase Nadima– Sí que creyemos…

–Creyemos n’Ala –añedo–. Y… –¿Y? –Nos Djinns…

–Eso ye… –la vieya llevántase. Da la sensación de que nun roza’l suelu al movése–. N’Alá y nos Djinns… Sobremanera nos Djinns, eso ye…

Rod Waddington

12 Brixel

VERSIÓN DE VERSIONES

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2016

Vasos comunicantes ANTÓN GARCÍA

Cazumbre sabia: cinco poemes d’Àngels Marzo

A

nque nacida en Caldes de Montbui (Barcelona) en 1978, Àngels Marzo lleva años vinculada a Lleida, la capital de la poesía catalana. Llectora intelixente, mui bona conocedora de la tradición lliteraria catalana, confiesa qu’entamó a escribir de mui moza, pero la so poesía empezó a difundise al ganar el premiu Les Telúries col primer llibru, Les grues (que pue traducise n’asturianu como Les grúes o Les grulles), de 2009.

Sicasí foi’l segundu, Saba bruta (Cazumbre escuro o bruto), publicáu en 2013 y que ganara l’añu anterior

el prestixosu Màrius Torres de poesía, el que convierte a esta poeta nuna referencia imprescindible de la poesía catalana actual; el llibru ye una reflesión sobre la muerte fecha en poemes llargos, figurativos; ye un axuste de cuentes colos muertos propios que l’autora resuelve entrando en materia, na mesma tierra, y rexenerándose igual que fai la cazumbre nes raíces de les plantes o de los árboles. En 2013 ganó’l premiu Joan Teixidor de poesía con un llibru mui distintu, conteníu, llimpiu, fondu: Buscant Quios (En busca de Quíos), cincuenta y siete haikus que caminen dende l’aniciu a la muerte.

Antoniu llora

Les grúes

Principiu d’incertidume

El branu de mil nuevecientos ochenta y dos envizcámonos a esguilar peles grúes.

Encastrada nel telón de la nueche clara, partiendo en dos mitaes los campos d’ablanales, la cadarma de fierro apoderaba ún de los solares de la ribera.

Inda siento nes manes el fríu del primer contactu; depués, el cuerpu enteru anoyáu a los tramos de [mariellu y esgatilar cada centímetru p’acallar la llerza y columbrar la fazaña.

Nel mediu del cruceru taramingando les piernes sobro’l vacíu, yéramos per un momentu los dioses minúsculos de l’altura.

Volvíemos, ensin priesa, trayendo dientro de los güeyos, un frescu de campos de liles y los marinos de la sierra ensarañaos sobro’l cielu.

La nueche que dexó abiertu’l gas los vecinos xuntamos nel rellanu delantre la so puerta. Picámos-y una y otra vuelta, pero nun abrió.

Namás el circulín de lluz de la miriella la delataba, ende, callada, aguantando l’aliendu ente la sombra, el cuerpu na piel foroñoso de les tables.

Al llegar la policía, aprució: peñada, fresca, impecablemente vistida; con elocuente dignidá amosó-yos la bolsa negra de la basura.

Yeren les trés de la madrugada.

A menudu, cuando salgo a la terraza, véola tres los vidros chisbando ente la sombra.

Nun digas que yera un suañu Kavafis Enteicáu, en mediu la barcaza, un home ta mirando la ciudá mientres la nueche-y avaga na lenta cadencia de los remos que se pierde nel fondu l’agua.

La mirada árde-y como a quien sabe que tuvo los dioses a favor, pero nun s’engaña y piensa nel mañana que por él espera, amarráu como ta a los deseos perversos del azar.

Por eso, busca na distancia el perfil de la costa y esfuérzase por endilgar los sitios: el mercáu y la plaza, el puertu y les terraces, el cuartu onde ella-y ufría los luxos del amor.

Agora que l’aire mañaneru xela les sos llárimes nos güeyos, ve na lluz del faru, diliéndose, la certeza inalgamable del regresu.

Nacida en 1978, esta poeta ye una referencia imprescindible de la lliteratura catalana

Agora, énte casa, –imponente– la grúa ta cansada, y el brazu marielludu señala una llende de la tarde.

Al contemplala, sé que tamién la vida ye una grúa colos pies metíos nel formigón del tiempu.

Y una voz de dieciséis años recuerda la única llei del xuegu de la infancia;

–nun mires nunca atrás

cuando siento esnidiar el fierro na entepierna.

ARQUITECTURES Na poesía de Marzo, la vida va faciéndose y desfaciéndose como una ciudá nos sos edificios.

Colgó una sábana de punta a punta de la galería y, si anecio en saludala, mueve un de los picos y diz: –Inda ta moyada, nun acaba d’ensugar.

Dizlo nun tonu acuciosu como si fuera lo normal tenela ende aballándose, puerca al cabu los meses.

O como pa xustificar la impotencia mientres l’esferrunchar de llavadores brama nes coraes del patiu lluces.

Agora qu’algamamos la edá incierta, tengo pa min que la soledá ye esto: non el riegu escuru y fondu nos párpagos, les zárzanes estríes de la piel, sinón una sábana tendida, como una súplica, les puntes puerques qu’enxamás ensuguen.

Un vacíu dientro’l vacíu. Un robu de vida ayena.

Brixel 13

VERSIÓN DE VERSIONES

AÑU 2016 REVISTA DE LLITERATURA

Visveo ALBERTO SUÁREZ

Onde’l mundu acaba

N Daniel Rey

Proxectu d’urbanismu La vida ensin lletra ye d’un mal gustu terrible.

W.H. AUDEN Tanta seca, y estos trés díes d’agua pararon les obres. Como un cortavientu, el brazu de les grúes vixila en silenciu la incansable lliturxa de la lluvia buscando la gravedá de la folla.

Baxo la lona azul de la desalcordanza, afóniques formigoneres, la presencia callada de les voces na llamorgal del solar.

Tamién esti barcal de tiempu paráu pue ser arquitectura aérea, inercia de motores nos cimientos del suelu. Y depués, tamién depués, muru o paré maestra, retratu urbanu ensin persona, escombru o yelsu del pensamientu.

Deshabitáu proxectu, yes como los versos, porque la poesía nun fai que pase nada.

La lletra ensin vida ye d’un mal gustu terrible, la playa llana y llisa d’un cálculu despobláu.

Agora que yá apauté delles estructures, siento esmucir l’agua pelos cabrios de les palabres.

Xiren les altes grúes nel pozu de les hestories, van siguiendo les voces y les voces vuelven con clares esixencies: Engárriate colos cuerpos, enllena los espacios, sirvi’l platu na mesa de los sos güeyos.

Nun duldes: la montura del verbu pide carne.

Cazumbre escuro … y el corazón, claro, que se traga les hinchentes y les cuspe bien llimpies A. Sexton Voi enseñate la planta la casa.

L’ordenáu trazu de llinies del vestíbulu onde esmorez la lluz que vien del techu,

el contrapuntu del blancu y el negru nes baldoses del salón. Vas ver la estancia al abellu la cristalera el tonu ámbar espayando la piel naranxa del sofá cuando atapez.

Depués, si quies, voi enseñate’l güertu onde resisten nos parterres los frutales, l’encaláu de los pequenos murios onde escansen los arcos pelos que s’enrieden interrogantes tueros de les parres d’oru.

Vas afayar, alliniaes baxo l’antoxana, tiestos con xeranios malva, los llirios, la xardinera onde crez menta fresco.

Bien sé que, a lo último, voi tener que dicir daqué, dexar la engañosa retórica d’imáxenes que voi refilando pa que te preste, con una fueya amarga ente los dientes.

Si quies, voi falate del llimoneru.

Del home en camiseta de tirantes qu’un día lu plantó, axinoyáu, xurgando na barriga milenaria de la tierra.

O de la barriga del home de tirantes que’l cáncanu rucaba tantos branos.

Vas poder saber que, una y otra vez, col cuerpu fendíu, cortaba’l tueru y n’ayén enxertábalu, porque crecía bravu y él morría.

Cuando marchó, dio namás tres frutos.

Tamién voi amosate’l xingadoriu acorexáu en brazos de la prunal.

Y voi falate del nenu que buscaba l’emburrión que lu allanzara arribones.

Un valumbu de piernes esnudes, más altu.

Cuando los prunos moraos se depeñaben, dexando chiscazos negros nes llábanes, él decidió colgase.

un ta la lliteratura asturiana mui sobrada de muyeres personaxes protagonistes: nes ficciones de la narrativa de los nuestros escritores los homes manden. Por eso presta’l llibru de Pilar Arnaldo (La Pontecastru, Tinéu 1964) Nel ríu la fame, porque Carmina, Esperanza, Aurelia, Carola, Olvido y Gloria son les protagonistes de los seis cuentos que lu componen. El ríu La Fame llámase oficialmente ríu Xinestaza, y axunta les agües d’un valle mui zarráu que pertenez al Cuartu la Riera, del Conceyu de Tinéu, pero que se mete nun tira estrecha y llarga ente los conceyos de Cangas, Somiedu y Balmonte. Un valle altu, zarráu ente cordales por toles partes y con pasos mui malos pa otres zones de la redolada, nengunu per carretera. Nesti cachu de tierra asturiano, la fuercia de les hestories personales de les qu’ellí nacieron y vivieron ye tan escomanada como la naturaleza que les separta del mundu. La fuercia de los socedíos axuntao a la fuercia de la narración de la tradición oral –que Pilar conoció bien dende neña de grandes maestros nel chigre Alonso, que yera de los de casa d’ella– ye lo que fixo a esta autora llegar a selo, publicar esta colección de cuentos cola editorial Saltadera.

Pilar Arnaldo nació nun pueblu y consiguió volver a vivir pa él. Defende vivir nos pueblos a pesar del momentu d’abandonu que soporten. Habitar nuna aldea tien dificultaes pero tamién les tien vivir nuna ciudá. Con too y con ello, en pueblu la fuercia de la vida, de la naturaleza, de la la llucha, tienen una guapura conmovedora qu’ella ye quién a trelladar a los sos cuentos. Muyeres que lluchen por ser, dende una posición social doble o triplemente discriminaes. Discriminaes por ser muyeres, por ser probes y por ser aldeanes, discriminaes pol Estáu, pola sociedá y pola familia. Discriminaes polos homes que manden nel ámbitu social y poles muyeres que manden nel ámbitu familiar. Les histories d’estes seis muyeres —y les de munches otres que pasaron les mesmes penes o paecíes— ye la Historia del nuestru país. Y bien ta que la lliteratura faiga un llabor de documentación, divulgación y homenaxe a estes heroínes contra l’olvidu.

Pilar Arnaldo ye llicenciada en Filoloxía Hispánica y profesora d’Institutu. Ye una defensora de la escuela rural y de la vida campesina y, dende les sos tribunes periodístiques, clama porque l’Almi­ nistración llexisle teniendo en cuenta a los almistraos y baxando al terrén, comprendiendo lo que ye la vida campesina y ganadera, y non dende los despachos d’Uviéu.

Si quies quedate, voi enseñate tamién la yerba malo, les fieces, la parte menos amable de lo que soi.

Vas saber en qué se vuelve esta casa cuando se frota’l corazón de les parés.

Nel ríu la fame

Voi ufiertate lo que vien del fondu, l’efluviu que nudre tolo qu’arraiga.

Pilar Arnaldo Saltadera, 2016

14 Brixel

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2016

Poesía ecléctica pa conocer a fondu l’alma de les coses

Lluz nueva sobre un poema del xviii

A

E

nque ye más conocíu pola so obra narrativa, y él mesmu tiense por narrador, Gonzalo G. Barreñada (Sotrondio, 1973) va soltándose como poeta a pucuñinos.

De versu llibre y sueltu, salta del Nalón pal Nilu, de lo sotil pa lo basto, de lo fuerte pa lo tienro. Poeta de contrastes, de símbolos, de lluz y solombra. Nun asturianu perfechu, de nengún sitiu y de toos, dexa salir los versos como música intensa, con frescura y maestría de sentíu perfectu, deteniendo la vida y encarnando’l tiempu. Ye la de so una llírica única, personal y tresferible al llector interesáu na conocencia fonda del alma de les coses. El ritmu qu’emplega ye mui d’él, constante, omnipresente, marca de la casa como’l marcu del quesu casín, únicu de cada ellaborador. Separa en cuatro corros los poemes d’esti primer poemariu que publica: iviernu, primavera, branu y seronda.

Entemécense los golores de les cuatro estaciones colos calores, colores, sabores, sudores de caúna d’elles. La d’él ye una poesía intelectual, esculcadora, analista, que bebe de la tradición pero que la reinterpreta a la so manera. Nestos poemes hai de too, elementos mui estremaos, qu’unos casen y otros non, pero conviven nun equilibriu más o menos inciertu, ye como entrar na semipenumbra d’una carbonera d’una barriada minera, onde se pue atopar cualquier cosa y nun paez mal: hai vanguardia, hai realismu, hai impresionismu, hai arte destiláu pol espertu n’Historia del Arte que ye Barreñada.

Biografíes Gonzalo G. Barreñada Saltadera, 2016

Versos sonoros que peguen nel ánimu como’l martiellu na incla

L

’astraición llírica foi un movimientu artísticu européu del sieglu pasáu, con un estilu directu, de falar en caliente, d’espresar la emoción individual de manera que llevare una esperiencia sensorial al receptor. La poesía de María García Díaz tresllada esa espresión artística, algamando una vida de palabres riques en matices, que capten, nun intimismu esculcante, l’espresionismu oral de la nuesa llingua llariega en poemes curtios, contundentes, personoros. Con una voluntá de fierro que se percibe na contundencia de la versificación a incla y martiellu, García Díaz escribe dende Alemaña versos curtios y recios onde reaparecen una vuelta y otra referencies a lo textil: a la ropa, a prendes sueltes, al xéneru, vinculao al tactu, al cuerpu: cintures, todíos y manes, sobre too les manes, siempre presentes, siempre n’escena. Ye esti un llibru bullindiegu, alloriante, un llibru qu’arrampla al llector embebecíu nes antropometríes que describe con pincelaes de realismu espresionista, crípticu delles veces como una rapieguca, pero que nunca pierde la coherencia nin la cohesión d’estilu, nin l’intimismu esculcante. Una poesía que señala pa ónde va’l camín de la nueva lliteratura asturiana. García compaxina la escritura n’asturianu y en castellanu.

Nesta llingua ganó’l premiu “Gloria Fuertes” de poesía col llibru Espacio virgen (2015) y na antoloxía La prueba del once (Saltadera, 2015) adelantó una parte de la so obra n’asturianu.

El caballu Francisco Bernaldo de Quirós y Benavides. Edición anotada de Xuan Xosé Sánchez Vicente. Saltadera, 2016

Un llibru fechu de sonetos guasonos Llírica astraición María García Díaz Saltadera, 2016

Sonoridá y fondura llírica pa vistir la tenrura y la sensibilidá

M

oisés Cima Fernández, Moiso, nació n’Uviéu en 1983. Con esti llibru, Poemes pa nueches de media lluna, ganó’l premiu «Fernán-Coronas» en 2015. De manera cariñosa y informal, preséntalu Miguel Rodríguez Monteavaro como’l «peluche más amorosu que la poesía moderna cosió». Y ye verdá qu’hai tenrura y sensibilidá na poesía «moisista», pero tamién hai arte, hai técnica, hai aciertu, hai saber facer, hai verosimilitú, hai llirismu, hai honradez, sinceridá, franqueza, sencillez, humildá: hai un paisanu de los pies a la cabeza tres d’ella, escribiendo. Sabemos pola presentación de Monteavaro que la mayoría d’estos poemes escribiéronse orixinalmente en gallego-asturianu, y sabemos por él tamién que’l gallego-asturianu de Moiso ye personalísimu. Viendo la calidá y la frescura que conserva esta poesía traducida al asturianu, apetez disfrutala nel gallego-asturianu orixinal, porque tien que ser verdaderamente excepcional, ganar en sonoridá, en matices, en llirismu, y tien que tresmitir con una fuercia descomunal. A ver si dalgún día tenemos la suerte de vela editada tal y como se compunxo. Pensamos especialmente, al dicir esto, nel poema «Sonrisa», onde Moiso abre un poema a partir d’un fadu, y va esgranándolu, ampliándolu versu a versu, recreándose al esplayase re-creándolu n’asturianu. Y pensamos que l’orixinal, en gallego-asturianu, tien que ser realmente tienru, evocador, y ablucante.

l caballu, escritu sobre 1707, ye un romance de 330 versos con forma epistolar: carta del poeta a Pedro de Solís Bernardo, pariente d’él y alférez mayor d’Uviéu. Quier vende-y el caballu pa que lu lleve nes funciones reales col pendón de la ciudá.

Empondera al animal como un tratante na feria, y con esa disculpa fala de personaxes, sitios y coses d’Astu­ ries en xeneral y d’Uviéu en particular. Ye un poema singular; completamente barrocu, que queda ente la obra de Marirreguera (sieglu XVII) y la de los ilustraos, na segunda metá del XVIII. Ensin precedentes na nuestra lliteratura, ye una perla viva de la descripción y del llinguaxe. Destaca pol tonu paródicu, la ironía, la hipérbole y el doble sentíu. Xuan Xosé Sánchez Vicente úfrenos agora una llectura distinta d’esti romance (que yá publicare Caveda y Nava na so Colección de poesías en dialecto asturiano,1839, y, como los otros poemes d’esa antoloxía, convirtiérase en modelu lliterariu pa los escritores n’asturianu del sieglu XIX p’alantre), gracies a qu’hai poco qu’apaeció un manuscritu nuevu.

Nesta edición anotada aclaria delles coses dalgo escures y espón con aciertu una aproximación al vocabulariu lliterariu del barrocu asturianu. Anque la obra de Francisco Bernaldo de Quirós y Benavides algamó della difusión nos ambientes cultos de la sociedá asturiana de la época, a nosotros namás nos llegó d’él, con certeza de la so autoría, el poema El caballu.

Poemes pa nueches de

A

l sol de medianueche ye un poemariu seriu y clásicu na forma, son casi cientu cincuenta sonetos d’endecasílabos perfeutos ún tres d’otru encadenando les dificultaes, a la manera clásica, de cuartetos y tercetos con rima perfeuta consonante, les más veces, si bien con delles (poques) esceiciones. Por embargu, contrasta tremendamente cola llixereza del conteníu, socarrón, guasón a veces, intrescendente, prosaicucu… Apuesta por arrampla-yos a los sonetos lo sublime nel llirismu, que na tradición clásica los caracteriza, a favor d’un calter cómicu, mui de monólogu asturianón: «El mio día ensin ti ye duru y pardu, / recordando’l to tanga de lleopardu», «adquiriré en París como consuelu, / unes gafes de Gucci pal to duelu» o «reservéte un rincón nel mio destín, / pero entró otru vecín na to cocina, / trataré d’evitar vete’l pelaxe / y coincidir contigo nel garaxe». Luis Salas Riaño tradució al castellanu a Prévert, a Verlaine y a Apollinaire y escribió los poemes de Fragmentos de metro incierto (1985), y los cuentos de Viernes santos (1986). Residente en Noruega, tradució al asturianu clásicos de la lliteratura nórdica: Cuentos populares noruegos, en 1990, y Peer Gynt, d’Ibsen, en 1991. Ellí tamién escribió A teyavana (1996), La llingua encesa (2004) y el llibru que comentamos, de títulu inspiráu nel branu escandinavu.

media lluna Moisés Cima

Al sol de medianueche

Trabe, 2016

Luis Salas Riaño. Impronta, 2016

Brixel 15

INDAGACIONES

AÑU 2016 REVISTA DE LLITERATURA

RAQUEL FERNÁNDEZ MENÉNDEZ

La virtú de traducir los sonetos de W. Shakespeare al asturianu

C

uantayá se vien reflexonando alredor de la traducción al asturianu d’obres clásiques de la lliteratura universal. Los que les defenden ven les tornes como garantía de la diversidá llingüística y del prestixu de les llingües minorizaes. Per otru llau, tamién pue pensase sobre’l sentíu de la traducción dende l’inglés, que ye nos nuestros díes la llingua franca y que la escriben y lleen millones de persones. Nesti sentíu, ye bien distintu’l valor que tien la traducción a una llingua mayoritaria, como l’español, de la que se fai a una que tovia güei, depués de décades de llucha, nun tien la oficialidá y la llexitimidá nes instituciones. Hai una relevancia política nel segundu casu. Pue dicise qu’ente les primeres lluches del Surdimientu pudo tar que los sonetos de Shakespeare sonaren n’asturianu.

Hasta agora contábemos n’asturianu con abondos clásicos traducíos, dellos con rigor cuestionable, cuestión qu’equí nun ye’l sitiu pa valorar. Ente otros, dende l’inglés tenemos La tierra ermo, d’Eliot, en Trabe, tornáu por Alfonso Velázquez; l’antoloxía de José Luis Piquero de Cincuenta poetes ingleses; los volúmenes dedicaos a lliteratura norteamericana y a la poesía na Gran Guerra na revista Campo de los Patos, y pue añadise’l blog del editor y escritor Antón García, onde asoleya traducciones propies d’autores en llingua inglesa como Elizabeth Bishop o Emily Dickinson. Nel casu de Shakespeare, dellos sonetos yá los tornara’l mesmu traductor d’esta edición, Héctor Fernández, nel volume qu’axunta los númberos 5 y 6 (2014) de la nomada revista Campo de los Patos, onde, xunto a un adelantu de los poemes de los Sonetos, esbozábase una aproximación sobre la idoneidá del tridecasílabu blancu pa la traducción al asturianu.

Esta edición de los Sonetos que preparó Héctor Fernández pa la editorial Saltadera presenta los 154 sonetos que Shakespeare escribió y que nun se asoleyaren hasta que Thomas Thorpe lo fixera en 1609.

Nel prólogu, el traductor resume la historia d’estos poemes y alude a la verosimilitú, estremada, de les fontes y el vínculu de los testos cola vida personal del autor. Tamién dedica espaciu a la recepción d’estos poemes na lliteratura y na crítica universales. Fernández dexa les reflexones sobre la traducción, feches nel artículu mencionáu enriba, y señala que «lo único que me mueve agora ye devolve-y la pallabra a William Shakespeare». Efectivamente, da-y la palabra, porque’l prólogu ye dalgo escuetu. Nuna edición tan cuidada échase en falta un comentariu de dellos poemes y un estudiu de la recepción más centráu nel equí y nel agora. Paezme que fai falta facese la pregunta de qué-y diz esta obra al creador, a la creadora, n’asturianu, y qué matices de los sonetos destaquen más dende una llectura nel sieglu XXI.

Sonetos William Shakespeare Traducción y prólogu d’Héctor Fernández Saltadera, 2016

Pola precisión de la llingua qu’hai en Shakespeare, pola contención, paez que nunca se faló meyor de la condición humana, del amor o del pasu del tiempu. Pero, sobre estos temes, el más importante, el qu’inclúi a tolos otros, ye l’amor. La palabra love ye la que más veces apaez na obra de Shakespeare; según el British Council, nes obres completes, 2.191. Nos sonetos, l’amor ye riqueza: «Pues recordar to amor traime riqueces tales / que nun les cambiaría nin poles de los reis» (XXIX); ye branu y mocedá, plenitú de la vida: «¿He comparate a ti con un día de branu?»

(XVIII); ye llucha contra’l tiempu: «Yo toi pol to amor en guerra contra’l tiempu: / aquello qu’él te quita inxértotelo nuevo» (XV). Pero tamién, dacuando, ye’l tiempu’l que lo trunca: «Pues el tiempu incansable a los branos somorguia / nun espantible iviernu, y nél los escurez» (V); y, como’l cuerpu, vuélvese «encetáu, masuñáu pola inxuria del tiempu» (LXIII). Tola vida, tol pesu d’un ser humanu escontra’l mundu apaez representáu dende l’amor con una precisión y una simboloxía que consigue ser moderna munchos sieglos depués.

Otra de les facetes más interesantes que se puen lleer dende la creación d’estos sonetos nel tratamientu del tema del amor ye la metapoética qu’hai detrás. D’ehí qu’ún de los sonetos más famosos sía’l XXIII, onde compara la escritura d’esti sentimientu

cola llabor d’un actor inespertu nel escenariu teatral: «Como inespertu actor que sobre l’escenariu / por mor de la medrana escaez el papel (…) olvido les palabres qu’al amor convienen». Otres, nun ye la so profesión de dramaturgu a lo que se recurre pa espresar l’amor, sinón la pintura, como nel sonetu XXIV: «Colos güeyos pinté la to forma y belleza / como se pinta un cuadru, equí nel corazón».

El Bardu pon al serviciu de la so creación poética a toles artes, polo que da orixe a una obra casi total, n’harmonía directa cola naturaleza.

Partiendo d’estos temes, hai munches maneres de facer a Shakespeare actual. El director de cine Joss Whedon fíxolo manteniendo’l testu de Much Ado About Nothing con una ambientación contemporánea. Nesta traducción qu’equí presentamos gánase esa actualidá faciendo sonar los temes grandes na llingua asturiana. A fin de cuentes, tolos anicios de la poesía tan nel amor y nel pasu del tiempu, y la manera como unes y otros falen d’ellos tien dalgo que ver colo que fixo’l Bardu. Toles xeres grandes vienen de casualidaes: el motivu de que Shakespeare se apartare del teatru foi la peste qu’asolaba Londres. Quiciabes el que se diera la casualidá de qu’Héctor Fernández tornara estos poemes foi tamién una gran cosa pa la llingua asturiana, pa la edición y les traducciones.

16 Brixel

REDOLAES

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2016

RAQUEL FERNÁNDEZ MENÉNDEZ

Poner n’orde les palabres d’esti tema. Nun da más que sía la caída del héroe na esperiencia onírica de doña Alda nel romance medieval, o l’aprox­imación contemporánea a la muerte del home en boca de Joan Didion o la del padre nel poemariu de Sharon Olds. El llutu dexa entrugues ensin responder, un sentimientu de falta de palabres escontra’l que la lliteratura llucha. El pesu de la tradición ye daqué que pesa nel llibru d’Antón García, que se sabe deudor de la lliteratura universal en xeneral y de l’asturiana en particular; d’aquellos testos que falaron del tiempu, de la muerte o de la lluz. D’ehí les dos cites, pórticu de Ferralla: d’Horacio («La cuenta breve de la vida / quítanos de concibir llarga esperanza») y de Xuan María Acebal («Y aquella lluz clisada»).

Más que revertir el dolor de la falta, esti poemariu invita a reencontrase col pasáu personal y familiar Esa busca de la espresión ye casi obsesiva a lo llargo del llibru, y débese a la necesidá de responder a lo que se plantea na nota introductoria: «¿Cómo perfilar la sombra con palabres, cómo algamar la sintaxis intuitiva de la infancia?» (13). Por eso hai que pensar si Ferralla ye un llibru sobre la muerte o sobre la escritura. L’autor afirma nel prólogu que’l orixe del actu d’escribir pudo ser «contar d’aquellos díes / de fiesta / y música nel barru / ente chatarra», pero que quixo más «poner n’orde les palabres / l’alcordanza», facer «un relatu de lo que vivimos cuando nenos» (11). L’oxetivu ye, entos, más que nada, alcontrar una forma de lliteratura cuasi curadora, que, más que llidiar cola ausencia, restaure les mancadures del pasáu y nos faiga entender lo que somos polo que fuimos. Asina, la lluz depués de la muerte nun va llegar colos díes que dexa de llover, sinón cuando se «concasen les idees» y salen «n’orde / les palabres». Más que revertir el dolor de la falta, invítanos a reencontranos col pasáu personal y familiar, faciendo público lo que la sociedá consideró falto de valor.

Too esto fai que Ferralla sía un llibru pal lleer neses nueches cuando nun se pue dormir, d’un güelpe, enfrentándose asina colo que se ye y lo que se foi.

Pola honestidá, pola llingua, pola imaxe, pero, especialmente, porque «nun somos nadie / lluz clisao», esti ye non solo ún de los meyores llibros del autor, sinón tamién de los que se publicaron n’asturianu nos últimos años. La obra poética d’Antón García (Tuña, Tinéu, 1960), espaciada n’años, solemne y cenciella a un tiempu, invítanos en caúna de les sos entregues (la yá mentada Estoiru; Los díes repetíos, 1989; Venti poemes, 1998; La mirada aliella, 2007, y esti d’anguaño, Ferralla) a entrar nun mundu enllenu de significaos y de riqueza.

Ferralla Antón García Saltadera, 2016

ROOKUZZ

N

un hai munchos años que la xente morría en casa, onde tamién se facía’l velatoriu hasta’l día l’entierru. La rellación cola muerte yera, entós, distinta, quiciabes hasta más natural qu’agora que lleva guantes y nun pasa pel domiciliu familiar, que pasia ente hospitales y tanatorios.

Ferralla (Saltadera, 2016), el llibru col qu’Antón García ganó’l Premiu «Xuan María Acebal» de poesía nel añu 2015, vuelve la vista a esa muerte que quedaba en pueblu, na casa, nes zunes y rutines de la so xente. Nesti poema-ríu, la evocación d’un adultu de la esperiencia de la muerte de cuando yera neñu fai camín pa falar tamién sobre la escritura y el conocimientu.

El recuerdu del autor, de cuando tenía tres o cuatro años, cuando fuera con so madrina a “ca la Recoqueta”, depués de la muerte de Pilar, la fía, val pa facer una panorámica de los rituales qu’acompañaben a la muerte nun hai tantos años. Rituales que son distintos pa los adultos y pa los neños. Pue dicise que, mentes que los primeros busquen separtase de la muerte, mandar mensaxes a los familiares del más allá, acuriosar tolo que fai falta pa la despidida; los segundos, los neños, busquen tar cerca d’ella.

Unos salen de la casa; otros quieren entrar «coles manes cargaes / de ferralla». A los mayores, la fía recíbelos de día, «na cama, nuna habitación enllena xente, nuna casa coles parés de lladriellu vistu y les contres entornaes» (11-12). Al contrariu, el mundu infantil trescurre cuando nun amaneció, paralelu a les hores y costumes del adultu, siguiendo a aquel «hermanu llocu atropaba’l metal del so oficiu de chatarreru, separándolo de lo orgánico con un fueu qu’ardía día y nueche» (12). La ferralla ye la rutina de los neños, el reló escontra la muerte. Si unos se despiden, otros atopen del amor constante más allá de la muerte nesa queima qu’asemeya’l cantu d’una serena.

El mundu adultu apaez representáu como ocultu al traviés d’imáxenes como les de les contres pechaes o la penumbra; mentanto, nel mundu de los neños «éntrase no prohibío / igual que’l fueu termina apoderando / el ciernu duro de la faya». Ye la escuridá escontra la lluz, pero entrambes les dos coinciden en tar nesa suspensión del tiempu («una goxa / esfondada») y del aire, una «arquitectura intransitable de soníos / esti banzáu d’abeyes / zumbando / na solombra». Ente los dos, ta Pilar, un «pequeñu pexe / tresparente / la boca abierta / entá respira». Esta grandeza de les imáxenes de Ferralla ye frutu de la precisión llingüística, dalgo que caracteriza a Antón García dende’l so primer llibru, Estoiru (1984). Equí, tenemos versos curtios que, como esa escalera que xube a la casa de la muerta, hai que baxar y xubir.

Como la voz del testu, el llector, la llectora, tamién tien que poner orde nel caos, topar les palabres, salir del mudismu.

Esa busca de la palabra énte la muerte ye una constante na tradición lliteraria, que debe una parte mui importante de la so historia al tratamientu

Brixel 17

LA VOZ NEL ARCU

AÑU 2016 REVISTA DE LLITERATURA

Solinca Turbón Cuesta

Escritora

«Pa mi, los elementos tán animaos y intento espresalo nos poemes» HENRIQUE G. FACURIELLA

E

l ganar el Premiu «Nené Losada Rico» nel añu 2014 valió-y a Solinca Turbón Cuesta (La Felguera, Llangréu, 1981) pa dar a la imprenta’l so primer poemariu, Lliteratura interna. Nesti llibru, l’autora ensaya delles formes y prueba recursos poéticos estremaos a la busca d’una voz propia, una voz que resuena al empar que la de la naturaleza.

–¿Cómo foi’l procesu d’escritura de los poemes que formen Lliteratura interna?

–Foi un procesu de dellos años, pos ye un llibru que contién poemes dende qu’empecé a escribir poesía –dalgo que, per otra parte, vieno dalgo tarde–. Por eso hai poemes mui estremaos, hai versu llibre pero tamién formes, como los sonetos, que tienen rima y una estructura dada de mano.

–¿Hai, entós, delles etapes dientro del llibru?

–Sí, hai etapes. Amás, esti llibru foi, pa mi, una manera de buscar la mio voz nel terrén poéticu. Foi como un puntu de partida y por eso conviven nél estilos y temátiques distintos.

–¿Y el camín de sacalos a la lluz?

–Sinceramente, nunca pensé en sacalos a la lluz pero, por circunstancies de la vida, llegaron a les manes del escritor Javier García Cellino y paeció-y que pagaba la pena que siguiera escribiendo. Depués aterricé na Tertulia Malory de L’Entregu y los compañeros afaláronme pa que m’atreviera a presentame a concursos. Asina que foi too un poco casual, porque yo nunca me planteara primero escribir pa naide más que pa mi; entendía la escritura cuasi como una sublimación freudiana, pa sacar lo que llevaba dientro y sentime meyor.

–Falaba agora de Cellino pero’l primer poema, «Pontes», ta dedicáu al poeta llangreanu Alberto Vega, del que se cumplieron diez años de la muerte. ¿Qué supunxo esta figura pa usté?

–En mio casa, Alberto Vega yera como un pariente. Siempre foi amigu de mio padre y mio madre y, pa enriba, yéremos vecinos. La poesía que yo lleí de neña yera la d’él y quixi face-y un homenaxe porque él siempre me dicía qu’escribiera y yo, mentes el vivió, nunca-y fixi casu. Entós, como’l poemariu salió ensin tar él con nós, prestábame dedica-y el poema qu’abriera’l llibru.

–Dellos poemes suenen a cantares –pienso, por exemplu, n’«El vieyu Ramón»–. ¿Yera consciente d’esta rellación cola música?

–Creo que ye inconsciente totalmente. Sí ye verdá que yo, d’adolescente, escribía munches canciones y hubo una temporada que toqué y canté nun grupu, asina que dalgo d’aquello pudo pasar a los poemes; y tamién me gusta que los poemes tengan musicalidá.

–Hai tamién dellos poemes onde diz que tamos fechos de tinta y que vamos ser palabra. ¿Cree que la palabra ye l’elementu constitutivu del ser humanu?

–Creo que sí, pero non solo del ser humanu, sinón tamién de los sitios. Pa mi, cada sitiu tien la so voz y les sos palabres. Amás, como asturiana, escoyí escribir n’asturianu porque ye la llingua que me tresmite más, que me sal de dientro y cola que más m’identifico.

quilu, en silenciu, ye cuando empieces a sentir los dos mundos: el que ves a diario y el que, anque nos quede un poco apartáu, ta ehí tamién.

–Al contrario que munchos poetes nuevos, nun arrenuncia al usu de la rima, ¿que-y ufre esti recursu poéticu?

–En verdá, suelo afuxir abondo de la rima, pero nesti poemariu, como yera un poco esperimental, al andar a la busca del mio estilu, quixi meteme a emplear formes poétiques concretes –como’l sonetu– que piden la rima. Sicasí, normalmente nun voi buscándola, si sal ella sola, déxola, pero nun ye dalgo que m’osesione. Creo que’l versu llibre ponme menos barreres a la hora d’espresame.

–El monte, la peña, tan bien presentes nestos poemes, ¿de qué-y falen?

–Pa mi son la llibertá. Tien que ver con coses de la mio biografía, de cuando yera moza y diba a un campamentu que taba en monte. Yera’l momentu que, cada añu, yo podía lliberame del control de los padres; ellí llevábemos una forma de vida mui en comunión cola naturaleza, y sentíame mui yo. Anque yo recurro más a la mar qu’al monte, la mar ye tovía más especial pa mi.

–¿Entós, la rima ye dalgo qu’abandonaría nun segundu poemariu?

–Sí, hasta’l puntu que los poemes que toi escribiendo agora nun se paecen nada a los de Lliteratura interna. Agora soi muncho más narrativa.

–¿Por qué tien esi pesu la mar?

–La mayor parte de los mios antepasaos yeren marineros y la mar tírame muncho. Pa mi representa la inmensidá, el tou, ta en toles partes, envuélvenos…

Yo veo la mar y pueo tar hores mirando pa ella, reflexonando. Énte la mar salen los poemes solos, mentes que nel monte cuéstenme más, tengo que los trabayar más.

–Otra forma qu’usa ye’l haiku. ¿Tien que ver con esa cercanía a la naturaleza de la que falaba?

–En parte, sí. Los haikus, al ser como momentos condensaos, permítenme espresar esos instantes de descubrimientu na naturaleza de los que falaba enantes. Amás, como tiendo muncho a sintetizar, a lo esencial, siéntome mui cómoda con esa forma.

–Por siguir col filu de la palabra na naturaleza, pue dicise que la mar fála-y continuamente.

–Sí, ye un diálogu continuu dende que tengo usu de razón. Pa mi los elementos tán animaos, tengo una rellación mui íntima cola naturaleza y intento espresalo en dellos poemes. Pa mi esto ye esencial.

–La poesía de Lliteratura interna tien un tastu míticu mui fuerte, ¿cuánto hai de verdá nel mitu y nes mitoloxíes?

–Too, o cásique too. Ye difícil d’esplicar ensin que suene estraño o fantasioso, pero pa mi’l mundu nun ye dalgo plano, sinón qu’hai realidaes distintes que, davezu, pásennos desapercibíes porque tamos metíos no cotidiano. Nel momentu que t’apartes de les ciudaes, de les poblaciones, y te metes nun sitiu tran-

–¿Qué supunxo pa usté la participación na Tertulia Malory?

–Abrióseme un mundu aparte. Cuando t’arrodies de xente con tanta esperiencia apriendes muncho. Pa mi foi, sobre manera, una oportunidá d’aprender y de lleer munchos llibros qu’igual nun diben llegar a mi d’otra manera. El fechu, amás, de que sían persones que siempre tán faciendo coses –escribiendo, lleendo, dirixendo– ye dalgo que t’anima a facer tamién.

Lliteratura interna Solinca Turbón Trabe, 2016

–¿En qué ta trabayando agora?

–Toi con delles coses al mesmu tiempu: per una parte, un conxuntu de rellatos rellacionaos cola mitoloxía pero ambientaos na actualidá; tengo tamién dos noveles a medies que me prestaba acabar, y un poemariu cuasi ciarráu.

18 Brixel

CUENTA DE CASCAYU

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2016

Un par de llibros p’aprender xugando les primeres palabres

¿Don Quixote comerá arbeyos?

D

D

os publicaciones de Marina Lobo pal públicu más piquiñín. Léxicu asturianu empareyáu nun casu ente pareyes que se lleven bien –Collacios inseparables– y, nel otru, ente pareyes antagóniques, pero que siempre van xuntes –Enemigos íntimos–. Too ello apoyao visualmente nunes ilustraciones precioses, qu’atraen poles formes y los colores non sólo a los pequeñinos y les pequeñines, sinón tamién a los mesmos adultos.

Na clasificación tan llamativa y prestosa de Marina Lobo, son enemigos íntimos el paragües y la lluvia, el pexe y l’anzuelu, la nueche y el día, la sal y el zucre, la xaula y el páxaru, el gatu y el ratu, el martiellu y el clavu, el fríu y el calor, y el sol y la curuxa.

Pela cueta, son collacios inseparables el cepiyu de dientes y la pastia, el puntu y la «i», el gorru y la tiesta, el llápiz y la goma, el pie y el zapatu, el teyáu y la casa, el páxaru y el nieru, el sellu y el sobre, y la bombilla y la llámpara. Asina de facilino y de guapo.

Dos llibrinos pa que los rapacinos y les rapacines deprendan les primeres palabres.

Una cocada.

on Quixote y la Princesa del Arbeyu ye un cuentu infantil, el primeru de la serie Alcuentros curiosos, de Carlos González Espina (Belonciu, 1959), escritor, filólogu y bibliotecariu, ganador del VII Premiu «María Xosefa Canellada» de lliteratura infantil y xuvenil cola obra Cápsules de tiempu pola calidá del rexistru llingüísticu y el dominiu d’un estilu narrativu autorreferencial con que se desendolca una historia unitaria, pensada n’asturianu y de gran capacidá didáutica.

L’alcuentru llamativu nesti cuentu dase ente’l perconocíu personaxe manchegu de Cervantes y la princesina del arbeyu del danés Hans Christian Andersen, pero en versión asturiana. Nesti casu, la princesina ye natural de la parroquia de Chanos de Somerón, nel conceyu de L.lena, convertida pa la ocasión en Principáu de Somerón, y l’arbeyu quey estorba debaxo los venti colchones a esta nueva Maritornes en versión pa neños y neñes va ser el fundador de la estirpe d’arbeyos someronianos según conclúi la frase: «D’entós p’acá, el reinu de Somerón ye famosu porque ellí semen y comen los meyores arbeyos del mundu». González Espina – que s’autodenomina «evanxelista llingüísticu pa un mundu que ya nun existe», que lo que busca ye encetar al públicu infantil a lleer y que tien idea de publicar esta serie n’otres llingües– quixo qu’esta edición coincidiere col 400.u aniversariu de la publicación de la segunda parte del Quixote, que se conmemoró esti añu.

Enemigos íntimos Collacios inseparables Marina Lobo Impronta, 2016

Vamos desfacer les frases feches

N

esta publicación, Carlos González Espina ofrez un diccionariu de frases feches pa neños y neñes apoyándose nes ilustraciones de Marina Lobo. Ye una obra de calter claramente didácticu mui práctica pa los escolinos y les escolines. Dende l’aniciu, amuesa la importancia d’estremar ente vocabulariu y frases feches: «Como pallabres yá voi teniendo munches, últimamente diome por axuntar frases, pero nun me valen frases cualisquiera, non; les que voi guardando na llibreta naranxa son namás que les frases feches, eses que te vienen yá acabaes y completes de fábrica. Les frases feches puedes usales, pero nun les puedes camudar: por eso se llamen feches, porque nun les hai que facer como les otres, axuntando pallabres al gustu». Anima a los y les llectores xóvenes a facer lo mesmo coles frases feches que vayan atopando: «Voi apuntar toles frases feches que-yos sienta per casa a los mayores y a desarmales con procuru, hasta saber qué ye lo que signifiquen en realidá. Voi enseñate namás qu’unos pocos exemplos d’esto que te digo: xubise peles parés, entrar en detalles, falando en plata; etc. Y como estes, un cientu de frases feches tengo yo apuntaes na llibreta naranxa. Dende que m’animé a desfaceles y a mirales per dientro, yá les entiendo meyor y soi más amigu d’elles.»

Frases feches y desfeches

Don Quixote y la Princesa del

Carlos G. Espina

Arbeyu

Ilustraciones de

Carlos G. Espina

Marina Lobo

Ilustraciones d’Alicia Varela

Impronta, 2016

Impronta, 2016

MARIO BARAGAÑO

Un garapiellu de lleendes pergranible

D

iz, paez que l’autor y los collaboradores, al entamu’l llibru, que Samalandrán ye la isla misteriosa rellacionada colos viaxes del lle­ xendariu monxu irlandés, que nesta ocasión visita la mariña cantábrica asturiana. Y diz tamién qu’amás de recuperar esta mítica lleenda, la hestoria quier asoleyar dalgunes de les nueses costumes más antigües, como los raigaños populares de la Pascua asturiana (la fumaza, los güevos pintos, les pegarates) y el vezu de dir a la rucha. Y que-yos prestaría convertir el llibru nun humildosu homenaxe a tolos homes y muyeres que supieron aprovecer los recursos que l’agua dexa nes orielles de la mariña o nes riberes de los ríos.

Esta ye la declaración d’intenciones cola que se nos presenta’l llibru solu. Samalandrán ye un proyeutu nel qu’estaferió muncha xente: el testu ye de Víctor

Raúl Pintado Rey (Vitu) y los dibuxos de Raquel Álvarez Iglesias (Niña Rata). Entiéndese que Vitu escribió’l testu orixinalmente en castellanu, porque trai que lu tornaren al asturianu (a un asturianu, por ciertu, peracadémicu y pernormativu, que ye xustamente lo que deprenden los nuesos escolinos y escolines en clas, y eso fai qu’esta llectura seya una ferramienta pergranible pa los mayestros y les mayestres de primaria) ente cinco persones diferentes: él mesmu, Miguel Ánxel Montenegro García (de Reciella Families pol Asturianu), María Concepción Yáñez Paino, Fabiu Suárez Noval y María Alonso Álvarez. Y los testos adaptólos dempués Esther Prieto, d’Ediciones Trabe. Tornáu y revisáu por cinco traductores más una adaptadora, esti testu, anque castellanu de nacencia, quedó pertraducíu, como se pue imaxinar, a un bable perfechu.

Samalandrán. Islla de lleendes Víctor Raúl Pintado Rey ‘Vitu’ Ilustraciones de Raquel Álvarez Iglesias ‘Niña Rata’ Trabe, 2016

Si perfechu ye’l testu, pervaloratibles son los dibuxos de Niña Rata: nun queden nin un pasu per detrás d’él nin en calidá, nin en gustu estéticu, nin nel aciertu de resultar atrautivos n’estremu pa los escolinos y escolines que, de xuru, van naguar por garrar la clas d’asturianu en sabiendo que van tener como llectura Samalandrán. Con tala fuercia tresmiten sensaciones les ilustraciones que los más pequeños nun s’atreven a abrir el llibru pela páxina que sal la guaxa (nun pongo’l númberu porque’l llibru ta ensin paxinar; esti detalle, qu’igual nun paez mui práuticu de cara a una llectura en clas, bien miráu da la oportunidá al mayestru o mayestra y a los escolinos y escolines d’esplayase esplicando n’asturianu cómo son los dibuxos de la páxina a la qu’hai que dir, cola consiguiente práutica llingüística de producción y/o receición oral que requier, y de la que se prescindiría pronunciando un simple guarismu). Amás del testu con ilustraciones, el llibru inclúi otra vez el testu completu, dellos glosarios perpráuticos pa ser quién a entendélu y unos dibuxinos en blancu pa coloriar.

Brixel 19

CUENTA DE CASCAYU

AÑU 2016 REVISTA DE LLITERATURA

DAMIÁN BARREIRO

Un iconu de la nuestra cultura el Señor del Ferre convierte a los sos enemigos en silentes y Goyo, el protagonista, encabeza una llucha pa lliberar al pueblu de la opresión.

Nel 2010, publicóse la tercer edición d’esti llevantamientu y García Oliva volvió encarase col testu.

D’esa rellectura nació Fontenebrosa II. La rebelión de los homosaurios, otru cantu a la llibertá que foi merecedor del Premiu Montesín d’Ediciones Trabe, yá desapaecíu –desque desapaecieron les ayudes del Gobiernu d’Asturies a esti gallardón–. Agora son los homosaurios los que, ayudaos por Goyo, Ximena y la so xente, lluchen contra’l magu malváu Paniceres y el Dogom Tuclum. Con esta continuación, que los siguidores llevaben reclamando munchu tiempu, el mundu máxicu y simbólicu foi enanchando.

Esta historia permitió axuntar na querencia polos personaxes a la primer xeneración d’asturianos alfabetizaos na so llingua y a los escolinos de güei. De les fotocopies a los llibros de testu, pero toos con Fontebrosa como referente.

Les posibilidaes de Fontenebrosa

SÍMBOLU De ser Asturies un país normal, Fontenebrosa diba ser un iconu que tola sociedá diba identificar.

Na imaxe, detalle de la cubierta de

N

os primeros años del sieglu XX surdió una lliteratura centrada na fantasía y el terror: el Pulp, términu qu’engloba les publicaciones con argumentos sim­ples, edición barata y ilustraciones qu’ayu­ daren a siguir la narración. Ye dicir, destinaes al consumu popular. Les emociones yeren simples, pero espresábense fuertemente, y el bien siempre trunfaba penriba del mal. Les más de les veces, l’argu­mentu podía siguise a lo llargo de delles publicaciones coleccionables, con revistes como Amazing Stories, que llegó a vender hasta un millón de copies por edición y con un primer númberu que reeditó histories que crearen años enantes Xulio Verne y Herbert George Wells.

Hubo munches temátiques dientro d’estes publicaciones, como exemplu, val que llegó existir, a partir de 1940, una corriente LGTB. Con too, ún de los subxéneros fundamentales dientro de la lliteratura pulp ye’l de la fantasía, con rellatos enllenos de seres de naturaleza máxica o mitolóxica. Nesti sen, l’exemplu fundamental na lliteratura asturiana sería’l de la triloxía Fontenebro-

la primer edición.

sa, de Vicente García Oliva. Nella, l’autor rellata una serie d’aventures nun reinu máxicu y mitolóxicu y nuna época asemeyada a la Edá Media. La primer parte, Fontebrosa: El reinu de los silentes, publicóse en 1984 con una edición mui rústica y autofinanciada qu’incluía dibuxos de María Teresa González. El so éxitu afaló l’aparición de Fontenebrosa II: La rebelión de los homosauros (2011) y Fontenebrosa III: El final (2016).

Esta serie creó un universu d’aventures y fantasía que xeneró un fenómenu fan nunca vistu na lliteratura asturiana.

La primer parte –y primer novela xuvenil de les nuestres lletres– presentónos esi país máxicu dividíu en tres estayes grandes: la de los silentes, la de los furadores y la de los homosaurios. Ehí empezó l’aventura, la busca d’un llugar llamáu Fontenebrosa y la llucha pola llibertá d’un pueblu sometíu a la tiranía de Rodolfo, el Señor del Ferre. Foi un éxitu de crítica y públicu que munchos compararon con The Lord of the Rings (El señor de los aniellos), de J. R. R. Tolkien. Amás, hailos que vieron nel so argumentu una metáfora de la situación sociollingüística d’Asturies;

Y una sorpresa pa toos foi, por inesperada, Fontenebrosa III: El final, obra ganadora de Premiu «María Josefa Canellada» de lliteratura infantil y xuvenil del Gobiernu d’Asturies. Nella, l’autor ruempe colos personaxes anteriores y fala de la Fontenebrosa de depués de les Guerres del Sangre, una llucha ente los fíos de Goyo y Ximena, y de la traición de los güercos, qu’agora exercen un poder dictatorial. Con too, nesi país somorguiáu na escuridá, tovía hai quien intenta lluchar pola llibertá y espulsar a los invasores. Un puntu final onde García Oliva vuelve a mostrar la so capacidá narrativa gracies a un universu mitolóxicu qu’engancha dende la primer páxina hasta la última. En conxuntu, falamos d’una triloxía –la única de la nuestra lliteratura– que, de ser Asturies un país normal, sería un iconu cultural, un símbolu que tola sociedá diba identificar. Sicasí, d’estes blimes vienen estos cestos y la presencia del nuestru idioma nel sistema educativu nun da pa más.

Nestos momentos, trunfa nes televisiones del mundu Game of Thrones (Xuegu de tronos), serie basada na saga de llibros A Song of Ice and Fire (Un cantar de xelu y fueu), de George R. R. Martin. Trátase d’una historia qu’asocede nun mundu ficticiu dixebráu en siete reinos y nuna época asemeyada a la Edá Media. Nél, les cases nobles enfréntense en guerres y traiciones pol poder nun mundu onde hai otres races, amás de los humanos. Ensin dulda, la triloxía de García Oliva daba tamién pa una adaptación televisiva que valdría pa esportar les nuestres lletres pel mundu. Les sos histories seríen una guapa serie de dibuxos animaos. Les esperiencies d’otres televisiones autonómiques son un bon exemplu a siguir. Ehí ta Rovelló, serie catalana basada na novela infantil de Josep Vallverdú que se pudo ver en 35 países del mundu; Les tres mellices, centrada nes histories que creara Roser Capdevila y que tuvo espectadores en 158 países; o Los Bolechas, que de xuru bien conocen los llectores. Sicasí, toos sabemos qu’esto que toi diciendo ye dar voces en castañéu.

20 Brixel

LES ESQUINES DEL AIRE

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2016

MÓNICA COFIÑO ARENA

Somos de película: les entreteles d’un musical industrial asturianu

Mónica Om

L

a XaTa La RiFa* arrancó esta seronda’l tren d’un western musical mineru ensin títulu definíu pero al que-y va perfecta la conseña «matar la fame cuesta ... pan pa güei y fame pa mañana». Ye una obra multidisciplinar d’(artes) escéniques y visuales qu’echó a andar públicamente nuna instalación en setiembre del 2016 nel Muséu Barjola de Xixón, siguió a la manera d’un festival n’ochobre del 2016, va tener continuidá coles acciones previstes p’abril y mayu del 2017 hasta la estrena d’una pieza escénica «total» pa xunu d’esi mesmu añu.

Una XataMinera que vien del futuru pero con retrasu y percuerre los valles mineros na so nave del tiempu (el tren); Ablaña convertío n’escenariu western de decandencia post-industrial; Carbayín, el Broadway de la llucha minera baillada na barriada con barricada cultural ochentera, y una fartura futurista de fabada pa neños en Tiuya énte’l Villanu Bross que, arrepentíu, constrúi un presente re-convertíu, volviendo lo que desfalcó con un maletu de millones de papeletes.

Señaldá de tiempos que nunca fueron buenos, personaxes mitolóxicos-guerrilleros, mineros desaposiaos, fíos de la patria individual y de pseudoprotagonista: Villa. *La XaTa La RiFa* ye un llaboratoriu escénicu qu’in­ vestiga otres formes de representación al traviés de l’aunión d’artistes locales, del otru llau de la frontera y ciudadanos de lo rural. Reivindica circuitos y tiempos artísticos nuevos, cuestiona la mirada del espectador y, col sortéu d’una xata cada añu –a la manera de crowfunding–, convierte cualquier cuadra, prau, horru, estación o mina nun sitiu teatral. Anguaño, la sé de

*La XaTa La RiFa* ye la estación de tren de Carbayín de la llinia carbonera de FEVE Xixón-Llaviana. *La XaTa*, con esta creación nueva abre una vía de rellación col entornu rural y obreru al traviés d’una pieza escénico-fílmico-musical alredor de la minería y del vivir cotidiano de les comarques del Nalón y el Caudal. El proyectu arrancó en xunu d’anguaño con un procesu d’investigación-documentación y, dende’l principiu, la idea yera xenerar una apuesta colectiva de realismu contundente y que la creación nun fuera un fin en sí mesma.

COLECTIVO Anque Mónica Cofiño Arena ye l’alma mater de *La XaTa La RiFa*, los sos proyectos, como esti musical mineru, busquen la implicación d’un númberu grande de participantes, sían

Procesu de creación

artistes conocíos

El puntu de partida y muestra del procesu foi’l Muséu Barjola, de Xixón, onde, el 30 se setiembre pasáu, inaugurábase la exposición 5 años d’una Xata y una mirada al presente con una comunicación vía Skype ente’l muséu xixonés y la estación de tren de Carbayín. Nesti espaciu actuaba un «cuerpu de baille de FAME (matar la fame cuesta)», que formaben neños y vecines. Amás, nel espaciu espositivu compartíense delles de les entrevistes y imáxenes que se grabaron pal trabayu d’investigación.

N’ochobre, tresformemos el V Festival La Xata La Rifa nun plató onde rodemos la mayor parte d’una ficción cola complicidá del públicu –que tenía que dir caracterizáu–, viaxando nun híbridu de performance, realidá, documentación y participación popular. Queríemos da-y la vuelta al rellatu, cuestionar les histories oficiales y imaxinar reconversiones posibles, disparadores y fábules futuristes.

Fuimos construyendo un repertoriu musical coles aportaciones de músicos de procedencies estremaes: electrónica, arte sonoro, tonada, swing, jazz, folk, rap, flamencu, cabaret, pop, rock y música tradicional. Al mesmu tiempu, les muyeres y los rapacinos de Car-

o xente del pueblu.

bayín ensayaron pa convirtise nel cuerpu de baille del musical y les vecines y los vecinos de los pueblos onde trabayemos son les voces que tamién van formar parte de la pieza, onde se van amestar el cine documental, l’acción y la danza pa crear una dramaturxa propia, onde dialoguen les imáxenes colo que pasa en vivo nel escenariu.

Esta cartografía va afondar na intrahistoria, esa que se desenvuelve a la sombra de la historia oficial. Decidimos facer un trabayu visual y buscar l’ayuda de munchos artistes de manera que fuere la evocación multitudinaria frente a la escena solitaria. Amás, nun hai un argumentu, nun hai que lu buscar, pos inventámoslo too pel camín, dexamos que los espacios y les personas falen. Los pueblos tienen muncho que dicir.

VILLA, ven a a ver el nuestru MUSICAL, vamos dir a buscate y vamos invitate.

«Nun pueo axudicar más obra que lo que se va ver porque se vivió.» …va ser cuasi un conciertu bailláu la filmación minero-poético-musical-baillable va ser como vivir recuerdos eses emociones, construíes a base de ficciones que nun se resolvieron, rincones de pueblos, enllenos de personaxes, agora vacios d’obreros… *La XaTa La RiFa* enfótase, con esti musical, nuna reconversión cultural: si nun cambiamos la nuestra infraestructura mental y social, nun va haber cambiu posible. Esta reconversión implica, amás, un apueste pola cultura alternativa en tolos sitios, non por ser alternativa, sinón porque ye la vida d’un país.

Brixel 21

LES ESQUINES DEL AIRE

AÑU 2016 REVISTA DE LLITERATURA

Esfalcos Inspiraciones pa escenarios 1. Del arte y la illegalidá La mina y l’arte d’estraer de la tierra’l mineral pa danos calor / pa efermanos y quemanos dende’l subsuelu / de lo under a lo tóxico / debaxo tierra a una superficie cutánea / lo negro que sacamos nun pue ser d’otres piedres / mira que si traes los presos y los metes en mosquitera lluéu tienes que montar un xeriátricu / y si me dices que lu reconviertes y nun mires en qué lu Requeteconvertisti.

2. Tresformar AL AIRE LLIBRE

Tresformar pasáu pa construir un presente, pero yá te mando enerxíes renovables. ¿Si sacamos beneficiu ye porque dalguién se perxudica? Esa sensación, ye doliosa / nunca ye tarde si te das cuenta / l’arguyu, Villa, podía salvate, pos la condena nun ye mirar p’abaxo, les galeríes, nin p’arriba, los castilletes, y sí pal pesu de la tierra contra’l llombu / culpes en vagones negros de raíles que cambien de dirección. / Y sobre lo que yera enantes y lo que yera enantes de ser enantes.

La mayoría de los escenarios d’esti proyectu musical son esteriores, como les barriaes de Carbayín (Siero) y Tiuya (Llangréu) o la estación de tren d’Ablaña (Mieres), que se pue ver nes dos semeyes d’estes Paulina Cervantes

páxines.

3. Si nun quies carbón, faite eólicu Si nun quies que te faiga edificios enfrente, váciate o soterra víes llimpia’l pueblu en ciudaes de gochos mentirosos y montes enllenos de gochos mentirosos.

Figúrate una reconversión cultural.

Figúrate si’l Calatrava s’invirtiera en cultura, figúrate que’l Niemeyer y los fondos europeos los inviertes n’educación, les autovíes de les nubes los montespíos de los páxaros y nos volvemos eólicos.

4. Temes y Tópicos Fíos de puta con abogaos que nun saben [defendese.

Potencial humanu infrautilizao.

Qué hai de lo Mío y qué va ser de los nuestros.

Somos presos de la nuestra historia.

Bregamos por más sumisión.

Necesitámoslo.

5. La historia del mio sitiu duelme Necesitamos colonizanos otra vez na nuestra [lluz de final del túnel.

Confundimos los estaos de nerviosismu y [apuntalamos culpes.

Dinamitemos futuros por nun entender qué [palu se xugaba.

Xuguemos mal pero xuguemos.

Saquemos lo negro de les uñes.

Picadores, dexastis de querme como soi, monte.

Salimos de fiesta cola prexubilacion y echémonos [al monte llorando.

Enllenémoslo too de tierra blando.

Cantemos como franceses cuando llegaron a [conquistanos y agora queremos l’exiliu.

Un exiliu fuera de les fronteres y na superficie.

Esplotar la tierra y esplotar el cuerpu.

Supurar sudor nes membranes.

Dediquemos un sieglu y mediu, acaba yá la [nuestra etapa.

Les noticies nun s’escriben, descansen.

Dalgo descansa al quemar.

Comprometíme equí.

Agora fixi de mio casa un tren.

Ye iviernu, el monte va quedar blancu y el llutu [va vistise de verde, que te quiero.

Van ser siempre pueblos ensin muncha llei.

La franxa ta abierta y creada.

Nun nos vamos conformar con qu’enfermes, Villa.

Callos, menezueles, cebolles rellenes, fabes, pa [soterrar el dolor d’un pueblu enorme.

Tenemos dolor en llombu.

Dellos de los millones que declarasti, por lluchar [y dar la cara por nosotros Vamos tar malos unos años pero de ti vamos [deprender Si nos dan la oportunidá, vamos xulgate.

Porque, al final, too se sabe.

6. Patrimoniu Humanu Dexemos el nuestru patrimoniu humanu desaprovecháu. Un exércitu de sabencia. Quiciás teamos a tiempu de cambiar dalgo. Al fin y al cabu, ta la intención de medrar, anque sía bocabaxo.

Asumir l’error como manera de remover tierra nuevo. La corrupción arródianos, la traición. Dicir y facer nun ye lo mesmo. Queremos cambiar la situación, pero forciamos que sigan mandando les lleis de la historia corrompida. Ye esmolecedor.

Somos personaxes d’un cantar que yá empezó a sonar primero y dedicámonos a atender pa él como nel pasáu, incapaces y inválidos d’escribir presentes, encontámonos n’otros datos de fuera.

El fraude a ún mesmu y la mentira consentida. Eso ye lo que m’esmuel, que la mentira se tape pa siempre na mente social y el texíu de la memoria nun acabe por deprender del error porque se-yos siga dando la posibilidá de nun enfrentar la verdá a los que la construyeron.

7. Consideraciones finales La banda del autoengañu yá ta equí p’abrir les nuestres llingües con fame, pa mirar al destierru como si vinera del oeste llonxanu, y el futuru van ser comilones de neños debaxo de castilletes, reconvirtiendo la corrupción en fantasía; entemedies, los nuestros artistes entren al pozu cantando, abandonaos, salimos baillando. El musical va ser un trabayu multitudinariu, una guerrilla artística.

22 Brixel

LOS NOMES DE LA FORMA

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2016

JUAN CARLOS APARICIO VEGA

Manuel Cimadevilla, impronta d’artista

H

ai yá cuasi una década que’l ceramista Manuel Cimadevilla (Uviéu, 1956) punxera en marcha xunto a Alfonso Palacio (Xixón, 1975) un proyectu de producción y esposición bien interesante y fructíferu que caltuvo la continuidá a pesar de los tiempos complicaos que vive’l panorama asturianu de la creación artística. Ún de los atractivos principales d’esta propuesta consiste en qu’entrambos los dos comisarios escueyen a un conxuntu representativu d’autores activos y asentaos n’Asturies que nun trabayaren cola especialidá. Asina, estos esperimenten baxo la supervisión y directrices d’un profesor tan cualificáu y, a la vista de lo que s’obtién, escuéyese un material abondo para preparar una esposición y un programa d’actividaes específiques col que’l Muséu de Belles Artes d’Asturies –que, dende hai yá más de tres años, dirixe esti historiador del arte xixonés mozu, talentosu y brillante– prosigue un llabor agora perfechamente vertebrada y programada.

Igualmente, frutu directu de la última edición d’esta esperiencia artística, el pintor y escultor Francisco Fresno, con una obra amplísima que destaca pola so sensibilidá, ideó un trabayu mui delicáu pal que tamién contó cola ayuda de Cimadevilla, que-y fixo posible’l tratar un material difícil, la porzolana.

El resultáu d’esta collaboración tovía pue contemplase na sala de proyectos del Palaciu de Velarde, qu’acueye otra vuelta un discursu plenu de sentíu baxo’l títulu preciosu d’Hacia la luz… Hasta la ausencia (Hacia la lluz… Hasta l’ausencia).

Precursor nel campu de la cerámica Manuel Cimadevilla foi un precursor auténticu n’Asturies pola so preparación, bien temprana, nel campu de la cerámica, con delles esperiencies formatives en Madrid y Cataluña, ente otros sitios.

Igualmente, exerció una influencia mui importante dende la so propia actividá como docente, bien estensa. Gracies al so llabor como artista y como docente, foi nutriendo’l circuitu local nuna disciplina tan complicada d’inxertar nel mercado del arte asturiano, raquíticu yá de por sí y, agora, mui mermáu. D’esta manera, llogró colocar les sos pieces n’espacios espositivos públicos y tamién en galeríes d’arte, onde preparó esposiciones monográfiques del so trabayu. Nun tien poco que ver con ello que so padre, Francisco Cimadevilla, dirixera dende 1958 una de les dos primeres galeríes d’arte modernu qu’hubo n’Asturies, Cristamol, que, abierta na cai Melquíades Álvarez de la capital, foi, sobre too, un sitiu onde se demostró que, con bona información, llógrense resultaos estraordinarios.

Facuriella

Yá’l propiu nome del ceramista evoca, de dalguna manera, los raigaños vieyos de la so ciudá, Uviéu, llugar que pudo empezar la so historia siendo un camín romanu de munchu tránsitu y pasu imprescindible, repletu de fontes y ninfeos, quiciás un santuariu baxo’l gobiernu de Xúpiter. Nesa cai –Cimavilla–, agora enllena de construcciones vieyes, ta’l Muséu de Belles Artes d’Asturies, allugáu en dellos edificios que, una y bona s’escavaron, sacaron a la lluz una bayura de materiales cerámicos que pertenecieron a xente que yá nun ta. Sicasí, el discursu d’esti creador ta nel presente. La so contribución foi constante y máxima a favor de que la cerámica abandonara la so pervivencia secular nel ámbitu de lo utilitario y lo artesano, de lo arqueolóxico tamién. Cimadevilla, mandándose d’una formación mui completa, llogró implantar la so idea nel circuitu asturiano de les artes, bien modestu per otra parte. Dende hai tres décades, el so papel foi determinante pa que la principal institución artística de la Comunidá Autónoma, poseedora d’una colección cerámica importante, considerara esta disciplina al mesmu nivel que les otres artes llamaes «mayores». En 1987, Cimadevilla presentó equí la so primer esposición individual y, anguaño, la so figura, sabia y axustada, sigue nel círculu d’asesores y collaboradores del muséu. Yá los comisarios de la Bienal d’Uviéu –que se recuerda

Brixel 23

LOS NOMES DE LA FORMA

con tanta señaldá–, -y cedieren, en delles ediciones, un sitiu a la cerámica artística, de fondos raigaños na ciudá, en décades pasaes pero nel mesmu sitiu.

L’aniciu del vínculu sólidu col Belles Artes hai que dir a buscalu na mesma mocedá del autor, que, agora, tien presencia na esposición permanente (Edificiu Ampliación). Sicasí, una de les colaboraciones cola pinacoteca más granibles vien produciéndose regularmente cada cuatro años. Nel 2007, depués d’un procesu llaboriosu arrancó’l proyectu Propuestas de cerámica artística en Asturias (Propuestes de cerámica artística n’Asturies), que se materializó na muestra Entre cuencos 12 + 1 (Ente concos 12 + 1). Cimadevilla punxo enriba de la mesa’l so obrador, el so tiempu y los sos conocimientos, too ello al serviciu d’una docena d’autores vírxenes cola porzolana. La so misión foi conducilos, de forma individual, per esi camín y torniar y esmaltar lo qu’aquellos concibieren. Amás, el procesu quedó rexistráu nuna serie de cuadernos de trabayu. Recuerda esto aquel ambiente de collaboración que se podía respirar nel Flandes del sieglu XVII, cuando nun taller d’Amberes o de Bruseles, un mesmu cuadru acabábenlu ente Rubens, Quellinus o Brueghel de Velours. Caún ponía al serviciu del resultáu les sos cualidaes y habilidaes.

Cuatro años más tarde, nel 2011, axuntóse’l trabayu a comuña del ceramista y otros diez pintores y escultores. La esperimentación técnica y formal reconducióse, dende los concos, al torniáu de vasos. El procesu quedó rexistráu nun videu de carácter documental que se proyectó na mesma sala d’esposiciones.

La última convocatoria hasta la fecha producióse hai un añu, en payares del 2015, y esta vez el resul-

AÑU 2016 REVISTA DE LLITERATURA

COLLABORACIÓN Ún de los proyectos más granibles del Muséu de Belles Artes ye’l que comisarien Manuel Cimadevilla y Alfonso Palacio, onde’l primeru pon taller y conocimientos al serviciu d’artistes pa qu’estos desenvuelvan obra nel terrén de la cerámica. Na imaxe, pieces de María Vallina na esposición Vasos, Facuriella

del 2011.

táu pudo vese en forma d’una decena de propuestes d’artistes entusiastes, esta vez ceramistes, que se punxeron a esperimentar cola porzolana y el gres.

Nesta ocasión, les caxes –la forma escoyida pa esta edición– veníen acompañaes de cartulines en blanco y negro onde se conteníen les idees y s’esplicaba’l procesu al mesmu tiempu que se presentaben les pieces acabaes. Esta serie d’esperiencies complétase con una colección de catálogos d’edición cuidada, onde s’inclúi los testos y les imáxenes de les esposiciones.

Fresno, a la busca de la esencia

La cerámica siempre tuvo un sentíu importante hasta no urbano. El mesmu edificiu qu’agora ta en ruines –como cuasi too– énte’l Palaciu de Velarde, tenía un guapu rótulu cerámicu qu’indicaba’l númberu de la cai y qu’agora conserva y exhibe’l muséu nel gabinete nuevu d’artes industriales. Al mesmu tiempo que la llocería de San Cloyo s’esfuma progresivamente y se pretende que nun desapaeza del too la herencia de sieglos de Faro, Cimadevilla trata de preservar y tresmitir los sos conocimientos dende’l so retiru, solitariu y fermosu, de Villabona (Llanera).

H

Hacia la luz, hasta la ausencia Francisco Fresno Muséu de Belles Artes d’Asturies José Ferrero

Hasta’l 8 de xineru

asta’l xineru próximu, el Muséu de Belles Artes d’Asturies presenta na sala de proyectos específicos, allugada na sé histórica del Palaciu de Velarde, una instalación que preparó Francisco Fresno (Villaviciosa, 1954), un artista prolíficu y sensible. Fresno concibió un camín poéticu alredor de la historia d’una fueya, mostrando énte l’espectador el so vigor máximu y documentando’l procesu de desapaición, tan rápidu –o tan lentu, según se quiera ver–. L’autor completa agora’l so discursu mirando otra vez pal entornu natural a la busca de la so esencia mesma. Pa ello, saca’l motivu del paisaxe más próximu y recurre a la instalación y a la porzolana, amás de narrar el procesu al traviés del empléu del dibuxu y de la fotografía, esta al cargu de Karmen Sáenz. Pal pulimentáu paciente de caúna de les fueyes de porzolana espuestes, Fresno contó cola collaboración del ceramista uviedín Manuel Cimadevilla y del so fornu-taller de Villabona (Llanera).

El resultáu ta desplegáu y, al mesmu tiempu, esencializáu, provistu de los ropaxes avezaos o, más bien, del llinguaxe xeométricu que tanto caracterizó a esti pintor y escultor de trayectoria dilatada y asentáu en Xixón.

Esta muestra temporal, que coincide cola seronda asturiana, tan espectacular, ye una oportunidá de siguir disfrutando d’una serie de propuestes artístiques en clave contemporánea d’autores activos nel país y que’l Belles Artes empezó nel 2013 con Ramón Isidoro y que yá consiguió sumar los trabayos de Tadanori Yamaguchi, Avelino Sala, Eugenio Fresno o, más recientemente, Carlos Suárez.

REVISTA DE LLITERATURA II ÉPOCA • AÑU 2016 TOLLE, LEGE

Taxonomía lliteraria SIBISSE RODRÍGUEZ

Lleer como actu social, los clubes de llectura

L

leer», como «querer», ye un verbu que cambia’l significáu acordies cola cultura, cola época cuando se pronuncia. Asina, igual que nun significa lo mesmo l’amor na China antigua que na Nueva York d’anguaño, tampoco l’actu de lleer ye’l mesmu actu.

Y lo llamativo de too ello ye que nos resulta casi imposible pensar n’otres formes de querer, igual que nun ye fácil concebir otres formes de lleer.

Nos nuestros díes, la llectura ye un gustu solitariu, un actu que se fai en silenciu, pa ún mesmu, la mayoría de les veces ensin mover los llabios. Cola popularización de los llibros electrónicos, nin tan siquier nos queda la comunicación indirecta colos desconocíos (preferiblemente nel metru de les ciudades grandes) al traviés de les portaes de los llibros. Yá nun enseñamos lo que lleemos, y tampoco nos quedamos hipnotizaos por culpa de llombos escondidos, esperando ansiosos a que’l llector se pose enantes que nosotros y nos muestre, de manera breve pero inapelable, el títulu del llibru que lu tenía embelesáu.

Tampoco la memoria xuega un papel tan decisivu como enantes nel actu de lleer. Lleer nun consiste yá tanto en buscar pasaxes antiguos que nos llamaren

l’atención, o n’aprender de memoria párrafos enteros. Lloñe queda la edá cuando lleer significaba, básicamente, «relleer». Agora facemos llistes interminables de los llibros que vamos lleer nun futuru, anque estes llistes espeyen más bien los llibros que quixéramos lleer si fuéramos realmente la persona que deseamos ser. Revisamos artículos que recueyen «los meyores llibros del añu», de la década o de la historia, y lleemos con gula un llibru tres d’otru pa poder cumplir col nuestru desafíu añal de Goodreads, enantes d’entrar, ensin posa, nel títulu siguiente pa poder tachar un nome más de la llista.

Cada llibru ye un llibru menos –y non tanto un llibru más– que restar d’unos oxetivos cada vez más difíciles de cumplir. Ye más importante, entós, descubrir un llibru nuevu que recordar unu vieyu.

La llectura volvióse un procesu llinial –con principiu, mediu y fin (que nunca llega)– más que cíclicu, como cuando se volvía –como facíen enantes–, una vuelta y otra, sobre los mesmos pasaxes.

Nun quiero sonar apocalíptica. Nin tan siquiera nostálxica. La privacidá de la llectura permitónos un nivel altísimu de llibertá, qu’enantes yera, cenciellamente, impensable: agora lo qu’asocede ente

EN COMUNIDÁ Nun llees igual un llibru cuando lu llees pa ti que cuando lu tas lleendo en grupu.

un llibru y el llector ye casi l’únicu sitiu qu’existe onde ún pue esperimentar emociones estremes o permitise diálogos impuros ensin tener que da-y esplicaciones a naide. Ye un espaciy d’honestidá con ún mesmu nuna sociedá onde, pa bien o pa mal, estos espacios son escasos.

Per otru llau, la cantidá tan enorme de títulos que se puen lleer y la facilidá cola qu’accedemos a ellos ye, ensin dulda, una ventaya. Yá nun allancamos nunes poques voces a les que venerar y volver una vuelta y otra, sinón qu’agora la pluralidá de perspectives y xéneros ye difícil d’inorar. Les nuestres llectures dialoguen ente elles ensin parar y, nel mediu, tamos nosotros, marineros que, anque lleven años navegando, saben que nunca van poder abarcar el mar, tan anchu, que nunca van llegar a conocelu del too, y por eso nunca-y pierden el respetu y tampoco pierden la capacidá de sorprendese y l’entusiasmu que teníemos cuando críos.

Sicasí, sí que pueo dicir qu’echaba en falta tanto’l carácter social de la llectura como l’hábitu de volver al llibru que se lleera alcuando, de saborguiar de nuevo los pasaxes que nos atraparon, llibres del ansia d’abordar otra llectura más (otra llectura menos), asina que toi satisfecha d’asistir al resurdimientu d’un fenómenu que pensaba apegáu al polvu de salones vieyos y llectores tan vieyos como aquellos, que recurríen a la reunión más por matar el tiempu que por pasión llectora. Toi falando, claro, de los clubes de llectura.

Más estendíos, ye obvio, en países de tradición anglosaxona, sí que los toi viendos surdir n’España, tanto d’una forma virtual (al traviés de grupos y foros), como d’una forma física. Paez que nos decatemos de que lleer volviérase un oficiu —demasiao— solitariu y nos diera por rescatar un espaciu pa compartir, motivar y relleer.

En Xixón, ensin dir más lloñe, atopamos el clube de llectura «La tribu», que modera Alba González Sanz en La Revoltosa, una llibrería y cafetería. Esti clube faise de forma presencial tamién notres ciudaes d’España y online na rede social de llectores Goodreads. Ye un clube de llectura feminista qu’impulsa la escritora y activista Carmen G. de la Cueva.

Ye interesante averase a estos clubes de llectura, non solo por descubrir llibros nuevos o por motivase a lleer, sinón, sobre too, porque vuélven-y a la llectura’l carácter d’actu social que perdiera. La llectura enriquezse con otres miraes, con otres perspectives, con elementos estralliterarios como guíes y entrevistes y tamién col diálogu que s’establez ente los llectores, que comparten opiniones, pasaxes favoritos, vínculos con otros llibros y cola realidá y, sobre manera, con emociones nuevas. Nun lees de la mesma manera un llibru cuando namás lu llees pa ti que cuando lu tas lleendo en grupu.

Un clube de llectura nun ye una clas, onde’l profe sor te diz lo que tienes qu’interpretar o a lo que-y tienes que dar valor, sinón un espaciu d’aprendimientu compartíu onde toles perspectives formen una amalgama que fai que la esperiencia llectora tea un poco más cerca de lo que significara «leer» n’otros tiempos. D’esta manera, pues cultivar y cuidar la llectura como actu priváu, íntimu y secretu, pero tamién pues recuperar el llibru como espaciu d’interacción social, de diálogu y intercambiu. Por mui vieya que sí la tradición, hai dalgo de revolucionario nella.