Brixel • II Época 06 • Añu 2018

EDITORIAL Brixel TOLLE, LEGE

REVISTA DE LLITERATURA II ÉPOCA • N.U 6 • AÑU 2018

ÍNDIZ 2

Editorial

3-4

Entrevista a Berta Piñán Henrique G. Facuriella

5

De la verdá y el dolor en Marta Sanz Sibisse Rodríguez

6-7

Alice Munro: reparar no invisible Henrique G. Facuriella

8-9

Entrevista a Xuan Santori Henrique G. Facuriella

10

Reseñes de narrativa

11

Incorrectos, el summum de la novela urbana n’asturianu Damián Bareiro

12-13

Duelgu, maternidá y escritura: P’anular los adioses Raquel F. Menéndez

14-15

Diez poemes d’Antonia Pozzi Traducción d’Antón García

16-17

Reseñes de poesía

18

Reseñes de lliteratura infantil y xuvenil

19

Entrevista a Ángela Sánchez Damián Bareiro

20

Higiénico Papel: La manera de facer bien les coses Henrique G. Facuriella

21

Tres beyuscos Sidoro Villa Costales

22-23

La pantasma de la Casa de los Cuadros de Ricardo Montes Juan Carlos Aparicio Vega

24

Cuanto primero, meyor Marina Sanmartín

Director Henrique G. Facuriella. Collaboradores Alberto Suárez, Antón García, Sibisse Rodríguez, Damián Barreiro, Raquel Fernández Menéndez, Juan Carlos Aparicio Vega, Mario Baragaño, Sidoro Villa Costales, Marina Sanmartín.

Fotografía de primera Dennis Jarvis.

Plumeros de La Pampa

L

a situación d’Asturies ye mui mala: la económica, la demográfica y la cultural. En nenguna de les tres se trabayó bien nos últimos cuarenta años. Los gobiernos asturianos, toos ensin escepción, lo que fixeron siempre foi mirar pa otru llau, disfrutar del puestín y colocar a los propios y esperar que les soluciones vinieren de fuera. Dexar pasar el tiempu y pasar la papeleta pal siguiente. Facer que facíen pero ensin facer de verdá y nun apostar polo nuestro nin polo que tien futuru y estirar los procesos lo más posible y cubrir l’espediente. Nun ser valientes. Nun facer reformes y conformase y pidinos que nos conformáramos. Y conformémonos. Igual que pasa cola mayor parte de les finques d’Asturies, los asturianos dexemos que dexaren la economía, el futuru y les oportunidaes y la nuestra cultura primero pa prau, llueu pa que lo comieren los artos, el monte y, al final, yá los plumeros de La Pampa. Y a pasiar per El Muro a ver echar formigón a la mar o a invertir millonaes n’ocurrencies (Como’l Centru d’Arte de La Llaboral) que tovía siguimos pagando, porque eso yera permoderno y lo nuestro, la nuestra cultura, d’aldeanos. Y a vivir nun país de xubilaos echando fuera –porque nun hai trabayu–, a les xeneraciones más formaes de la historia (que bones perres públiques que costó formalos) y a pidir vuelos pa que vengan los nietinos a venos pela Navidá.

Dizse ensiguida pero hai que ver les consecuencies que ta trayendo. Y yá nun ye falar de Sama, ye falar d’Uviéu. Somos el peor datu económicu d’España siempre. Y ensin futuru.

Nun país onde nunca se mete mano a los problemes nun ye d’estrañar que la oficialidá de la llingua tea ensin aprobar, y que se dean situaciones ridícules como que’l partíu del Gobiernu la apoye pero’l Gobiernu non y que queden toos tan anchos, desperdiciando los años y les perres. Como si l’asturianu nun tuviera nuna situación delicadísima y necesitáu de midíes urxentes pa poder salvase como idioma. Les polítiques llingüístiques de los 40 años últimos n’Asturies fueron un engañabobos.

Porque los gobiernos de Pedro de Silva, Juan Luis Rodríguez Vigil, Antonio Trevín, Sergio Marqués, Vicente Álvarez Areces, Francisco Álvarez Cascos y Javier Fernández tuvieron departamentos dedicaos, en teoría, a promocionar l’dioma pero lo único que fixeron foi dexar que pasara’l tiempu, y que quedara pa prau y depués pa monte la cuestión llingüística. Porque nengunu d’esos gobiernos, de verdá, quería l’asturianu. Gracies a esta situación, tenemos n’Asturies una Llei d’Usu del asturianu que nin el propiu Gobiernu respeta, una Toponimia Oficial asturiana que’l propiu Gobiernu tampoco respeta, una televisión y una radio públiques (baxo la dirección del Gobiernu) que nun emiten n’asturianu, un sistema d’enseñanza de la llingua que ye la risión (una hora a la selmana voluntaria) y que dexó a los meyores profesionales fuera del profesoráu porque nun se-yos reconoz la categoría con plaza segura. A esta situación ayuda poco un

Diseñu orixinal Eduardo Carruébano.

Maquetación Alberto Suárez.

Corrección Henrique G. Facuriella.

Actividá subvencionada pola Conseyería d’Educación y Cultura del Gobiernu del Principáu d’Asturies.

estándar llingüísticu que tien muncho que rodar y que meyorar. Y llueu tán les subvenciones, unes cantidaes ridícules qu’en cuenta d’ayudar a facer productos culturales y medios de comunicación de calidá, convirtiéronse nuna miseria pola que nun paga la pena tola burocracia qu’hai que presentar.

Con esti panorama, el tiempu foi pasando y l’usu del asturianu foi a menos. Y la calidá llingüística de los falantes tamién. Porque’l mayor y el meyor usuariu del idioma tenía que ser el propiu Gobiernu. ¿O quién va usalu?, ¿el gobiernu de California?

Como en toles árees de la vida, pa salvar una economía, una sociedá o una cultura, too nun depende de l’Alministración. La ciudadanía bien puede invertir y montar empreses y abrir negocios pa crear puestos de trabayu, y failo. Pero ye difícil nun territoriu aisláu, ensin conexones aérees, con autopistes de peaxe hacía’l mercáu español onde ye más fácil que s’espropie un valle enteru pa una multinacional de productos químicos o pa facer polígonos que tán vacios y comíos de los plumeros de La Pampa, que s’ayude a una pyme o a un autónomu.

Y los asturianos y les asturianes tamién pueden usar l’idioma y salvar la nuestra cultura –y fáenlo, la mayor parte d’ella ta estudiada, recopilada y mantenida gracies al esfuerciu de persones a títulu particular–. Pero’l sistema educativu ye enteru en castellanu, la validez oficial del conocimientu del asturianu ye cero y la competencia llingüística ye mui difícil deprendela o conservala porque los falantes patrimoniales van morriendo y la tresmisión del idioma tien que competir col castellanu, que monopoliza’l sistema educativu, los medios de comunicación y les redes sociales globales. Hai cincuenta años l’asturianu usábase en casa, con otru modelu de familia y n’otru contestu de rellaciones sociales de vecindá. ¿Ónde se puede usar agora un asturianu de calidá? ¿Ú se puede sentir? Nesti contestu, enseñar asturianu a un fíu o a una fía y que lu use fuera casa ye un milagru. Y en casa, poco y mal. Les estructures del castellanu y el vocabulariu d’esa llingua métense pela asturiana de manera tala que pronomes que nunca na vida se sintieron n’asturianu colonicen la lliteratura, les conversaciones y les publicaciones nes redes sociales igual que los plumeros de La Pampa.

Ensin la referencia de los falantes patrimoniales que muerren, ensin una Alministración que mire pol idioma, y lu use con calidá de manera global na acción de gobiernu –tolos díes–, nel sistema educativu y nos medios de comunicación, los falantes d’asturianu van ser mui pocos y mui malos y la llingua va desapaecer pa siempre. Yá nun valen parches. O se fai una política llingüística de verdá o val más que nun sa faiga nenguna, porque paripés yá se fixeron enforma y nun valen. Y lo que ta claro, porque lo dicen les encuestes, ye que los asturianos y les asturianes queremos salvar el nuestru idioma, queremos que sía oficial, que se mire por él, que se sienta nos medios de comunicación. Que se faigan les coses bien, de verdá, pa que valgan y yá.

Empresa editora B. Alto Creativos SL Páxina web www.balto.es Depósitu llegal AS 3421-2013 ISSN 2340-8847

Brixel 3

XENTE DE PALABRA

Berta Piñán

AÑU 2018 REVISTA DE LLITERATURA

Escritora

«Interesábame presentar el mundu rural llibre d’una pureza desaxerada» HENRIQUE G. FACURIELLA

B

erta Piñán (Cañu, Cangues d’Onís, 1963) ye un nome más que fundamental, fundacional, de la poesía asturiana contemporánea. Nel 2017 diose a conocer como novelista al ganar el XXXVIII Premiu «Xosefa Xovellanos» cola obra Como la muda al sol d’una llagartesa, una novela d’investigación policiaca qu’acaba de poner nes llibreríes Hoja de Lata. El talentu pa la observación de les rellaciones y la recreación del detalle familiar presente na so poesía y cuentística, aplícalu Piñán equí a una narración que tien como protagonista a Taresa, una profesora que marcha a vivir al pueblu depués de retirase y que va vese envuelta en mediu del trabayu policiacu pa resolver el crime d’una rapacina prostituida.

–Na entrega del Premiu Xosefa Xovellanos dicía que Como la muda al sol d’una llagartesa nun yera novela negra, pero tien cásique tolos elementos propios del xéneru, ¿por qué-y paecía necesaria esa observación?

–Esto que voi dicir nun ye mui técnico pero, pa mi, ente una narración con una trama policiaca y la novela negra la diferencia fundamental ye qu’esta última afonda más nes miseries humanes y saca a rellucir les alcantarielles de la sociedá. Nun me diba prestar poco a mi facer novela negra, pero Como la muda… nun ye tan ambiciosa como pa ser una novela negra, anque tenga los elementos de la novela policiaca, con una trama qu’hai que resolver y unos personaxes que tán alredor d’ella.

historia… eso yera lo que m’interesaba esperimentar, por eso pensé en dalgo más cenciello, más asequible pa mi como narradora.

–¿Cuálos fueron los sos referentes lliterarios a la hora d’escribir?

–Como cualquier poeta que se precie nesti mundu, siempre quixi escribir una novela. Dende hai años tengo idees na cabeza pa dos histories distintes pero que nun tienen nada que ver cola novela de xéneru. Entós yo pensé que, pa escribir una novela, diba haber que deprender a escribila y paecióme que, pa deprender, lo meyor yera planteame un oxetivu más cenciellu y paecióme qu’una novela de xéneru diba ser lo más amañoso pa dir faciéndome cola ferramienta. Yo nun soi una grandísima llectora de novela negra o policiaca, préstame, pero pa lleela, como cuasi tol mundu, pel branu. Quixi facer, entós, una novela onde pudiera desenvolver delles voces, faceme con personaxes y, sobre too, una cosa que me resulta mui complicada dende la mio esperiencia de cuentista, que ye sostener la trama. La ellaboración d’un cuentu paezse muncho a la d’un poema, tiéneslu enteru na cabeza y trátase de redactar una vez y otra; pa mi ye un procesu de condensación paecíu al del poema. Yo entrugábame sobre cómo sería facer el procesu contrariu, allargar les coses, da-yos un contestu, meter personaxes que puedan dir cambiando a lo llargo d’una

–¿Y los referentes personales?

–Echo mano siempre de lo mesmo, de les histories de casa y los personaxes de casa, nun sentíu ampliu, la xente que ta alredor de mio de tola vida, como les vecines de Cañu, y los personaxes voi construyéndolos a base de característiques d’unos y otros, son como frankensteins en pequeño, fechos de retayos d’otros. Cuando viví en Cañu yá de mayor – como si dixéremos «de vuelta»–, recuperé’l sentíu de la vecindá; y, como yá tenía una mirada d’escritora, d’ehí salieron munchos de los personaxes de los mios cuentos. D’esa mesma mirada al mio pueblu van saliendo les histories y los personaxes d’esta novela. El mundu que construyo ye un mundu mui cercanu a mi, el mio mundu de tola vida. Hai poco pregunté-y a Antònia Vicens –la ganadora más recién del Premiu Nacional de Poesía, anque ella ye más conocida como narradora y hai relativamente pocos años qu’escribe poesía–, que d’áu sacaba los referentes pa los sos poemes, y ella díxome: «tengo como una paleta, igual que la de los pintores, onde tán les palabres de Santanyí [el so pueblu de nacencia, en Mallorca], bono, nin tan siquier de Santanyí, de la mio cai de Santanyí», pos yo igual, porque inclusive les llectures formen parte de la mio vida más

Como la muda al sol d’una llagartesa Berta Piñán Hoja de lata, 2018

cercana tamién, nun tán separtaes d’ella. Yo tengo tamién una paleta que se constrúi con unos referentes mui cercanos a la mio infancia, a la mio adolescencia, a la mio vida adulta, al mio mundu asturianu y al mundu que fui construyendo alredor de mio, al traviés de los viaxes o de les llectures. Nun ye dalgo complexo, nun tengo que dir a buscalo mui lloñe.

–Nesi mundu, ¿qué papel desempeñen los secretos na vida de les families?

–Desempeñen tol papel. Lo más lliterario que tien una familia son los secretos. De los secretos cuelguen les histories familiares, los descubrimientos que facemos –cuasi siempre na vida adulta– y que munches veces nun son secretos grandísimos, sinón descubrir que la persona cola que tuviemos tantos años y a la que víemos d’una manera, resulta que yera d’otra. A veces, sobre too cuando somos mui mozos, pensamos que les persones nun tienen pasáu, que fueron siempre como les conocimos. Toles families, más que tener secretos grandes, tán formaes por persones que tienen un pasáu que, la mayoría de les veces, desconocemos. La mio casa, que ye una casa d’emigrantes, una familia que pasó un sieglu y mediu diendo y volviendo pel Atlánticu p’arriba y p’abaxo, los secretos, en realidá, son la constatación de que nuna vida caben munches vides diferentes.

Sigue na otra páxina

4 Brixel

XENTE DE PALABRA

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2018

Civil, que ye la policía de proximidá nos pueblos, de tola vida. Quería poner a esi guardia non esteriotipáu, que respuende a un modelu real y contemporaneu, non falar de la Guardia Civil franquista sinón de los d’agora, que los conoces y que puedes quedar a tomar una caña con ellos.

SERIE Berta Piñán ta preparando yá una segunda novela con Xuana y Taresa como protagonistes d’otra investigación.

Vien de la páxina anterior

–Al final de la novela, conocemos munches coses de los personaxes que tán al nuestru nivel social pero mui poco tanto de la prostituta asesinada como del amu del negociu.

–De dalguna manera eso quier espeyar tamién cómo vivimos. Esa rapacina a la qu’asesinen y de la que conocemos mui poco, ye lo que nos pasa.

En Madrid, n’Uviéu y n’otros sitios tenemos a muyeres que vienen a llimpiar a casa o a les que vemos tolos díes pela cai o nos bares y coles que nos avecemos a convivir pero nun sabemos nada de la mayoría d’elles. Hai unes vides nes qu’afondamos y otres onde non. Ye obvio que de les muyeres a les qu’esploten sexualmente y coles que trafiquen cuasi nunca sabemos nada d’elles, más que cuando asocede dalgún fechu que sal na sección de socesos. Pero ye que, amás, son como un poco tresparentes nesta sociedá, paez que falamos de la prostitución como si estes muyeres –y estes neñes– nun existieren, entós paez qu’elles nun tienen una vida propia, una historia; vémosles asina, como si nun tuvieren una vida paralela a la nuestra. Esta especie d’anonimatu de la rapaza que muerre ye un espeyu de cómo tán realmente na nuestra sociedá, presentes pero ensin que les veamos. En cuantes al Portugués, yo nun quería que fuere un personaxe central, ye’l personaxe más tópicu y pémeque nun tien munchu interés; empiezo con él porque m’interesaba por sacar estos personaxes de la corrupción, personaxes que caltienen una apariencia de vida y negocios llexítimos pero que d’au tán sacando la mayor parte de les perres ye del mundu del crime. Interesábame esa doble cara pero ensin afondar muncho na parte humana d’él.

–¿Cuánto de lo fundamental dibes tener que cambiar si, en cuenta d’ambientar la trama n’As­ turies, la asities en Madrid?

–Creo qu’abondo porque l’ambiente qu’a mi m’interesaba yera, precisamente, el del mundu rural. Y non solo porque sía’l mio mundu de referencia, sinón por dos razones: la primera ye que lo rural nun esclúi lo negro –siempre m’interesó na lliteratura falar del mundu rural pero non dende la complacencia, sinón dende un mundu complexu

que lo abarca too, anque d’una manera distinta que na ciudá: tán los secretos, les vengances, el rancor, les rivalidaes, l’ambición, les perres, la cobicia…–; la segunda ye que me prestaba sacar escenes –como la del partu de la vaca– que son mui plástiques, onde poder facer una serie de descripciones qu’intenté que fueren mui visuales, porque’l mundu que yo conocí foi esi fundamentalmente. Porque, na esencia, los personaxes repítense en tolos llaos: nuna vecindá de Lavapiés puedes atopar una muyer como Taresa, cuasi colos mesmos ingredientes. Ún de los mios intereses nesta narración yera presentar el mundu rural asturianu non como un ámbitu d’una pureza desaxerada, refiérome a que ye un mundu un poco d’estrarradiu, un mundu mui cercanu a la ciudá, aparte de que pienso que n’Asturies nun hai ciudaes, cuasi dende cualquier ventana ves el campu, el mar, el monte… En Xixón, n’Avilés o n’Uviéu, tán les caseríes pegaes y hasta metíes peles urbanizaciones de los estrarradios. Esi ye’l mundu que más m’interesaba, un mundu rural un poco urbanizáu yá, onde queda poca xente y onde l’entramáu social qu’hubo antaño nos pueblos va cambiándose por otru entramáu, que formen los que van quedando d’aquel mundu y persones nueves que s’asitien nél, como la protagonista de la novela. Nesti pueblu que yo planteo, cuasi naide vive yá del campu, los que trabayen nel campu ye un poco porque-yos presta, non porque dependan d’ello.

–¿Faise ilusiones de volver pal pueblu col retiru, como la protagonista de la novela?

–De lo que tengo ilusiones ye de facer la continuación, y yá tengo escritos dellos folios d’otra historia. Yera otra de les coses que me prestaba: crear unos personaxes que pudieren tener continuidá.

Yá cuando taba acabando esta, taba pensando en meter a les protagonistes n’otra. Lo de volver pal pueblu nun lo descarto pero lo que sí me presta ye qu’a Xuana, esta muyer que se retira al pueblu, que-y vaigan pasando coses. Los únicos personaxes que rescato pal futuru son Xuana, Taresa –la vecina– y Ginés, el guardia civil, que yera otru elementu que yo quería poner, porque nos pueblos nunca veo que vaya la policía pa nada, tolo que pasa, por exemplu, en Cangues, ye nel cuartel de la Guardia

–¿Cómo se ve la situación d’Asturies dende Madrid?

–La verdá ye qu’al tiempu de llegar a Madrid pensaba que salir ye siempre mui bono porque te da un poco de perspectiva, al alloñate de la micronoticia –que se paez muncho al bilordiu–. Pero, col pasar del tiempu, lo qu’asocede ye qu’eches de menos lo micro pa poder conocer meyor l’entramáu del asuntu. Per una parte esto ye una llimpieza emocional mui bona pero, per otra, faite que veas les coses d’Asturies dende fuera, lo que te da un poco d’escepticismu –anque esto tamién puede ser cosa de los años–. Soi mui optimista, por exemplu, cola oficialidá del asturianu –siempre dixi: «un día va cayenos», porque cuando dalgo asina asocede ye porque s’axunten una retafila d’elementos–; estos cuarenta años de llucha pola oficialidá son imprescindibles pa llograla –el cambiu social y ideolóxicu ye evidente– pero’l momentu clave cuando se produza va dase por una conxunción d’elementos que, munchos d’ellos, van llegar ensin contar con ellos.

Pero con otres coses nun soi tan optimista, pienso, por exemplu, en Xixón, de la que tol mundu me diz que los efectos del gobiernu municipal nel terrén cultural son deprimentes. En Madrid, dicir que yes asturiana ye un pasaporte a la simpatía, hai una simpatía de verdá por Asturies, pero, a la vez, ye una desconocida grandísima, naide pregunta por cuála ye, por exemplu, la situación económica. Y yo llego a Uviéu y nun veo xente, nun ye que nun vea xente mozo, ye que nun veo xente na cai, ye como si marchara tol mundu. Nun sé si tamos cayendo como sociedá nuna especie de conformismu, de «ye lo que nos tocó y tenemos que disfrutalo», esi «qué bien se vive equí», pero una nun vive mirando pa los árboles tol día. Hai una especie de conformismu idealizáu que, oxetivamente, nun casa con un sitiu d’au la xente tien que marchar porque nun hai trabayu.

Munches veces me dicen que n’Asturies vívese mui bien pero vive bien el que puede porque munchísima xente nun puede vivir equí nin bien nin mal.

Veo una especie d’autoengañu complaciente.

–Sobre’l desconocimientu qu’hai en Madrid d’Asturies, cuando salió fuera la noticia de qu’ha­ bía la posibilidá, col cambiu de posición de la FSA, de facer oficial l’asturianu, nel restu del Estáu, especialmente na prensa de Madrid, reaccionaron ente sorprendíos y escandalizaos.

–Na marca Asturies, tal como se presentó al esterior, como se fixo dende instancies que nun yeren les del movimientu asturianista nin de recuperación de la llingua, nun se metió nunca l’elementu «llingua asturiana». Esa reacción ye’l productu de décades de nun meter la llingua dientro del paquete «cultura asturiana» que se vendió al esterior.

–Hai un añu participó na xunta d’escritores que se fixo en Villaviciosa. ¿Cómo ve’l panorama de la lliteratura n’asturianu d’agora?

–Hai motivos pa ser optimistes. Na xunta prestaba muncho ver a tanta xente mozo porque nun hai que pensar nel relevu, el relevu ta socediendo solu, de manera natural. Son xente, amás, que ta faciendo coses con personalidá propia, nun son epígonos nuestros, tán faciendo los sos proyectos dende les sos coordenaes.

Brixel 5

LO QUE L’ORAL ESMENA

AÑU 2018 REVISTA DE LLITERATURA

SIBISSE RODRÍGUEZ

Un viaxe pel camín abegosu de la verdá

N

un tamos delantre d’un llibru fácil.

Por muncho que lu veas finu, nun se dixer rápido. Ye posible qu’ehí tea la virtú, pero tamién el defectu. Sanz nun fai nengún esfuerciu pa captar la benevolencia del públicu, de ganalu pa la causa, de llograr qu’empatice con ella. Más bien al contrario, l’esfuerciu que fai ye a la contra, por atopar verdaes escarnaes, por nun se facer concesiones a sí mesma, por nun dir pel camín fácil. Ella mesma afirma que les sos páxines nun pretenden ser «interesantes», sinon «una indagación». Exactamente eso ye lo que ye Clavícula, un escalpelu de palabres pa indagar nun dolor que ye –solamente en parte– físicu. Por eso vamos echar en falta una estructura narrativa, y eso dificulta la llectura. Tampoco podemos falar de «prosa poética», pos la preocupación por poner nome a les sensaciones nun llega a esi detalle. Si llogramos sobreponenos a que nos ruempa les espectatives, ye un llibru de munchu valir.

Marta Sanz ye quién a facer esi camín que, dacuando, trensita la lliteratura: del cuerpu a la palabra y de la palabra, otra vuelta, al cuerpu. Clavícula empieza con un dolor, un dolor del que nun sabemos cuasi nada, nada más que ta venceyáu a un momentu vital nel que l’autora tien que pelear con dos demonios: la menopausia y la precariedá llaboral. La primera fai que’l cuerpu cambie la so significación y estructura, amás de recordar el final d’un ciclu y lo irreversible de les decisiones que se garraron sobre la maternidá, anque esti ye un tema nel que l’autora nun entra a fondu, lo que produz un silenciu cuasi más significativu que les palabres. El segundu demo-

niu, la precariedá, ta presente dende la mesma concepción del llibru. Nel fondu de toa esta historia, la escritura vien non sólo d’una necesidá d’espresión, sinón d’una necesidá muncho menos trescendente, la de subsistir, la d’asegurar una vieyera «ensin golor a vieya». Sanz ye consciente d’esta necesidá, y la so Clavícula nun permite al llector olvidala. Nesti llibru tan finu, alcontramos refritos de la vida de tolos díes, como correos electrónicos escritos al home o fotos que saca de los sos pies pa entretener la espera nuna estación d’autobuses. Pueden entendese estos elementos dientro del contestu indagador y forciáu de la novela, pero nun dexen de ser malos de pasar, pos fálta-yos construcción. Nesti sen, los documentos gráficos qu’alcontramos n’Ordesa, de Manuel Vilas, por exemplu, siéntense muncho más necesarios.

Podemos, entós, embarcanos nesta aventura d’in­ dagación con Marta Sanz, pero nun va ser un viaxe fácil y vamos tener qu’asumir que nun tamos énte una compañera de viaxe dulce y compasiva, sinón una pa la que nun existe problema nengún n’enseñanos les miseries, tanto les d’ella como les nuestres.

Clavícula Marta Sanz Anagrama, 2017

6 Brixel

INDAGACIONES

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2018

HENRIQUE G. FACURIELLA

Alice Munro, reparar no invisible

L

a narrativa d’Alice Munro engaña. Nacida na provincia canadiense d’Ontario en 1931, los paisaxes y pueblos d’alredor del llagu Hurón son los escenarios onde se desenvuelven la mayoría de los sos cuentos y l’ambiente aparentemente cenciellu de les quintanes y los vecindarios cuasi siempre humildes –anque dignos– trescala a la manera de contar d’ella.

Munro escribe ensin aires de grandeza, ensin dase importancia; presenta personaxes que, mutatis mutandis, son los del entornu de la mayoría de los sos llectores: maestres, vecines, ames de casa, llabradores, mecánicos, seique dalgún escritor o escritora, los fíos y les fíes…, xente del «común de mártires», pocos personaxes hai de clase alta o intelectuales que dexen a los oyentes ablucaos col so discursu. Esti estilu cenciellu lleva a ún a confiase, a baxar les barreres, a reconocer les situaciones qu’ún va lleendo –y a conocese nelles– y, entós, ye cuando se lleva’l trallazu, cuando Munro pon, delantre de los güeyos d’ún, esa emoción que mancó tanto. La postiella, blanda tovía, ábrese y la mancadura, enantes de sangrar, echa’l pus qu’ún intentara tapar coles tirites de la vida diaria, de les obligaciones y les rellaciones sociales.

Con too y con ser repentín esti momentu d’iden­ tificación, según s’avanza na llectura de los cuentos de Munro, va teniéndose una sensación d’inco­ modidá, de que dalgo nun cuadra del too nesi ambiente cenciellu que nos describe, sobre manera cuando entren n’escena dellos personaxes. Ye lo

ESCALERA Los avances y retrocesos temporales faen que la narración se vuelva un xuegu de perspectives onde la visión que se tien dende un puntu determináu contradiz la que se tuvo hai un poco dende otru sitiu.

qu’aso­cede, por exemplu, en «Los Chaddeley y los Fleming», el primer rellatu del llibru The moons of Jupiter (Les llunes de Xúpiter) (1982), cuando se menta pela primer vez a Richard, l’home de la protagonista y narradora de la historia. Suena’l teléfonu de casa, gárralu él y, de la que-y lu pasa a la muyer, diz: «Ten cuidáu, paez que ye de Dalgleish». Darréu, alcontramos la reflexón de la voz que narra: «Richard siempre pronunciaba’l nome de la ciudá onde nací como si fuera una mezcla de dalgo desagradable que tenía que sacar llueu de la boca». A partir d’esti momentu, Munro va dexando cayer pingarates del despreciu de Richard hacia’l mundu rural y probe d’au vien la muyer pero, pal llector, esti ye tovía un artificiu lliterariu, una manera de sacar los contrastes ente los dos personaxes, ye como si quixera dicise: «nun ye nada personal». Pero esti intentu de convencese de que la cosa nun va con ella –y, polo tanto, con ún– españa con una frase: «Si yo nun fuera tan débil delantre de Richard…». Esti reconocimientu de lo feble que ye la posición propia, de tar a espenses de lo que piense y sienta la otra persona, ye lo qu’echa enriba del que llee un calderáu d’agua frío que lu fai espertar y tolo que se lleó hasta entós pierde la gracia que tenía –los recuerdos infantiles na quintana de la familia, les novedaes que provoca la visita de les tíes pel branu, les especulaciones sobre los oríxenes familiares del bisgüelu inglés…–.

Agora solo vemos a una muyer qu’intenta calmar a la fiera, que nun s’incomode –más– la persona de la

Paul Bica

que depende non solo la seguridá económica sinón hasta la mesma posición d’ella na vida.

Esti va ser ún de los temes recurrentes na narrativa de Munro, muyeres que nun son dueñes de la so vida, que tienen tola atención centrada en nun alteriar l’equilibriu psicolóxicu y emocional de los homes de la que descuiden dafechu –y hasta se nieguen de plano, si creyen que puede incomodalos a ellos– aquello que les fai sentir bien. El cuentu «Alga marina colorada», incluyíu tamién en The moons of Jupiter, contién un testimoniu que, polo menos a mi, fíxome garrar conciencia de la gravedá y la fondura de situaciones vitales peles que pasaron persones –sobre manera muyeres– mui cercanes que, al contar lo que taben viviendo, diben siguiendo puntu a puntu la crónica de la protagonista del rellatu pero cortaben siempre enantes de llegar a la conclusión que Munro pon nel discursu mental del so personaxe: «Los sacrificios qu’ella fixo con Duncan (na manera de vivir, en cuantes a los amigos, igual que na periodicidá del sexu y nel tonu de les conversaciones) yeren violaciones que nun se facíen en serio pero sí descaradamente», enantes de reconocer que nunca ye feliz con él, nin tan siquier cuando ta «contentu» con ella, «cuando fai broma y se divierte»; nesos casos, lo que siente ye «alliviu, como si cumpliera con un retu», ye «más trunfante que feliz».

Una situación asemeyada –seique non tan radical pero igual de paralizante– volvemos a atopala nel casu de Berta, el personaxe central del cuentu «Cena

Brixel 7

INDAGACIONES

AÑU 2018 REVISTA DE LLITERATURA

Ún de los temes recurrentes nos cuentos de Munro ye’l de les muyeres qu’actúen en función de los deseos de los homes

AUTONOMÍA Alice Munro en 1974, depués de divorciase y empezar a poner clas na Universidá d’Ontario Universidá d’Ontario Occidental

del día del trabayu», anque nesti casu dánsenos a conocer detalles polos que podemos intuir que’l malestar del home (George) tien que ver cola falta de collaboración de la muyer y les fíes d’ella –d’un matrimoniu anterior– nel trabayu de la casa y de les finques: «Cuando acabó d’almorzar y garró dos cestos grandes y fue a la güerta a garrar tomates naide se movió pa echa-y una mano. Roberta siguió meditando amurniada y bebiendo café. Angela terminara los exercicios y taba escribiendo nel cuadernu qu’usa como diariu. Eva marchara pa la corte.» Polo que toca a Berta, paez que nun ye quién a ver esto, sinón que ta bloqueada pol convencimientu de que George monta situaciones pa qu’ella falle y poder dexala, igual qu’ella fixera primero col padre de les fíes. El resultáu de too ello déxalu la fía mayor escritu nel diariu al falar de so madre: «Vila cambiar de ser una persona mui respetada a ser una persona a puntu d’alloriar. Si esto ye amor, yo nun quiero un plizcu. Él quier esclavizala a ella y a nosotres y ella anda derecha intentando evitar que se vuelva llocu. Nun disfruta de nada y, si-y dieres a escoyer, diba querer más tar echada nun cuartu escuru con un pañuelu nos güeyos y nun ver a naide nin facer nada. Esta ye una muyer intelixente que creyía na llibertá».

Paralelismu biográficu Ye grande la tentación de ver nestes muyeres un trasuntu de la propia Munro y la so biografía. La escritora casara a los venti años con James Munro,

un compañeru de la universidá de meyor posición económica que la d’ella, y marcharan xuntos a vivir a Vancouver, na otra punta del país, anque ella nunca s’afayó nesa ciudá. En 1963, cuando l’home cansa del trabayu nos almacenes onde trabayaba, monten una llibrería en Victoria, la capital de la Columbia Británica, lo que va dar empiezu a los que considera los meyores años de matrimoniu –ente 1963 y 1966–, un tiempu que se caracterizó, llamativamente, poles dificultaes económiques arreyaes a echar a andar un negociu propiu. «Yéremos mui probes pero les nuestres mires taben puestes toes en sobrevivir naquel sitiu», va dicir la propia Munro.

Esta vida d’esfuerciu asemeyábase quiciás más a la qu’ella viviera de neña qu’a la que tuviera en Vancouver como ama de casa de clas media y respondía meyor a les sos necesidaes vitales. Por eso, cuando en 1966 la llibrería empieza a dar bones perres y marchen a vivir a una casa grande d’estilu Tudor – una casa qu’a la escritora nun-y gustaba nin quería pa nada– el matrimoniu entra na etapa final, una etapa que va acabar a primeros de la década siguiente col divorciu de la pareya y la vuelta d’ella a la so provincia de nacimientu. Da la sensación de qu’esti fechu vuélve-y a Munro’l dominiu sobre la so vida y la posibilidá de reflexonar posao sobre les dos décades anteriores, cuando’l destín tuviera nunes manes que nun yeren les d’ella.

Nos llibros de rellatos posteriores, como The Progress of Love (El progresu del amor), de 1986, o Hateship,

Occidental.

Friendship, Courtship, Loveship, Marriage (Odiu, amistá, cortexu, amor, matrimoniu), del 2001, alcontramos histories que salen del esquema dominante en The moons of Jupiter, sicasí, toes elles guarden un aire de familia, un ambiente común que lleva delles veces –sobre manera cuando se dexa un cuentu a la mitá y se garra al otru día– a tener na cabeza la trama del rellatu anterior en cuenta del que se dexó a medies. Esta sensación débese tamién a otra de les característiques de la narrativa de Munro, como ye’l tratamientu tan especial del tiempu, con saltos continuos p’atrás y p’alantre, dacuando ente xeneraciones d’una mesma familia. Esto que, al principiu, puede resultar dalgo revesoso pa la comprensión de la historia, acaba convirtiéndose nún de los atractivos mayores de los sos rellatos, pos permiten dir descubriendo sitios y detalles nuevos cada vez que la narración pasa pel mesmu escenariu. Nestos rellatos atopamos tamién una dialéctica ente los recuerdos y la realidá y cómo la memoria del neñu engaña al adultu, que descubre cómo fueron les coses quiciás por un detalle qu’otru personaxe suelta nuna conversación aparentemente ensin importancia o al repasar con más cuidáu aquelles escenes qu’asocedieron hai tantos años. La narración conviértese, entós, nun xuegu de perspectives onde la visión que se tien dende un puntu determináu contradiz la que se tuvo hai un poco dende otru sitiu; como una escalera de caracol, onde, si se mira dende arriba, nun s’aprecia cuasi desplazamientu –son vueltes en círculos concéntricos–, pero onde’l que xube y baxa per ella tien la oportunidá de dir apreciando detalles que, de primeres, pueden pasar por invisibles.

Esti xubir y baxar tien muncho que ver cola evolución vital de cada personaxe, sobre manera de les protagonistes. Les muyeres que nos falen dende los cuentos escritos a partir de los años 80 son, como la mesma Munro, muyeres que, nun momentu de les sos vides, garraron el destín pel ramal, fueron quién a llibrase d’una tutela que cortaba’l so desarrollu como individuos con emociones y deseos propios pero que nun olvidaron les situaciones de les que vienen y vuelven a elles cada vez que necesiten contrastar si lo que tán viviendo ye lo que quieren o non. Asina, n’«El progresu del amor», el cuentu que da títulu a la colección editada en 1986, la protagonista exemplifica na actitú del padre al respetar el deséu de la madre de quemar, ún detrás d’otru, los billetes de la herencia del güelu lo que ye, pa ella, l’amor de verdá: «Mio padre nun fixo otro que mirala, ensin protestar. Si dalguién llega a querer parala, él diba salir a defendela. A eso llamo yo amor.» Importa poco que, años depués, se decate de que’l padre nun tuviera presente naquella escena, pa ella lo fundamental ye que cuando «una persona fai lo que-y paez normal y necesario», la otra piense que «lo importante ye qu’esa persona sía llibre, que faiga la voluntá d’ella».

8 Brixel

LA VOZ NEL ARCU

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2018

Xuan Santori

Escritor

«El problema nun ye una minoría fascista, sinón que la sociedá nun respuenda»

H. G. Facuriella

HENRIQUE G. FACURIELLA

E

n 42.553 Depués de Buchenwald, la obra cola que Xuan Santori (Uviéu, 1968) ganó’l XXIII Premiu d’Ensayu «Máximo Fuertes Acevedo», atópase’l testimoniu de Vincent García (La Pola, Siero, 1925), deportáu con 18 años al campu de concentración de Buchenwald y protagonista d’una historia de dignidá y resistencia énte la tiranía y la deshumanización.

Amás, esti mesmu añu, Santori axuntó nel volume La lluz heredada los rellatos recoyíos primero baxo los títulos La heredá (2005) y La fábrica de lluz (2008).

–¿Cómo llega a conocer a Vicente García?

–Ye una casualidá, ye porque lleo nun periódicu la noticia de que-y dediquen la cai onde vive al últimu superviviente español de Buchenwald y la placa dicía «Chemin Vincent Garcia (ye importante dicilo en francés porque él yá nun ye Vicente García, nel añu 1944 quíten-y la nacionalidá y nun vuelve a ser español, ye Francia la que-y da tolo que tien). Résistent - Déporté á Buchenwald - Passeur de Mémoire».

Entós empecé a investigar y a descubrir la epopeya d’una persona que ta espuesta a tola historia de la II Guerra Mundial, a los campos, a los nazis… y que sobrevive pero qu’equí ye desconocíu y resulta que ye vecín nuestru, nacíu en La Pola (Siero). Entós decido buscar el teléfonu y llamalu, pero la primer vez que lu llamé colgóme. Más tarde descubrí qu’hasta mediaos de los años 80 tenía escondío que fuera deportáu, dalgo que-yos pasó a munchos de los que tuvieron deportaos, que cuando salieron de los campos y empezaron a contar pelo que pasaren,

42.553. Depués de Buchenwald Xuan Santori Trabe, 2018 La lluz heredada Xuan Santori Trabe, 2018

la xente nun los creyía, por eso formaron les amicales de supervivientes, onde nun teníen qu’escusase, al mesmu tiempu qu’empezaron a esconder lo que vivieron al restu de la sociedá. Pero na década de los 70 salen en Francia los negacionistes, qu’empiecen a dicir qu’aquello nun fuera pa tanto o a negar directamente qu’hubiera una planificación del réxime nazi pa matar a partes de la sociedá enteres, por orixe étnicu, por conciencia política, etc. Entós ellos empiecen a falar ente ellos y a garrar conciencia de que tienen que salir a dicir que sí pasó, y a dar conferencies, sobre manera peles escueles. Por eso lo de «tresmisor de la memoria». Too esto sal yá na primer conversación que llogro tener con él per teléfonu y ofrézome a face-y una entrevista en persona, en so casa, y p’allá fui. Pa mi yera una esperiencia personal porque, como estudiante que fui n’Alemaña, conocía’l campu onde él tuvo, pero como un turista.

Amás, estos temes tienen otra parte vital mía y ye que mio güelu tuvo en Rusia cola División Azul y foi cómpliz de fechos históricos porque él, voluntaria o involuntariamente, acabó ayudando al exércitu alemán nel sitiu de Leningrado. Entós esa carga emocional yo llévola al llibru. De la que voi falando con Vincent voi dándome cuenta de qu’esta ye una historia que ye obligatorio facer pública y que ye obligatorio que yo la escribiera. Por eso, xuntáronse munches coses. Fui consciente, al sentilu falar, de yera pa contar esta historia pa lo que yo yera escritor. Ye polo que digo qu’esti nun ye un llibru de la guerra, nin tan siquier de los deportaos, ye un llibru que busca les virtúes humanes, les virtúes sustan-

ciales, fundamentales, pa sobrevivir. ¿Qué tuvo esti paisanu, nel mediu de la desapaición absoluta de la sociedá, de la desapaición absoluta del valor del individuu, qué virtúes tuvo pa poder sobrevivir?

–¿Cuáles fueron eses virtúes?

–La primer razón nun ye una virtú en sí mesma, ye la vida, que tien muncho d’absurdo, de casualidá, pero la primer virtú como tal ye tener conciencia, pensar que tienes qu’actuar d’una manera anque les circunstancies te lleven pa otru llau, pensar que tienes que tirate a un ríu a salvar a un guah.e anque la razón te diga que nun lo faigas porque vas morrer.

Vincent Garcia esplica que, cuando vía xente llegar al campu y pasar pente aquellos barracones llorando y preguntándose qué facíen ellí si ellos nun fixeren nada, sabía que taben empezando a morrer, duraben dos selmanes, porque naquel mundu, lo que teníes que pensar cada minutu yera por qué teníes que vivir. Y él fuera miembru de la resistencia, mataren al padre y al hermanu n’Asturies, escapó d’equí pa sobrevivir… sabía que’l bien taba naquello colo qu’él taba comprometíu y eso facía qu’aguantara cada día hasta’l final. Cuando pensaba que nun podía más, dicía «tengo que llegar al final del día, esa ye la mio victoria, mañana yá se verá». Pero Vincent Garcia nun ye un superhéroe, ye un ser humanu, coles sos virtúes y les sos sombres, por eso nos sentimos tan cerca cuando lleemos la so historia, ye un ser humanu coles sos duldes, los sos momentos de debilidá, que nes primeres entrevistes nun me contó, por eso muncho d’ello nun ta nel llibru.

Brixel 9

LA VOZ NEL ARCU

AÑU 2018 REVISTA DE LLITERATURA

–Si tuviera que destacar namás qu’una cosa de la esperiencia de Vincent, ¿con cuála quedaba?

–Con qu’él pasa de ser un simple superviviente a reflexonar sobre la obligación moral y ética que tien pa cola sociedá, que tien qu’enseñar a tol mundu esa esperiencia. Y dientro d’esa esperiencia va la renuncia a la venganza. Na lliberación del campu detienen ellos a 250 SS y yo pregunté-y si nun-yos entraron ganes de facer dalgo con ellos, y él respondióme que non, que nun tenía yá importancia nenguna, yá ganaren ellos. Él, como persona, ye escepcional, ta dotáu con unos valores morales increíbles. Y el so comportamientu en toles situaciones qu’enfrenta ye siempre’l mesmu: comprométese cola resistencia en Francia a costa de la propia vida y faise de la resistencia del propiu campu –lo que significaba arrenunciar una vez a la selmana a la comida propio, tando como taben al borde de la muerte por inanición, pa dalo a otros que lo necesitaben más–.

CLARIDÁ

–Cuando Vincent tuvo n’Asturies faló en dellos institutos, ¿cómo recibieron los escolinos el so testimoniu?

–Na mente de los nuestros rapazos, la idea de lo que ye un campu de concentración vien permediada pola novela y la película El neñu del piyama de rayes, entós, yo presenté-yos a Vincent non como una persona mayor, sinón como un rapaz que tenía pocos años más qu’ellos cuando entró nel campu. La conexón directa y personal con él foi, entós, increíble, y producióse una catarsis emocional mui potente.

Santori defende la necesidá de que n’España se faiga col franquismu dalgo asemeyao a lo que se fixo n’Alemaña tres de la II Guerra Mundial, onde «tol mundu tuvo que dar la cara d’áu taba y qué facía

–¿Cómo ve él la situación n’España?

–Cuando-y pregunté eso mesmo, non solo d’Espa­ ña, sinón tamién d’Europa, díxome que taba viendo coses que-y sonaben, quier dicise, que tamos viviendo coses asemeyaes a lo que pasó entós. Hai que tener munchu cuidáu cuando se fala allegremente de xeneralizaciones sobre inmigrantes, sobre capes enteres de la sociedá, cuando s’aprovechen los mieos sociales y se tiren como armes. Porque too esto yá pasó.

–Siempre se diz que la memoria ye un antídotu pa nun volver a repetir episodios de fascismu pero n’Alemaña o Francia, que, dende la fin de la II Guerra Mundial, se lleva recordando a les víctimes y falando de la historia tal cual pasó, hai partíos d’estrema derecha que tienen una representación importante nos parllamentos. ¿Cómo casa una cosa cola otra?

–Hai poco hubo una manifestación pro-nazi n’Alemaña pero, al mesmu tiempu, salieron en contra mediu millón de persones en Berlín. El problema nun ye qu’haya una minoría fascista, sinón que la sociedá-y respuenda o non. Si equí hubiera una manifestación d’un pituñu de pro-nazis pero hubiera cien mil persones enfrente diciendo «non», taben neutralizaos, pero’l problema ye qu’esa manifestación de cien mil persones nun se yo si la habría equí; n’Alemaña, sí. Y depués ta l’ámbitu llegal. Ye verdá qu’hai partíos d’estrema derecha pero nel momentu que nieguen lo que pasó o lo defendan, sálense de la llei. N’Alemaña, la Historia nun ye negociable, forma parte del sistema xurídicu. Nosotros eso tenémoslo pendiente. N’Alemaña tol mundu tuvo que dar la cara d’áu taba y qué facía cuando’l réxime nazi, dalgo que nun se fixo equí col franquismu y hai que lo facer. Con too, soi positivu, creo que n’España hai masa crítica pa que l’Estáu dea un pasu alantre y se faiga un Estáu más modernu. ¿Cómo ye posible que se tarde tanto en sacar a Franco d’au ta? ¿Qu’ochenta años depués de la guerra haya problemes pa buscar nos archivos? Les mancadures hai que sacales al aire y teneles presentes. Por eso esti llibru ye d’agora y

cuando’l réxime H. G. Facuriella

nazi», señala.

por eso quixi que viniera a presentalu Vincent personalmente, porque nun yera solo una oportunidá pa face-y un homenaxe, sinón pa llavanos nosotros mesmos la cara como sociedá al dici-y públicamente qu’él ye un modelu pa nós.

–En La lluz heredada menciona’l casu de so padre, que venía d’una familia de militares que lluchara nel bandu franquista pero da a entender que so padre apartóse d’esi mundu y d’eses idees. ¿Tuvo oportunidá de falar con él de cómo foi esi procesu?

–Esti ye un fechu biográficu importante porque ye la conexón d’un rapaz cola «Historia grande».

Esto tien que ver con otra de les idees del llibru, que ye que’l centru del mundu nun ta alloñáu, sinón que nos pasa a caún penriba, caún de nós ta nel centru del mundu. El saber que mio güelu tuviera en too aquello que yo vía nes películes fíxome querer saber pero en vida de mio güelu nun tuvi respuestes convincentes. Contábame anécdotes, conversaciones d’un rapaz con un güelu que tuvo «na aventura». Pero’l casu ye que yo criéme en casa con llibros qu’escribieren xenerales alemanes y ediciones d’autores como’l premiu Nobel Knut Hamsun, que-y regalara la medalla del premiu al mesmu Hitler. Esti tipu d’autores contaben la historia dende un puntu de vista neutral, ensin entrar a xulgar lo que fixeren los alemanes, y esti yera’l puntu de vista que yo tenía de rapacín. Yo sabía que los bonos yeren los americanos pero qu’a los alemanes «tocára-yos» la guerra. Dalgo que me fixo empezar a pensar que les coses nun yeren como me les contaren fueron oxetos qu’había per casa, como un tren eléctricu alemán o los atles alemanes onde Alemaña diba dende los países bálticos hasta cuasi’l Mediterraneu, había tamién un samovar rusu… Esta xente de la división azul, corresponsables de la muerte de cuasi un millón de persones, fueron como de vacaciones, llega-

ron enllenos de regalos, d’adornos pa casa, de llibros y xuguetes pa los neños, polo menos mio güelu, que yera oficial. Nel casu de los mios padres, cuando se casen y tienen fíos, abren una farmacia en Mieres, nel valle de Turón, y la conciencia que van garrando ye la contraria de la qu’había nes cases de los mios güelos, fórmense una conciencia d’esquierdes y un compromisu cola democracia. Fixeron como un vaciu, dixéronse dalgo asina como «son los nuestros padres, xente d’orde, pero nosotros nun tenemos nada que ver con eso».

–Fala d’una sociedá uviedina mui estratificada social y económicamente, ¿cree qu’aquello cambio dafechu o sigue habiendo resclavos d’aquella separtación?

–La sociedá agora ta más equilibrada económicamente y ye difícil distinguir pela cai quién ye quién, pero na mente sigue habiendo eses estremadures.

Nel mio entornu familiar siéntese con tola naturalidá aquello de «tovía hai clases». Na mente d’una parte de la sociedá nun somos toos iguales. Una tía mía dicía, pa falar del cambiu d’aquella época a la d’agora: «naquel tiempu tu nacíes nuna familia y sabíes qu’eso nun diba cambiar». Eso existe tovía na mentalidá d’Uviéu.

–¿Cómo se manifiesta?

–Nos ritos sociales. Hai una parte de la sociedá que sabe que públicamente nun puede dicilo pero escápase-y. Una escena que lo exemplifica perfectamente ye cuando la xente se punxo a espatuxar nel Campoamor al sentir l’avisu d’apagar los móviles n’asturianu enantes d’una ópera. Con esi xestu taben diciendo: «l’alta cultura, la tradición de la ópera, too esto ye nuestro y vosotros nun tenéis derechu a entrar equí, quién pensáis que sois». Yo taba ellí y sentí muncha vergüenza y muncha rabia pero nel fondu nun me chocó.

10 Brixel

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2018

Cuentos del Franco recoyíos bien por Martín de Villar

La casa la guaxa y los güeyos verdes

H

abía úa vez… 101 contos del conceyo del Franco, ye un trabayu bien fechu, de calidá.

El llibru ye lo que promete. L’autor ye honráu. Son 101 cuentos de la tradición oral del conceyu d’El Franco. Recoyíos en sieglu xxi. Lo que tovía hai, lo que mos llegó hasta aquí. Unos informantes dan muncho, otros algo menos: caún lo que tien pa dar. Recoyíos tal cual en gallego-asturiano. La fala ta viva y vese, siéntese. Ye patrimonial. Por suerte pa ellos, ente Navia y Eo nun padecieron Academia de la Llingua que compunxere una llingua ensin cuntar cola xente. Igual por eso ente Navia y Eo nun pasen vergüenza por falar lo d’ellos y nunca lo dexaren de falar con llibertá.

Ye onde más viva y más pura ta la fala. Y ensin Academia. Da que pensar…

Los dibuxos y el prólogu son d’Alberto Álvarez Peña. Los dibuxos, de la calidá a la que mos tien acostumbraos: artísticos, profesionales, prestosos. El prólogu, curtiu, pero lo xustino. Da cuenta de los cuentos ún por ún y ponlos en sitiu que tienen na tradición europea. Información contrastao y preciso: caún onde-y toca dir dientro la historia de la lliteratura occidental. Mario Baragaño

L

Había úa vez…

Martín de Villar.

Trabe, 2018

Nel Morán escribe Fabia, una novela curtia de suspense

F

abia ye un pueblín que nun ye mui grande que vive d’una fábrica de medicamentos propiedá de los duques de Santurrasu. En Fabia nada ye lo que paez y tol mundu fisga na vida de tol mundu. Fabia ye una novela curtia de Nel Morán (Trubia, 1959), que ye diplomáu en maxisteriu y autor de delles obres y traducciones. «¿Podía ún namorase de dalguién nun migayu de mañana? Sólo tenía que sacar la comida del fornu pa que nun s’enfriare.» Esto que citamos ye un cachín de Fabia. Cientos de pronomes innecesarios invaden la nuestra lliteratura de poco p’acá. Ye una plaga qu’estroza l’idioma. Los escritores, si quieren selo de verdá, tienen qu’aprender que los pronomes nun son como en castellanu, nin tampoco’l tiempu futuru de los verbos nin la colocación de los axetivos. Y que «roxo» nun ye «colorao» nin «encarnao». Fallos asina dexen ramplón el nivel d’una obra por munchu empeñu que se ponga no demás.

Escribir nun ye poner una palabra detrás d’otra. Pa escribir bien n’asturianu hai que dominar l’idioma, y tener presentes a los bonos falantes patrimoniales. Porque d’otra manera ye too una trampa y la trampa rescampla. La estructura gramatical del asturianau nun ye la del castellanu calcada y traducida. Y eso nun se puede pasar por alto, porque s’acaba col idioma dende dientro. Toos tenemos munchos años de formación académica, llectures, televisión, radio, cine, relaciones sociales, etc en castellanu, ye verdá, pero hai que cuidar la calidá del idioma que s’usa. Alberto Suárez

Fabia Nel Morán Trabe, 2018

Personaxes perdíos y tiempu perdíu en Cuentos de la nevera

P

or munchos «nenyuri», «calletre», y «súcubu» qu’uses como escritor, y por muncho que «l’horizonte puercu te prindáu nuna cúpula maurienta d’arrecendores tóxicos», si nun sabes poner los pronomes onde tienen que dir na llingua qu’escribes –cosa na que nunca s’enquivoca un bon falante patrimonial– tas más perdíu nel oficiu que los personaxes de Cuentos de la nevera, de Xosé Nel Riesgo (Avilés 1963). Personaxes qu’acaben afogaos en tanta fondigonada, personaxes que quieren salvase pero nun lo consiguen del too por nun ser ellos de verdá, porque son artificiales. Algo paecío pasa col idioma. «Tien noventa y cinco años y ensin embargu yo véola con venti, porque en verdá ta muncho más cerca de los venti que de los cien porque anque agora la so dulce cara vese surcada por unes poques llárimes (...)».

Lo que tien la cocina ye que’l que muncho lo quier guisar acaba la mayor parte les veces quemándolo. Eso pasa muncho na cocina y tamién nos discursos y na lliteratura cuando a ún-y da por ponese rimbombante. Otra enquivocación que facemos muncho colo que se cocina de más o colo que sal mal ye que, como nos da pena tiralo porque nos llevó munchu tiempu, pos metémoslo na nevera p’aprovechalo. Al otru día, hai quien lo tira con cuidáu porque nun sabe bien y hai quien lo come anque seya esllava por nun lo tirar. Alberto Suárez

a casa de Xuan Buelga, ye la primer novela de Gonzalo G. Barreñada (Sotrondio, 1973).

L’autor ye llicenciáu en Xeografía y Historia y ta especializáu n’Historia del Arte. La novela trata la vuelta al pueblu de Xuan Buelga con una muyer nueva que tien una neña. Retrata’l comportamientu íntimu d’un home (o animal) –que ye un grandísimu exemplu del heteropatriarcáu– y la rellación d’él pa coles muyeres. Una rellación de propiedá y d’ordeno y mando. Les muyeres comen y callen y engárriense por él, porque ye mui guapu y mui gallu. Na casa de Xuan –un asesín que tuvo presu–, la raya que separta los vivos de los muertos nun ta echada. La trama d’esta novela ta entretenida, tien detalles orixinales y mantién el pasu. El personaxe de Mirita Morena, la muyer nueva de Xuan, tien una manera ser que sal de lo común.

La Casa de Xuan Buelga podía ser una novela bastante buena si tuviera bien escrita. L’idioma nel que vien de la imprenta dánnoslu por asturianu, tien muncho d’asturianu (sí, cuasi toles palabres tán en diccionariu), pero a mi nun me sabe a asturianu.

Sábeme muncho más a castellanu traducío. Igual ye qu’a los autores-yos paez más lliterario, de más postín escribir d’esta manera. Igual tienen tanta lliteratura n’español na mente que ya nun saben crear d’otra manera. Igual nin son a dase cuenta. Igual nun son quién a narrar a la manera asturiana. Igual ye una asignatura que tien pendiente’l sistema lliterariu (porque ye un fenómenu que pasa bastante) o igual yá nun tien vuelta y ye’l neoasturianu nel que falen y escriben y lleen los neofalantes.

Yo nun soi quién a tragar narraciones y conversaciones n’asturianu onde la espresividá asturiana nun ta. Los falantes patrimoniales que yo conocí al contar coses, al narrar, al falar, «enfadábense» en cuenta d’«enoxase», y «pesllaben la puerta» envede «pesllar con llave la puerta». Y quedaben «callaos» en cuenta d’«en silenciu». Y de repente, pasáben-yos coses, pero nunca «de pronto». Cuando lo necesitaben diben a «comprar», non a «facer compres». Y cuando marchaba dalguién y queríen que volviere enfadaos, mandando ellos, dicíen «vuelvi p’acá», o «vuelvi p’aquí».

Nunca los sentí dicir «vuelve equí». Tampoco los sentí dicir qu’abrieren «al azar» los caxones. Y, por muncho que miraren mal a dalguién, nunca los sentí dicir que «llanzaren una mirada de reproche». Munches veces los sentí dicir qu’había que facer dalgo lo primero posible pero nunca na vida sentí dicir «lo enantes posible». Tampoco oyí a naide dicir que tuviere nenguna persona «sumida nel suañu».

Nesti mundu que vivimos, la Central Lechera Asturiana viende por asturiano llechi producío y envasao en Lugo. Y nun-y importa a naide y naide protesta.

Pos cola calidá del idioma igual pasa lo mesmo. Igual nun-y importa a naide tampoco y lo único que pasa ye que yo tengo repunancies de vieyu. Con too, hai que s’allegrar de tener un narrador buenu nuevu que lo puede facer meyor pa la próxima. Alberto Suárez

Cuentos de la nevera

La casa de Xuan Buelga

Xosé Nel Riesgo

Gonzalo G. Barreñada

Trabe, 2018

Saltadera, 2018

Brixel 11

REDOLAES

AÑU 2018 REVISTA DE LLITERATURA

DAMIÁN BARREIRO

ALBERTO SUÁREZ

Incorrectos, el summum de la novela urbana n’asturianu

E

n 1985, Adolfo Camilo Díaz ganó’l Premiu Xosefa Xovellanos cola novela Añada pa un güeyu muertu, un thirller sobre una familia que vive al llau d’una central nuclear y que depués d’un escape tien qu’enfrentase colos personaxes que salen de la televisión. Con esta obra, l’autor de Caborana creó un llibru de cultu dientro de les nuestres lletres al ser la primer novela de ciencia-ficción n’asturianu y con una lesbiana como protagonista. Mostróse asina que’l nuestru idioma yera aptu pa representar cualquier trama o sentimientu.

Tres años depués, Xosé Nel Riesgo algamó’l Premiu Llorienzu Novo Mier de l’Academia de la Llingua Asturiana con El cai nunca duerme, onde’l profesor Aurelio Quirós muévese pelos ambientes de la droga y la delincuencia d’Avilés pa esclariar la muerte del so hermanu. La obra, que fixo por afayar l’idioma a un rexistru marxinal, dio orixe a una riestra de noveles negres n’asturianu. Amás, entró na nuestra historia lliteraria pola polémica que xeneró en dellos ambientes del asturianismu, que, mentes lleíen los primeros poemarios de la Segunda Xeneración del Surdimientu, entendieron qu’usar el so idioma pa falar d’elementos de la cultura de mases suponía contaminalu. A pesar de la polémica, la novela n’asturianu foi convirtiéndose a cuentagotes nuna realidá, anque hubo qu’esperar hasta 1993 pa qu’Histories d’un seductor (memories d’un babayu), de Miguel Rojo, ganara’l Premiu de Narraciones Trabe. La historia del protagonista y les rellaciones coles muyeres de la so vida convirtióse nel primer bestseller de les lletres asturianes –amás de la primer novela que se tradució al castellanu–. Foi un blincu de xigan-

te pa esta lliteratura pequeña del sur d’Europa, que siguió demostrando que podía tener llectores con obres como Díes de muncho (1997), d’Antón García – cuatro ediciones hasta la fecha–; Hestories piquiñines (2000), de Tante Blanco; o Carretera ensin barru (2005), de Naciu Varillas, que, depués de seis meses de la so primer edición, publicó una segunda.

Con too, nun foi hasta 2009, cuando David Artime ganó’l Premiu de Narraciones Trabe con La bufanda.

Les aventures d’un ultra del Sporting por recuperar la bufanda heredada de so güelu nuna lliga na que’l club llucha por evitar el descensu convirtióse nuna de les noveles más vendíes de la lliteratura asturiana. Amás, la temática de la novela –virxe dafechu nes lletres nesti idioma, pero tamién nes del restu de llingües del Estáu– fixo que munches persones s’atreviéren a abrir la novela ensin reparar nel idioma que taba escrita. Per otru llau, traducióse al castellanu con prólogu del mesmu Manolo Preciado. La bufanda entró na historia de les nuestres lletres, pero la lliteratura asturiana siguió’l so camín y, nel 2015, Francisco Álvarez llevó’l Premiu Xosefa Xovellanos con Lluvia d’agostu, que fala d’una periodista francesa qu’investiga la muerte de Buenaventura Durruti.

La publicación d’una novela sobre la vida del iconu anarquista algamó ecu mediáticu na prensa de tol Estáu y convirtióse nel fenómenu lliterariu del añu, al publicase en pocos meses tanto una segunda edición como la versión en castellanu y cola editorial en contactos pa traducila a otres llingües. L’interés pola figura de Durruti foi talu que xente de fuera d’Asturies, ensin tener nengún conocimientu sobre la nuestra llingua, mercó la novela, dalgo que valtó colos prexuicios interiores hacia les nuestres lletres.

L’anunciu, na Xunta d’Escritores

Incorrectos David Artime Saltadera, 2018

Llegó l’añu 2017 y n’ochobre Villaviciosa acoyó la VII Xunta d’Escritores Asturianos, qu’entamó’l Gobiernu asturianu y onde participaron más de cincuenta autores. Ente tolos temes trataos, destacó una de les meses onde se faló de la situación de la novela n’asturianu. La falta de nomes femeninos, les poques ventes, l’amenorgamientu nel númberu de publicaciones y que dalgún novelista consagráu decidiera pasar al castellanu sobrevolaron tol debate, onde tamién se destacó la falta d’una novela referencial. Sicasí, el tonu negativu de la mayoría de les intervenciones frayólu Antón García cuando anunció que d’ehí a unos pocos meses diba editase la novela nueva de David Artime, l’autor de La bufanda. Según l’editor y críticu de más prestixu de les nuestres lletres, la publicación taba llamada a ser una de les grandes noveles de la lliteratura fecha n’Asturies, independientemente de la so llingua de creación.

Foi na Selmana de les Lletres cuando llegó a les llibreríes Incorrectos, onde, a lo llargo de más de 400 páxines, Artime cuenta la historia de dos personaxes radicalizaos: Aníbal, un neonazi madrilanu violentu, y Maitane, una militante d’ETA implicada en dos asesinatos. Un día les sos miraes crúciense en prisión y surde una historia d’amor marcada pol pasáu y por una sociedá que nun perdona. Incorrectos vendió nuna selmana cuasi la totalidá de la so primer edición, lo que mostró qu’al traviés del boca a boca espardiérase la noticia y qu’había una masa importante de llectores que naguaba por tenela ente les manes.

Al traviés d’unes páxines onde nun se menciona Asturies en nenguna llinia y que quier ser un berríu contra la dictadura de lo políticamente correcto, David Artime construyó una obra onde’l mayor llogru ye que’l llector esfrónase con una realidá que manca; la d’empatizar con unos personaxes colos que nada comparte nin quier compartir. Pero, sobre too, el periodista candasín mostró qu’hai un llector ansiosu de noveles n’asturianu con vocación d’universales y que frayen, ensin desmerecelo, con tolo que tuviera nes manes hasta la fecha. Incorrectos convirtióse, asina, na novela referencial de toa una xeneración de llectores. Tovía queda por ver si va selo de toa una lliteratura, pero pel momentu yá sabemos que les lletres asturianes tienen un novelista que ye sinónimu d’éxitu de ventes.

12 Brixel

REDOLAES

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2018

RAQUEL FERNÁNDEZ MENÉNDEZ

Duelgu, maternidá y escritura: P’anular los adioses

D

ende que nel añu 2010 Lourdes Álvarez (L’Agüeria d’Urbiés, Mieres, 1961) sorprendiera al espublizar el cartafueyu P’anular los adioses, una selección de dalgunos de los poemes d’un poemariu próximu que diba llevar el mesmu títulu, la llegada del conxuntu completu esperábase con impaciencia. Sicasí, nun foi hasta esti 2018 cuando se descubrieron por fin les pieces que faltaben, en total, venti poemes de gran llargor y tonu narrativu onde se texe una elexía a la muerte de la madre.

Un llibru de la que ye una de les voces de más valir de la lliteratura asturiana contemporánea ye, ensin dulda, un llamáu a reparar nel llugar qu’esti tien na so trayectoria y a indagar nuna poética enllena de lluces y matices.

Según la contraportada del llibru esti ye’l «poemariu más mediátu, ellaboráu y cuidáu de Lourdes Álvarez», pero la esixencia que la poeta impón a los poemes ye una constante dende que se diera a conocer con Aldabes del olvidu (1990). Esta primera muestra presentaba trenta y tres poemes d’estensión breve y emoción contenida, precisos nel usu de los axetivos y d’imáxenes que diben ser recurrentes tamién nos siguientes llibros. Detrás de cada composición había una brillantez intelectual a la que se sumaba’l trabayu de pulir el poema hasta saca-y tolo anecdótico, un rasgu que tamién relluz en P’anular los adioses.

Esa precisión ye parte d’un proyectu más complexu qu’abarca tolos llibros de l’autora: el d’espresar los contornos del suxetu qu’enuncia, dar midida a una identidá que tien naturaleza llingüística. En «Palabres», el primer poema d’aquel conxuntu de 1990, la voz poética facía un nuedu ente la esperiencia y la llingua cola que tenía la resolución de retratase a sí mesma: […] Ámovos entós, a la escontra’l silencio, [dientro de mi porque sois tolos soles que me faen falta ver curiando de les tardes.

Detrás de l’alcordanza y la conexón cola naturaleza, temes que diben ser centrales na obra de Lourdes Álvarez, taba escondíu un suxetu que buscaba les palabres «dientro de mi». Que nel 2006 esti poema abriera la poesía reunida, Mediando les distancies, afirmaba, como apuntaba Lepoldo Sánchez Torre nel prólogu, la importancia d’esti testu como poética de tola trayectoria de l’autora. Eses palabres primeres articulaben un imaxinariu simbólicu que-y valía al suxetu p’autorrepresentase (la nueche, el ríu, el miel, l’iviernu) y, a la vez, reescribíen una tradición lliteraria universal bien asu-

mida. Valíen pa reflexar la protección o l’amenaza, el gociu de falar o la llucha, dende una conciencia d’exiliu, escontra «les gabies del silenciu».

Xustamente, la construcción de la identidá poética y la cuestión de l’autorrepresentación na lliteratura de Lourdes Álvarez yera’l tema de la comunicación cola que la doctora Carmen Alfonso, de la Universidá d’Uviéu, participaba nes Xornaes Internacionales d’Estudiu, qu’entama l’Academia de la Llingua Asturiana, nel añu 2016. Nun trabayu rigorosu, redactáu col enfoque de los estudios autobiográficos y de la teoría feminista, reparábase nel saltu que Como aquella que yeres (llibru ganador del Premiu Teodoro Cuesta del añu 1994, pero espublizáu pela primer vez cola poesía reunida del añu 2005) daba al asumir una voz femenina en primera persona, un cambiu frente a los otros llibros de l’autora que diba tener munches implicaciones pa la espresión de sí mesma, pero, sobre too, que diba apretar tovía más esi nuedu ente llingua y esperiencia.

Siguiendo’l trabayu de la doctora Carmen Alfonso, P’anular los adioses puede lleese como resultáu d’un camín llargu d’asunción d’una voz poética doblemente complexa: femenina y n’asturianu.

Nel últimu llibru tiénsense al máximu los vínculos entre palabra y esperiencia, ente’l suxetu, depósitu d’una historia y d’unes marques, y l’apropiación de la ferramienta que la llingua-y ufre pa dar cuenta de sí mesmu. Pa ello, Lourdes Álvarez vuelve a dalgunos de los temes que yá introduxera en Mares d’añil (1992), onde s’abría la puerta al poema llargu cola fin de abordar los llazos de familia con una fondura que nun tenía en llibros anteriores, en concretu, al traviés de les figures del padre (pienso nel poema «Meyor que seya malva») y, sobremanera, de la madre (ente otros en «Namás la condición» y «Na flor de los magnolios»). Sicasí, equí, les necesidaes impuestes pol subxéneru de la elexía piden una precisión mayor a la hora d’espresar esos vínculos.

Dende esta perspectiva, el testu clave del llibru ye, ensin dulda, «Éxodu», un poema que ocupa’l centru del conxuntu y que da coherencia al poemariu dientro de la obra completa de Lourdes Álvarez.

Llama l’atención el distanciamientu que s’intenta imponer ente la primer persona y los fechos del pasáu de los que ye parte: «El narrador, distante, nun cree nel paraísu; / sólo da fe y robla». La desconexón col mundu familiar ye tamién el final d’un mundu rural y industrial y los sos valores, una escisión ente aquella realidá que yá nun existe y el presente que fai que quien fala yá nun creya «nel paraísu».

El final d’esti mundu rural ye la causa tamién del descontrol de la naturaleza. Y esi descontrol ye una

CAMBIU Mientres que la casa familiar taba representada al traviés de les rellaciones de familia qu’acontecíen nella, la casa nueva ye l’espaciu pa la señaldá, pero tamién pa la llibertá individual.

llucha contra’l silenciu, porque, como s’aprecia en munchos poemes d’esti llibru, pero tamién de conxuntos anteriores, na obra poética de Lourdes Álvarez los ritmos de la naturaleza son el fondu de la espresión. El paisaxe cárgase col sentimientu de perda, pero tamién ye una manera d’afirmación personal, de llexitimación de una manera d’existir y comunicase. La voz poética, lloñe yá d’aquellos tiempos de bonanza, nun ye parte de nengún d’esos mundos, d’ehí esa hestoria contada dende fuera, como «narrador» non marcáu pol xéneru. A diferencia del restu de poemes del conxuntu, mui marcaos pola espresión que la voz poética-yos da en femenín singular, equí paez intentase un rellatu colectivu, garrar distancia de la esperiencia personal pa poder sobrellevala. Quiciabes sía por eso polo qu’esti poema ye exa y puntu d’apoyu de tol poemariu, y paeciera que’l restu de testos tean ehí namás p’arriquecer la llectura.

La voz de la madre En munchos d’ellos, Lourdes Álvarez vuelve al universu simbólicu que-y apurre la tradición lliteraria pa topar la manera d’espresar el sentimientu d’estranxería que vien de la falta de la madre y de la realidá que viaxa con ella. Poques imáxenes más universales pa identificar la muerte que la del segador qu’apaez en «De mano en mano agua», onde la hestoria familiar y el llabor de la yerba, una de les actividaes más cargaes de significáu na tradición

Brixel 13

REDOLAES

AÑU 2018 REVISTA DE LLITERATURA

Na poesía de Lourdes Álvarez, el paisaxe cárgase col sentimientu de perda, pero tamién ye una manera d’afirmación personal

ALBERTO SUÁREZ

asturiana, representa’l final de la vida. Y poques tan bien emplegaes como la del agua, que nestos poemes va identificar específicamente los soníos y palabres de la madre: «la voz tuya, / el ríu vivu».

L’agua ye vida que resiste a la muerte, pero tamién orixe de la escritura. Como nel pensamientu de les teóriques feministes franceses, l’agua ye puntu de partida d’una lliteratura que va tener el centru nel procesu de autoconocimientu y construcción d’una identidá al traviés de los vínculos madre-fía.

L’usu d’estes imáxenes pon de manifiestu que quiciabes el retu más importante de P’anular los adioses sía la necesidá d’entrugase por quién se ye depués de la falta. Quien fala nestos testos ye dalguién que tien que reaprender a interpretar el mundu, fuera agora de la llende que’l vínculu cola madre imponía y, de la mesma manera, comunicalo al traviés d’aquelles palabres que quedaben delimitaes na poética de 1990. La voz, una vez qu’asume la muerte, tien que prescindir de una forma de vida, entender lo qu’hai de la madre nella pa buscar un llugar que-y dea les coordenaes pa siguir. La de P’anular los adioses ye una escritura que llucha por autorrepresentase desque se cortaran esos llazos ente madre y fía que facilitaben la comprensión y la espresión de la propia identidá. La vuelta a la neñez en dalgunos poemes del llibru nun ye namás un intentu de recuperar los momentos cola madre, ye tamién volver a la casa que tan poco se paez al pisu de ciudá dende’l

que vive’l duelgu. Ye un procesu lligáu al asumir la muerte de la madre, entender que’l pasu del tiempu puede ser la fonte dende la que conocese y perder el pesu que los llazos de familia imponen. El poema «Agora», ún de los últimos del llibru, ye clave nesti sen, porque nél refléxase una llucha escontra l’«éxodu» que ye’l cimientu del llibru. Falase nél dende un espaciu mui distintu del qu’enmarcaba’l poema central, dende una casa que tampoco tien nada que ver cola qu’apaecía nos llibros anteriores. Mientres que la casa familiar taba representada al traviés de les rellaciones de familia qu’acontecíen nella, la casa nueva ye l’espaciu pa la señaldá, pero tamién pa la llibertá individual: «Agora, que m’asomo al futuru ensin lleendes, / que la casa, dafechu, voi ser yo». Nestos poemes, asumir el duelgu ye tamién parte d’un camín nel que l’alcordanza de la madre va ser la base pa reanudar la vida: «Agora, que soi tuya y mía porque quiero, / que llibre y voluntaria veo la lluz». Esti vínculu nuevu ta enllenu d’una lluz que sorprende lleída pente’l dolor de la elexía.

La imaxe de la casa familiar Esti procesu d’abandonar la casa familiar, por decisión propia o forciadamente, ye una constante tovía ensin esplorar nos poemes d’autores nacíes nel mesmu tiempu que Lourdes Álvarez. Hai nel tratamientu qu’autores como Esther Prieto y Berta Piñán faen del abandonu del hogar un ciertu

P’anular los adioses Lourdes Álvarez Trea, 2018

aire de familia cola representación qu’apaez na última parte de P’anular los adioses. En munchos testos d’estes poetes el final de los modos de vida lligaos al entornu rural natal xenera la escisión ente la voluntá d’articular la llibertá personal y el raigañu que nun dexa de pesar. Por eso nun hai posible vuelta a casa en munchos de los sos poemes, onde les protagonistes tienen que pensar la manera d’equilibrar llibertá y memoria: «pero nun tornes a casa, amenórguense los díes / y apáguense d’esmenu los llumes y los cantos», diz ún de los poemes de Berta Piñán. Con too, sí qu’hai vuelta a casa nos testos del últimu llibru de Lourdes Álvarez, nellos la casa familiar ta, positivamente, nos cimientos de la identidá nueva: urbana, independiente y tamién en señaldá.

Vuelvan o non a casa, la obra d’estes poetes ye un exerciciu de llibertá creativa y resistencia a los discursos dominantes dende dos óptiques distintes: escribir n’asturianu y facelo con conciencia feminista. P’anular los adioses enllaza cola estética y la ética de poetes del mesmu tiempu, incluso de delles más moces, de la lliteratura asturiana. Brillante nel so planteamientu, esta ye, ensin dulda, una de les meyores muestres del talentu lliterario de Lourdes Álvarez que, con cada obra que publica, danos, pola capacidá de zarrar tolo anterior, la sensación de que va ser la última, pero vamos siguir esperando polo muncho qu’esta autora tien tovía por revelar.

14 Brixel

VERSIÓN DE VERSIONES

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2018

Vasos comunicantes ANTÓN GARCÍA

Diez poemes d’Antonia Pozzi (1913-1938)

E

l 3 d’avientu de 1938 Antonia Pozzi decide terminar cola vida tomando somníferos; failo na campa qu’hai delantre l’Abadía de Chiaravalle, en Milán. Tien ventiséis años, una formación sólida, estudios d’alemán, inglés y francés, munchos viaxes, y proxecta escribir una novela histórica sobre Lombardía. Nacida en 1913, na so curtia vida dexa testimoniu del so talentu creativu: la pasión pola fotografía, páxines d’un diariu y unos trescientos poemes toos inéditos, de los que la familia va ofrecer una primer selección en 1939. Desque Eugenio Montale reivindique la so obra pasa a convertise nuna figura destacada del primer novecentismu italianu.

Sirvir

Cuando la poeta asturiana Nené Losada Rico (1921-2009), a mediaos de los años noventa, m’apu­ rrió los primeros testos del que diba ser el so llibru Entre apigarzos (1997), mentalmente punxi en relación aquellos poemes confesionales colos de Pozzi, que lleera parcialmente una década enantes. Compartíen sensibilidá, la dimensión autobiográfica, l’amor pola naturaleza, l’atención a los obxetos cotidianos, la cenciellez retórica… Mientres que los de Pozzi, espresionistes, tán enllenos de la fuerza creativa de la xuventú y escritos dende la sublimación del dolor, los de Losada Rico, autodidacta, tán fechos dende la serenidá de quien, yá na edá madura, entiende la vida y la poesía como un regalu.

Teresa o Catina train a la corrada recios cantares de yerba.

Depués no escuro manes robrices garraes a la repisa espublicen nun xuxuriu los pecaos del domingu.

Pan Baillaba una mancha de sol templada na mio frente, había entá un rumor d’aire ente fueya allalantrones.

Más tarde vieno solo: la espluma d’estes foles de sangre y un esmartiello de campanes no escuro, abaxo no escuro l’incontenible trafulcu en güelpes bermeyos de silenciu sópitu.

Depués reconstruyíen les formigues negres filera de vida ente la yerba xunto al pelo nel mio –nel to rostru sudáu una caparina batía les ales.

Desesfotu Tristeza d’estes mios manes por demás pesaes pa nun abrir mancadures, por demás leves pa dexar marca – tristeza d’esta mio boca que diz les mesmes palabres tuyes –entendiendo otres coses– y esta ye la forma de la más desesperada llonxanza.

TALENTU A la muerte,

Posa

con 26 años, Antonia Pozzi dexa escrites delles páxines d’un diariu y unos trescientos poemes, toos inéditos.

Parecíame qu’esti día ensin ti había ser inquietu, escuru. Sicasí ta llen d’una estraña duzura, que miedra según pasen les hores – igual que la tierra

Brixel 15

VERSIÓN DE VERSIONES

AÑU 2018 REVISTA DE LLITERATURA

Visveo ALBERTO SUÁREZ

Escribir torcío con ringleres dereches depués d’un bastiáu, que queda sola en silencio a beber l’agua cayío, y pasu ente pasu nes venes más fondes siéntese penetrada.

Los muertos

L’allegría qu’ayeri foi concoxa, torbonada – vuelve agora en rápidos güelpes al corazón, como mar amansáu: al suave sol remanecíu rellumen, inocentes ufriendes, les conches que la fola dexó na oriella.

Oin la tuena averase, l’agua sobre la yerba esnudo (cuando los homes pa salvalo cuerren dende casa col cuerpu abangáu pa la tierra).

Depués Cuando la to voz abandone la mio casa van volver de tres allá del muriu palabres rouques de vieyos a nomar na escuridá montes invisibles.

Voi sentir rabaños traversar la nueche: l’aire –curvu sobre’l fondu de los regueros– va escarbar insondables valles nel silenciu.

La vida Na solera del otueñu nun escurecer mudu afayes la fola del tiempu y la to rindición secreta como de caña en caña llixeru un cayer de páxaros polos que les ales non tienen yá.

Desiertu De nueche solombra de verxa na nieve como solombres de barrotes sobre un llechu desfechu d’hospital.

Sienten nel somantu los praos nuna encruciada de caminos: oin rumor de ruedes pela cuesta, nenos y caballos blincar les sebes.

Cada nueche, primero que’l campanariu verde s’abra en sones, pregúntense si’l picu’l monte nun dibuxa un nenu boca abaxo durmiendo sobre ellos.

Depués, cuando na conca de los güeyos coroles sueltes de campanes baxen a beber, lentos vuelven la cara pa les verxes: si na seronda un pastor s’entretién ensin miedu a encetar el so pan y el rabañu s’agolpa nos barrotes.

Rin entós los muertos suavín ente ellos: sueñen llixera y más cálida la nueche.

Gritu Nun tener un Dios nun tener una tumba nun tener nada cierto namás coses vives qu’afuxen; ser ensin ayeri ser ensin mañana y cegase na nada –axuda– pol sufrimientu que nun tien fin.

Certidume Tu yes la yerba y la tierra, la sensación cuando unu camina escalzu per un campu llabráu.

Pa ti anoyé’l mio mandil coloráu y agora m’abango pa esti fontán mudu metíu nun somantu de montes: sé que de sópitu –el meudía ha ensamar col griteríu de los sos pinzones– va brotar la to cara nel espeyu serenu, cabo’l mio.

N

acemos, vamos medrando y un día garramos conciencia de qu’existimos porque tenemos una manera de pensar o de sentir diferente de los de casa. Somos los amos d’un yo que naz presu y vixiláu pol nuestru padre y la nuestra madre, polos nuestros hermanos y hermanes, polos güelos y les güeles. Porque tienen que crianos, sacanos alantre, aprendenos y reprendenos. Hasta que vivimos de manera independiente, nuna casa aparte, la familia siempre ta delantre de nosotros condicionándonos la vida. Y dexen pocu espaciu pa la intimidá, pa la manifestación de la nuestra manera de ser o pa mandar no nuestro. Al marchar de casa, la familia pasa a tar detrás, condicionando la nuestra vida y llibertá d’una manera activa o pasiva. Pesen. Facemos lo que vimos facer o tolo contrario. Queremos un yo plenu pero los filos que nos amarraron a los nuestros ruempen mal. Hai filos que llevamos amarraos una vida entera y nun los sentimos. Otros caen solos como filvanes.

D’otros tiramos nosotros, y sentimos el miéu que da avanzar sueltos o’l mieu que da pensar en quedar ataos ensin conocenos. Porque ¿quién somos?

Familia con autoretratu al fondu ye’l poemariu nuevu d’Aida Escudero, qu’ameritó’l premiu Asturies Xoven del añu 2017. La calidá d’esti llibru ye una noticia grandísima pa la lliteratura. Aida ye una escritora que trabaya y curia cada versu (y que sabe tirar los que nun son), escondiendo en cada poema un detalle preciosu, un alimentu ricu pal alma y pal camín, consiguiendo acabar siempre nun altu pa que’l que lo llea pueda parase a pensar quién ye y cómo fue a llegar a selo. Poesía natural –ensin conservantes nin colorantes nin poses barates–, clara, directa, bona, noble. Poesía d’una muyer que mira y que ve, qu’enseña y sabe enseñar escoyendo una llingua auténtica y viva. Una muyer qu’escribe torcío con ringleres dereches.

S

Pasu de xigante

iento que güei la vida tien un güeyu puestu enriba mi.

Mírame de llau, col procuru d’una ma nos primeros pasos.

Esi ximelgase p’avanzar como faen les gotes nos teyaos, enantes de tomar la decisión de dir escontra’l suelu.

Asina con pasu temblorosu, ye como caleyo pelos díes, como si too fuera nuevo o como si llevara zapatos ortopédicos, por más qu’al mio llau p(a/i)sen dalgunos con pasu xigante.

Familia con autorretratu al fondu Aida Escudero. Impronta, 2018

16 Brixel

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2018

Un llibru espléndidu de Pablo X. Suárez

G

ústame l’últimu poemariu de Pablo X. Suárez.

Gústame cómo escribe y l’asturianu nel que lo escribe. Gústame esi sitiu tan particular onde pon la vista, pa danos un puntu de mira onde se ve too diferente. Préstame esi estilu d’escribir ensin complexos, diciendo les coses como quier, y ensin dir de gallu nin ser un descaráu. Préstame que lo qu’escribe tenga munchu posu y poca pose. Aprecio muncho que ponga les coses importantes en sitiu. Y que na escritura d’él haya sitiu pa les nuestres coses importantes, les de diario, y que-yos quiten el protagonismu a les del telediariu. Préstame qu’un home solu nos lo cuente too. Préstame lo románticu que ye, lo universal que ye la poesía d’él falando d’esi home que tien un sitiu en mundu, en La Pola, y que tien tamién un oxetivu importante na vida: tener un prau pa echase nél.

Little Babilonia ye un poemariu con munches referencies, onde se fala de la tribu con llibertá, enseñando la guapura que tien el microcosmos que da vueltes alredor d’ún y les vueltes que da ún alredor del microcosmos. Y neso recuérdame muncho a la lliteratura norteamericana. Nesti llibru hai un montón de persones importantes que pasen a ser personaxes poéticos. Y nel mesmu nivel tán Buda y Jandro. Porque los dos importen por dalgo un día. El mundu esterior, Babilonia, ta de capa cayida. L’esplendor pasó y, si nun fuera poles amistaes y dalgún chigre, díbamos arreglaos. Con too y con ello, hai que siguir (intentándolo) cantándo-y al amor «románticu». Hai que siguir nesi mundu que nun s’acabó depués de que «la estraña pareya» (el raperu, l’informáticu y el jevi) dexaren de dir a La Pola a beber 16 calimochos los domingos.

Otra de les coses que me gusten de la última obra de Pablo X. ye la reivindicación que fai de lo campesino, del trabayu de l’aldea, como suxetu activu. Lo xeneral na nuestra lliteratura ye la denuncia del abandonu, l’alcordanza de los tiempos meyores en pueblu.

Pero pa Pablo X. el pueblu ta vivu y él vive nél entá.

Préstame que nun se rindiera. Tamién gocio cola intelixencia y la retranca que gasta. Poemes como «Electolalia» o «Primeru d’iviernu» paécenme mui buenos y, sobremanera, «El Día Mundial»: «Güei ye’l día mundial / de los que pierden el bus, d’aquel / qu’apigaza en xintando / del pastor d’oveyes y de la siega / el día mundial de la xente que-y quiten / el carné, los que perdieron / tolos puntos / de los puntos / suspensivos / vitalicios, de la puntería / al mexar, si t’espurres / ye’l cabudañu de la ruina / y el bicentenariu de la muerte de cualquiera / el martes internacional de la pita pinta / siempre ye / el día mundial de dalgo / pero namás ún / de cada munchos ye domingu y vienes / a veme.» Yo la voz poética de Pablo X. Suárez nun la veo de «guaje terrible», véola de paisanu panchu. Suárez ye un autor fundamental y significa un cambiu definitivu nel panorama creativu que s’agradez. A. Suárez

E

L

o importante de los procesos de la vida nun ye cómo empiecen, ye cómo acaben, anque na carrera d’un escritor sía mui importante la primer obra que se publica (como la primer vez que consiguimos cualquier cosa na que ponemos munchu empeñu). Nes ruines de la nueche y les hores, Inaciu Galán (Xixón, 1986) poner pon bien d’empeñu en llevantar una voz poética, un ritmu, y trata, siempre de manera mui noble, temes importantes. Pero los oficios, amás de bona materia, trabayu y cariñu, quieren tiempu.

Muchos poemes de Nes ruines de la nueche y les hores declaren bones intenciones. Otros recuperen pa nosotros recuerdos personales o denuncien inxusticies y l’abandonu de lo nuestro. Otros tán dedicaos al procesu d’escritura. Munchos d’estos versos son pan sacao del fornu a medio cocer. Otros son pan cocidino y rico qu’escacha al partilo («El lloru del home» o «Nel entós»). El pan y la poesía van en gustos. N’Andalucía comen el pan blanco y cuasi crudo. Yo soi más de pan moreno y bien cocío, cola corteya dura y el migoyu húmedu, masao con formientu. En cualquier casu, tien tantu valir el trabayu d’Inaciu Galán na llucha por dignificar la nuestra llingua que ta bien claro que la meyor creación d’él ye la que va venir más alantre.

Porque lo que ta claro ye qu’a él va garralu la inspiración en tayu. A. Suárez

Little Babilonia Pablo X. Suárez

Nes ruines de la nueche y les hores

Saltadera, 2018

Inaciu Galán y González. Trabe, 2018

Poemes sobre lo que manca l’amor l poemariu Carenda ye la primer obra que publica Ana Medina Zarabozo, y llevó con ella’l Premiu Teodoro Cuesta de poesía del añu 2016. Carenda tamién ye’l topónimu d’un llugar del pueblu de Moñes (Piloña), onde apaeció una diadema de los pueblos astures anterior a que llegaren los romanos. Esa pieza d’orfebrería, que ye mui conocida, ta fecha d’oru y nella vense unos guerreros en procesión.

Carenda tamién puede ser una diadema fecha con tolos esconxuros que dan vueltes a la cabeza d’una muyer a la que dexó l’home; una procesión d’imaxes d’una guerrera qu’entona lletaníes onde l’amor perdíu –d’esi traidor de la mirada azul– dexa vaciu un güecu tan gradísimu que ye la cuenta pa que se meta a vivir nél una bestia. Esa bestia presentáse ensin dar avisu y revuelve los sentíos, lo vivío y les rabies. Nesi trance qu’acaba cola paz, les maldiciones paren deseyos de los que quieren nacer olvidos pero que nun lleguen a llograse.

Carenda ye un poemariu onde’l pesu cai siempre nel mesmu platu de la balanza, que nunca ye quién a equilibrase, porque buscando salir alantre namás se consigue volver p’atrás. Y porque cuando muerre un amor que tuvu mui vivu, nun queda más qu’una trampa grande y un dolor duru. Y una sebe ciarrada d’artos secañosos que pinchen y que comen cualquier camín que se quiera garrar pa siguir p’alantre. Y nesi intentu de dar pasu, amoriando, nunca lleguen a entendese los porqués. Y son más les preguntes que los silencios.

Declaración de bones intenciones

Nesti poemariu tamién ta mui presente la maternidá, la xeneración de la vida y la continuidá d’una raza –de muyeres fuertes–. Xunto a la maternidá y la creación ta tamién dibuxada la espera y la esperanza. Tien la voz poética, la necesidá de ser tinta, y versu, pa topar consuelu y calor y techu nes palabres. Y tamién pa xustificar la vida y pa xustificar les llaceries que trai con ella.

«Culiebra»: «Llástima me volviere culiebra / y pudiera arrastrame moína / hasta’l muráu de to casa. / Ñidia, fría, de lluenga viperina. // Llástima pudiera enroscame / y pasar ensin empapizar / esti bocáu amargu que me fuesti / ensin sabelo preparando. // Llástima espeyara solo mieu / nos güeyos babayos de la xente, / y el mio chiflíu restallara / esconsoñador contra la to ventana. // Llástima qu’ellí a la puerte, pudiera mudar esta camisa, / asina tuviera que pasar el restu / nun escuru furacu. / Llástima puta l’atopares / deshauciada n’antoxana y entendieres / que nin mudando’l pelleyu / soi pa escaecete.» A. Suárez

Coles puertes abiertes

M

arisa López Diz (Xixón, 1970) ye poeta y escritora de cuentos nes tres llingües d’Astu­ ries. Ye una autora constante y reconocida con premios lliterarios importantes. Según la carrera d’ella foi avanzando, foi garrando bien d’oficiu, y alzando una voz firme y serena cola que se reivindica como muyer.

L’alma abentestate, escritu n’asturianu, llevó’l pre­miu Nené Losada Rico del añu 2015 y ta recién editáu. Ye un llibru onde’l títulu resume perbién el fondu del poemariu, concebíu como un tou, porque l’autora enséñase per dientro, desnuda. El mundu interior de Marisa sal versu a versu, col cuidáu qu’ella pon en tolo que fai. Llamando les coses pel nome pero faciéndolo con orde y conciertu. La escritora (que tamién ye música y directora de curtiumetraxes) decide mirar un poco pa ella y por ella tando delantre y detrás d’esti autorretratu.

Del total de los ventinueve poemes recoyíos nesti volume, hai ún –el XXII– que rescampla pola guapura, pol ritmu y pola intensidá: «Todaima / dicen en Xapón / cuando dalguién / torna a casa / igual qu’Ulises / dempués d’un llargu viaxe. // …Y yo entrúgo-y al aire / si hai, per aciu, na mio llingua / dalguna pallabra / qu’inda nun conozo / pa cuando abro la puerta / y naide nun espera.» A. Suárez

Carenda Ana Medina Zarabozo

L’alma albentestate

Trabe, 2018

Marisa López Diz. Trabe, 2018

Brixel 17

D’UNA MAR A OTRA

AÑU 2018 REVISTA DE LLITERATURA

MARIO BARAGAÑO

El Yeats asturianu de Xaime Martínez

X

aime Martínez yá mos avisa de mano nuna captatio benevolentiæ, na nota a la edición, que se pue acusar al tradutor de vagu y con razón porque prefier «la poesía vagarienta a la esforciada» y porque «torné los poemes […] fuxendo de la regularidá nel léxicu, pues considero qu’una de les coses más guapes na nuesa llingua lliteraria ye la so bayura y irregularidá. Poro, el llector atopará nel mesmu poema un “él” y un “elli”, y delles variantes dialectales de la llingua nuna mesma frase seique». Tachar de vagu a un rapaz que se mete nel matu de traducir un poemariu de Yeats, que nun ye broma, y ser lo valiente de traducilu versu por versu, procurando mantener la unidá de significáu de toos y caún d’ellos ensin mecelos, y llevalo hasta’l final con errores y aciertos, ye por demás, qu’un vagu nun fai llabor.

Lo que mos diz ye verdá: nel mesmu poema mete «él» con «elli», «y» con «ya», «munches coses» con «estoupara», y lo que caiga… Mécelo too na pota, él abre’l dicionariu y echa igual d’uno que d’otro: lo de Pravia colo de Piloña… Siendo asturiano too, p’allá que te va… Ser, ye mui cómodo: «poesía vagarienta» y pista. Págase igual que la «esforciada». De resultes, más que vagu, salió algo comodón, pero igual que tantos otros… Cuasi too lo qu’hai pa lleer ta igual que lo de Xaime o apaecío… Neso que dimos en llamar «asturiano lliterario», lo peracadémico col mecigayu enrestráu: lo de tantos neofalantes… Pero lo guapo ye que Xaime reconoz que s’arroncha no cómodo, hai esperances, porque se disculpa de mano por ello. Tien esa molición na cabeza: «fágolo asina por vagu, que, si me pongo, fágolo bien». Y ye humilde y reconozlo. ¡Bien, Xaime!

Anque Xaime trabayó asgaya, hai cosuques qu’hai que les ameyorar... El tradutor tien una res-

ponsabilidá pa colos que lu van lleer, qu’esperen por una tradución fiel al orixinal pa poder llegar a ello, porque nun lo entienden. Entós hai que tener munchu curiáu en procurar entender bien lo que diz pa traducilo bien y nun tracamundiar unes coses per otres. Aquí tracamúndiase un «holy Dionisus» mitu griegu, por un «Saint Denis» católicu, obispu de París mártir… Apaez un San Dionisio nel poema n’asturiano que lu desgracia y ye un sinsentíu…

Amás hai que s’amoldar a decir lo que pon ensin traducir mentires: «and praised the colour of her face» nun ye «cuxa tez yera mui bien allabada». Tampoco val meter castellanismos, que la tradución ye al asturiano. ¿Qué ye eso de «tez»? O casos como: «Amid great chambers and long galleries» traducío por «pente grandes estancies y pasiellos»… Nin «estancia» nin «pasiellu» son términos asturianos, son castellanismos asturianizaos. Por contra «cámara» y «galería» sí lo son, que ye lo que diz n’inglés. Pa eso val más dexalos nel orixinal o asturianizalos desde ello…

Y, pa rematar, convién permediar ente’l léxicu más o menos vulgar según tea nel orixinal. Por exemplu, «drunk or sober», que son términos d’usu normal n’inglés, contrasta con «mamáu o sobriu», «mamáu» ye vulgarizante por demás y «sobriu», tolo contrario.

The tower / La torre William Butler Yeats. Edición billingüe de Xaime Martínez.

Impronta, 2018

Una antoloxía concentrada

L

a Tertulia Malory lleva dende 1998 aconceyando tolos vienres nel pub Tom Malory de L’En­ tregu y, esti añu, pa celebrar el venti aniversariu, los sos miembros decidiéronse, ente otres coses, a sacar un númberu nuevu –el 5– de la revista Reciella Malory. Esti númberu especial cuenta con una nómina de collaboradores bien amplia, qu’inclúi dellos de los nomes más importantes de la lliteratura asturiana de los últimos trenta años y toca tolos palos: dende la reflexón metalliteraria de Xuan Santori al cómic de Ruma Barbero, pasando pela narrativa, la poesía y el teatru, tres xéneros que lleven presentes na revista dende’l so nacimientu nel mes de xunu del 2004.

Esti númberu 5 ábrese con un artículu de Xuan Santori onde recupera delles impresiones de la visita a Asturies del nobel irlandés Seamus Heaney y sigue col rellatu «Stradivarius», onde Miguel Allende xuega colos enquivocos que producen la nieve y el tiempu.

La sección de narrativa complétenla Paco Álvarez, Xulio Arbesú, Xabiero Cayarga, Elisabeth Felgueroso, Lluis Aique Iglesias, Xaime Martínez, Héctor Pérez Iglesias, Paula Pulgar Alves, Milio Rodríguez Cueto y Consuelo Vega, toos ellos prosistes de primer nivel.

Pero la sección de poesía nun queda atrás en cuantes a la calidá y la sonadía de los autores que collaboren nella, con nomes como los de Lourdes Ávarez, Xurde Álvarez, Ánxel Álvarez Llano, Rubén d’Areñes,

Reciella Malory n.u 5 Tertulia Malory, 2018

Xuan Bello, Ricardo Candás, Ángeles Carbajal, Javier Cayado, Antón García, Ánxela Gómez d’Ávila, Vanessa Gutiérrez, Naciu Llope, Martín López-Vega, Laura Marcos, Gemma Martiño, Miguel Rojo, Diego Solís, Pablo X. Suárez y Solinca Turbón. Les dos últimes firmes de la revista son les de Sergio Buelga, qu’ufre una pieza de teatru ambientada nun paraísu terrenal un poco alternativu, y Ruma Barbero, que zarra la publicación con un homenaxe en forma de cómic.

Con esta bayura de nomes, la revista quier ser fiel al estilu abiertu col que nació, «dando espaciu a diferentes estilos y xeneraciones», tal como se diz nel artículu editorial. El resultáu ye un númberu pa lleer posao y dir saltando d’una sección a otra, d’un autor a otru, como si fuere una antoloxía concentrada de la lliteratura asturiana del momentu. Ye bona pena que la xente de la Malory nun s’anime a da-y una periodicidá mayor a la so Reciella.

18 Brixel

CUENTA DE CASCAYU

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2018

Ariel y Berta, dos hermaninos d’escursión per El Cabu Peñes

A mexar y pa la cama col tractorín

A

C

riel y Berta son un neñu y una neña hermanos. Tán estudiando la primaria y, un añu al final del cursu, convencen al padre y a la madre pa que los dexen dir solos d’escursión, a dormir y too, per El Cabu Peñes. P’andar el camín tienen una bici tándem y pa echase, una tienda campaña. L’aventurina empieza y pásen-yos dalgunes novedaes coles que nun contaben. ¿Llegarán al final ensin que’l padre y la madre se metan en ná? ¿Reiránse felices de vese llibres o pasarán-yos coses que nun tienen nin gota gracia?

Xurde Fernández ye l’autor d’esta novelina, que tien munches coses qu’ofrecer a los guah.es pa que-yos guste. Pa empezar, ta escrita por un maestru pensando nellos, cola espresividá de neños d’esa edá. Amás, tien munches ilustraciones de primera, que tan feches por David G. Ferrero. Y, pa enriba, ye didáctica, aprende a los rapacinos vocabulariu –lleva un minidiccionariu como pie de munchos de los dibuxinos– y tamién conocimientos xenerales d’una manera afayadiza. Amás, inculca valores de bon comportamientu cívicu. Na parte llingüística choca que, siendo l’asturianu patrimonial un idioma inclusivu –y neso ye diferente del castellanu y otros– onde siempre se refier el falante a los parientes distinguiendo’l xéneru (el padre y la madre), l’autor use en tola obra una solución ayena y castellanizada (los sos padres), lo que, viniendo d’un profesional de la enseñanza indica hasta qué puntu’l nuestru idioma pierde rasgos propios fundamentales y incorpora otros d’otres llingües más fuertes nel ámbitu de les rellaciones escolares.

Xurde Fernández conoz perbien la zona d’Asturies pela que se mueven Ariel y Berta, y eso vese –y agradezse– na narración. Y igual pasa colos dibuxos, qu’amas de ser guapos, actuales y con munchu detalle, enseñen de manera fiel les vistes. El llibru, que ye un esfuerciu editorial grande de Trabe y de los autores, ye de lo meyor qu’hai editao pa neños nel mercáu asturianu.

arl-Johan Forssén Ehrlin ye un autor suecu, qu’es­tudió pedagoxía y sicoloxía, y qu’escribió dellos cuentos p’ayudar a los rapacinos a chucase. Los llibros d’él vendiéronse munchísimo y traduciéronse a munches llingües. Gracies a Trabe llega a les llibreríes la versión n’asturianu d’El tractorín que quier dormir, pal que fixeron una edición de postín en tapa dura. L’autor da un montón de conseyos pa los padres y les madres de cómo tienen que lleer esti cuentu a les criatures. Y recomienda gastar munchu cuentu en delles frases y abrir la boca n’otros momentos de la narración. Hai neños y neñes que nun son quién a dormir, que tienen mieu o que tán mui espabilaos y nun quieren dir pa la cama. Lo que ta claro ye que’l padre o la madre dediquen un tiempín a los fíos, pa dormilos, tranquilinos, y qu’ellos sientan la voz d’ellos ye lo que más val pa se chuquen. Pa saber esto tampoco fai falta dir a Escandinavia, pero como munchos padres sí lo saben y nun lo faen, pos bien ta qu’un autor perimportante-yos lo recete y los encamiente. El Tractorín que quier dormir nun anda pela casería, anda pela «granxa», y va topando al Granxeru Tirapalacama, a la Llechuga Perezosa, al Tíu Bocexu, a la Elefantina Elina, a Dora Dormilienta, a la ma de Leon Mediodormíu, al Árbol Galdíu, al Topu Pigaciosu, al Coneyín Colás y a la Pita Pepita, y toos-y cuenten cómo faen ellos pa dormise. No que más insisten ye en qu’hai que tar mui cansáu, cada vez más «soñolientu» y más «dormilientu».

Xesús González Rato, el traductor, tamién ye autor de les versiones de los otros dos títulos de la colección que lleva escrita Carl-Johan Forssén Ehrlin: El coneyín que quier dormir y La elefantina que quier dormir, qu’editó tamién Trabe. Amás d’estos cuentos pa neños, González yá traduciera nel 2009 a Harry Potter. De la versión al asturianu del tractorín, peracadémica, choca que’l protagonista, en cuenta per una caleya, vaya per un «camín de tierra». A. Suárez

Ariel y Berta Xurde Fernández Ilustraciones de David G. Ferrero Trabe, 2018

Los derechos de les coses

L

a protagonista d’esti cuentu ye una neña de pelo color panoyo mui guapina. Ella tien les coses clares y tremaes. Nun-y presta nada tenelo too curioso y colocao por races. Home, tien claro que les fabes y los garbanzos nun tán bien mezclaos nel mesmu tarru na cocina. Y tamién ye de les que-y gusta dir vistida conxuntada. Pero ella nun echa tiempu en colocar les coses, como tola demás xente. Porque ¿quién ye ella pa mandar nes coses y pa dici-yos ú tienen que tar? Ella ye de la idea de que les coses tienen derechos, sobremanera dos: derechu a tar en paz y derechu a decidir elles ónde quieren tar. La idea d’esta neña de primeres choca, pero viendo ú llegaron los derechos de los animales urbanos nun hai que descartar que dientro poco les coses tengan tamién derechos.

El testu de Carlos González Espina ta perbién escritu, nun asturianu vivu que ye fácil pa los llectores porque ye mui paecíu al que pueden tener patrimonial de casa.

Les ilustraciones son munches y mui buenes y fírmales María Perera. En resumíes cuentes, un llibru que merez muncho la pena tener. A. Suárez

Ensin orde nin conciertu Carlos González Espina y María

El tractorín que quier dormir

Perera

Carl-Johan Forssen

Impronta, 2018

Trabe, 2018

Sobre los peligros, l’amor y los suaños

H

ai tres infiernos. El desiertu ye’l primer infiernu… El mieu ye’l segundu… Y el tratu colos homes, el terceru y peor». Con estes palabres encamienta la Vieya a los dos amigos Bahir y Nadima na víspora de que’l primeru tenga que marchar de l’aldea onde se crió pa buscar, con so padre y so madre, una vida meyor al otru llau de la mar, esa mar que da títulu a la narración cola que Dolfo Camilo Díaz ganó’l IX Premiu «María Josefa Canellada» de Lliteratura Infantil y Xuvenil. Con too, la mar, anque pa los que vivimos a esti llau ye la parte más visible del pelegrinar de los migrantes subsah.arianos dende les tierres d’ellos hasta’l paraísu suañáu d’Europa –sobre manera porque son les estadístiques de los muertos na mar les úniques que pasen

«

a los nuestros medios de comunicación–, nun ye nin muncho menos el principiu del viaxe, ye, seique, el tirón final, la posibilidá del tou o la nada. Primero, les persones que vienen de Malí, Níxer, Chad, Burkina Faso, República Centroafricana o tantos otros países, hubieron andar kilómetros y kilómetros sometíes a peligros constantes, dende la fame y la deshidratación a les infecciones o los ataques d’animales, anque’l peor de los peligros, como dicía la Vieya, son los otros homes, nun continente onde cuasi nun hai más llei que la del más fuerte y onde los traficantes de seres humanos anden como si fueren los amos.

Esta realidá, tan cercana y, al mesmu tiempu, tán separtada de nosotros, ye la que Dolfo Camilo Díaz trata de tresmitir en La mar, na forma d’una

La mar Dolfo Camilo Díaz Impronta, 2017

aventura o un viaxe iniciáticu pa los protagonistes cuasi adolescentes. Nin ellos nin los de casa quieren dexar el pueblu au nacieron y la xente ente lo que se criaron pero la escoyeta ye intentar vivir n’Europa o una muerte segura nel fuebu cruciáu ente grupos que, lluchen por fanatismu o por perres, siempre van tener como oxetivu principal a la xente corriente, porque tanto unos como los otros asienten el so poderíu nel mieu.

Dolfo Camilo mándase de la sensibilidá que lu caracteriza pa fala-yos de too ello a los rapazos y les moces de les nuestres sociedaes ensin un plizcu de moralina o paternalismu. Como yá fixere en trabayos anteriores, l’autor ayerán gasta’l mesmu llinguaxe que los sos receptores y nun-yos da’l mensaxe mazcáu, sinón les claves pa que lu vayan descubriendo ellos mesmos, unes claves ente les que l’humor, los xuegos d’estrañamientu y l’afectividá son los recursos principales que sostienen la narración. H. G. Facuriella

Brixel 19

CUENTA DE CASCAYU

Ángela Sánchez

AÑU 2018 REVISTA DE LLITERATURA

ner munches más posibilidaes d’acabar nes manes de los neños que de quedar durmiendo n’almacén.

Amás, davezu escosamos les ediciones n’asturianu con dalgo de rapidez y entiendo qu’esa ye una de les finalidaes de l’ayuda. Evidentemente, pa sobrevivir como empresa necesitamos tener otres llinies d’actuación.

Editora

«Queremos apostar por voces nueves n’asturianu, pero lleguen pocos testos»

–Nesi sentíu, ¿por qué son importantes actividaes de fomentu de la llectura como les qu’enta­ men n’Educa Niemeyer o nel Belles Artes?

–Ye’l principiu. Ye como preparar el campu enantes de semar. Pa que la llectura se vuelva un vezu nun val namás con enfotase nel llabor de la familia, tamién hai qu’ufiertar espacios públicos pal disfrute de los llibros.

–¿Cómo puede competir una editorial asturiana pequeña coles grandes empreses del Estáu?

–Precisamente nun entrando a competir. Buscan­ do’l nuestru camín, la nuestra identidá y a les persones que comparten la nuestra forma de facer les coses. Agora bien, fácil nun ye y por eso son mui importante pa nós acciones como l’asistencia a feries.

LLECTORES Les responsables de Pintar-Pintar compaxinen el llabor editorial con actividaes de fomentu de la llectura nel Niemeyer y el

–Na so editorial puede vese un apueste polos formatos dixitales, ¿qué futuru-y queda al llibru en papel?

–Hubo un tiempu, en metá de la crisis, que nos tocó escuchar opiniones que declaraben la muerte inevitable del llibru en papel, pero paez que finalmente los formatos van poder convivir. Más nel casu de los llibros infantiles. Los llibros técnicos, quiciabes, pero los llibros infantiles ilustraos tienen tol futuru per delantre mentes los neños sigan pidiendo que-yos llean un cuentu al echase. Pel momentu, paez que siguen faciéndolo.

Muséu de Belles Artes.

DAMIÁN BARREIRO

D

ende l’añu 2000, Ángela Sánchez ye, xunto a la so hermana Esther, la responsable de la editorial asturiana Pin­ tar-Pintar, una empresa centrada nel públicu infantil y que nos últimos años vien desarrollando un llabor bien importante na xestión d’actividaes educatives. Too eso cola fin de que prenda nos neños y neñes l’interés pola lliteratura. Nesi contestu, Pintar-Pintar collabora col Centru Niemeyer y col Muséu de Belles Artes xestionando l’espaciu Educa Niemeyer y el departamentu d’educación, respectivamente. El llabor d’elles viose recompensáu nos años 2007, 2012 y 2014 col Premiu Nacional a la Edición.

–¿Cuálos son los oxetivos de la editorial?

–Siguir alantre editando llibros ilustraos, tanto en castellanu como n’asturianu. Per otru llau, consiguir que llibreríes y biblioteques nos faigan un sitiu nos sos estantes, amás d’atrapar a xeneraciones nueves de padres y neños pa la causa del llibru y, más específicamente, del llibru n’asturianu.

–Una parte fundamental nes sos producciones son les ilustracciones...

Sí, nel llibru ilustráu ta’l rellatu del qu’escribe, pero tamién del qu’ilustra y mesmo del que lu diseña. Y eses intervenciones, más que sumase, entemécense formando otra realidá que ye esi oxetu onde nun se lleen les palabres namás.

–Tamién tienen muncho procuru poles cuestiones económiques, medioambientales y sociales, amás de que’l llibru tea impresu n’Asturies...

–Somos una empresa pequeña, pero dientro de les nuestres posibilidaes intentamos ser coherentes colo que pensamos como individuos. Nun se puede tener unos principios que se cuelguen de la puerta al entrar a xestionar el negociu, pero, al empar, nun somos una ONG, somos una empresa que tien que ser rentable pa sobrevivir, onde la xestión sostenible en tolos ámbitos tien que tar ehí como meta, informando los pasos que vamos dando.

–¿Qué papel xuega la llingua asturiana nel catálogu de la editorial?

–La llingua y los propios autores son una parte sustancial del catálogu d’esta empresa. Quiciabes l’as­ turianu nun pesa lo mesmo na cuenta de resultaos, porque les tiraes son pequeñes y los precios mui especiales, pero sí na cantidá y calidá d’histories qu’edi­ tamos nesta llingua. Qu’un llibru orixinal n’astu­rianu termine nel catálogu d’otra editorial estranxera, editáu n’alemán, en coreanu o en cualesquier otru idioma, fainos mui felices.

–Los llibros n’asturianu son más baratos qu’en castellanu, ¿por qué?

–Los llibros n’asturianu qu’editamos lleven una ayuda del Gobiernu d’Asturies. Si treslladamos esa ayuda al PVP, entendemos qu’esi productu va te-

–Nesti tiempu que los neños nacen con una tablet debaxo’l brazu, ¿qué futuru tien la lliteratura infantil?

–N’Educa Niemeyer, los vienres y los domingos, contamos cuentos de la editorial y depués pintamos con pincel. Lo que vemos son un monton de güeyos y oreyes sollertes a lo que-yos vas contar. Ye un tiempu, una hora, onde namás hai palabres que van y vienen, rises y manes entafarraes de colores. Nun hai tablet nin móvil nin pantalles. Cada cosa tien que tener el so espaciu y el so tiempu.

–¿Qué tendría que facer el Gobiernu asturianu p’apoyar el mercáu del llibru?

–La respuesta ye bien fácil: biblioteques públiques y escolares meyor dotaes de fondos y con actividaes de fomentu de la llectura.

–¿Tán bien articulaes nesti momentu les ayudes al llibru n’asturianu?

–Paéncenme complicaes mesmo pa los que llevamos años editando n’asturianu. Complicaes de rellenar y tamién de xustificar. Amás, dame la sensación de que los que deciden apuesten más polos autores que yá tienen publicao n’asturianu, dalgo que ciarra les opciones pa los autores inéditos que pueden ser interesantes. Un poco de xeitu nesto pidía yo…

–Y no que tien que ver colos autores, ¿hai relevu na lliteratura infantil n’asturianu?

–Prestábame creyer que sí, pero nun lo sé. Namás veo qu’acaldía nos lleguen bien de testos infantiles en castellanu, d’España y de fuera, pero testos n’asturianu lléguennos mui pocos. Nosotros tamos dispuestos a apostar por voces nueves ensin escaecenos de los autores de siempre.

20 Brixel

LES ESQUINES DEL AIRE

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2018

HENRIQUE G. FACURIELLA

La manera de facer bien les coses

L

a compañía Higiénico Papel llevó esti añu’l Premiu «Nel Amaro» de Teatru profesional n’asturianu y gallego-asturianu gracies a la obra Hansel y Gretel, una adaptación del cuentu tradicional que los Hermanos Grimm recoyeron y editaron a primeros del sieglu XIX n’Alemaña. Nel montaxe d’Higiénico Papel, la historia de Hansel y Gretel vamos sabiéndola al traviés de tres primos, que, yá de grandes, vuelven al sobráu de los güelos, onde atopen el llibru que’l güelu-yos lleía toles nueches pa dormir.

Higiénico Papel demuestra que, na producción cultural n’asturianu, pueden facese les coses mui bien. Yá l’añu pasáu, cuando abrieron cola obra Nunca nun se sabe’l primer festival «Nel Amaro», dexaron un tastu mui buenu a los asistentes a la función nel Teatru Filarmónica gracies a la frescura del humor, una interpretación que nunca pierde’l filu nin l’interés del públicu y, sobre manera, a un asturianu auténticu, que-y saca a la espresividá propia de los falantes bonos tola sustancia, onde cualquiera que tuviera l’asturianu como la llingua propia de casa puede reconocese, y siempre dientro d’una corrección gramatical y léxica absoluta.

En Hansel y Gretel, con too, el retu yera tovía mayor, pos tratábase de volcar n’asturianu un cuentu de la tradición universal que, na mayoría de los

LLINGUA La traducción del testu de Hansel y Gretel al asturianu ye obra de Xuan Costales, que fixo un trabayu d’adaptación magníficu.

casos, llegó a los oyíos de la xente contáu o lleíu en castellanu, colo que’l peligru de calcar fórmules interiorizaes depués d’años d’enseñanza y llectures n’español yera muncho mayor al adaptar esta obra qu’al reproducir, como asocedía en Nunca nun se sabe, los diálogos de dos muyeres mayores –que son, al mio entender, el grupu poblacional onde l’asturianu se caltién d’una manera más asomeyada a lo que yera hai sesenta o setenta años–.

El secretu pa facer les coses bien nun ye otru que poner atención y cuidáu no que se fai, ensin pensar que, por ser n’asturianu, puede facese de cualquier manera, según se-y ocurra a ún en cada momentu, «que pa eso soi más gallu que naide». Nun tien poco que ver nello qu’al frente d’Higiénico Papel tea una muyer, Laura Iglesia, cola intelixencia y la humildá necesaries pa reconocer que les coses nun

se saben por ciencia infusa, que ye necesario formase, estudiar la llingua dende’l puntu de vista formal y científicu –ye Máster Universitariu en Formación del Profesoráu na especialidá d’Asturianu–, pero tamién atender pa cómo la usen les persones que la mamaron en casa y que siguen espresándose nella.

El resultáu ye una obra como Hansel y Gretel, onde les hores de trabayu echaes tanto na adaptación llingüística como nel ensayu del montaxe permiten, tanto a neños como a grandes, disfrutar d’una hora de teatru de calidá, onde los personaxes son creyíRenéFotógrafo bles o les canciones nun son pegotes nin material de rellenu –esti ye ún de los aciertos más grandes de la pieza, con momentos d’una emotividá grande, como na interpretación del canon «Fame, fame»–.

Una obra, en resumíes cuentes, que paga la pena non solo ver, sinón tamién pagar por vela.

LA BOCANA DEL HORIZONTE

Brixel 21 AÑU 2018 REVISTA DE LLITERATURA

SIDORO VILLA COSTALES

Tres beyuscos (capítulu II)

I

mpronta va editar nel 2019 Tres beyuscos, la segunda novela que publica Sidoro Villa Costales (Lieres, 1962) depués d’A estaya, una obra personalísima que mereció les meyores crítiques y el sofitu de los llectores. Tres beyuscos afonda nesa mestura ente comedia y drama, con un aniciu onde cuasi too ye humor negro por cuenta d’una persecución pa escacharrase de risa. Esta obra –de la qu’ufrimos equí un capítulu– ye tamién una novela d’amor emocionante, que protagonicen unos cuantos perdedores, nel contestu d’una Asturies onde namás la naturaleza mesma va ser quien a volver l’orde verdaderu a les persones y a les coses.

La viéspora de Tolos Santos púnxose a llover si Dios tien agua. Nun xarabatiaba pero yera daqué más qu’orbayu, esa llovedera qu’amiya hores y hores, díes enteros cola mesma insistiencia y la mesma cadencia, iguando un cosmos uniforme nel que tolos elementos del paisaxe se disuelven na muga onipotente que sobaya lo vivo y lo inanimao entemeciéndolo, silenciándolo inclusive porque namás s’escucha nel mundu’l so marmullu, una y bones callaron los páxaros y los perros y la xente, tolos seres qu’enantes teníen voz, les coses que ruxíen, los ruíos infinitos que trai la distancia. Y el mundu vibra ante los güeyos por cuenta’l tránsitu del agua, pero acullá de la so monotonía too se caltien estático, nun paralís hipnóticu que s’ha desfacer, adulces, cuando’l Ñuberu se fartuque del conxuru y dexe de llover y escample.

Grabiel miraba murniu aquel mundu dormíu al otru llau de los cristales, na residencia. Taba sentáu na galería que daba al patiu, solu, tomando un café.

Diben yá tres díes del alcuentru con Palmira xunto al carbayu, cuando vieno hasta la so soledá acompañada pol Trampes. Nun volviere a falar con ella dende entós, anque coincidieron delles veces nos paseos, nel comedor. Pero saludábense cobardes, con desdexu o con arguyu, y siguíen camín o sentábense n’otra mesa. Yera un desapegu angustiosu, apulmonante, como una fendedura na conciencia, qu’ensin embargu nengún de los dos yera a arreblagar. L’atopada tuviere sio curtía, frustrante, insuficiente. Como ocurre a veces cuando los suaños o les esperances llargamente añaes alcuentren un camín, l’ansia y la medrana quixeron participar en tan alta ocasión, estrozándolo too. Sesenta años depués, ¿qué palabra yera l’afayadiza, qué actitú la correcta? Lo qu’ún diz nun ye lo que quier dicir, lo qu’oye abúltay prosaico. O afuégase la voz ente’l folaxe del mieu, y el silenciu tien un tastu amargu cuando hai tanto que cuntar.

Pero lluchar contra les pantasmes del olvidu ye atributu de la condición humana, y delles veces paga la pena esa neciura.

—¿Qué ye eso de que vinisti a por min? —dixo Palmira, golpiando sele col cayáu la tacina’l so café—. ¿Quién te dixo que taba equí?

ALBERTO SUÁREZ

II

Tres beyuscos Sidoro Villa Costales Impronta, en preparación

De pie al llau d’él, enfocicada, aquella muyerina mirábalu en tientes, esperando una respuesta.

Grabiel esconsoñó de la morrina que lu atiñazaba.

Reconoció’l valor de Palmira y comprendió que-y correspondía tar a la altura.

—Siéntate un poco. ¿Quies un fervinchu? —dixo, y llevantó la mano buscando un emplegáu.

Grabiel pidió otru café p’acompañar a Palmira de la que tomaba una mazaniella. La infusión afumaba dibuxando ente ellos una borrina inconsistente, qu’escamplaba darréu. Colos primeros sorbos cautelosos escampló tamién la mirada y desengurrió la frente de la muyer.

—Sabe a poco esti fervíu —dixo—. ¿Acuérdeste de la mazaniella que pañábemos na Cuesta Ceñal?

—Y del té, y de la espinera subiendo pa Cermozos.

Había que secalo bien, pero qué tendrá que ver con esto —dixo Grabiel.

—Mio ma vendíalo en Cangues, nel mercáu —dixo Palmira.

—¿La mazaniella? —entrugó Grabiel.

—Y oriéganu, y té, flor de benitu, espinera, de too.

Cuando baxábemos colos quesos, cola garulla —dixo Palmira.

—Agora nesti tiempu, entós. Tendríeis que quedavos, ¿non? Nun m’acuerdo —dixo Grabiel.

—Sí, del Pilar p’acá. Quedábemos el domingu en Tornín, teníemos familia —dixo Palmira, y pensó que na mente de Grabiel nun yera tovía nueche cerrao—. Vós nun mercadexabeis con caxigalines, ¿eh?

Lo vuestro yera’l ganáu.

—Sí. Díbemos a Arcenoriu, a Sellañu, a les feries.

Hasta Corao, tenemos dío —dixo él apartando un segundu los güeyos de Palmira, pal cuadru impresionista de la ventana.

—A Corao dende Tolivia, col ganáu. Menudu viaxe. ¿Tovía t’acuerdes de los caminos, Grabielín?

—preguntó Palmira.

—Sí —dixo Grabiel—. De los caminos de la otra vida acuérdome tovía.

Taben xuntos, xuntos y solos otra vez metanes del mundu, que callaba pa ellos. Pasaben muyeres y paisanos, dalgún saludaba, y auxiliares, enfermeres nel so traxín de la tarde, pero yera como si’l paralís que l’agua ensin posa imponía a los seres y les coses del esterior trespasare les muries y los cristales de la galería y contaxare tamién tolo que nun s’afayare a la so intimidá. Mirábense y falaben y los sentíos de caún esmesaben de les imaxes y los soníos d’alredor puramente los güeyos, los biecos, la voz, la palabra del otru, y acasu’l tactu habría refugar bien llueu lo nidio de les taces, la suave tela del mantel o la llisura frío de los cubiertos pa concentrase namás nes manes ñudoses, nes engurries del rostru o nos llabios escariaos, pero’l llamáu d’una enfermera reclamando a Palmira pa ciertes cures nel so cuartu frañó’l fechizu y acordaron de repente cola realidá inmediato, asombraos y felices.

—¿Véote pa cenar, entós? —dixo Grabiel de la que Palmira marchaba, del brazu de la enfermera.

—Toi percansada. Mañana. Güei yá nun baxo del cuartu —dixo ella, y miró pal patiu—. Paez qu’abocana. Mira ver qué ye del Trampes, has pone-y unos viciayos.

Grabiel vióla sumise na solombra a lo cabero de la galería. Depués zarró los güeyos y pensó na hora que yera, si había pastilles que tomar: nun s’acordaba. Si vieno la familia, si venía mañana, nel nome de los nietos: nun s’acordaba. Llevantóse y crució la planta baxa de la residencia, hasta l’antoxana. Salió y pingaben a modo los bistechos, pero daquién fendiere por fin la cortina d’agua que paralizaba’l mundu. Escurecía, y uxó’l curuxu na pica de la tilarona, había ruíu na xamasca de páxaros que s’acomodaben pal suañu y otros residentes salíen a la fresca como él. El Trampes surdió de la solombra empapáu y xiringóse al llau de Grabiel, cediéndo-y la moyadura.

22 Brixel REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2018

LOS NOMES DE LA FORMA

JUAN CARLOS APARICIO VEGA

La pantasma de la Casa de los Cuadros de Ricardo Montes

N

un queda más, nel sitiu onde hai poco más de tres décades tuvo la Quinta Montes –que diba incluir a partir de 1909 la llamada Casa de los Cuadros–, que la so ruina material. Amás, tovía se columbra esa obsesión que tenía la Policía Urbana nel periodu d’entesieglos por alliniar les muries y qu’éstes cumplieren cola ornamentación pública debida, un conceptu que foi relaxando según diba pasando’l sieglu XX hasta llegar al puntu onde tamos güei. Asina, aquella casa aparente del borde urbanu, arrodiada d’una parcela autosuficiente de naturaleza domesticada a la manera d’un abellugu pa contener y protexer y, a fin de cuentas, moldiar, yá cuasi nun ta, pero sí’l so espectru y el xardín, agora históricu (a falta d’una declaración protectora que nun va llegar nunca), que ta a puntu de pasar les sos llendes naturales pa desapaecer. Güei naide dibuxa a la sombra de los árboles que pueblen la finca onde hai ciento venti años pasó los díes –y tamién los acabó, depués d’un ensayu d’impulsu vital nes tierres britániques, tan llonxanes daquella– el pintor y dibuxante siempre mozu Ricardo Montes González (Uviéu, 1888-1909). La muerte prematura d’aquella promesa del arte asturianu cuando tovía taba completando los estudios académicos n’Inglaterra producióse tres del efectu catastróficu d’un bastiáu terrible que cayó un día d’un branu llargu, el de 1909, nun entornu cercanu al de la casa paterna. Les sos consecuencies fatales fixeron que so padre –el sastre andaluz asentáu n’Uviéu Juan Montes Vargas, que rexentaba un negociu

propiu de muncha sonadía, allugáu na plazoleta de Cimavilla (númberu 34) pegando col Solazoque medieval– preparara, a la manera d’un recuerdu, un pabellón visitable xunto a la casa familiar colos cuadros del fíu n’esposición permanente.

Entós, n’Uviéu había yá un puñáu curiosu de sitios onde ver pintura: delles estancies catedralicies (Sacristía Xeneral, Cámara Santa, Sala Capitular, etc.); les sales del Muséu Provincial de Pintures de la cai del Rosal –habilitáu na Academia Provincial de Belles Artes de San Salvador, con una historia que se remontaba a cerca de ciento venticinco años atrás–, o la Iconoteca Asturiano-Universitaria del edificiu fundacional de la Universidá d’Uviéu, recién inaugurada con motivu del tercer centenariu de la institución.

Aparte, ente la burguesía local, ennoblecida o non, había yá colecciones de consideranza, principalmente de cuadros, munches veces adquiríos nos bazares d’un comerciu local que vivía’l so periodu más plenu, sofisticáu y feliz y enseñaba nos escaparates cuadros qu’avezaron al públicu local a la pintura. Ente eses galeríes privaes, la más notable yera la d’Anselmo González del Valle, asitiada na casa más importante del centru urbanu en 1900, otra de la que nun queda más que’l xardín, eso sí, envueltu d’una verxa monumental que güei arrodia la delegación de la institución bancaria más poderosa del Estáu na Asturies anguaño probe. Tamién tenía, cuando morrió tráxicamente Ricardo Montes, los doce llenzos d’El Greco’l Marqués de San Feliz, que solía enseñalos pel tiempu de les feries de San Mateo nel patiu del únicu palaciu ducal qu’hubo na rexón asturiana. Polo tan-

OBRA PERDIDA La destrucción producida cuando la guerra civil fixo que nun queden de Ricardo Montes más que dos decenes escases de trabayos, ente ellos el Paisaxe del Aramo (arriba a la esquierda) y una escena mitolóxica (arriba).

Entrambos los dos pertenecen al Depósitu del Ayuntamientu d’Uviéu nel Muséu de Belles Artes d’Asturies.

to, desapaeció aquel pintor mozu igual que cuando esguaña un gromu nun rosal. Uviéu yera, daquella, un xardín pequeñu pero prósperu del que’l nuestru pintor saliera p’ampliar mires y conocimientos y al que volvió pa morrer.

Volviendo al entornu, cuasi un yacimientu arqueolóxicu, onde pasó too, y que coincide tovía cola Cuesta del Cañu l’Águila, antiquísima, hay dalgo que se caltién, polo menos parcialmente, como aquel día d’ochobre de 1909: una parte del paisaxe sonoru del sitiu, que protagoniza, xunto a la mesma tapia de los Montes, el discurrir seguru y ciertu del cañu vieyu, con un orixe que se rellaciona cola primer traída d’agües altomedieval, que completaba’l suministru de la corte de los Reis d’Asturies. Si ún apara xunto a esi chorru d’agua, ye posible capturar parte d’aquel ambiente que vivió Ricardo. Amás, como si d’una reliquia se tratara, contémplase delantre de la casa’l mesmu camín que pensó Xovellanos a finales del sieglu XVIII como parte del trazáu de la Carretera de Castiella. Inclusive, próximos, vense dellos muros d’un aspectu diocechescu inconfundible. Yera naquellos años d’entesieglos la vía principal d’entrada y salida de la ciudá d’Uviéu dende la Meseta, la mesma que siguíen les dilixencias y los pocos coches yá de motor, la mayor parte dellos desbarataos, y con unos propietarios tan valientes como inconscientes a los que trataben d’enseñar el reglamentu dende les tertulies de los cafés y de los clubs d’automovilistes.

El camín y el chorru del cañu resisten nesi sitiu d’entrada a Uviéu cumpliendo la mesma vocación

Brixel 23

LOS NOMES DE LA FORMA

AÑU 2018 REVISTA DE LLITERATURA

La estancia de Montes en Gran Bretaña apuntaba hacia un itinerariu estremáu del d’otros pintores de la so xeneración

que nos díes de Ricardo Montes, pero al paisaxe sonoru hubo que sumar, cuasi tres décadas después, el soníu de los miles de disparos y les consecuencies terribles de violencia y muerte na guerra civil del sieglu pasáu, que tamién arruinaron la quinta y cuasi borraron del mapa (una guerra ye la peor damnatio memoriæ) el paisaxe tranquilu y anestesiáu de tiempos de la Restauración onde medró’l pintor y del que brotara’l muséu de titularidá familiar.

Formación en Londres Con too, el recuerdu d’aquella esperanza tan nueva del arte local nun s’esfumó nunca gracies al empeñu de los de so casa. Ricardo, esi rapaz dulce con un interés precoz pol dibuxu, tuvo la oportunidá de formase primero na Academia de Belles Artes de San Salvador d’Uviéu, anque depués d’aquelles primeres enseñances nun foi a la Escuela Especial de Pintura, Dibuxu y Grabáu de Madrid, sinón directu a Londres, un destín que nun yera nada habitual ente los artistes españoles d’aquel tiempu. En 1902 yá taba estudiando na Camberwell School of Arts and Crafts de la capital británica y consta qu’ellí, como pasara n’Uviéu anteriormente, progresaba na dirección correcta y la so estancia nel Reinu Uníu, interrumpida por culpa de la so muerte prematura, apuntaba hacia un itinerariu mui estremáu del que llevaben los otros pintores asturianos de la so xeneración.

La Casa de los Cuadros (1909-1936) –un espaciu conmovedor pa la renombranza de la trayectoria de Ricardo del que se fixeron responsables los propios hermanos y onde se podíen ver un centenar de trabayos del pintor– tuvo abierta a cualquiera que llegara con ánimu d’entrar n’Uviéu pel que yera, daquella, el so camín principal. El seudo-muséu, anque pequeñu, contaba con un mobiliariu mui cuidáu, amás de col bustu de mármore col que Víctor Hevia representara al pintor mozu y que güei ta en paraderu desconocíu.

A la muerte del padre, esti dispunxo’l repartu de los cuadros espuestos na quinta familiar en lotes cuasi iguales ente tolos hermanos de Ricardo.

Quixo la providencia qu’Horacio llevara la parte d’él pa decorar el negociu de sastrería que fundara en Linares (Xaén). Eses pinturas son les úniques que se conserven depués del estropiciu enorme que provocó la contienda civil na llende sur de la ciudá d’Uviéu. Los cuadros entregáronse en conceptu de donación al Ayuntamientu y esti, mui acertadamente, depositólos nel añu 2005 nel Muséu de Belles Artes d’Asturies, onde se presentaron cuidadosamente al traviés d’una esposición temporal y de la publicación d’un catálogu. Al traviés d’eses dos decenes escases de trabayos obsérvase la pluralidá d’intereses de Ricardo Montes y el camín acertáu que siguía nesi empiezu de sieglu al traviés de les sos clases y aprendimientu londinenses. La so querencia ma-

Archivu Municipal d’Uviéu

BURGUESÍA A la derecha, arriba, localización de la Quinta Montes, col perímetru marcáu en verde, nun planu d’Uviéu de 1917. Abaxo, cai de Cimavilla nuna postal de 1907, onde se puede ver, a la esquierda, la sastrería propiedá Archivu Municipal d’Uviéu

de Juan Montes.

yor yera’l retratu, llegando a inmortalizar a delles de les personalidaes locales más notables de la época, como l’obispu Batzán o’l banqueru Herrero. Tamién se conserva una escena mitolóxica guapísima, quiciás inspirada na historia de Sigfrido y pintada poco primero de la muerte del artista. Igualmente, el Paisaxe del Aramo, executáu aquel branu últimu de Ricardo, súmase a la nómina yá estensa de visiones plenairistes de la nuestra ciudá, que naquel tiempu solíen presentar, esencialmente, dos formes: la vista panorámica del caseríu apretáu d’Uviéu o la mirada dende ellí hacia los parapetos y campos que la

arrodiaben, seguramente pa garrar aire y respirar el frescor suburbanu. Y el 14 d’ochobre de 1909, Ricardo quedó ensin aire. Agora que, de milagru, guardamos dellos de los trabayos d’él, yera deseable qu’esi sitiu que foi tantu tiempu vía d’entrada de la ciudá se recuperara y se-y diera’l valor que merez a partir de los elementos existentes, y que’l Cañu y los restos del camín carreteru diocechescu se repararen.

Amás, la muria decimonónica de la Quinta podía restaurase pa dar pasu a un xardín formosu, que yá ta ehí, col que perpetuar la manda del pintor uvieín Ricardo Montes.

REVISTA DE LLITERATURA II ÉPOCA • AÑU 2018 TOLLE, LEGE

Taxonomía lliteraria MARINA SANMARTÍN

Cuanto primero, meyor Cuando toi nos templos, diviértome imaxinando quién son los desconocíos.

Ellí foi onde-y conté al mio amigu lo que, gracies al diplomáticu Jose Antonio de Ory, qu’exerció de guarda invisible del nuestru viaxe, aprendiera de Ryoan-ji, que significa «Templu del cuélebre pacíficu». Hasta Jack Kerouac, en Los vagabundos de Dharma, dexó entever l’encandilamientu con esti xardín zen del sieglu XV, onde quince piedres impasibles, colocaes en grupos de tres y dos ente la grava que los monxos gradien a diario, desafíen el tiempu y l’entendimientu de los que les visiten. P’acceder al recintu, pequeñu y rectangular, hai que descalzase (una esixencia qu’en Kioto repítese davezu) y tener paciencia, porque lo que nos espera más p’allá de la estancia de madera onde se posen los zapatos nun va actuar darréu en nosotros. Va facelo más bien como una bomba con temporizador, como un venenu d’efectu retardáu; va instalase como una gata minúscula dientro de nós.

Ryoan-ji.

Tovía agora, un mes depués de tar ellí, cuélase nel discursu mental que m’acompaña al andar d’un llau pa otru como un espaciu secu, d’una fuercia incomprensible, cuasi cósmica, al que tenía que volver.

El llibro de l’almuhada, Xei Xonagon

V

oi empezar pela metá del camín, pel atardecer del domingu que lleguemos a Kioto dende Tokio nel Hikari, ún de los tres modelos de tren bala, cuando nun primer paséu de reconocimientu peles cais averaes al hotel descubrimos Higashi Hongan-ji, el templu oriental de Votu Verdaderu qu’agospia la segunda construcción de madera más grande de Xapón. Alcontrémoslu cuasi desiertu, ensin turistes. Empezaba a escurecer y el día fuera espléndidu, la lluz despidíase de los árboles y de los edificios; los adornos doraos del templu brillaben como cocos rellumbrones y dibuxábense sombres nes piedrines del xardín, onde’l mio amigu me sacó una semeya. Recuerdo lo que pensé nesi momentu, a mediu camín ente la paz espiritual del complexu relixosu y el xaréu de la ciudá, a unos pocos metros: dixi pa mi que’l viaxe valiera la pena y figuréme les veces que, nun futuru, diba volver mentalmente a aquel sitiu tranquilu, onde pa mi siempre diba tar quitándose’l sol.

Diba llevalu conmigo al otru llau del mundu.

Kioto ye, a la vez, la cara y la cruz. Cuenta con 17 monumentos declaraos pola UNESCO Patrimoniu de la Humanidá y tamién con un númberu infinitu de salones de pachinko, un xuegu paecíu al pinball, que s’anuncia con neones chillones y chisca la ruta hacia los santuarios. La mañana qu’anduviemos kilómetros para visitar los xardinos de Ryoan-ji y el Pabellón Doráu, fiximos un altu nun pachinko de la periferia, l’únicu sitiu onde poníen café.

Les razones del asesín

XARDÍN En Ryoan-ji, quince piedres, colocaes en grupos de tres y dos ente la grava, desafíen el tiempu.

Pero na mio estancia en Xapón nun lleí solo sobre Ryoan-ji. En Tokio visitemos Tsutaya Books, una llibrería de cristal y madera, oculta en Daikanyama, onde compré los Siete cuentos xaponeses, de Tanizaki, y la novela breve Colexala, d’Osamu Dazai.

De los rellatos de Tanizaki, gustóme ún especialmente. Titúlase «El lladrón», y reflexona sobre la mente del culpable, sobre’l conflictu silenciosu de los que convierten en vida cotidiana la comisión de dalgún delitu. Dicen que Tokio ye la ciudá más segura del planeta, con too, mentes tuvi ellí, disfruté muncho reparando en detalles insignificantes, que

podíen llegar a valeme pa texer la historia d’un crime. Con esi oxetivu anoté nel diariu, onde escribía al final de cada xornada, en volviendo al nuestru hotel cerca del palaciu imperial, lo muncho que me llamó l’atención la distancia de seguridá antisísmica que separta los edificios y fai que les fachaes nun se socedan nuna llinia continua, sinón xebrada, interrumpida por esgoladorios estrechísimos… y tamién la calma seca del Parque Ueno, con un exércitu d’hidropedales en forma de cisnes de plásticu de colores chillones ocupando l’estanque… anoté que nunca ablucara tanto por cuenta d’un paisaxe urbanu como cuando xubimos a la planta 52 del hotel Andaz, en Ginza, y asistimos al espectáculu de la ciudá de nueche, al otru llau de les paredes tresparentes de The Tavern, onde dos músicos con tarabica tocaben jazz. Había naquella imaxe, a la vez, dalgo de futuru y dalgo de fin del mundu. Mentes la contemplaba dixi pa mi que delles coses existen más allá de nosotros, nun planu inalcanzable (y inesplicable) d’eternidá.

N’Ella duerme equí, la novela de la francesa Dominique Sylvain ambientada nel barriu de Kabukicho, l’autora esplica que la xusticia xaponesa, a diferencia de la occidental, indaga nes razones del asesín y nun se conforma con desenduviellar la verdá pa emitir sentencia, sinón que, amás, va tres de les causes y culpabilízales. Empecé la llectura del thriller de Sylvain nel aeropuertu de Narita, un poco primero de montar nel avión de vuelta a casa, y yá en Madrid fíxime con Defensa de la creación, l’ensayu de José Antonio, que despertara les mios ganes de saber. Disfrutélu muncho.

Al terminalu, posélu enriba de la pila de llibros que m’acompañaren nel viaxe «infestando» la mio predisposición énte’l país desconocíu.

Y supi que quería volver.

A toa costa.

Cuanto primero, meyor.