Brixel • II Época 05 • Añu 2017

EDITORIAL Brixel TOLLE, LEGE

REVISTA DE LLITERATURA II ÉPOCA • N.U 5 • AÑU 2017

ÍNDIZ 2

Editorial

3-4

Entrevista a Paquita Suárez Coalla Henrique G. Facuriella

5

Les reflexones más íntimes de V. Woolf Cristina Pineda

6-7

Marguerite Yourcenar: l’amor, los clásicos y la trescendencia Henrique G. Facuriella

8-9

Entrevista a Pablo Texón Henrique G. Facuriella

10-11

San Simón, isla del pensamientu Traducciones d’Antón García

12-13

Xéneru y lliteratura n’asturianu a la lluz del añu 2017 Raquel F. Menéndez

14-15

Reseñes de poesía

16

Reseñes de narrativa

17

Entrevista a Daniel Álvarez Damián Bareiro

18

Reseñes de lliteratura infantil y xuvenil

19

Les lletres moces d’un clásicu del Surdimientu Damián Bareiro

20

Teatru profesional n’asturianu Roberto Corte

21

La seña, l’ecu y el significáu Juan Carlos Aparicio Vega

22-23

San Claudio: homenaxe artísticu J. C. A. V. | H. G. F.

24

El cuerpu na palabra Sibisse Rodríguez

Director Henrique G. Facuriella. Collaboradores Alberto Suárez, Damián Barreiro, Cristina Pineda, Antón García, Raquel Fernández Menéndez, Xaime Martínez, Roberto Corte, Juan Carlos Aparicio Vega, Sibisse Rodríguez.

Fotografía de primera Reflection (André Mouraux).

Un añu pa xubir la moral

H

ai, polo menos, seis años, que la sensación de retrocesu taba instalada nel ámbitu de la llingua asturiana en xeneral y, en particular, nel terrén de la lliteratura que se manda d’esta llingua. La falta d’enfotu na situación social y política yera evidente namás que con cruciar un par d’opiniones con cualquier persona que se moviera nesti espaciu cultural, fueren escritores, editores o, simplemente, falantes y llectores. Y nun yera pa menos depués de la xestión nefasta de la política llingüística de los dos gobiernos anteriores al d’agora y de los recortes d’inversión que truxo la crisis económica. Fixéronse mui poques coses y mui mal. Esa situación, pa una estructura cultural tan precaria como la que tien la llingua asturiana ye una estroza que cuesta muncho compensar. Lo que se llevantó en venti años, acabó en cinco. Con too y con ello, les coses ameyoraron y na política llingüística de mínimos que se fai n’Asturies hai meyores intenciones, más trabayu y resultaos. Esti 2017 supunxo, polo menos dende’l puntu de vista de la moral, un frenu nesa cayida constante de los últimos tiempos. A la publicación d’obres lliteraries d’altor y con bona respuesta pela parte del públicu –que yá empezara dellos años primero, con exemplos como L’aire ente la rama, d’Ángeles Carbajal, Lluvia d’agostu, de Paco Álvarez, o Ferralla, d’Antón García– vinieron a sumase anguaño dos eventos que posibilitaron a los y les autores qu’escriben n’asturianu y gallego-asturianu’l vese, compartir opiniones y decatase de que, anque la situación nun ta pa tirar voladores, tampoco ye tan negra como se pensaba.

El primeru d’estos fechos foi’l dedicar la Selmana de les Lletres Asturianes a les nuestres escritores y, sobre manera, la organización d’un actu como «Muyeres y Lletres», nel Auditoriu d’Uviéu, onde se pudieron sintir les intervenciones de Marisa López Diz, Vanessa Gutiérrez, Ángeles Carbajal y Esther Prieto, qu’enseñaron nos sos discursos una brillantez intelectual absoluta. Firmes, serenes y, a la vez, apasionaes, les voces d’estes cuatro escritores dexaron claro que’l tarrén que tien ganao la lliteratura fecha por muyeres ye un espaciu d’elles, de reivindicación de la so condición, de la so llingua y de la so tierra. Que lu ganaron elles, que lu van defender y ameyorar porque lu tienen bien merecíu y porque lu necesiten, porque vierten nél creaciones de muncha calidá. La reivindicación de la lliteratura asturiana, la difusión y la creación futura necesiten de discursos tan formidables como los que se sintieron nesti actu de la Selmana de les Lletres. Porque lo que se diz y lo que s’escribe, la manera como articulamos les idees y nos presentamos al mundu como llingua de cultura, define lo que somos y ónde tamos. Les muyeres punxéronse en públicu –nun actu institucional del Gobiernu– nel sitiu d’elles y nun les punxo naide, punxéronse elles soles.

Y la pena foi que los sos compañeros na creación lliteraria nun taben ellí –salvo escepciones contaes– pa escuchales, pa conoceles meyor, p’aprender d’elles o p’aplaudiles. Una cosa y la otra dicen muncho de lo

Diseñu orixinal Eduardo Carruébano.

Maquetación Alberto Suárez.

Corrección Henrique G. Facuriella.

Actividá subvencionada pola Conseyería d’Educación y Cultura del Gobiernu del Principáu d’Asturies.

que nos queda por meyorar nel sistema lliterariu asturianu, en particular, y na sociedá nuestra, en xeneral.

L’otru acontecimientu del añu foi la celebración de la Xunta d’Escritores de Villaviciosa depués de trece años de l’anterior. Alcontrase, escuchase y, a veces, conocese ye fundamental. Ye necesario oyer y esponer posiciones, debatir problemes y soluciones, recuperar o revivir la pertenencia a un grupu creativu, diversu pero col retu común de trabayar con una ferramienta que ye una llingua que toos queremos y sentimos nuestra pero que ta nuna situación impresentable nos medios de comunicación públicos y privaos, nel sitema educativu, nel cultural, etc.

Cuando’l sistema lliterariu, por muncha calidá que tengan les obres, nun gana llectores, nun tien la repercusión na sociedá que merez y nun llega al públicu en masa ye normal que tol mundu se desanime.

Escribir bien lleva munchu tiempu, y n’asturianu y en gallego-asturianu hai mui pocos premios –con bien de perres pa los ganadores– que fomenten una creación profesionalizao, sobremanera pa los y les qu’empiecen. Esta Xunta d’Escritores del 2017 valió pa recibir a una xeneración entera de creadores nes nuestres llingües que nunca tuvieren la oportunidá de participar colos demás autores, homes y muyeres a los que tienen lleío, nun alcuentru onde poder dicir lo que tienen que dicir. Xeneraciones nueves nun impliquen posicionamientos estéticos comunes, impliquen momentos diferentes del nacer a la vida y a la creación, puntos de mira diferentes, mieos y segurances distintes. Y signifiquen continuidá, futuru.

Diba tar mui bien pa la lliteratura asturiana qu’unos y otros aprendieren lo que tienen qu’enseñar, que ye muncho. No llingüístico, no estético, no ético, no cultural, no social, no político… La persona qu’escribe n’asturianu o en gallego asturianu mira’l mundu dende una llingua pequeña en falantes y grande en recursos. Y cuando se presenta énte los demás, cuando tien una visión de conxuntu, ye cuando la dimensión ye más perfecha. Ye mui importante que persones de diferentes quintes compartan la so visión de la lliteratura. Los escritores nuestros lleen menos a los y les colegues de lo que debieren. Como pasa en cualquier lliteratura. Por eso foi tan importante esti alcuentru, porque abrió víes de comunicación, puertes trancaes y fame d’escribir más y meyor tovía. Porque la manera de ver el mundu, la vida, de contar, de cantar y d’esplicanos dende la nuestra tierra y nes nuestres llingües necesita y amerita la mayor calidá creativa y llingüística.

Pa rematar l’añu hubo otra bona noticia, tamién nel terrén creativu y de promoción de les llingües: la convocatoria, pela parte del Gobiernu asturianu, del I Premiu Nel Amaro de Teatru profesional. Apostar pola representación y programación de teatru de calidá n’asturianu y gallego-asturianu ye una asignatura pendiente de la normalización. Y ye una xera abegosa y que lleva presupuestu, pero que va traer pa la llingua prestixu social, disfrute colectivu y, si les coses se siguen faciendo bien, munchos aplausos.

Empresa editora B. Alto Creativos SL Páxina web www.balto.es Depósitu llegal AS 3421-2013 ISSN 2340-8847

Brixel 3

XENTE DE PALABRA

Paquita Suárez Coalla

AÑU 2017 REVISTA DE LLITERATURA

Escritora y docente

«Escríbese de lo que duel, d’aquello que nun s’entiende» HENRIQUE G. FACURIELLA

V

entidós años más tarde de la publicación de la primer antoloxía de narradores asturianes (Muyeres que cuenten, 1995), Paquita Suárez Coalla (Grullos, Candamu, 1965) coordinó anguaño la edición, con Trabe, d’Hestories pa contales (Más nomes de muyer), un volume qu’axunta diecisiete rellatos d’otres tantes escritores. A pesar d’haber diez autores más que nel llibru de 1995, Suárez Coalla llama l’atención sobre’l fechu de que la presencia de nomes de muyer nes llistes canóniques de la lliteratura y nos premios lliterarios ye tovía mui minoritaria y que, en xeneral, los homes nun ponen muncha atención na obra de les muyeres.

–¿Paez-y que los homes nun atienden pa lo que tienen que contar les muyeres?

–Dacuando paezme que ye asina. Claro que ye una impresión, y fáltenme datos, pero muncho me temo que, por más que nun quixere, de momentu ye lo qu’hai. De toles maneres, na presentación que se fixo na llibrería Santa Teresa esti branu comentóse daqué abondo interesante. Yo dicía que, igual que cuento los llibros de muyeres escritores que se publiquen, los que se premien, etc. etc., tamién reparo en quién ta sentáu o non nes presentaciones y decátome de que, cuando les presentaciones son d’escritores muyeres, hai mui pocos homes, como si esto nun fuere más qu’una cosa de nosotres. Pero la bibliotecaria de Les Regueres, Esther Martínez, comentaba que cuando hai actos con escritores homes tamién son mayoría les muyeres que tán nel públicu. Hai estadístiques que confirmen que les muyeres somos más llectores en xeneral, lo que vendría a esplicar que nel públicu alcontremos siempre más muyeres, sía’l que sía’l xéneru de los autores. Pero tovía me da la impresión de qu’ente los homes hai una especie de combayamientu, una mayor voluntá de sofitase unos a otros, que nun nos algama a nosotres.

–Precisamente naquellos díes salía na prensa un artículu onde se falaba de los escritores gais qu’escriben histories heterosexuales por presión de los editores, que piensen qu’una historia homosexual nun va interesar al públicu masculín heterosexual. También dicía l’artículu que les muyeres lleen noveles de tou tipu, ensin que-yos importe la sexualidá de los protagonistes. Si paez que leen más les muyeres, y lleen de too, ¿ye tan importante llegar a esi públicu masculín y ‘heterocentráu’?

–Ye mui importante, y necesario, que l’home blancu, heterosexual, y de les clases más privilexaes, s’entere de lo que tenemos que dicir les muyeres o

cualquier grupu históricamente arrequexáu –gais, negros, hispanos, emigrantes…– porque aportamos otres maneres de ver la vida y entendela. Fai muncha falta qu’eses «élites» salgan d’una vez de los sos guetos y se decaten de que los demás tamién existimos.

–¿Cómo se podía llevar alantre esti llabor de facer entrar a los homes per eses lliteratures?

–Yo toi nel mundu de la educación y espongo a los mios estudiantes a testos tanto d’homes como de muyeres, y tanto d’escritores homosexuales como heterosexuales. Cuando faigo los programes del cursu, trato de caltener un equilibriu nes llectures pa que, al final, los escolinos puedan somorguiase na manera que tienen de ver el mundu otros que nun son ellos. Diba ser mui importante, dende que los rapacinos empiecen a lleer, avezalos a que llean tou tipu d’histories. Y esto nun quier dicir que-yos tengan que gustar o que se tengan qu’identificar colo que-yos tán contando, pero sí entender qu’hai otres miraes, otres maneres d’entender, sentir y espresar les vivencies universales de toos. Y que les hai que conocer pa poder algamar una sociedá, digamos, un poquiñín más harmoniosa y más xusta. Tocóme criar rapacines –tengo dos fíes– y toi casi segura de que les neñes son muncho más abiertes y lleen de too, ensin problema nengún, tanto si les histories les protagonicen neñes como si lo faen rapacinos, pero cuesta más que los neños llean una historia que tien a una rapacina como protagonista. Diba haber qu’empezar perhí. Tamién lo veo colos mios estudiantes. En xeneral, los mozos pónense más a la defensiva si les histories nun los representen, nun digamos cuando se cuestiona la sexualidá heterosexual. Pero tamién veo qu’esa resistencia, por suerte, va afloxando a poco y a poco. Lo que ye daqué mui positivo.

d’autores y abrimos una convocatoria pa que toes aquelles interesaes en participar, participaren. La idea inicial yera reunir testos alredor del tema de la rellación ente madres y fíes. Nun funcionó y fiximos una segunda convocatoria, onde yá se dexaba llibertá total a les escritores pa escribir de lo que quixeren.

–¿Hubo dalgún testu que la sorprendiera?

–Sorprendióme la variedá de voces y estilos de les escritores. Sorprendióme lo arriesgao de munches d’eses voces pa falar de lo qu’hasta nun va muncho tovía nun se falaba, como l’abusu sexual y les esperiencies de vida dende’l cuerpu de muyer.

–Al lleer el llibru, percíbese la presencia d’abon­ des esperiencies negatives alredor del sexu.

–En xeneral, y d’hestories como estes ta fecha la lliteratura de tolos tiempos, escríbese de lo que duel, de lo que nun s’entiende, de lo que va definiendo la intimidá, a veces inconfensable, de los seres humanos. Una bona escritora, o un bon escritor, nun va perder el tiempu pa falar de lo feliz que ye, porque esa nun ye la función del arte; l’arte nun dexa de ser una busca de sentíu nesti mundu tan confusu onde nos tocó vivir. Na antoloxía fálase d’esperiencies, como les que yá mencioné del abusu sexual, qu’a les muyeres tóquennos de más cerca y que se tán empezando a contar en primera persona. Ye mui saludable que d’una vez se normalice l’averamientu a estos temes, ye una manera de dicir, como na película de María Luisa Bemberg [De eso no se habla], «esto tamién se cuenta, d’esto tamién se fala». (Fora un bon títulu pa l’antoloxía que nun se nos ocurrió.)

–Nel fondu, arrenunciar a lleer eses histories supón privase d’una parte del mundu.

–Sí, ye arrenunciar a facer un viaxe más allá de la esperiencia personal. Anque depués vuelvas a la to esperiencia, salir a conocer lo que l’otru piensa ye necesario. Nun se puede pensar que la manera propia d’entender el mundu ye única y l’únicu sentíu común qu’hai porque nun ye asina, hai otros sentíos comunes que pueden ser tan válidos como’l propiu.

–¿Cómo foi’l procesu d’escoyer tanto les autores como los testos d’Hestories pa contales?

–Nesi terrén foi decisivu’l trabayu que fixo Ester Prieto. Ella lleva munchos años trabayando nel mundu editorial y sabe muncho meyor que yo quién ta escribiendo agora. Ente les dos fiximos una llista

Hestories pa contales (Más nomes de muyer) Paquita Suárez Coalla (coord.)

Trabe, 2017

–A cada cuentu precédelu una «narrática» onde cada escritora reflexona sobre les razones poles qu’escribe. ¿Por qué-y paez importante esplicitar estos motivos?

–Precisamente esa reflexón yera una de les coses que más m’interesaben a la hora de facer l’antoloxía.

Al pidir a les escritores que falaren del so procesu creativu, taba tratando de buscar respuestes, d’en­tender

4 Brixel

XENTE DE PALABRA

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2017

–Equí echo en falta que les muyeres nun exerzamos más el poder que tamién tenemos. Si una muyer dirixe una revista o un suplementu cultural, si organiza una conferencia o un alcuentru d’escritores –y somos cada vez más les muyeres nestes posiciones– teníamos qu’invitar a más muyeres columnistes, a más crítiques, a más creadores. Nun ye tan difícil y va faciéndose la diferencia, como dicen n’inglés.

Cuando Sonia Rivera Valdés y yo organizamos los coloquios o les llectures de LART nunca nos viemos na situación de tener que poner más homes porque nun topáramos muyeres. En cuenta de quexanos, ye más efectivo actuar y dir faciendo una semeya distinta de lo qu’hubo hasta agora na cultura.

SEGURANZA Suárez Coalla defende la necesidá de que les muyeres y les

–Personalmente, veo más victimismu pela parte de los homes, pos, nel momentu que se toquen delles estayes de poder que, hasta entós, dominaren ellos, salten rápido.

–Eso tamién ye verdá, pero hai que siguir digan lo que digan. Ye la so opinión y eso nun me tien que facer callar. Pero ye cierto que, nos comentarios de la prensa dixital y nes redes sociales, vese una agresividá qu’espeya un mieu atávicu nun sé a qué, porque caún tien el so sitiu, los sos llectores, el so públicu…

Yo, o cualquier escritora, nun vamos a quita-y llectores a naide por escribir.

minoríes creyan no que faen y lo faigan ensin mieu, ensin concesiones y ensin tratar de complacer a naide.

Vien de la páxina anterior

un poco por qué les muyeres siguimos tovía nos espacios periféricos, quería saber si yera porque nun nos atrevemos a salir, porque nun nos dexen o porque nun nos importa. Claro qu’esti ye un tema complexu del que diba poder falase muncho porque la periferia en sí, el marxe, tamién puede ser una eleición –y esto yá lo dixo bell hooks– al asitiate nun espaciu que te da la posibilidá de tener una visión muncho más completa de les coses. Dende los márxenes, nun hai duldes, siempre se ve más. Llamento abondo nun topar les respuestes que buscaba –supongo qu’esi ye otru llibru– pero al lleer les «narrátiques», decatéme de que cuasi toles autores coinciden, o coincidimos, en dalgo fundamental: escribimos pa ordenar un poco’l nuestru mundu, coincidiendo a la mesma vez col sociobiólogu Edward O. Wilson cuando diz, al falar del orixe del arte, qu’esti vieno a poner orde na confusión que la intelixencia nos causó, lo cual confirma que la escritura tamién ye cosa de muyeres, daqué qu’a estes altures nun diba facer falta sorrayar.

–El mundu femenín, a lo llargo de sieglos, foi un mundu zarráu no doméstico, onde les coses de les muyeres quedaben ente elles y nun salíen de les muries de la casa. ¿Pudo pesar esto tamién nel fechu de que les muyeres nun cuenten tanto?

–Contar les muyeres contamos siempre, y muncho, pero, efectivamentec dientro de les llendes del mundu domésticu y, de manera especial, nes sociedaes agraries, porque hai argumentos mui válidos que sofiten que cuando yéramos cazadores-recoyedores –un mundu menos xerarquizáu al nun haber propiedá privada–, la rellación ente muyeres y homes yera más igualitara. El problema vien cuando entamamos a salir a la esfera pública y amosamos un interés en formar parte d’unos espacios –reales y simbólicos– que los homes se resisten a compartir n’igualdá de condiciones con nosotres. L’espaciu

de la creación ye ún d’estos. Y nesti puntu les coses complíquense más porque paez que les muyeres tuviéramos qu’andar escoyendo siempre, cuando lo que quixéramos ye nun tener qu’escoyer ente lo que podíemos llamar los roles esclusivamente femeninos –la maternidá– y la necesidá creativa, una necesidá que, si quier materializase nuna obra, requier d’un espaciu y un tiempu que les muyeres tovía nun algamemos.

–Tien la esperiencia de vivir nuna sociedá mui plural como ye la nuevayorquina pero onde la xente que llega de fuera atopa torgues pa integrase. ¿Cómo s’espresa esto nel terrén lliterariu y cultural?

–Diría qu’onde meyor se ve esto ye na música. El rock, el jazz y, agora, el rap son músiques orixinales de los negros, de los afroamericanos, de los llatinos… y, de secute, los reconocimientos y los premios empiecen a llevalos los blancos. Pero nel últimu añu producióse un fenómenu mui interesante col musical Hamilton, sobre ún de los padres fundadores de los Estaos Uníos, con lletres, música y guión del portorriqueñu Lin-Manuel Miranda. Pa facer el repartu del musical, él dixo de manera esplícita que nun diba incluir más que minoríes –afroamericanos, llatinos o asiáticos– y, contra lo que pudiera pensase, naide dixo nada. Non solo eso, Hamilton lleva más d’un añu siendo’l musical de mayor éxitu en Broadway, con ventes anticipaes d’hasta seis meses, entraes que s’agoten en poques hores y entamen a revendese a precios increíbles de más de $700. Esto faime ver que lo que necesitamos les muyeres o les minoríes ye creyer no que facemos y facelo ensin mieu, con seguranza, ensin concesiones y ensin tratar de complacer a naide.

–Na presentación, Antón García echaba en falta voces de muyer na crítica lliteraria. ¿Sigue habiendo dificultaes pal accesu de les muyeres a los medios de comunicación?

–Na presentación del llibru había un grupu d’estu­diantes de Nueva York, ¿cómo vieron elles y ellos la situación de la lliteratura n’asturianu?

–Sobre too llamó-yos l’atención porque ye la primer vez que sienten falar, non de la lliteratura, sinón de la llingua asturiana. Y nun falta’l que diz que quier aprender asturianu. Hai qu’entender qu’a ellos nunca-yos dixeron que falaben mal por facelo nesta llingua, pero, si son dominicanos, sí que tuvieron qu’aguantar que-yos dixeren que son los que peor falen l’español, y esi prexuiciu tiénenlu mui interiorizáu. Nos Estaos Uníos, asúmese que’l meyor español, aparte del de la propia España, ye’l de Colombia, nun me pregunte por qué; y cuando una llega d’equí, lo primero que-y dicen ye: «entós, usté fala real castilian (castellanu de verdá)», lo cual amuesa lo poco que se sabe de la realidá llingüística d’España. Tán, per otru llau, los que lleguen de Bolivia, Ecuador, Perú…, y falen quechua, o lo entienden, pero nunca te dicen que lo falen. Lo de les llingües prehispániques ye tovía peor, ye dalgo que raspia col tabú.

–Son coses que sentimos equí col asturianu.

–Claro, porque la situación ye la mesma, la cuestión del poder y les llingües. Yo, como la que reza pela mañana, repíto-yos tolos díes a los mios estudiantes que’l quechua o’l náhuatl son llingües, que nun son dialectos, y cuando-yos pregunto, siempre me dicen que son dialectos, porque tienen tan metío que ye dalgo inferior, que nun ye una llingüa propiamente, que ye imposible cambia-yos de parecer.

–¿Qué proyectos lliterarios tien en marcha?

–Tengo un llibru acabáu que cuento que salga l’añu qu’entra, un llibru que, personalmente, me presta muncho. Nun diba saber dicir si ye una novela xuvenil, unes memories o qué, pero naz de la mesma necesidá de poner un poco d’orde no vivío y da-y un sentíu a les coses que pasaron. La voz narrativa ye la d’una cría que ta contando un branu n’Asturies, y lo que hai detrás d’una serie d’anécdotes abondo divertíes en dellos casos ye una reflexón fonda sobre la vida y la muerte. Tamién voi escribiendo una serie d’ensayos personales, estos en castellanu, y unos cuentos curtios n’asturianu. Escribir, siempre ta una escribiendo.

Brixel 5

LO QUE L’ORAL ESMENA

AÑU 2017 REVISTA DE LLITERATURA

CRISTINA PINEDA

SIBISSE RODRÍGUEZ

Les reflexones más íntimes de V. Woolf

L

a decisión de publicar los diarios de Virginia Woolf entronca col orixe mesmu de la editorial Tres Hermanas, que nació cola vocación de traer al mercáu español lliteratura anglosaxona de calidá. Anque la mayoría de los llectores quieren más les obres de ficción, nel casu de Virginia Woolf –una de les voces imprescindibles de la lliteratura inglesa–, el so pensamientu nun ta enteru nes noveles, sinón que les reflexones más íntimes y sinceres alcontrámosles nos diarios. Nellos descubrimos que yera una muyer con munchu sentíu del humor, un humor, amás, mui británicu, mui ácidu. Esta imaxe de Woolf allóñala de la muyer angustiada y deprimida que s’aprecia nes noveles. Asina, por exemplu, cuando lleí Les foles atacóme una sensación d’afuegu que volví percibir nos diarios pero, nesti casu, d’una manera muncho más amable; la personalidá sufriente y la sensación de desasosiegu de la novela atopábense tamién nos diarios pero, mentes que na ficción alcontrábemos la sensación desnuda y cruda, nos diarios acompáñase de reflexones que permiten al llector entender que nun pasa nada por ser diferente, que la vida tien aristes, un llau lluminosu y un llau escuru, y que la naturaleza o los amigos siempre tán ehí pa combatir lo amargo del día a día.

Nesti sen, la rellación col so círculu d’amigos –el Grupu de Bloomsbury y les muyeres moces que s’in­ corporaron a esti– yera fundamental pa ella, has­ta’l puntu de constituir, xunto col trabayu y la naturaleza, una de les mayores fontes de felicidá. Disfrutaba muncho observando a les persones, que-y aportaben material pal so trabayo lliterariu, y les conversaciones

La vida ye difícil

I

a cualquier hora ayúdenla munchísimo a soportar los díes, aunque tamién yera quién a disfrutar de la soledá y de los paseos acompañada namás que de Leonard, l’home –nesti sen, nótase qu’esti yera tamién el so compañeru y el so amigu–. Nos diarios atopamos munchísimes referencies a la naturaleza –tamién al cuidáu de les flores, que-y daba un gustu enorme– y al tiempu atmosféricu, dalgo qu’influía fondamente nel so estáu d’ánimu.

Ente los temes que trata nel primer volume de los diarios destaca, polo singular, l’apoyu a la causa sufraxista. A pesar de qu’ella nun se vía desfavorecida y de reconocer que la sociedá atendía pa lo qu’ella tenía que dicir, yera mui consciente de que la muyer taba apartada na sociedá británica de la época y amarrada a la tutela masculina. Woolf vía nel derechu al votu femenín un pasu fundamental pa volver esa situación y favorecer el nacimientu d’una sociedá meyor y más igualitaria. Otru apartáu importante de los diarios ocúpalu la reflexón lliteraria, en bona midida pola so condición de reseñista pa dellos periódicos. Nes sos reflexones atalántase una preocupación fonda por ser siempre honesta y fiel al testu, pos sabía perfectamente que lo qu’ella escribiera sobre una obra diba influir nes persones a la hora de decidise a lleela o non.

La traducción ye obra d’Olivia de Miguel, Premiu Nacional de Traducción, que fixo un trabayu impecable y volcó los testos al español con unes palabres que faen que too fluya, hasta’l puntu de dar la impresión de tar lleendo’l testu orixinal.

magina que eres Dios ye la historia de Laura, una mo­ za que s’enfrenta a un padre maltratador y a un entornu hostil, col apoyu d’una amiga y la güela, nun viaxe d’autodescubrimientu y supervivencia. Cuando se cuenta la historia d’un maltratador, suel ser más rico y interesante metese na cabeza d’él, nes sos motivaciones y nos recovecos de la mente, que ponese nel puntu de vista de la víctima. Al fin y al cabu, nun podemos evitar preguntanos qué hai d’humano en dalguién del que nun podemos llegar a entender el comportamientu, qué hai d’asemeyao en dalguién que nos echa p’atrás. Imagina que eres Dios, arrenuncia a cualquier averamientu al maltratador y coloca la cámara y la voz en Laura, una rapaza que sobrevive, que madura, que medra y garra fuercia a lo llargo d’estes páxines, ensin dexar que’l llector se-y escape, nin cayer nel sensacionalismu facilón d’otres histories negres. Estiballes ye valiente, pos p’acompañar a les víctimas fai falta selo, y nun se permite un discursu morbosu nin complaciente, sinón que desdibuxa al home, a los homes, hasta que nun vemos d’ellos más que’l peligru que representen, y dedica l’esfuerciu a retratar esta historia de supervivencia y de apoyu ente muyeres. Esti ye un proyectu ambiciosu tanto pola escoyeta del puntu de vista como pol cuidáu col que trata elementos como la ciudá o la música, que tienen una presencia inmensa na novela y ayuden a da-y estructura y fondura. La ciudá apaez en dos niveles (arriba y abaxo) y el pasu d’ún a otru va dexar marca tanto na protagonista como nel llector. Tamién la historia tresciende a la propia Laura, pos empieza cola voz de la güela nun diálogu imposible con Dios: «Dios nun nos diz qué tenemos que facer cuando enxendramos al mesmísimu Demoniu». El maniqueísmu de la novela ye una declaración d’intenciones y una posición ética. Anque dacuando s’echen de menos dellos grises y un final un poco más agriu, nestos tiempos hai momentos qu’hai que ponese a llau de la víctima ensin duldar. Ensin concesiones.

El diario de Virginia Woolf Vol. I (1915-1919)

Imagina que eres Dios

Traducción de Olivia de Miguel. Tres hermanas, 2017

Guillermo V. Estiballes. Tandaia, 2016

6 Brixel

INDAGACIONES

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2017

HENRIQUE G. FACURIELLA

Marguerite Yourcenar: l’amor, los clásicos y la trescendencia

E

l 17 d’avientu d’anguaño fáense trenta años de la muerte de Marguerite Yourcenar, nacida’l 8 de xunu de 1903 en Bruseles –anque ella siempre se consideró francesa– como Marguerite Cleenewerck de Crayencour, descendiente de dos families aristocrátiques de la época: belga la de la madre y francesa la del padre. Güérfana de madre dende’l momentu del partu, Yourcenar –anagrama de Crayencour ensin la «c»– fórmase en casa lleendo la biblioteca de so padre, que-y aprende llatín a los diez años y griegu clásicu a los doce. Cuento qu’esti fechu esplica que na escritora francesa se cumpla, d’una manera mui acabada, la máxima que define a los clásicos como aquellos autores, testos, personaxes… que siguen falándonos anguaño. Yourcenar ye una de les persones que, nel sieglu xx, meyor supo non solo lleer a los clásicos de l’antigüedá griega y llatina, sinón tamién facelos falar a les muyeres y los homes del so tiempu y de los tiempos que tán por venir. Nun artículu d’hai yá unos años («Leer a los clásicos», Nueva Revista 58), l’helenista Carlos García Gual refugaba la pura imitación de los autores antiguos y señalaba’l camín a los creadores actuales cuando-yos encamentaba: «si dixeron dalgo mui bien, yá nun nos val repitilo, tenemos qu’intentar dir más p’allá, a partir d’ellos». La mayoría de los nomes grandes de la lliteratura occidental dende la segunda metá del sieglu xix son grandes, precisamente, por dir per esa sienda qu’apuntaba Gual.

Yourcenar sigue, asina, un camín que yá corrieren, enantes qu’ella, Ezra Pound, André Gide, Konstandinos P. Kavafis o Rainer Maria Rilke.

Nesti sen, hai un llibru que suel pasar desapercibíu pente tola producción lliteraria de Yourcenar: Fueos. Tapecíu tres de los títulos de más sonadía –Opus Nigrum, Alexis, El tiru de gracia o Memories d’Adriano– esti volume da vida, en nueve proses llíriques, a otros tantos personaxes de l’antigüedá clásica y xudeo-cristiana pa ponelos nel contestu de la Europa d’enteguerres –el llibru escríbese en 1935– y facelos falar de les pasiones que, nesi momentu, consumíen a l’autora francesa –dellos críticos de la obra de Yourcenar apunten que l’orixe d’estos testos ta nel desengañu amorosu que tuvo col so editor André Fraigneau, homosexual–. Sicasí, l’episodiu concretu que diera orixe a estes narraciones poétiques tien poca importancia, pos, como la mesma Yourcenar afirma nel prólogu a la edición de 1967, «l’amor por una persona determinada, por mui esgarrador que sía, nun aveza a ser otro qu’un accidente formosu y pasaxeru, menos real, nun sentíu, que les predisposiciones y opciones que lu preceden y que lu van sobrevivir».

Nesti llibru, Yourcenar baxa del pedestal a los héroes y de la peana a los santos pa facelos andar, ente otros escenarios, pela Atenes de los güelpes d’Estáu y cambios de réxime de los años 20 y 30, onde los campos de batalla nun son los de Troya o

Bernhard De Grendel

FORMACIÓN Yourcenar, una de les escritores más importantes del sieglu xx, nunca pisó un aula. La so escuela foi la biblioteca de so padre, onde medró lleendo los clásicos griegos y llatinos.

Tebas, sinón los de la guerra greco-turca de 1919 a 1923 –y qu’acabó cola idea de restaurar el dominiu griegu nel Asia menor– o los de les guerres civiles que fueron y diben ser. Porque les guerres que tien na memoria aquella escritora de 32 años son, pola so encarnación nes pasiones d’unos personaxes, toles guerres que vivimos anguaño y toles que van estallar nos sieglos futuros, tamién les guerres pequeñes de tolos díes.

Cuando, con ventipocos años, lleí pela primer vez a Yourcenar, paecióme que la so escritura yera mui masculina, sicasí, al relleer agora Fueos, saltáronme a la cara testos que nun los pudo escribir más qu’una muyer o un místicu. Sé que tanto una percepción como la otra son falses –o, polo menos, nun son ciertes del too–, pero lo que nun ye falso ye la emoción que tresmiten y que faen que tanto’l mozu d’ayeri como l’home d’anguaño tiemblen énte Aquiles, Antígona o María Madalena. El debate d’Aquiles ente la seguridá femenina –onde lu zarró so madre– del palaciu de Licomedes y la gloria –tamién el riesgu, el crime y la muerte– a la que lu vienen a llamar Odiseo y Patroclo ye tan actual güei como entós, y ello ensin nenguna llende de xéneru –asina, nel rellatu, Deidamía, fía de Licomedes, muéstrase más interesada poles armes que’l mesmu Aquiles, hasta’l puntu que Patroclo piensa que ye ella’l fíu de Tetis y Peleo que-yos dixeron andaba mazcaritáu de muyer–. Al vistise cola ropa de so madre y entrar nos cuartos femeninos, Aquiles

tresfórmase –o descúbrese– un ser andróxinu, un ser mestizu nel sexu igual que na naturaleza –fíu de diosa y home–, lo que siempre supón tanto la posibilidá de ser entrambes les dos coses como’l riesgu de nun ser plenamente nin lo uno nin lo otro.

Esti llibru de Yourcenar ta enllenu de sentencies que son como un xiringón nel alma y munches d’elles atópense nún de los rellatos más atípicos del volume, el que-y dedica a María Madalena. Pa empezar, ye l’únicu personaxe que nun vien de la Grecia clásica, sinón de la cultura cristiana, anque esta estremadura nun ye acertada del too si se tien en cuenta que la franxa siro-palestina taba, nel tiempu del cambiu d’era, fondamente helenizada, y que Magdala, a la vera del mar de Galilea, yera una población de cultura mesta xudía y griega. La historia de la Madalena tien en común col restu de los testos que Yourcenar nun usa pa da-y forma un rellatu únicu, sinón que, nesti casu, va basase, amás de no que cuenten los Evanxelios canónicos, nuna lleenda refugada bien llueu na tradición católica: la de que María taba comprometida pa casase con Xuan l’evanxelista y qu’ésti dexóla, na nueche de boda –delles fontes dicen que les bodes de Canaán yeren les de la Madalena y Xuan–, pa dir con Xesús.

Si tolos testos d’esti llibru tán enllenos d’imáxenes poderoses, esti de la Madalena lleva la palma y revela a una Yourcenar mui bona conocedora de la lliteratura exexética cristiana. Quedo con una muestra: «nun pudi oyer, de lloñe, el berríu del Corderu lladrón»,

Brixel 7

INDAGACIONES

AÑU 2017 REVISTA DE LLITERATURA

L’Aquiles de Fueos descúbrese un ser andróxinu, un ser mestizu nel sexu igual que na naturaleza

PASIÓN La reflexón inicial sobre l’amor de Memories d’Adriano ye ún de los testos más emocionantes de la lliteratura.

Na imaxe, los bustos d’Adriano y Antínoo que se pueden ver nel British Museum Carole Raddato

onde Cristu apaez como aquel que lleva consigo les almes. Esta idea –tan de los autores místicos– va tar presente en tol testu al traviés de frases como éstes: «Nun adolvinaba la presencia del Seductor, que fai paecer la renuncia tan dulce como’l pecáu», «perdí la vista a aquel fugáu incapaz de preferir una muyer al pechu de Dios»; o la que pronuncia cuando, vencida nel so intentu de seducir al mesmísimu Mesías pa demostra-y a Xuan qu’aquel pol que la dexara nun yera más qu’un home, queda ella presa del amor divín: «nel mesmu momentu que m’abandonaron los demonios, convertíme en posesa de Dios».

Yourcenar y la trescendencia Estes imáxenes y estes frases espresen una especie d’idea-fuercia que traviesa tola obra y la mesma vida de Yourcenar y ye la de la necesidá de trescendeder a ún mesmu si se quier que la pasión amorosa tenga dalgún sentíu. «Esta noción d’amor pasión, escandalosu dacuando pero empapáu d’una especie de virtú mística, nun puede durar nun siendo que s’asocie a una forma cualquiera de fe na trescendencia, anque nun sía más que nel senu de la persona humana», va dicir nel prólogu de la mesma edición de Fueos que citábemos al principiu. Unos años primero, nel prólogu a la edición de 1963 d’Alexis o’l tratáu del combate inútil, yá adelanta esta posición al respective del amor cuando-y respuende al redactor d’esa carta llarga que ye l’Alexis, onde un home sincérase cola muyer a la que dexó porque quería vivir con llibertá

l’atracción sexual hacia otros homes. Trenta y cuatro años depués de publicase aquel llibru pela primer vez, Yourcenar retruca a la preferencia d’Alexis por separtar l’amor del gociu sensual lo siguiente: «la sensualidá apartada d’esa manera arriésgase a convertise, tamién, nuna rutina aburrida».

Esti pensamientu, con too, ye fácil que nun tuviera –o, polo menos, nun tuviera d’una manera tan consciente– na redacción de les obres orixinales (Alexis espublizóse en 1929 y Fueos, en 1936). Sicasí, ente la primer edición d’aquélles y la escritura de los prólogos mentaos asoceden dos acontecimientos fundamentales nel desenvolvimientu personal, lliterariu y emocional de Yourcenar: hacia 1939 va empezar la rellación sentimental más importante de la so vida –la que caltién cola traductora estaounidense Grace Frick, cola que va tar hasta la muerte d’esta, en 1979– y, a mediaos de la década de 1940, va recuperar el trabayu de documentación y reflexón que la va llevar a publicar, en 1951, Memories d’Adriano, considerada la so obra principal. Nesti volume, Yourcenar fai falar al propiu emperador Publio Elio Adriano (76-138) al traviés d’una carta que dirixe al so nietu adoptivu Marco Aurelio –tamién él emperador de Roma del 161 al 180–. Nesta carta, los fechos de la vida del emperador valen d’encontu pa les sos reflexones sobre la vida, la guapura, l’amor, l’arte o la muerte. En mediu de too ello, ta la historia del apasionamientu del monarca pa con Antínoo, un rapaz de Bitinia d’una guapura escepcional del qu’Adriano nun se separtó hasta la muerte

de Londres.

del mozu nel Nilo. Nes primeres páxines de les Memories d’Adriano, atópase’l que, pamidea, ye ún de los testos más guapos y emocionantes de la lliteratura: la reflexón del emperador sobre l’amor nuna llinia que desenvuelve les idees que yá s’apuntaron primero sobre la trescendencia y qu’equí arranquen d’una frase tan sintética como cierta: «cualquier movimientu sensual ponnos en presencia del Otru». Adriano refuga equí les interpretaciones de los cínicos y los moralistes sobre’l gociu sensual, qu’aquéllos identifiquen colos gustos bastos y baxos, y defende «el xuegu misteriosu que va del amor a un cuerpu al amor d’una persona», dalgo que-y paez abondo guapo como pa consagra-y parte de la so vida. Y ye que, más allá de los episodios concretos que se narren nes páxines siguientes, lo que s’atopa d’equí hasta’l final puede interpretase en conxuntu como una xustificación d’esta toma de posición énte l’amor y el deséu. Pero’l camín de la trescendencia nun apara, nesti casu, no puramente humano.

Cuando se fala d’Adriano –y, más tovía, cuando se fala de la obra de Yourcenar que lu tien como protagonista–, recuérdase davezu la cita de Gustave Flaubert que diz: «cuando los dioses yá nun existíen y Cristo tovía nun apaeciera, hubo un momentu únicu, de Cicerón a Marco Aurelio, cuando nun tuvo más que l’home». Al paecer, esta frase valió-y a una Yourcenar mui moza –la escritora da con esta cita en 1927– pa garrar el determín d’escribir un día sobre’l terceru de los llamaos «cinco emperadores bonos». Sicasí, l’Adriano que pinta Yourcenar alredor de venti años depués de dar con aquella observación de Flaubert nun ye, de nenguna manera, un home abandonáu a sí mesmu y ensimismáu na realidá tanxible. A lo llargo de tol llibru alcuéntrense referencies a los sacrificios y ofrendes qu’entrambos los dos amantes faen nos templos y loca sacra qu’atopen nos sos viaxes; amás, el mesmu emperador yera un iniciáu nos Misterios Eleusinos –alredor del mitu de les dioses Deméter y Perséfone–.

Ye esta iniciación, precisamente, la que-y va permitir dar un pasu más na so glosa del amor y llevalu a dicir que «nun s’engañó la tradición popular que siempre vio nel amor una forma d’iniciación, ún de los puntos de contactu de lo secreto y lo sagrao». Y la propia Yourcenar va afondar un poco más y echar mano del imaxinariu cristianu cuando fai dicir al soberanu lo siguiente: «Claváu nel cuerpu queríu como un crucificaú a la so cruz, aprendí dalgunos secretos de la vida».

A cuentu del secretu, nun me prestaba acabar ensin facer referencia al que, pa mi, ye ún de los mayores misterios de la obra de Yourcenar: les muyeres. Siendo como ye una de les autores que meyor entendió y espresó los sentimientos de los homes que quieren a otros homes, el llector atopa un velu cuando se trata d’afondar nel alma femenina. Fueos, que, quiciás ye’l llibru onde más abiertamente falen les muyeres, empieza cola frase «espero qu’esti llibru enxamás se llea» y ella mesma confiesa, nel prólogu al Alexis, que tuvo tentada d’escribir una respuesta de la muyer, Monique, pero qu’arrenunció porque «nun hai nada más secreto qu’una existencia femenina». Ye como si Yourcenar s’impuxera, sobre esti tema, el mesmu tabú que pesaba sobre los iniciaos n’Eleusis.

8 Brixel

LA VOZ NEL ARCU

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2017

Pablo Texón

Escritor

«Doi-y muncha más importancia a la valentía emocional qu’al riesgu estéticu»

HENRIQUE G. FACURIELLA

P

ablo Texón (Felechosa, 1977) vien de publicar Media vida (Saltadera, 2017), un volume onde axunta los sos primeros poemarios (Toles siendes, del 2005, y La culpa y la lluz, del 2007), dellos poemes sueltos yá publicaos n’antoloxíes, la traducción de los poemes de Carver editaos nel 2013 col títulu Un corte de pelo y 17 lletres de cantares qu’escribiera p’Alfredo González, Dixebra, Verdasca y Silvia Quesada, amás de cuatro testos alredor del pensamientu poéticu del filósofu austríacu Ludwig Wittgenstein. Ye esti un llibru que-y val a Texón pa poner un puntu y siguíu nel so llabor lliterariu y a los llectores, pa disfrutar en xunto la obra d’ún de los escritores contemporáneos más sólidos.

–¿Por qué publicar agora un llibru como Media vida, onde recueye la obra poética anterior?

–Más allá de cualquier esplicación personal, la verdá ye que ye una proposición del editor, Antón García, polo que, en parte, la respuesta tenía que dala él. Pero si se me preguntara a mi por qué yera pertinente esta obra, dende’l puntu de vista personal, puedo dicir qu’esti añu 2017 cumplí 40 años y fui padre pela primer vez. Hubo, entós, dientro de la mio vida y de la mio obra un puntu d’inflexón, un procesu vital y lliterariu que me fai albidrar que, probablemente, les coses van cambiar no lliterario, no estilístico, y que yera una idea interesante abondo’l poner xunto lo qu’había hasta’l momentu. Hai esi arume de metá de camín o de cambiu de ciclu, que s’espeya bien nel títulu de la obra. Aparte d’estes esplicaciones más personales, por desgracia, nun ye

fácil acceder a los llibros anteriores n’asturianu –por poner un exemplu, Toles siendes ta descatalogáu– y, aparte, había poemes que nun taben publicaos en nengún llibru míu o los cantares, que tamién me prestaba contestualizalos dientro d’una obra lliteraria. Dábame la sensación de que podía haber bien de llectores que valoraren esta idea de ponelo too xunto y volver acceder a too aquello que yo escribiera hai tiempu y que yera difícil de consiguir.

–Na «Poesía suelto» hai un aire surrealista, ¿va perhí esi cambiu estilísticu del que fala?

–Creo que non. Esos poemes son mui fíos de la so circunstancia, son poemes d’encargu, y nun me paez que vaya perhí esi camín nuevu, pa empezar, porque nun sé mui bien per ónde va dir. Sí que sé que, de dalguna manera, lo qu’escribí hasta agora ye un llibru que, pa mi, zárrase. Creo que tanto la «Poesía suelto» como los «Cantares» tienen la virtú de ser obres d’encargu, que ye un formatu onde me siento mui a gustu porque descargo un poco la presión, per una parte, de xenerar la idea y, pela otra, de tener la carga emocional de ser ún el suxetu poéticu. Por eso, creo qu’esos poemes nun dicen la verdá de per ónde va la poesía nuevo que toi escribiendo.

Media vida Pablo Texón Saltadera, 2017

–Al preparar esta edición, ¿cómo foi l’enfrentase a testos que taben escritos y publicaos había años?

–Nun foi una esperiencia fácil porque, a la hora d’escribir un testu, tanto’l testu como l’autor salen del kilómetru cero y, a partir d’ehí, ún y otru van avanzando per caminos distintos, que pueden es-

tremase muncho nel puntu de llegada. La realidá ye qu’hai poemes que me gusten muncho más agora que cuando los fixi y coses que, col tiempu, veo que fallen –cuando, nel so momentu, pensara que yeren bones–. Evolucionaron d’una manera que, pa ser sinceru, nun esperaba, y lo interesante ye que, nesti momentu, con tanta distancia, considérome un llector más, véolo como lo puede ver cualquier persona que merque’l llibru. Entós, el mio criteriu –lo que yo considere, quince años depués, que ye bono o que ye malo– nun ye importante. Yo yá me veo namás que como llector d’una obra que, eso sí, conozo bien, pero que siento como si yá nun fuera mía, con tolo bono que tien eso. Eso sí, foi mui interesante, y prestóme muncho, el llabor de corrección, porque ye como un árbol que vas podando y hubo, por exemplu, una igualación ortográfica. Entós, préstame que Media vida sía una obra unitaria, una obra col so estilu llingüísticu propiu. Ye verdá que too lo escribiera yo, pero en quince años hai coses, detalles, que vas cambiando y yo quixi que’l llector de Media vida viera una obra unitaria no estilístico y dábame igual que’l llector atopara diferencies cola obra orixinal. Tamién ye cierto que los cambios son mínimos y munchos débense a repunancies de filólogu. Nesi sen, creo que nun hai incoherencies dientro de la obra. Ente lo primero y lo último que ta recoyío equí hai más de quince años de distancia y quién ye’l que, nesi tiempu –y más nuna llingua minorizada como esta, onde l’averamientu al estándar ye muncho más difícil y más personal–, nun cambia dellos detalles de la escritura. Tamién reconozco qu’hubo dellos poemes a

Brixel 9

LA VOZ NEL ARCU

AÑU 2017 REVISTA DE LLITERATURA

los que foi duro acercase y, al lleelos, observaba apavoriáu la valentía que tuviera al escribir delles coses, hasta’l puntu de que me daba un poco de vergüenza.

Pero, de cualquier manera, creo qu’hai qu’afrontar la creación con valentía. Nesti sen, una cosa que puedo dicir de cómo concibo agora l’oficiu d’escribir ye, precisamente, la importancia que doi a la valentía, a la valentía emocional más qu’al riesgu estéticu, la valentía d’afrontar delles temátiques con integridá.

–¿Tuvo la tentación de cambiar coses aparte d’esos detalles más filolóxicos?

–L’editor diome llibertá pa cambiar lo que quixera y, nun principiu, cuando garré’l labor d’atropar el conteníu del llibru, nun tenía mui claro lo que diba facer. Al final, nun hai nengún poema que desapaeciera enteru y hai cambios mínimos de filólogu, pero non estructurales o esenciales. La razón ye la que yá esplicaba, que me siento un llector más y nun me veo cola fuercia pa quitar coses que nesti momentu nun me gusten porque, cuando se publicaron pela primer vez, sí que me convencieron. De los escartes de los dos poemarios primeros podíen salir otros dos llibros pero nun me paecía que tuviere nengún sentíu nin meter lo que nel so día escarté nin quitar lo qu’entós entró porque dientro de diez años podía ser distinto.

–Si s’empieza a leer el llibru pel principiu, dellos poemes tresmiten una sensación de musicalidá que garra tol sentíu cuando ún se decata de que, más p’alantre, hai una sección de lletres de cantares. ¿Cómo inflúi una estaya na otra?

–Dicir que los poemes tienen musicalidá ye’l mayor afalagu que me podíen facer porque, pa mi, ye una cosa mui importante. Ye verdá que, dientro de la sección de poemes, hai tres que se musicaron a posteriori. En cuantes a cómo inflúi, a mi préstame velo como que ye lo mesmo una cosa que la otra, ye trabayar con palabres, con música, con soníos, con harmonía… lo que pasa ye que tengo una métrica muncho más estricta al facer canciones qu’al facer poemes.

Ello nun quier dicir que los poemes nun tengan música, pero sí aprendí qu’una bona lletra tien que ser mui cuadrada no métrico pa que pueda cantase bien, hasta’l puntu de que munches siguen l’esquema métricu que manda’l músicu. Siéntome mui cómodu cuando me dan un tema, un molde y un tonu y, a partir d’ehí, intento suplantar otres identidaes.

–¿Cómo ye la rellación que s’establez nesi procesu de creación ente usté y l’intérprete?

–Los cantares nun tienen un sentíu plenu ensin pensar en quién los va cantar y, por eso, cuasi teníen que dir acompañaos de la música. Nel casu d’Alfredo González, el procesu yera simbióticu al cien por cien porque ente los dos pensábemos qué díbemos facer: el apurríame’l tema y la estructura métrica y díbemos trabayando a comuña. N’otros casos, como Dixebra, ellos dábenme namás que’l tema y yo facía la lletra, pero siempre asumiendo la personalidá estilística del grupu que la diba cantar. Anque l’autoría de la lletra sía mía, nun sentíu estrictu ye mía y d’Alfredo, Dixebra, Verdasca o Silvia [Quesada], y son poemes que yo nun diba escribir por mi mesmu.

–Si se comparen los dos poemarios, atópase un tonu más elexíacu nel primeru que nel segundu. ¿Cree que la vocación poética naz del sentimientu de perda?

–Nel mio casu, sí. Na mio concepción lliteraria, sí que tenía, a lo primero, una importancia mayor esa idea de perda. Col tiempu, creo qu’ún va perdiendo más coses y aprendiendo a vivir con ello, y, al empar, va volviéndose ún más lúdicu, más hedonista,

RELEVU Texón, bon conocedor de la poesía que tán escribiendo los autores más mozos, asegura qu’hai futuru pa la lliteratura n’asturianu.

y intenta llegar a la fondura non al traviés de la tristura sinón d’otres emociones que, quiciás, son más difíciles de manexar. Puede dicise que la perda ye un pecáu de mocedá pero, siempre que se faiga con una estética afayadiza y con midida, ye un material poéticu perfectamente válidu.

–La inclusión de les traducciones de Carver pémeque espeya la importancia que-y da al llabor de traductor. ¿Cómo influyó esti trabayu na so obra?

–Tocante a los poemes de Carver hai dos trabayos complementarios y igual d’importantes: el primeru ye la selección de poemes –porque siempre me paeció que tenía una obra irregular enforma y estos son los 17 poemes colos que quedo– y el segundu ye la traducción. Lo que más m’inflúi del trabayu de traducción a la hora d’escribir –tanto poesía como prosa– ye la reflexón llingüística, filolóxica. Pienso’l mio idioma d’una manera mui fonda al traducir porque intento saca-y toles posibilidaes espresives, soi inconformista y la traducción permíteme trabayar col idioma como un artesanu. Si existiera una academia onde s’aprendiera a escribir, traducir tenía que ser una asignatura obligatoria.

–¿La traducción ye dalgo que fai de contino, anque nun se publique, o namás que se plantea proyectos concretos?

–Ye una mestura de les dos coses. Un proyectu que tengo en mente garra como base la traducción y, al mesmu tiempu, traducir ye dalgo que faigo de manera continua –cásique inconsciente–.

–Esti añu celebróse la VII Xunta d’Escritores Asturianos, trece años depués de l’anterior, ¿qué foi lo que más-y llamó l’atención d’esta convocatoria?

–Anque paeza una cosa simplona, prestóme ver que somos munchos. Y esta idea valióme pa sentime más arropáu, porque llevaba munchu tiempu cola sensación de soledá –y tovía agora sigo teniendo la sensación de que fallen les redes d’apoyu que los colegues de profesión lliteraria teníemos que texer a un nivel humanu–. El mio termómetru emocional al respective de la lliteratura tien munchos más graos d’entós p’acá. La edición de Media vida y la xunta valiéronme pa recuperar una ilusión que tenía un poco perdida, amás de pa ver lo rápido que pasa’l tiempu. Esta xunta fíxome recordar aquella de Llanes del 2004 a la que fuimos siendo cuasi unos nenos y toles coses que pasaron d’entós p’acá. Afortunadamente, yá nun somos los más mozos y, frente a otres visiones más apocalíptiques, creo qu’hai futuru, qu’esto nun acaba, que nun ye una cosa de cuatro llocos. Ye verdá que lo importante ye la calidá y non la cantidá pero fai falta qu’haya muncha xente qu’escriba y, depués, yá se verá lo que queda y lo que non.

–Nesti alcuentru tuvieron bien de protagonismu los autores más mozos, ¿cuála ye la so opinión de la lliteratura más nueva n’asturianu?

–Yo yá conocía la poesía que tán faciendo los autores más mozos tanto n’asturianu como en castellanu y creo qu’hai futuru, que les coses nun pinten mal.

N’entrambos los dos idiomes ta escribiendo xente mui mozo, con tolo bono y lo malo que tien eso; por exemplu, na mio época y más p’atrás tardábemos más en publicar y en danos a conocer, dalgo que tien una cosa positiva y ye que te da tiempu a tirar coses que nun teníen calidá abondo. Pero, en xeneral, ente los autores nuevos hai muncha variedá, muncha calidá y xente mui formao. Toi convencíu de qu’hai un grupu d’autores que puede dar coses mui interesantes.

10 Brixel

VERSIÓN DE VERSIONES

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2017

Vasos comunicantes ANTÓN GARCÍA

San Simón, isla del pensamientu

L

legamos a la Isla de San Simón mui entrada la nueche del 15 d’ochobre. Ramón, el barqueru de la isla, cursariu nel arte de facer la maniobra, acostó la barca al cai y pisamos pela primer vez la tierra que diba acoyenos nes xornaes del «VI Obradoiro Internacional de Tradución Poética». Yolanda Castaño, poeta ella tamién, figura central na cultura gallega de les dos últimes décades, dirixía aquella espedición nocturna y el taller de traducción que creó seis años atrás vinculáu a San Simón, nesta ocasión convocáu baxo’l títulu «Con barqueira e remador».

La idea ye cenciella y maraviosa: Castaño selecciona seis poetes de llingües distintes; cadún d’ellos tien qu’aportar la traducción de seis poemes propios a una llingua que va funcionar como ponte ente ellos (y que foi l’inglés nes cinco primeres convocatories). Cadún d’esos seis poetes ha llegar a la isla colos testos de los demás poetes traducíos al idioma propiu a partir d’esa llingua ponte, de manera que cuando Yolanda Castaño los xunta na isla de San Simón, en xornaes intenses y estenses, puedan resolver duldes, axustar versos, alcontrar ente toos l’adxetivu precisu, el ritmu aparente. Namás salen de la isla pa facer llectures poétiques abiertes al públicu n’escenarios cercanos.

El sestu obradoriu usó’l portugués, pela primer vez, como llingua vehicular. Yolanda reunió esta vegada un poeta chinu (Hu Xudong), una finlandesa (Rita Dahl), un croata (Tomica Bajsic), una italo-brasileña (Francesca Cricelli), un gallegu (Estevo Creus) y un asturianu, el que firma estes llinies. Nun nos conocíemos de nada enantes de desembarcar na isla. A lo llargo d’una selmana, baxo la óptica discreta y certera del fotógrafu Alberto Pombo, convivimos xuntos intentando facenos entender a traviés d’un llinguaxe común: el de la poesía. San Simón, vuelta a nomar como Isla del Pensamientu, préstase a ello. Dos isles diminutes xuníes por una maxestuosa ponte de piedra llabrao (en xunto, doscientos cincuenta metros de llargu por ochenta y cinco na parte más ancha), deshabitaes cásique l’añu enteru, dan testimoniu d’una llarga y a vegaes terrible historia con monxos y pirates, con xente apestao y presos políticos, con pescadores y mariscadores, con güérfanos… Anguaño yá ye una isla venceyada a la poesía, agora, de la mano de Yolanda Castaño, pero na Edá Media colos versos del trobador Meendinho, que cantó con palabres eternes, dando voz a una moza, la desesperación de quien espera l’amor. ¿Cómo tar en San Simón y nun aprovechar pa poner n’asturianu, tamién, esa cantiga?

Meendinho (ente los sieglos xiii y xiv)

Estevo Creus Nacíu en Cee, na Costa de la Muerte, en 1971; con ocho llibros de poesía publicaos y dos de relatos ye ún de los escritores más destacaos de la xeneración gallega de los 90, poniendo los sos versos a colaborar con otres artes como la música, la danza o la plástica. Dio voz, en gallegu, al restu de los poetes del obradoriu nos recitales conxuntos que se sucedieron per Vigo, Pontevedra y Redondela.

Afayábame na ermita de San Simón Afayábame na ermita de San Simón y encercáronme les foles que grandes son.

Yo esperaba pol mio amigu,

¿y venrá?

Volaba na ermita, énte l’altar, encercáronme les foles grandes del mar.

Yo esperaba pol mio amigu,

¿y venrá?

Y encercáronme les foles, que grandes son, nun tengo barqueru nin remador.

Yo esperaba pol mio amigu,

¿y venrá?

Y encercáronme les foles del altu mar, nun tengo barqueru nin sé remar.

Yo esperaba pol mio amigu,

¿y venrá?

Nun tengo barqueru nin remador, voi morrer, formosa, nel mar mayor.

Yo esperaba pol mio amigu,

¿y venrá?

Nun tengo barqueru, nin sé remar, voi morrer, formosa, nel altu mar.

Yo esperaba pol mio amigu,

¿y venrá?

(2) Acesmo la mio güerta balera y faigo del mio cuerpu una ralba semo impresiones dixitales ente les ortigues escribo sobre’l suelu palabres pa Morse.

Paseo per mi como un funambulista d’arame asina cola cara desolada ensin plumes.

Sé que soi un animal mirándose.

Tengo una bala metida na cabeza.

Francesca Cricelli Nació en Brasil en 1982 d’orixe italiana, de la isla d’Elba. Billingüe, la so poesía (dos llibros hasta’l mo-

ODA MARÍTIMA Na isla de San Simón, allugada na ría de Vigo, vien celebrándose, dende’l 2012, l’«Obradoiro Internacional

mentu) publícase indistintamente en portugués y n’italianu, ensin que sepamos cuála de los les dos llingües ye la de creación. Estudiosa de la correspondencia d’Ungaretti, traduxo al portugués obra d’esti autor, amás d’una novela de Ferrante y de la poesía de Pasolini, Leopardi, Da Todi o Luzi.

Botón

de Tradución Poética», qu’anguaño contó cola participación del asturianu

Mio madre aportunaba pa que cosiera’l botón [sueltu a la camisa.

Que quitara’l filu que nun lu garraba bien, que repasara’l filván pente los furacos.

Antón García.

Que lu asegurara bien sobre’l texíu, pa nun tener que coselu en soltándose, que podía perdelu na cai, sin decatame.

Mio madre depréndeme a ver lo fráxil primero de [que ruempa.

Primero de perder l’abotonadura na cai.

Primero de poner el pechu al abintestate del [tiempu y les miraes.

Más que costura, madre, mirada aliella a les coses que tán en filu [d’acabase.

Teneles nes manes con procuru y paciencia.

Refacer el camín del filu ente los furos.

Hu Xudong Nacíu en Chongqing en 1974, profesor de la Universidá de Pequín, escribe poesía, narrativa, ensayu y exerce tamién como traductor. Ye vicepresidente del Centru de Cultura Portuguesa na capital china.

Con nueve llibros de poemes publicaos, ta consideráu como una de les voces más destacaes de la poesía china actual, contribuyendo de manera notable a la so renovación.

Un home que busca dientes de tiburón Pa Zang Di Un home que busca dientes de tiburón, abangándose, el traseru de mediana edá arrecacháu, escazobeya pente’l sable y la mar.

Si tuviera na so tierra, na so infancia, esta postura parecería más de plantar brotos [d’arroz nel ciclu reproductivu fértil nuna tierra d’Asia [Oriental.

Pero esfótate en mi, lo qu’agora de verdá busca son dientes de tiburón, nel condáu de Sarasota en Florida, nel oeste de la llarga isla llamada [Manasota, na playa xunto al golfu de México.

Como un posesu, tuvo buscando tola tarde. Anque’l sol ardiente

Brixel 11

VERSIÓN DE VERSIONES

AÑU 2017 REVISTA DE LLITERATURA

Visveo ALBERTO SUÁREZ

La vida ye difícil; contala, tamién

H

Alberto Pombo

lu derrite nun buruyu de lluz, con cada diente que pañó, siente’l rixu d’un tiburón en cuerpu. Aquellos dientes, d’escuridá rescamplante, d’una urxencia de [mordilada incontestable, son miscos de fuerza reteníos pol mar, son aceleraciones sanguinaries paraes na arena, son guapures de violencia brutal nel abilsu oceánicu invertíes pola marea, convirtiéndose nes pequeñines violencies de la formosura. Él garra estes cosines afilaes de potencia tenue, estos tiburones ensin cuerpu nin pelleya, y imaxina la vida de mediana edá nel escuru fondu del mar, onde, de xemes en cuando, al encarar los malos [agüerios, ha poder amosa-yos los sos milenta dientes de [tiburón.

Rita Dahl Nació en 1971 en Vantaa, Finlandia. Ye una escritora y xornalista llibre, viaxera incansable en busca de nueves cultures que depués tresvasa a la so llingua finlandesa: Asia Central, Portugal, México, Cabo Verde, Chipre… Tien publicaos diecisiete llibros de temática diversa (traducciones, ensayu, prosa...), ente ellos siete de poesía propia.

Un muriu de la ciudá de Visby La nueche baxa a los murios, una paré azul, nenguna alma viva cerca.

D’una fonte antigua cuerre agua peles escaleres enrevexaes les llinies de la concha na concha na sablera.

Ye trópicu, los llabios escuros de la nueche, les ondes banciaes de l’Atlántida y el fadu dientro d’una tabierna pesllada que diz la cantante pantasma too, imaxinao nesi intre.

Les foles baten con fuerza nes piedres de la playa, mui duro travesar los pescuezos narquiaos de los cisnes hasta l’horizonte.

Cain oricios pelos sieglos na nuca del transeúnte, les fueyes farfuyen los billetes divisa misteriosa más desconocida que l’amor.

Nel medieval senu de piedra de Kärleksporten abangámonos violentamente.

Tomica Bajsic Naz en Zagreb, Croacia, en 1968. Ye poeta, narrador, traductor, diseñador gráficu y editor. Preside nesti momentu’l PEN Club de Croacia. Ye autor de cinco llibros de poesía, dos de cróniques de viaxe y un álbum infantil ilustráu. Traduxo y editó cuatro antoloxíes poétiques internacionales, ente elles una dedicada a la poesía española d’amor y otra sobre la poesía de guerra, represión y esclavitú nel mundu.

Padres y fíos Paráu énte un caxeru na ciudá onde nací per primer vegada na vida tengo na mano el billete de mil kunes col retratu d’Ante Starcevic, esi al que llamen padre de la nuesa patria croata.

Gárrolu namás per un momentu antes d’entrar pal bancu a pagar les cuentes.

Yes tal y como t’imaxinaba, á pá, cola barba entreverada de sabiencia, los güeyos fondos y aliellos, pero nun paeces contentu col [to fíu.

Sorprendíu, sí, pero non feliz.

Yo soi como soi, padre, un fíu qu’avieyó esperando la riola de conocete.

ai poetes, escritores, que suañen glories grandes pa ellos por imitar a otros poetes a los que tán rendíos. Y hai poetes, muncho más probinos, que guarden la riqueza de sentir el yo d’ellos y el d’otros, qu’empaticen, que son quién a sentir, emocionase, imaxinar, lo qu’otros y otres vivieron: que dan vida poética a la vida común y corriente, ensin pose, ensin canon, ensin academia.

La vida ye una mirada, un silenciu, un árbol llantáu na tierra, una tienda pequeña de comestibles, un padre que vien a venos cuando llueve, unes lletres que canten y cuenten la guapura de lo pequeño, de lo modesto, de lo qu’hai. Ensin heroísmos y ensin victimismos, la vida que pasa como una tarde d’agua.

Esta ye la opinión mía, ensin cortar nin pegar, la opinión d’unu que vive y siente la vida d’otros enmarcada en lletres, poses, silencios qu’interpretar. Lo que quier dicir el poeta, l’escritor, namás él lo sabe.

Hoi diz uno y, dientro venti años, otro. Hai coses qu’espresamos porque necesitamos entender la vida y qu’entendemos, más tarde, colos años. Yo sé lo que yo entiendo y veo hoi colos mios güeyos. Nun importa. La poesía ye un paséu per cais onde ún nun vive.

O vive y vivió, o cuenta vivir. O igual tarrez conocer.

Necesitamos del yo y del otru y de la comparanza ente los dos. Esi espaciu que nos separta y nos axunta ye lo que de verdá nos importa. Xurde Fernández ye un escritor, narrador y poeta, qu’escribe siempre igual. Dende la nobleza, sobre el yo y los otros, sobre los otros yo, con una mano dulce y firme, y con un conocimientu grande del idioma y del ser.

La infancia ye la parte más importante de la vida.

Enfrentamos el mundu dende’l neñu o neña que fuimos, que somos siempre. Podemos intentar escondenos pero nun resulta. Somos más firmes, resolvemos sumes y restes mayores. Queremos, aguantamos la traición, la decepción, morremos, retoñamos, reinventámonos, cada poco, dende la personina pequeña y grande que fuimos. Por eso nunca escaecemos los que nos trataron bien y lo que nos enseñaron. Cuando somos neños ye la vida. Llueu son les obligaciones y l’alcordanza, la vía d’escape a un mundu feliz de xuegos, ilusiones y coses bones.

Ye más valiente’l que fala del mieu que siente que’l que lu niega. Ye más ricu’l que mira pa la probitú que’l que la tapa. Quies medrar pa nun aguantar abusones, pa ser fuerte y defendete, pero, mayorón y too, abusa de ti’l gobiernu, el sistema, la tradición d’un mundu que nun tien más regla que ricos qu’abusen de los probes. Los menos contra los más, los que son más contra los que son menos. Eso dicen. Tol mundo sabe que ye una mentira pero tol mundo la cree y vive. Y nun fai por cambiar, namás por tragar. La vida puédete. Como aquel guah.e que te pudo un día. Non, la vida nun te puede, daste.

Naide ye bonu nin malu, hai coses bien feches o mal feches. Los que faen mal, a veces nun saben facer otra cosa. La vida ye difícil. Contala, tamién. Xurde Fernández sabe.

Difícil Xurde Fernández. Trabe, 2017

12 Brixel

REDOLAES

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2017

RAQUEL FERNÁNDEZ MENÉNDEZ

Xéneru y lliteratura n’asturianu a la lluz del añu 2017

D

epués de los actos y publicaciones que, nel añu 2017, celebraron la lliteratura fecha por muyeres n’asturianu ye necesario desendolcar dos tarees fundamentales: 1) una llectura de xéneru de los acontecimientos y obres resultantes; 2) un apunte sobre’l significáu de rescatar y resituar la escritura femenina na lliteratura asturiana contemporánea.

La necesidá de la «localización» Años de teoría y estudios de xéneru faen que yá nun sía posible estudiar la lliteratura fecha por muyeres baxo una androxinia engañosa. Recuperar y resituar a les escritores implica un análisis de cómo penetren nos sos testos los discursos del poder y hasta qué puntu la mirada masculina ta presente nellos, porque, anque sobre dicilo, non tola lliteratura qu’escribe una muyer ye feminista.

Hai escritores que recueyen una identidá de xéneru determinada, como aquelles autores lligaes al franquismu, que van reproducir ente les llectores un modelu de muyer en concordancia col del Réxime. Pero tamién tenemos nomes que cuestionen la identidá nacional y de xéneru, qu’introducen temes nuevos vinculaos a la realidá qu’esperimenten como muyeres (la maternidá, la enfermedá, el cuerpu, lo doméstico / lo público) y que, con ellos, ruempen colo que tradicionalmente s’entiende dende la socioloxía de la llectura por «autoría». Nesos casos, estudiar la tresgresión conviértese nuna forma de compromisu y implica desmontar un texíu cultural enteru, dificultá a la que nos enfrentamos como investigadores.

Pamidea l’estudiu d’esta tresgresión n’Asturies tien muncho que ver cola idea de «localización» que propón Adrienne Rich. Frente a les pallabres clásiques de Virginia Woolf en Three Guineas (1938): «como muyer nun tengo patria (…) como muyer la mio patria ye’l mundu enteru», la teórica y poeta norteamericana propón la necesidá de situase dende la nuestra identidá sexual y de xéneru en rellación col sitiu qu’habitamos y les sos característiques históriques y sociales: Como muyer tengo una patria y como muyer nun puedo desentendeme d’ella namás con condenar al so gobiernu o repetir tres veces: «como muyer mio patria ye’l mundu enteru» (…). Necesito comprender cómo un puntu nel mapa ye tamién un puntu na historia dientro de la que, como muyer, xudía, lesbiana, feminista, soi creada e intento crear. Ún de los motivos polos que traigo equí estes pallabres ye porque dalgo similar vieno a dicir Esther

Prieto nel actu «Muyeres y lletres», qu’entamara la Conseyería d’Educación y Cultura nel Auditoriu Príncipe Felipe d’Uviéu, el 2 de mayu pasáu: Escribo del mundu, de la vida, del pasu del tiempu y de la muerte dende la perspectiva que me da ser muyer, asturiana y falante d’asturianu. Si nun fuera d’esta manera, yo nun diba ser Esther Prieto, diba ser dalguna otra, dalguién distintu (y distante) del mio ser y de la mio realidá.

Frente a la universalidá del patriarcáu, ye importante la defensa de la diferencia, ye relevante trabayar con temes y formes que permitan una representatividá mayor y qu’ananchen lo qu’entendemos por canon. Pero, especialmente, hai que nun perder de vista que, como muyeres, falamos dende Asturies y dende una llingua humillada, rechazada y a la que les instituciones –y, delles veces, hasta los mesmos falantes– tán condenando a morrer.

Les autores que defienden la localización como puntu d’escritura, tienen claro’l sitiu dende’l qu’en­ ta­mar a apoderarse del discursu, pero tamién hai un mal entendimientu de lo que supón rescatar y repensar el sitiu de les muyeres na cultura y na sociedá en dalgunes obres y manifestaciones artístiques de la pasada Selmana de les Lletres. Nel actu institucional yá tradicional de l’Academia de la Llingua Asturiana del mayu pasáu, l’actuación del colectivu Muyeres País Malva pon n’evidencia una visibilización mala de les muyeres na cultura y na sociedá. Esti grupu fai un llabor mui valoratible na visualización y escenificación de la música tradicional, pero nun ye una aportación apropiada cuando lo que se quier ye trabayar pola igualdá na representación de la muyer na cultura y na sociedá. Los cantares del repertoriu son los que dellos musicólogos foron recoyendo, y nellos reproduzse un papel tradicional, secundariu y marxinal de la muyer na sociedá asturiana. Esto llévanos tamién a replantegar la cuestión de la tresmisión del conocimientu, un tema del que se faló n’abondancia na Selmana de les Lletres pasada. Ye verdá que güeles, madres y tíes son les que comuniquen la cultura, les que cuenten hestories, pero tamién foron les encargaes de perpetuar roles sociales que llenden a la muyer. Güei l’oxetivu ye tamién ser crítiques cola tradición, ensin qu’eso quiera dicir que nun nos alimentemos d’ella.

Ye importante lleer representaciones como estes xunto a la lliteratura que va surdiendo. Eso faime pasar a presentar delles apreciaciones sobre l’antoloxía Hestories pa contales (Más nomes de muyer), volume que coordinó Paquita Suárez Coalla pa la editorial Trabe. Ensin entrar a xulgar los testos que componen

CONTRADICCIÓN Tener un cuartu propiu y dineru implica escribir dende una posición onde nun tien cabida ser madre y escritora, atender al pá y a la ma dependientes, torgues históriques de la muyer.

el conxuntu (hailos perinteresantes) nin cayer en xeneralizaciones ente autores mui distintes, lleo nes «narrátiques» una falta de reflexón a la hora de posicionase como muyeres escritores n’asturianu, por nun falar de dellos xuicios que contradicen les preocupaciones temátiques y estilístiques de los propios cuentos. Voi dar dellos exemplos que me paecen esclarecedores: 1) les propies narradores mencionen más nomes masculinos que femeninos como escritores de referencia; 2) en dalgunes d’elles hai una mirada esencialista de la creación femenina, al atribuir a la mesma ciertos temes y estilos; 3) hai confusión ente los personaxes femeninos que crearon homes y modelos d’escritores que plantegaron una resistencia; asina, Emma Bovary y Ana Ozores son caracteres mui marcaos por discursos médicos y sociales misóxinos propios del momentu cuando s’escriben; al contrario, Marguerite Duras ye una autora que plantega una resistencia como muyer y escritora.

Estes cuestiones nun estorbaríen si l’antoloxía nun intentara acabar colos xuicios negativos de valor nes obres de les escritores y visibilizar una creación que ruempe colos arquetipos de xéneru. Tampoco si la entruga fundamental del volume nun fueren les razones poles que les muyeres queden fuera del canon. Nesti sen, y siguiendo cola idea de localización, hai tamién ente los testos de les autores una recurrencia a falar del cuartu propiu de Virginia Woolf, una idea mui llúcida de l’autora inglesa que, sicasí, escuende una imaxe masculiniza-

Brixel 13

REDOLAES

AÑU 2017 REVISTA DE LLITERATURA

Ye más difícil falar del cuerpu como sitiu de la violación, l’anorexa o l’alzheimer, que del pasu del tiempu o la casa que cai

ALBERTO SUÁREZ

da de la escritura. Tener un cuartu propiu y dineru implica escribir dende una posición onde nun tien cabida ser madre y escritora, atender al pá y a la ma dependientes, torgues históriques de la muyer.

A la par qu’eses tarees entamen a compartise colos homes, ye necesario ampliar lo qu’entendemos por escritor/a.

Amás, ¿pue falase dende un cuartu propiu cuando l’instrumentu, la llingua, ye l’asturianu? Nun me lo paez. La historia de la lliteratura asturiana tien más que ver cola cai y la llucha institucional que con una habitación aislada. Siguir les güelgues d’una tradición nun ye namás memorizar versos: ye lleela nel so contestu, facela dialogar con otres, repensala dende la nuestra condición de suxetos, y, claro, trabayar porque tea al altor d’otres. Por eso me prestaría topar na nuestra llingua ensayos sobre lliteratura y xéneru y dalguna torna que sía relevante pal llabor de les autores. Eché en falta esi tipu de discursos nel últimu monográficu de la revista Lliteratura, pero no que cinca a lliteratura y xéneru hai muncho que facer tovía n’Asturies. Seique vamos poder.

El pulsu individual Vamos poder porque’l pulsu individual de delles escritores devuélveme l’enfotu na comunidá lliterararia que formamos les qu’escoyimos escribir n’asturianu. Ente les obres escrites por muyeres que se publicaron esti añu, dos llibros merecen un comentariu. El primeru d’ellos, El paisaxe nues-

tru (Saltadera, 2017), col que Vanessa Gutiérrez ganó’l Premiu Máximo Fuertes Acevedo d’ensayu na convocatoria del 2016. Ye continuador directu de La cama (Ámbitu, 2008) pola xuntura de xéneros lliterarios y tamién pola apuesta por contar la hestoria (personal y colectiva) d’otra manera. Si en La cama la identidá texíase a güelpe d’apegos que mancaben, llimitaben y facíen, a la vez, que la protagonista medrara, nesta entrega topamos testimonios qu’apunten a una hestoria coral. D’esti otru rellatu naide sal inocente, nin tan siquiera’l llector/a, que va dir comprendiendo a lo llargo de les páxines que’l paisaxe que lu/la arrodia construyéronlu les persones que lu habitaron primero. El segundu títulu, mui distintu na formulación, pero tamién de munchu interés, ye Cuentos de ser y de tar (Trabe, 2017), de Laura Marcos. Nesti conxuntu de rellatos destaca la capacidá de rexistrar llingüísticamente l’asturianu urbanu, pero más interesa la mirada afilada de les narradores, qu’articulen un discursu xeneracional col que nun contábemos na lliteratura n’asturianu. L’autora constrúi localizaciones distintes, alcuentros, memoria y aprendizaxe d’unos personaxes que busquen respuestes énte la inseguranza.

Una nota última d’esti repasu tien que ser pa l’antoloxía Escritores asturianes. Antoloxía de textos n’asturianu y gallego-asturianu, que fixo Lourdes Álvarez pa la Conseyería de Cultura. La socioloxía de la llectura recuérdanos que, detrás de la publicación d’una antoloxía, subyacen unos códigos determi-

DISCURSU Si abrazamos una llingua minorizada, tenemos que topar, na herencia que nos tresmitieron, maneres de construir identidaes nueves.

naos que dicten tanto la sociedá como’l campu lliterariu, d’ehí la falta d’orixinalidá cola que l’antólogu empriende la escoyeta, la recepción d’esti tipu d’obres y, por descontao, la falta cuasi total de muyeres. Sicasí, esta selección ye apropiada nel contestu asturianu por dos motivos fundamentales: 1) pol interés por rexistrar tola producción fecha poles escritores n’asturianu, dexándo-y al llector/a la responsabilidá d’escoyer qué obres va lleer y qué xuicios de valor va emitir sobre elles; 2) por haber un distanciamientu de l’autora/antóloga –el so nome nin tan siquiera apaez na cubierta del llibru–, colo que s’intenta lluchar contra l’argumentu engañosu d’autoridá del seleccionador/a.

Esti testu panorámicu amuesa qu’hai autores que yá tán desendolcando una llucha al traviés de la escritura y la llectura por romper cola tensión muyer/escritora/asturianu: Esther Prieto, Lourdes Álvarez, Berta Piñán, Vanessa Gutiérrez y Laura Marcos paécenme bonos exemplos del bon facer.

Seique ye más difícil falar del cuerpu como sitiu de la violación, l’anorexa o l’alzheimer, de les repeticiones o de la so manipulación, que del pasu del tiempu o hasta de la casa que cai. Ye más fácil dicir Borges, Machado, Lorca que dicir Rich o Fuertes.

Ye más difícil dicir Xosefa que Melchor. Si abrazamos una llingua minorizada, nun podemos dexala falar colos mesmos discursos del poder, tenemos que cartografiar esi paisaxe invisible; topar, na herencia que nos tresmitieron, maneres de construir identidaes nueves.

14 Brixel

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2017

La materia que va faciendo l’alma

R

aquel F. Menéndez (Vallouta, Salas, 1993) déxanos nel so primer poemariu, El llibru póstumu de Sherezade, una elexía en forma de diálogu imposible con so güela, la muyer que cuidó d’ella de pequeña, que-y aprendió a ver el mundu, que-y tresmitió esi conocimientu primeru y seique’l más verdaderu –porque ye imborrable–, el conocimientu que vien al traviés de los oxetos probes, cotidianos –botones, alpargates, el café de pota…– y, sobre manera, de los cuentos. ¿Quién nun dixo eso de «güelita, cuéntame otru cuentu» o «guelita, cuéntame esi de…»? Y la güela, como una Sherezade reencarnada y col sultán tresformáu en rapacina pequeña, vuelve a contar la historia sabida de memoria, que caltria, como l’orpín y la rosada, nel maxín de la oyente y ye la materia cola que se va faciendo l’alma. Somos lo que nos contaron –paez dicir equí Raquel F. Menéndez– coles palabres y colos xestos, lo primero que vimos, enantes de los llibros y les clases, enantes de Pokemon y de Braking Bad. Esti poemariu ye un universu de protagonistes femenines: la voz poética de l’autora, la güela con alzhéimer y la madre, que cuida d’una y d’otra y ye como una entidá protectora, una deidá guapa y cotidiana. Nesti sen, préstame sobre manera’l poema «Escontra l’insomniu tamién dormía dalguna vez con mio ma», onde nos cuenta los ritos nocturnos de madre y fía p’algamar el sueñu, los viaxes a la cocina, los cuentos recordaos de la Sherezade vieya o’l soníu de la curuxa –un elementu que, llama l’atención, nel llibru atopamos siempre en contestos positivos, asociáu munches veces al bisagüelu o a palabres de bendición–. Un poema, esti, que termina con trés de

los versos más guapos del poemariu: «Las muyeres d’esta tierra tamos condenadas / a llorar colos güeyos zarraos los domingos / abrazanos calladas de llunes a vienres». Porque’l llibru ye tamién un homenaxe a una xenealoxía de muyeres que trabayaron la tierra, qu’emporcaron les manes, pa que la voz que cuenta agora –encarnación contemporánea del mesmu espíritu de Sherezade– pueda pasar les páxines de los llibros y esmolese pol máster que va facer en cuenta de por si dará tiempu a sacar les pataques de la tierra enantes de que les estropie l’agua. Énte eses muyeres que trabayen cola tierra –«esa cosa tan ruin de la qu’enxamás va salir oru»–, l’autora vese namás como «un espeyu / una persistencia vieya de la imaxinación». Sicasí, ella ye consciente de que lo qu’estudia, lo que ye a quilómetros de distancia de la casa onde medró, nun s’estrema tanto d’esi mundu vieyu del que ye, a la vez, deudora y heriede cuando reconoz a so má na «muyer de la que fala Eugénio de Andrade».

H. G. Facuriella

P

C

ada númberu de la revista Campo de los Patos ye un acontecimientu de primer categoría y el númberu 7, dedicáu a la figura de Xuan Bello, nun ye una escepción. Tres d’un artículu introductoriu del editor, Antón García, Vanessa Gutierrez esgrana, nuna entrevista de 50 páxines, la vida de Bello, dende los sos oríxenes familiares hasta la so visión del panorama lliterariu asturianu actual, pasando peles referencies que tienen marcao la so obra o les rellaciones personales que fueron definiendo la personalidá del autor d’Hestoria universal de Paniceiros. Sobre esti volume y la repercusión que tuvo tanto hacia dientro como hacia fuera del país falen dellos de los artículos siguientes, que constitúin, en conxuntu, el mayor estudiu que se fixo sobre Bello y el so universu lliterariu.

Les narraciones que se recueyen baxo’l títulu «Una vida probable y otros cuentos» ufren, amás, la posibilidá de tastiar un bon bocáu de la narrativa recién del escritor de Tinéu. Pero les maraviyes qu’encierra esti númberu de Campo de los Patos nun acaben con Xuan Bello, sinón que siguen col conxuntu de testos de Luis Salas Riaño, la muestra de poesía occitana moza que traduz Javier Martínez Concheso o l’artículu sobre la colección de la Galleria d’Arte Moderna de Roma que firma Mercedes Menéndez González. Y enantes de zarrar el volume, esperen na sección «Varia» les cavilaciones de Gonzalo G. Barreñada y Rafa R. Valdés.

El llibru póstumu de Sherezade Raquel F. Menéndez

Campo de los Patos 7

Impronta, 2017

Saltadera, 2017

Poesía madura y voz aposentada roduz una satisfacción grande atopar y lleer un llibru como Hibernia, el primer poemariu n’asturianu de Xaime Martínez (Uviéu, 1993).

Nél, la llingua trátase con procuru, les palabres ordénense como la filigrana nes manes del orfebre pa componer pieces precioses como «Los texedores» o «Aere perennius». Compuestu cuando l’autor tenía ente 17 y 20 años, los versos d’esti llibru espeyen esa sensación de perda, de vieyera adelantada, que caracteriza’l final de l’adolescencia. Sicasí, estos poemes nun tienen nada d’adolescentes, tolo contrario, amuesen madurez y seriedá, l’aposientu que produz el tener bien lleíos a los clásicos. Esti conocimientu permíte-y colgar un poema d’un fechu tan aparentemente poco lliterariu como un cachu de pitu puestu a serenar y construir, enriba d’ello, una reflexón sobre’l progresu humanu («De los compañeros de pisu») o mirar con ironía’l llabor poéticu al traviés d’una metáfora cargada col pesu de la tradición, como ye la de’l xardín zarráu («Mainistir na coille móire: the walled garden»).

Martínez conoz les mañes de la métrica, el valor de los acentos a la hora de facer versos que restallen, que rellumen al lleelos, como ye’l casu de dalgunos endecasílabos perfechos filaos con heptasílabos na so versión del poema «Ensin raigañu», del irlandés Máirtín Ó Direáin: «fozando contra’l pesu de los díes» o «Poníase un paisanu / y erguía una casina. Lluego otru, / un dique o una muria». Esti poema exemplifica tamién otra característica d’Hibernia: la inclusión, ente los testos propios, de traducciones –o, meyor,

Una mirada atenta sobre Xuan Bello

versiones– d’otros autores ensin que ruempa’l filu conductor del poemariu, al aviesu, la escoyeta refuercia siempre’l discursu propiu. En cuantes al conteníu, la temática irlandesa qu’anuncia’l títulu ta presente pero nun monopoliza’l llibru. Martínez echa mano d’ele­mentos de la mitoloxía y la cultura celtes –como l’héroe Cú Chulainn o la festividá de Samhain– igual que busca temes na tradición grecollatina o nos iconos populares cinematográficos –ye paradigmáticu, nesti sen, el poema «Like a Rolling Stone», onde, debaxo d’una cita d’Ausonio, atópase una oda a la Princesa Leia Organa–. Nel casu del poema «Samhain», les referencies a lo celta son sutiles pero abonden pa crear los llazos necesarios ente la realidá palpable y esa otra, intanxible, que s’aprecia cuando la lluz mengüa y s’averen los díes de los difuntos.

Ye difícil predecir el camín creativu d’un poeta tan mozu como Xaime Martínez, sicasí, esti llibru permite esperar munches allegríes. H. G. Facuriella

Un inventariu de contemplaciones

E

l qu’Ángeles Carbajal (Argüeyes, Siero, 1959) se decidiera a escribir n’asturianu foi una de les meyores noticies pa la poesía nesta llingua vistos los tres llibros que lleva publicaos dende’l 2012, cuando ganó’l premiu Teodoro Cuesta col poemariu En campu abiertu. El so llibru más recién, Un vasu d’agua, algamó l’añu pasáu el premiu Xuan María Acebal, un gallardón que yá consiguiera nel 2014 con L’aire ente la rama, lo que da una idea del altor creativu d’esta autora.

La poesía de Carbajal ye contemplativa y anda per una sienda que pisaron voces como les d’Horacio o Frai Luis, anque ella se sienta, personalmente, cercana a los poetes del romanticismu y al paisaxe non como puru oxetu de contemplación, sinón, sobre too, como encontu pa la reflexón. Si nos llibros anteriores n’asturianu Carbajal echaba la vista atrás, hasta la infancia, n’Un vasu d’agua la vista posa más nel presente, d’au va faciendo cuenta de les coses que cambiaron, de les materiales y, sobre manera, de les espirituales, nuna especie d’inventariu, cola mirada puesta nel futuru. El poema revela’l descubrimientu de qu’una emoción dada yá nun ye la mesma o, al contrario, que, por años que pasen, la sensación al pisar un sitiu repítese y repítese hermano a la primer vez.

Hibernia Xaime Martínez

Un vasu d’agua

Saltadera, 2017

Ángeles Carbajal. Saltadera, 2017

Brixel 15

APUNTES Y RELLUMOS

AÑU 2017 REVISTA DE LLITERATURA

XAIME MARTÍNEZ

Misteriosa batalla de los páxaros

N

una entrevista pa una radio de Chicago, Jeff Tweedy –cantante de la banda americana Wilco– dicía que cada ún de los sos discos yera definíu o atalantáu polos sos fans esclusivamente a partir del so primer cantar. Asina, si l’oyente sentía a lo primero «I Am Trying to Break Your Heart», el discu yera experimental, y malapenes importaba lo qu’apruciera depués; si sentía «Either Way», el discu yera’l White Album de Wilco, y un llargu etcétera.

Xuan Bello sábelo bien, y ye por eso qu’entama El llibru nuevu (el so primer poemariu en dos décades, publicáu esti añu pola editorial Saltadera) con una programática declaración d’intenciones: los versos qu’anicien «Poética» –«Salise de les palabres, forzar los términos suave- / mente, alvertir, mentes la nieve cai sobre los tópicos, / otra vida nes llendes estreches de lo cotidiano»– yá paecen revelar l’inseparable trabayu llingüísticu y moral de los poemes que siguen. Sicasí, seique seyan los versos qu’asoceden a estos, más discretos, los que meyor representen la completitú del poemariu: «asina, cuento, en cuanto un cantar sonaba pela radio, / diba camín d’ayundes, maldiciendo, / a onde l’amor-y dixera a voces y la primavera / españaba nes rodaes de los buses / que triaben nel sucu delles prímules». Nellos vemos la música que dexa l’home tutto tremante, la inorancia del destín, la gueta del amor y, a lo cabero, l’españíu y destruición de la mocedá.

Daqué d’estrueldu sele tien el llibru, si facemos casu a lo que diz l’autor na so nota final: tres munchos años, una mena d’epifanía poética na isla de San Simón llevólu a retornar a la poesía –anque nunca nun la dexara–, y precisamente esti dir y volver acabara por tresformase nuna de les claves del poemariu.

N’El llibru nuevu, la voz de Xuan Bello suena, quiciabes, más escura que notres de les sos entregues, y non solo nel planu emocional: como Tanizaki, Bello camienta que l’oru namás relluma metanes les solombres y, asina, poemes como «Vultur in fabula»

Un home solu sobre la llende

M

etanes el camín de la so vida, un home pisa una llende o cree que la pisa. El pasáu ye la tierra, los versos llargos, dalgo qu’escosa; el futuru, el versu curtiu, el cielu, daqué impronunciable qu’alcuando ye prestoso y, alcuando, tarrecible.

Asina, La tierra y el cielu (Impronta), el llibru de poemes que ta acabante publicar Pablo Antón Marín Estrada, ruempe y xune dos mundos: dende una voz poética que s’alcuentra de sópitu nel ecuador de la so vida, esti garrapiellu de poemes pasa constantemente de lo divino a lo mundano, de lo narrativo a lo llírico. Quiciabés sían los poemes más condensaos los qu’algamen un altor mayor: asina asocede en testos como «Despidida xunta’l ríu», «Desnudu integral» –qu’entama con dos versos verdaderamente emocionantes: «Pulgo la piel del monte / como una naranxa»–, o «Arqueoloxía industrial», onde Marín Estrada, con un símbolu certeru, iguala les ruines de dalgún tipu d’industria abandonada coles manes del padre.

Si dalgo comparte La tierra y el cielu colos llibros que tán escribiendo nestos tiempos dellos compañeros de xeneración de Marín Estrada ye, precisamente, esi enfotu por rabilar en pasáu baxo’l llume d’un futuru inciertu, como si’l poeta tuviera tresllombao un monte pindiu pa topar nel otu llau una llanera indescifrable. Yá sía entrugándose pol significáu y el magnetismu de la nueche, investigando les redes escures del sexu y de la suciedá o sallando los símbolos esenciales pa da-yos una vida nueva, el llibru de poemes de Pablo Antón Marín Estrada depréndenos daqué sobre lo cerca que tán, a lo cabero, la tierra antiguo y l’improbable cielu.

o «L’arume del esquezu» proponen hestories confuses (que non confundíes) qu’esmigayen de sópitu, qu’incluín personaxes pémeque suañaos –como l’omnipresente Polo, el de l’acurdión–, y onde’l pasáu y el futuru engarrénse de forma insospechada.

Tanto ye asina, que la propia voz poética tien de separtase. Al igual que fixeren Catulo o Gil de Biedma, el poeta ha lluchar escontra daquién que ye y nun ye’l mesmu qu’elli: «volvi, se en volviendo, vuelve de los díes / la lluz que nun te di. Volvi, se en volviendo / vuelvo a ser quien yera. Tu: más o menos». Testos como «Atapecer en Lluanco», onde apaez esti procedimientu, son de los más llograos del llibru: vemos perdese en llaberintu del Alzheimer a un tal Xuan, al tiempu que la voz que fala nel poema sal a la terraza y observa una misteriosa batalla ente páxaros. El día entama a escurecer, el combate, a perder el significáu que seique nunca nun tuviera, y los caberos versos indiquen sutilmente que’l mundu ta apagándose fora y dentro del home que muerre y contempla: «Escureciera y les gaviluetes siguíen echándose / al cuervu; pero escureciera y namás yeren / rellumos galdíos tres d’una sombra galdida / que yo yá nun quería interpretar: materia / presente de los díes futuros, seique, / pero materia pasao yá».

Dende un llinguax mui personal y cuidadosamente escoyíu, n’El llibru nuevu, el poeta echa les cuentes del so pasáu. Topamos, dafechu, dellos poemes n’asturianu occidental na metá del llibru y nellos, baxo un tonu menor, unes palabres atribuíes a l’acordionista Polo que bien pueden resumir l’espeyu esgonziáu del poema: el mundu y el poeta sospechen que son lo mesmo, pero nun saben qué. «Muitu andóu’l mundu hasta chegar / acó. ¿Será una mula ou una vaca? / La mula tira; la vaca da l.leite. / Ente la mula ya la vaca, ¿quién fustis vós?».

La tierra y el cielu El llibru nuevu

Pablo Antón Marín Estrada

Xuan Bello. Saltadera, 2017

Impronta, 2017

Un paisaxe de respetu y de memoria

E

l llibru de Vanessa Gutiérrez El paisaxe nuestru ye, ensin dulda nenguna, ún de los testos más emocionantes que se publicaron anguaño n’astu­rianu. Arrespiga la llectura dende les primeres páxines de la «Introducción», onde l’autora desvela la técnica narrativa del cuerpu del ensayu: un diálogu ente’l médicu José María Jove y Canella –que recoyó, nes sos topografíes médiques, les condiciones de vida, tradiciones, rellaciones sociales… de los habitantes de Llangréu, Samartín del Rei Aurelio y Llaviana– y les voces de tantes persones de la mesma zona

a les que, a lo llargo de más d’una década, Gutiérrez vieno entrevistando.

L’autora estructura con maña’l cuerpu del rellatu, qu’empieza con testimonios sobre la vida cotidiana, el recuerdu de tradiciones como la esfoyaza o la sestaferia, los ritos del cortexu, los mercaos o les fiestes populares. Manda nesta primer parte l’humor y un tonu optimista –cuasi arcádicu–. Na segunda parte, dedicada a los mitos y les creyencies tradicionales, empiecen a atopase tonos más sombríos, anunciadores de los episodios desgraciaos que se van contar nes

El paisaxe nuestru Vanessa Gutiérrez Saltadera, 2017

páxines siguientes. Na maestría de Vanessa Gutiérrez pa crear una atmósfera, pa tresmitir al llector una sensación d’alerta, ta, precisamente, ún de los mayores aciertos del llibru. Na consecución d’esti efectu destaca l’empléu, a la manera de símbolos, d’ele­mentos con una carga semántica y emocional mui grande.

Exemplu d’ello ye’l carbón y cómo la so entrada nel rellatu marca l’empiezu de les histories de necesidá, conflictu, opresión, vergoña y muerte.

Esti ye un llibru escritu dende’l respetu y la honestidá pa coles persones que falen nél anque nun conozamos los sos nomes; dende una sensibilidá estrema a la hora de percibir lo esencial d’unes vides qu’abrieron la so intimidá y pa les que guardar la so memoria ye la mayor honra que se-yos puede facer. H. G. Facuriella

16 Brixel

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2017

L’encantamientu infalible d’un constructor d’atmósferes

Esa llocura que-y da sentíu a la vida

X

E

aviero Cayarga axunta n’El cuentu atrás la narrativa breve cola qu’él «se sigue identificando», tal como se diz na solapa del llibru. La disposición de los cuentos sigue un orde cronóloxicu inversu, que va dende «Cuentos de la lluz perversa» –onde s’atopen trece rellatos inéditos– hasta los primeros que publicó, en 1994, baxo’l títulu Les gatileres del cielu. En total, 334 páxines onde s’alcuentren pieces tan llograes como «Bumerán», onde Cayarga amuesa una sensibilidá ablucante y una técnica narrativa qu’envuelve al llector nuna atmósfera de la que nun ye a escapar. El títulu que precede a ésti, «Pintures de guerra», ye otra de les xoyes d’un volume al que la so estensión failu, necesariamente, irregular.

Ente los cuentos inéditos destaca «Los pirates de los trenes de la cuenca del Ruhr», una historia presentada a la manera d’investigación sobre unos personaxes imposibles qu’al llector prestaría-y que fueren reales –como aquellos del poema «El lobito bueno» de J. A. Goytisolo–. Son, precisamente, estos xuegos d’estrañamientu auníos a la creación d’ambientes cuasi hipnóticos dos de los pegoyos onde asienta lo meyor de la narrativa breve de Cayarga, ensin escaecer la so capacidá d’observación –un tantu descreyida y cínica– de les rellaciones humanes, sobre manera les amoroses, onde amuesa cuándo la ironía más fina, cuándo un sarcasmu xabaz. H. G. F.

El cuentu atrás Xabiero Cayarga Saltadera, 2017

Una espada nun ye lo que fai a un rei ser cobarde o valiente

E

l llabor principal d’un escritor de novela histórica nun ye la investigación nes cróniques o na bibliografía académica –anque sían trabayos necesarios pa dar verosimilitú a la historia–, sinón el dar vida a unos personaxes de los que se conocen, nel meyor de los casos, los fechos y les feches, pero cásique nada sobre la so personalidá, motivaciones o creyencies. Nel casu del rei Aurelio d’Asturies, les cróniques nun ufren otra cosa qu’un par de feches –la de la proclamación como sucesor de Fruela (768) y la de la muerte (774)– y la noticia de qu’acabó con una de les primeres revueltes de los siervos contra’l poder señorial na Edá Media hispánica. Énte esti ermu de datos, Xulio Arbesú constrúi na novela El valor del rei un escenariu pa narrar la transición ente’l gobiernu de Fruela y el d’Aurelio al frente de la mestura de pueblos y relixones que yera, nel sieglu viii, el Regnum Asturorum. Sicasí, la reconstrucción histórica pasa a un segundu o tercer planu énte l’oxetivu principal del autor, que nun ye otru qu’espeyar los condicionamientos que teníen qu’acarretar les persones na Edá Media pol fechu de ser homes o muyeres, sobre manera, si pertenecíen a les clases dirixentes. Asina, el valor, que ye la virtú primera nun paisanu, conviértese nesta historia nuna carga pesada pal so protagonista por nun coincidir la so visión de lo qu’ello ye y los fechos que lu demuestren colo que piensen los sos coetáneos.

La xénesis de Míster Robó J. A. Hoyos y R. Sánchez Antuña. Impronta, 2017

Amor y renuncia na Hispania goda El valor del rei Xulio Arbesú Trabe, 2017

Lleguen les aventures de Hunck

A

ventures de Hunckleberry Finn ye la obra que más reconocimientu-y dio como escritor a Mark Twain, ún de los autores más importantes de Norteamérica. Ye una novela picaresca onde Hunck y el so amigu Tom Sawyer intenten vivir llibres del control de los adultos nos tiempos de la esclavitú nes riberes del ríu Misisipi. Les picies qu’armen los dos rapazos, el racismu o la fascinación pola bruxería son temes trataos nesta obra prestosa y llena d’acción, que, aunque siempre se cataloga como xuvenil, tien un conteníu ideolóxicu mui grande porque nella los personaxes reflexonen sobre lo ridícules que son les doctrines de la relixón, les convenciones sociales de clas, etc.

La obra tamién retrata’l maltratu del padre borrachu del protagonista, Hunck. Amás, Mark Twain fai referencies na trama a obres clásiques de la lliteratura universal ente les que nun falten El Quixote o Hamlet. La primer edición de les Aventures de Hunckleberry Finn publicóse en 1884 y l’autor aclara, al empezar la obra, que los personaxes usen dialectos diferentes de la fala inglesa del sur d’Estaos Uníos. Na edición de B. Alto, Mario Baragaño, que ye’l traductor, tamién usa variantes del asturianu pa reproducir l’efectu buscáu pol autor na obra orixinal. Asina, la variante central con metafonía del valle de Llangréu intercálase cola occidental del baxu Nalón y con más otres, plasmando con guapura la manera asturiana de narrar –mui igual al orixinal inglés–, cercana a la oralidá. Aventures de Hunckleberry Finn ye una obra mui interesante pal alumnáu de secundaria.

l llibru La xénesis de Míster Robó ye una demostración, en forma de novela, de qu’un sueldu de 100.000 euros al añu nun ye garantía de felicidá, sinón más bien tolo contrario, si ello supón sentir que ta ún perdiendo la vida –y, en bien de casos, hasta la salú–. Esto foi lo que sintió José Antonio Hoyos Castañeda, un inxenieru burgalés que, fartu de nun atopar un sentíu a lo que facía, dexó too y marchó pa Tanzania como voluntariu d’una ONG a dar clases a rapacinos. El propiu Hoyos contó-y la so historia a un compañeru de la Universidá, el sotrondín Rubén Sánchez Antuña, que fixo d’esa esperiencia’l filu argumental de la novela La xénesis de Míster Robó, publicada anguaño n’Impronta. La historia estructúrase en dos partes. Na primera, el protagonista cada vez ve menos xacíu a la vida que lleva en Madrid como inxenieru, metíu nuna oficina col oxetivu únicu de ganar más perres pa comprar más coses que, al final, nun valen pa llenar un furacu existencial que se fai mayor cada día. Una pregunta oyida de casualidá na cai –«¿Qué quies pal to fíu la mesma vida que tuvisti tu?»– va facer que se plantee si eso ye lo que quier él pa lo que-y quede de vida y decide que non. Entós, lo que pa los demás ye síntoma de tochura –dexalo too y marchar p’África– pa él conviértese na salvación y na forma de descubrir, de la mano de la xente que va topar allá, el sentíu verdaderu de la existencia.

Aventures de Hunckleberry

A

lexandre Herculano (1810-1877) ye ún de los nomes principales –si non el más importante, xunto con Almeida Garrett– del romanticismu lliterariu portugués y ta consideráu como l’introductor de la novela histórica en Portugal. D’ideoloxía lliberal, el so compromisu cola verdá científica llevó a que los sectores mas conservadores, col cleru a la cabeza, condenaren les sos obres sobre la historia de Portugal. Nel casu d’Eurico, el presbíteru, l’acción asítiase al final del reinu visigodu de Toledo, cola conquista musulmana –y les intrigues polítiques alredor d’ella– como telón de fondu. La trama cuenta’l romance frustráu ente Eurico, un miembru de la baxa nobleza visigoda, y Hermengarda, fía del duque Favila de Cantabria, que s’opón al matrimoniu. Énte esta negativa, Eurico faise ordenar presbíteru y va ser testigu directu de la entrada de los primeros musulmanes na península. Esto va llevalu a garrar otra vez les armes, anque nun va evitar la derrota del rei Rodrigo na batalla del ríu Guadalete nin el raptu d’Hermengarda, a la que va llograr rescatar y llevar hasta Asturies, onde Pelayo, hermanu d’ella, ta organizando la resistencia cristiana. Herculano amuesa un mui bon conocimientu de les cróniques medievales onde se recueyen los socedíos que narra na novela y traza un retratu creyible sobre la sociedá visigoda.

Finn Mark Twain

Eurico, el presbíteru

B. Alto, 2017

Alexandre Herculano. B. Alto, 2017

Brixel 17

PALABRES NA SABLERA

Daniel Álvarez

AÑU 2017 REVISTA DE LLITERATURA

«Los mesmos gobiernos qu’apoyen la edición saquen les humanidaes del currículu educativu»

Editor

«Hai que buscar al públicu y convencelu de les bondaes del to catálogu»

–¿Ye posible vivir del llibru dende la periferia?

–Nós vivimos del nuestru trabayu y llevamos con arguyu ser un sellu periféricu. Tienes delles torgues en comparanza colos que viven en Madrid y Barcelona, pero suplímoslo con desplazamientos y con vivir nun sitiu más baratu y menos esquizofrénicu.

EDITORES

–¿Qué papel tien dientro del sellu la lliteratura n’asturianu?

–Nun díbemos publicar llibros n’asturianu porque les obres bones que salen añalmente yá taben bien trabayaes. La cosa ye que Paco Álvarez, traductor nuestru, ganó’l Xosefa Xovellanos [con Lluvia d’agostu] y nunca viéramos tan a mano la ocasión. Abrimos la colección ‘Albentestate’ un poco ad hoc pa publicar la so novela.

Aspiramos a tener continuidá y sacar ún o dos títulos al añu de la meyor narrativa asturiana. El resultáu foi mui bonu y agora vamos tratar de convencer a los autores pa que vengan a publicar con nós.

Laura Sandoval y Daniel Álvarez son los responsables d’Hoja de Lata, un sellu independiente Pablo Lorenzana

qu’aspira,

DAMIÁN BARREIRO

H

oja de Lata ye una editorial independiente que publica llibros de narrativa y non ficción y cola que los sos responsables, Laura Sandoval y Daniel Álvarez, quieren llegar a un públicu que busca lo qu’ellos califiquen como «llectures suxerentes pa tiempos inciertos». Falamos col últimu pa que nos esplique’l modelu d’una empresa pequeña xixonesa que yá suena con fuercia dientro del mercáu editorial.

mar un catálogu que sorprenda al llector pola calidá echando mano d’autores poco o nada conocíos.

–¿Cómo nació Hoja de Lata?

–Nació faciendo de la necesidá virtú, porque ye’l proyectu d’autoempléu de dos llibreros que quedaron al paru. Del ermu llaboral que ye la nuestra tierra y de la voluntá de siguir viviendo y criando los rapacinos nun sitiu tranquilu y humanu como ye Xixón, ensin emigrar a dalguna urbe grande, surdió esa decisión de echar a rodar el nuestru proyectu editorial, col que siempre suañáramos y nunca nos atreviéramos a entamar. El paru tomó la decisión por nós.

–¿Ye posible buscar un llector inquietu dientro d’un mercáu editorial onde lo más vendío ye 50 sombras de Grey o Belén Esteban?

–Siempre hai esi públicu con ganes de descubrir, al que-y presta dar la parpayuela col llibreru o cola bibliotecaria, qu’aconseya y se dexa aconseyar, qu’igual nun llee les recomendaciones de Javier Marías nel suplementu selmanal, pero que busca la comunicación con otros llectores. La cuestión ye buscar al to públicu y tratar de convencelu de les bondaes del to catálogu.

–¿Cuála ye la filosofía de la empresa?

–Ufrir un catálogu suxerente y coherente. Nun somos un sellu que naza por un enclín concretu nin porque echáremos en falta una llinia determinada.

Tolo contrario, somos conscientes de que’l mercáu editorial español ta nun momentu dulce, con milenta microsellos que faen caxigalines maraviyoses y qu’en­ ri­quecen la ufierta. Per otru llau, aspiramos a encadar-

–¿Cómo encara una editorial pequeña la distribución?

–Enantes d’empezar yá sabíemos qué distribuidor queríemos tener: potente y, a la vez, cercanu, al que tienes que presenta-y la to propuesta y da-y los argumentos necesarios pa que pueda facer la so parte. Has de trabayar bien la comunicación pa qu’esi llabor tenga los resultaos que quies.

–¿Qué ye eso d’una «llectura suxerente»?

–Un llibru que sirva p’afalagate la neurona, pa enriquecete como persona y llector, pa entretenete y arrancate de la cotidianeidá, que te faiga pensar y reflexonar, que te lleve a querer lleer más, que te faiga dar por bonos los venti euros que gastasti en mercalu.

depués d’editar Lluvia d’agostu, a publicar la meyor narrativa n’asturianu.

–¿D’ónde piensa que vieno l’éxitu de Lluvia d’agostu?

–Figúraseme que vien d’una propuesta lliteraria estupenda y con otra manera de trabayar distinta a l’ave­zada. El fechu de que l’argu­mentu nun sía la sempiterna panorámica de l’Astu­ries rural que yá nun existe yá ye dalgo novedoso y interesante. Paco foi ambiciosu y nun tuvo complexu en facer del asturianu una llingua onde falen les pescaderes de Cimavilla y personaxes cosmopolites na redacción de Le Nouvel Observateur. Nes mil y una presentaciones y clubes de llectura naide dixo: «ye imposible qu’esta xente fale asina», sinón «entiéndese perbién, pensaba que me diba costar lleelo, pero non». Per otru llau, fiximos un planteamientu de comunicación como con tolos títulos y volquémonos na difusión.

–Otra llinia importante ye ufrir a los llectores en castellanu obres traducíes dende les otres llingües del Estáu…

–Anque nacimos con una vocación de sellu en castellanu, paeznos emocionante ufrir tornes al español d’otres llingües peninsulares, por eso de tar viviendo baxo un mesmu marcu estatal onde hai diferencies culturales y identitaries. Y, munches veces, pa trunfar nel mercáu editorial central has de pasar pel coladoriu de la homoxeneidá de planteamientos, falar de les coses comunes y de los ambientes a los que ta avezáu’l públicu xeneralista. Reafirmamos la nuestra vocación periférica publicando propuestes que falen d’otres llatitúes, lo mesmu del barriu de Pumarín que de Palestina. Nun sabemos si ye la meyor manera de facete ricu nesti sector, pero abúltanos la más estimulante.

–¿Qué teníen que facer las instituciones asturianes pol llibru?

–Fixeron coses granibles y positives. Venimos de participar en Líber, el principal salón del llibru n’Espa­ ña, onde’l Principáu punxo un stand pela primer vez. El problema ye que los mesmos qu’apoyen la producción saquen les asignatures d’humanidaes del currículu obligatoriu. Si los guah.es nun aprenden filosofía y lliteratura, si naide los fai apreciar el valir de la reflexón colectiva y individual pa entruganos qué facemos nesti mundu, de poco valen les perres pal sector editorial.

18 Brixel

CUENTA DE CASCAYU

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2017

¿Quién inventó la cama?

La importancia de tener heroínes y de tener suaños

A

N

el prólogu d’Etenko y los patines maraviosos anúnciase y denúnciase que’l papel qu’acutó la lliteratura universal pa les muyeres en xeneral, y pa les neñes en particular, siempre foi secundariu y qu’esa situación espeya lo que la sociedá tien planificao pa elles: acciones secundaries al marxe de la épica. Y esta situación inxusta dase en tolos continentes, incluída Europa. Como cualquier principiu xeneral, tamién hai escepciones que protagonicen neñes llistes, ocurrentes, contestones y lluchadores como Alicia, Pippi o Matilda; rapacines que van ser protagonistes de les vides d’elles y que saben salir del papel que la sociedá tien marcáu pa elles. Etenko, la neña del cuentu suaña con patinar, con ser quién a volar, con llegar a salise de la realidá onde vive y que nun la dexa medrar. Etenko ye una personina que sabe qu’hai que lluchar contra munches lleis, inclusive contra esa que nos tien amarraes a la tierra: la llei de la gravedá. Por eso los suaños d’Etenko son tan importantes, porque la ayuden a vese d’otra manera llevantando un mundu diferente del real, que, pa poder convertise en real tamién, primero tien que existir como idea. Por esta razón ye tan importante imaxinar.

la hora de facer una llista de coses amañoses, taba claro que la primera que diba salir yera la cama, y ye normal, porque pasamos nella d’una tercera a una cuarta parte del día. Nun hai inventu más importante pa la humanidá que la cama. Les persones necesitamos dormir, recuperar fuercies, descansar la mente y el cuerpu. Nun ye lo mesmo una cama dura qu’una blandia, una pequeña qu’una onde podamos espurrinos bien, tener almuhada o nun la tener… ¡y cuánto echamos en falta la nuestra cama cuando nun la tenemos a mano!

Pero nun ye la única cosa amañosa que tien el protagonista del álbum ilustráu Coses amañoses, editáu por Impronta en tapa dura y escritu por Carlos González Espina. Hai munchos otros inventos, d’otros homes y muyeres, que nos faen la vida más cómoda tolos díes y que, munches veces, nun ponemos nel valor que tienen. Esti llibru ye una manera d’emponderalos y ta prestosísimu hasta’l títulu porque ye que, nesta llingua nuestra, les coses, o son amañoses, o nun son.

Les ilustraciones del neñu rizosín protagonista de la historia son de María Díaz Perera, llicenciada n’Historia del Arte pola Universidá d’Uviéu y graduada en diseñu gráficu na Escuela Superior d’Arte d’Avilés. Esta mesma pareya d’autores tamién tienen editao, con Impronta, Como en casa en negún llau.

Coses amañoses ye un llibru pensáu pa neños y neñes de cuatro a nueve añinos.

Etenko y los patines maraviosos Vicente G. Oliva Ester Sánchez Pintar-Pintar, 2017

Contar coríos o contar faroles

X

ugando colos númberos ye’l segundu títulu de la colección Pequena de la editorial Trabe. El llibru ayuda a deprender a contar númberos y siempre ye más fácil si contamos faroles y coríos, o lletres de bandullos pergrandes, sí, ye muncho más fácil, pero pa eso tengo que ser quién a sentar nuna siella al revés (¡que non, que non, que ye un cuatro!). De lo que toi seguru ye que’l cinco ye una culiebrona grandona…

Saber los númberos val pa munches coses. Puedes dicir los años que tienes, cuántes coses quies y, col tiempu, aprender a sumalos, restalos, multiplicalos y dividilos.

Los númberos son una de les coses más exactes de la vida, dende que los aprendemos, siempre definen realidaes concretes con principiu y fin, y non como les palabres, qu’hai munches pa les mesmes coses o que pueden interpretase de munches maneres. Ocho son ocho, equí y na China. La única cosa complicada que tienen los númberos ye aprender a ordenalos, a contar, porque nun podemos ponelos nosotros como nos dea la gana, non, ellos tienen un orde que-yos da más valor o menos. Y hai que saber cuál va detrás de cuál. De cualquier manera, deprender los númberos si’l cero ye la rueda del camión de tía María ye lo más guapo, prestoso y divertío que te puede pasar na vida.

Xugando colos númberos David Fernández,

Coses amañoses

Laura Peláez y

Carlos González Espina

Samuel Castro

y María Díaz Perera

Trabe, 2017

Impronta, 2017

HENRIQUE G. FACURIELLA

Una historia de culpa y redención

L

uis Navazo encabeza l’álbum Indianu, col que ganó nel 2016 el VIII Premiu Alfonso Iglesias de Cómic, con una cita del historiador José Antonio Piqueras que recuerda un aspectu de la emigración americana que nun se suel tener en cuenta cuando s’almiren les casones d’indianos de la costa asturiana o les obres sociales –escueles, biblioteques, dispensarios médicos…– que la xente que trunfó nel continente nuevu fixo nos sos pueblos de nacencia: «…El capitalismu español, ente otros raigaños, funde ún, vigorosu y fondu, na llamuerga de la esclavitú americana». Munches d’aquelles fortunes fixéronse a costa del trabayu esclavu de miles de seres humanos prindaos n’África y vendíos nes Antilles o’l Brasil a los terratenientes europeos y criollos. El protagonista d’Indianu, anque embarcó probe na corbeta Villa

d’Avilés camín de L’Habana a mediaos del sieglu xix, supo salir alantre anque pa llogralo tuviere que pasar penriba de los derechos y la dignidá de munchos.

Pero Indianu nun ye solo –nin tan siquier principalmente– una historia sobre la esclavitú, sinón que ye, sobre too, una reflexón sobre la conciencia de clas y la llealtá. El protagonista cuenta, a priori, cola formación y les ferramientes p’ameyorar la vida de los que tán na so mesma situación o perbaxo d’él, pero tres d’una cara de nun romper nunca un platu alcuéntrase una personalidá qu’usa la intelixencia pa medrar él solu. Como contrapuntu, atópase la figura de Vigil, un home col que coincide nel barcu que lu lleva a Cuba pela primer vez y al que va aprender a lleer y escribir con un exemplar del Manifiestu Comunista de Marx y Engels. Les idees de solidaridá y emancipación del pro-

Indianu Luis Navazo Impronta, 2017

letariáu que s’esponen nun de los testos fundacionales del movimientu obreru sí que van caltriar nesi paisanu de calter tranquilu y bonal, que les va tresmitir a la so descendencia. La rellación ente los dos personaxes ye, pa mi, lo más interesante d’esti cómic, pos la cantidá d’elisiones qu’hai na trama faen que’l procesu de medría del protagonista pase a un segundu planu. Pela parte de Vixil, hai una ausencia total de xuiciu –polo menos esplícitu– hacia l’amigu –anque nun comparta la so forma de ser–, a lo que’l protagonista respuende con una llealtá que nun tien pa con nengún otru personaxe de la trama que nun sía él mesmu. Y va ser, precisamente, esta llealtá hacia l’amigu la que va permitir al protagonista –del que nun vamos saber el nome en tola historia– redimir, de dalguna manera, el cargamentu de deudes que foi acumulando a lo llargo de la so existencia.

En cuantes a la parte artística del álbum, ta enteru dibuxáu en tonos marrones y negros, lo que fai que l’atención se centre nos rasgos de los personaxes, que falen más colos xestos que coles palabres.

Brixel 19

CUENTA DE CASCAYU

AÑU 2017 REVISTA DE LLITERATURA

DAMIÁN BARREIRO

Les lletres moces d’un clásicu del Surdimientu

Camilo Díaz vien analizando, na so obra pal públicu xuvenil, les problemátiques asociaes a la xente mozo na Asturies de güei

DIVERSIDÁ De la ciencia ficción a fantasía histórica, l’universu lliterariu de Camilo Díaz ye ún de los más atractivos de les lletres asturianes pa los llectores de

L

a emisión de la serie norteamericana Dallas, programada pela primer vez en TV3 en 1983, supunxo toa una revolución na historia de la llingua catalana. Too esto a pesar de que, dende 1964, TVE emitiera programes na llingua de Ramon Llull. Sicasí, en Dallas el personaxe de JR pronunció la frase «Sue Ellen, ets un pendó! (Sue Ellen, ¡yes un pingu!)», que, amás d’una espresión bien natural, foi la primer frase malsonante que se sintió en catalán na television. Asina, marcóse un puntu d’inflexón nel espardimientu y usu d’esta llingua, porque esa frase mostró que’l catalán –un idioma qu’hasta entós namás s’usara pa la cultura alta– tamién valía pa tresmitir la cultura popular y los rexistros más baxos. Dalgo asemeyao, anque a escala menor, pasó dos años depués cola llingua asturiana. Foi cuando Adolfo Camilo Díaz (Caborana, 1963) ganó’l Premiu Xosefa Xovellanos con Añada pa un güeyu muertu. Trátase de la primer novela de ciencia-ficción de les nuestres lletres y la primera –y tovía güei una de les poques– con una lesbiana como protagonista. Una historia que fixo que la lliteratura n’asturianu entrara na Segunda Xeneración del Surdimientu al certificar que la nuestra llingua yera apta pa representar cualquier trama o sentimientu.

Con esta novela, Adolfo Camilo Díaz mostróse como ún de los nomes más inquietos de les lletres asturianes. Novela, ensayu, monólogu, traducciones

cualquier edá.

y narrativa xuvenil formen parte de la so producción, a les qu’hai qu’amestar la música y el teatru.

Nesi terrén últimu, el de Caborana estrenó en 1982, col colectivu teatral Güestia, Terapia, el primer testu del autor destináu a un públicu mozu. Centráu en cinco sketchs provocadores que percuerren la historia del teatru –Grecia, Edá Media, Sieglu d’Oru, Realismu y Absurdu–, la obra tuvo 56 representaciones hasta 1985 y algamó los 10.000 espectadores.

Entemedies, tuvo una versión musical que xeneró’l grupu Güextia, una de les primeres bandes del rock astur. Años depués, nel 2009, el colectivu teatral El milagru recuperó’l testu y fixo doce representaciones. Per otru llau, esi mesmu añu editóse en papel Terapia. Una historia del teatru.

Con too, la primer novela xuvenil del autor ayerán foi Blugás. Primula 1, editada por Trabe en 1993.

Trátase de la primer parte d’una triloxía que protagonicen los rapacinos zarraos en Primula, una estación espacial dedicada a enveredar a los chavales más rebecos y rebeldes de la sociedá. Un sitiu onde decenes de mozos deprenden a ser adultos mentes na Tierra hai guerra y destrucción. Una novela ambientada nuna Asturies futurista onde la solombra de Blade Runner ye allargada y que tien una segunda parte tovía non asoleyada. Nel momentu de la so publicación, el críticu Antón García destacó d’ella que la muyer tenía’l papel más relevante d’una obra «presuntamente protagonizada por un rapacín».

Venticinco años depués, Camilo Díaz volvió ximelgar el panorama lliterariu asturianu cola publicación de Khaos. Ganadora del Premiu Montesín de lliterarura xuvenil qu’entamaba Ediciones Trabe, ye una de les primeres noveles de zombis publicada nel Estáu y, cómo non, la primera y única de les lletres asturianes. Too esto años enantes de que la serie The Walking Dead convirtiéra’l xéneru en mainstream.

Nesta obra nárrase cómo la fin del mundu empieza nuna Asturies onde un grupu de tres adolescentes intenten salvar la vida y el mundu de la destrucción.

Ente ellos destaca Penélope, un personaxe femenín que, lloñe de ser problema, como avezaba asoceder nel xéneru –namás val con ver el llargumetraxe inaugural La nueche de los muertos vivientes (George Romero, 1968)– ye muyer d’acción. Anque tamos énte una novela xuvenil, ye la obra más ‘adulta’ de la lliteratura pa mozos del de caborana. Asina, nella vamos topar crítica política y dellos chisgos d’humor dirixíos al mesmu asturianismu. Ehí vemos un Xuan Bello convertíu en zombi y una Ana Cano –d’aquella, presidenta de l’Academia de la Llingua Asturiana– como presidenta del país, cargu que-y correspuende depués de que tolos miembros del Gobiernu morrieren. La primer vez na historia que l’asturianismu tien responsabilidaes polítiques…

Per otru llau, nel 2010, tamién con Ediciones Trabe, l’escritor publicó El misteriu del neñu esborráu, una obra pensada pa menores de 12 años sobre un neñu obsesionáu cola televisión qu’acaba desapaeciendo nun capítulu de Shin-Chan. Surrealismu, acidez y crueldá que conoció una versión teatral de la mano de la compañía profesional Tragaluz y onde se combinen marionetes y actores reales. Estrenóse nel Feten del 2011 y en castellanu col títulu d’El mago Felpeyu. Esi mesmu añu, Camilo Díaz volvió facese col Montesín gracies a Memorial del monstruu, onde se cuenta la historia de maese Buciellos, cazador de cuélebres, y del so ayudante Antón. Los dos han d’enfrentase al mal n’estáu puru. Novela hiperrealista y gore contada nun asturianu del sieglu XVIII gracies al estudiu que fixo l’autor de los clásicos del momentu –El Quixote de la Cantabria y les obres de Xosefa Xovellanos o Teresa Cónsul–.

La última novela xuvenil d’Adolfo Camilo Díaz hasta la fecha ye La mar, obra cola qu’algamó’l Premiu María Josefa Canellada de lliteratura infantil y xuvenil nel 2016 y que narra’l drama de la emigración al traviés de los güeyos d’un neñu de 12 años. Un viaxe cruel onde los protagonistes van dir del Sahel a la Mar, faciendo los posibles pa que yih.a­distes, mercenarios o señores de la guerra nun los sacrifiquen al dios correspondiente. Otra historia d’iniciación obra d’un home polifacéticu que, dende Añada pa un güeyu muertu, vien analizando les problemátiques asociaes a la xente mozo na Asturies de güei, yá sía ambientando les histories na Edá Media o nuna Asturies futurista y apocalíptica.

20 Brixel

LES ESQUINES DEL AIRE

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2017

ROBERTO CORTE

Teatru profesional n’asturianu: ensin priesa pero ensin posa

L

a historia del teatru profesional asturianu ye bien cenciella y conocida. El teatru profesional asturianu cásique nun usó la llingua asturiana como mediu d’espresión. Sacante delles escepciones mui rares, careció los mesmos prexuicios qu’afectaron a otros ámbitos (nun ye esti’l sitiu d’esponer les causes). Nun hubo, cuando la Transición política, grupos con vocación de profesionalizase qu’usaren l’asturianu con ambiciones artístiques y enfotu por superase. D’entós p’acá, y esto tamién ye conocío, n’Asturies, el teatru quedó dividíu en dos compartimentos estancos con desarrollu y oxetivos bien estremaos. Grosso modo: pa les compañíes amateurs, el teatru costumista con estereotipos y elementos mui codificaos, y n’asturianu, y pa los profesionales o aspirantes a selo, los otros xéneros y estétiques, y en castellanu. Anque tamién hubo escepciones que convién recordar, porque son el testimoniu de que yá daquella y nes décades que vinieron detrás –nesi periodu que bien podíemos llamar la protoprofesionalización– delles persones preocupáronse por combatir la perversión que conlleva tala diglosia poniéndo-y remediu con una vía alternativa. Autores y grupos mui decidíos que se llanzaron al ruedu escénicu, fuera escribiendo testos dramáticos, fuera representando teatru en condiciones mui contraries, al marxe del planteamientu orgánicoartísticu del teatru aficionáu costumista. Actores, actrices y directores (y pienso agora en Rosabel Berrocal), aspirantes a que l’usu del asturianu algamara, dalgún día, un estatus normativu que garantizara un futuru más gayasperu. Esti empeñu evidéncienlu nomes y esperiencies como los de Nel Amaro, Dolfo Camilo, Xuan Xosé Sánchez Vicente… o los trabayos memorables de Telón de Fondo traduciendo y montando pieces d’Albee, Santareno o Ernesto Caballero, por citar namás dellos de los meyores exemplos.

Pero la situación del teatru profesional asturianu, ye obvio, cambió nos últimos años. Les polítiques alministratives d’apoyu al usu del asturianu –escases anque permanentes–, como son l’Axenda Didáctica Escolar de la Conseyería d’Educación o’l «Pachín de Melás» del Ayuntamientu de Xixón, por citar dalguna, dieron como resultáu un bon númberu d’obres dirixíes a la infancia y l’adolescencia (teatru de títeres, manipulación, animaciones…) aunque tamién otros proyectos d’un formatu y un númberu d’in­térpretes mayores, rellacionados cola música, la zarzuela… o directamente col teatru cómicu o dramáticu p’adultos. Ello ta permitiendo presenta-y al espectador interesáu una ufierta variada y atractiva que cuenta, polo xeneral, col respaldu del públicu y la crítica. A tolo anterior había qu’añadir l’interés que despertó la TPA al emitir programes d’humor onde apaecíen unos personaxes que, depués, diben pasar a los escenarios.

Para garra-y el pulsu y validar el panorama nuevu diba haber que facer un inventariu de la montonera d’espectáculos que formen, güei, el repertoriu

RenéFotógrafo

CLÁSICU Llázaro de Tormes, de Carlos Alba (na imaxe), foi ún de los espectáculos que se pudieron

de les compañíes y ver el so alcance y proyección, pero como tala xera se vuelve un imposible, voi poner como exemplu los espectáculos y compañíes que participaron nel Festival Nel Amaro qu’acaba de celebrase nel Teatru Filarmónica d’Uvieú, con calidá contrastada por munchos parámetros.

ver nel I Festival Nel Amaro de

El I Festival Nel Amaro

Teatru profesional

Higiénico Papel, una de les compañíes con mayor proyección estatal –y especialista en véseles con testos y ficciones de toa triba–, presentó Nunca nun se sabe, una farsa d’humor negru con Arantxa Fernández y Laura Iglesia como protagonistes, qu’amuesa a dos vieyines d’apariencia apacible, anque, nel fondu, mui d’armes tomar. Pieza estructurada a base de sketchs con postizos mui bien usaos pa la construcción d’unos tipos que llamen l’atención, sobre too, polos xestos y movimientos y que tien el so valor más indiscutible nel sostenimiento d’esa estampa –ritmos y cadencies– onde los dos fósiles sobreviven faciéndose la puñeta, usando con sorna y coña l’asturianu.

Tamién Carlos Alba ‘Cellero’ participó con Llázaro de Tormes, una adaptación d’un testu clásicu fecha con munchu procuru baxo la supervisión de Milio Rodríguez Cueto. Espectáculu con mui pocos recursos al que Cellero sáca-y el máximu partíu con una interpretación cálida, clara y efectiva y con una sensibilidá y agudeza grandísimes para narrar unes peripecies que yá conocen toos.

n’asturianu y gallego-asturianu.

Tampoco l’éxitu d’Alberto Rodríguez na tele pasó desapercibíu na muestra, igual que la so capacidá d’observación pa la construcción de tipos. Alberto ye un crack como creador y como intérprete, y volvió a demostralo en Planeta Joselín, mui bien acompañáu de Jorge Moreno y Javi Castro, nuna producción d’Escenapache con muncho de cómic underground, familia nuclear destroyer y ambientación de barriada asturiana. Nuna comedia macabra qu’encandiló a los espectadores ensin refugar el dolor que provoquen los celos nos momentos más tráxicos.

Y, a lo último, Los amorinos de Bastián y Bastiana, de Nun Tris. Una versión de la pieza homónima que Mozart escribió cuando tenía 12 años, adaptada equí d’una manera acertada y cenciella a l’Asturies de primeros del sieglu XX, col tresfondu de la emigración sobre una rellación amorosa. Opereta que nos permitió disfrutar del trabayu escelente de la sopranu Vanessa del Riego, de Cristóbal Blanco como tenor y d’Antón Caamaño como baxu.

En resume, espectáculos muy estremaos, con mui bona calidá, que, al llau d’otros que yá s’ufierten billingües y que tamién tengo visto –como son La vida de Xuanqui de la Comunata Comediantes, Despierta costurerita de La Tejedora de Sueños, Grana de Cardamomu d’El Callejón del Gato o Disculpe caballeru de Zig Zag Danza–, dan como resultáu un conxuntu de propuestes d’un interés pergrande y que nos lleven a afirmar que’l teatru profesional en llingua asturiana pasa per un bon momentu.

Brixel 21

DE BRANQUE

AÑU 2017 REVISTA DE LLITERATURA

JUAN CARLOS APARICIO VEGA

La seña, l’ecu y el significáu

E

l discursu creativu tan particular de Daniel Franco (Xixón, 1976), depués d’estu­diar pintura en Salamanca, vieno moldiándose al traviés de fuxíes y entregues, ocultamientos, adhesiones y refugos, a midida que les sos incursiones n’otres disciplines fixeron trebolgar la forma y la capacidá habitual de configurar el sentíu. Más interesáu nes fuercies que nes formes, asitia, siempre dende les poétiques contemporánees, nel campu de la performance, l’arte d’acción o la intervención, al mesmu tiempu que desenvolvía una actividá escénica mui fértil en collaboración con otros artistes (Baba de plata, Rabos de lagartija), con residencies en museos, centros culturales y teatros d’Es­ paña, Francia o Cuba. Los sos trabayos pudieron vese nuna montonera d’escenarios, dende’l Muséu Vostell Malpartida, el Muséu Barjola, Llaboral Centru d’Arte y Creación Industrial o’l Muséu de la Villa Romana de Veranes, hasta un pozu mineru, un palombar o la mesma oriella del mar, xunto al que vive.

Otramanera, complementa la so trayectoria artística, bien amplia, cola actividá docente y delles incursiones nel campu del comisariáu. Nesti terrén, ye significativu’l so papel en dos de les muestres, que se desenvolvieron en Xixón, del Colectivu d’Artistes Independientes, del que formó parte, y que ta integráu na Rede Asturiana de Performance y d’Acción.

Dellos de los proyectos de Daniel Franco surden de la busca d’interlocutores, en collaboración con

LO QUE QUEDA Daniel Franco tien un interés inmensu pola marca de les coses, pol so reversu. A la esquierda, fotografía de la so acción DE-AD-LINE; a la derecha, arriba, un detalle de #cotidianas, onde abordó la sacralidá asociada al pan; debaxo, un momentu de l’acción Gozo, nel Pozu Santa Bárbara, de Turón.

otros artistes o como frutu de la reflexón de la so mirada sobre la producción, l’actu creativu o los contestos artísticos. Esti ye’l casu de Perder de vista (2016), una intervención desdoblada ente la galería uvieína d’Arancha Osoro y el Centru Niemeyer, nel marcu de les esposiciones qu’entrambos los dos espacios dedicaron al fotógrafu Masao Yamamoto.

Fondamente esmolecíu pola arquitectura y l’en­ tor­nu onde vivimos, Franco empapa tolo que fai d’una sensibilidá estrema y d’una mirada particular, que tienen como alimentu un pensamientu y un tiempu cuasi más poéticos que plásticos. Sicasí, na secuencia de les sos acciones performatives nun falta la presencia del dibuxu o, más bien, una mestura de marques y elementos gráficos qu’alcuentra o a los que-yos garra’l pulsu. Bien de veces, l’arma qu’usa ye namás qu’una máquina d’escribir, que, como una articulación, un suplementu de los llinguaxes posibles del cuerpu, retiénlu a la escucha de les tecles pulsaes, y esta sonoridá reconcilia ecos y significaos. Y ye que Daniel Franco tien un interés inmensu pola marca de les coses, pol so reversu, polo que nun se ve y polo que queda o remanez. D’ehí –un afán que nun escosa por traicionase, contradicise o desdicise– deriva tou un ritual, cuasi una lliturxa como esbaratada onde cada movimientu o xestu danse a la midida d’una pregunta onde la precisión dexa sitiu a otra cosa. El so discursu relluma en mediu d’esos fexes de ritmos, pero con palabres diches davezu a medies, con frag-

mentos de testos que repite, memoriza y asimila y de los que parte: resquiciu y reiteración del deséu.

Nuna de les sos pieces más celebraes, Hasta el apuntador, presentada na Azucarera de Pravia, dexaba que lu arrastrara’l testu de Blanchot y lo fragmentario de La escritura del desastre. Tamién abordó’l tema de la epigrafía (DE-AD-LI-NE), pero la propia, llevada dende la memoria familiar al traviés d’un xuegu de palabres formosu y poéticu, navegando otra vuelta na estética del nomar, del conocimientu parcial, de lo roto. Capaz de reunir con ello una historia en cualquier escenariu, como na escalera d’un portal vieyu de la so ciudá, xuega coles palabras y coles acciones (Ahí hay alguien que dice ay). En Gozo, mostró otra de les sos capes favorites, la de la superposición, amás de la so rellación particular col territoriu. Interesáu, esplora nos sitios, pero enraigonando percepciones múltiples, formes d’atención y identidá.

Na so mirada y nel so trabayu hai un sustratu que paez que nos descubre a cada pasu y con cada xestu, como si tres d’él hubiera un panel de grabaos prehistóricos recién desplegáu. La so trayectoria hasta la fecha ye como un calendariu trespasáu de significaos, de pasos énte lo fráxil, lo torpe, el xuegu, lo subversivo, lo salvaxe. Asina, con temblor y, al mesmu tiempu, en mediu de rellaciones de fuercies, estiende’l so trazu pel paisaxe y dibuxa llinies igual de pasaxeres y intanxibles que les llendes de los mapes, los pliegues de dalgún territoriu.

22 Brixel

LOS NOMES DE LA FORMA

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2017

JUAN CARLOS APARICIO VEGA | HENRIQUE G. FACURIELLA

Homenaxe artísticu E

l Muséu Arqueolóxicu d’Asturies acueye, del 22 de payares del 2017 al 18 de febreru del 2018, la esposición San Claudio. In memoriam.

1901-2009, una reflexón artística alredor del pasáu industrial qu’organiza la Conseyería d’Educación y Cultura y comisaría l’investigador Juan Carlos Aparicio Vega. Na muestra participen un total de dieciocho artistes plásticos, la mayoría nacíos o residentes n’Asturies, que s’inspiraron, a la hora de desen­volver los sos trabayos, na situación de degradación na que s’alcuentren les instalaciones de la fábrica de lloza allugada na parroquia uviedina de San Cloyo desque zarró.

La compañía San Claudio, que fundara l’indus­ trial asturianu Senén María Ceñal y llueu modernizara José Fuentes Díaz-Estébanez, cuenta con un númberu curiosu d’atractivos arquitectónicos, actualmente en ruina, entre los que destaca’l fornu en forma de botella (1901), les Cases del Monte, l’edificiu d’oficines o la chimenea, imponente, de Cerámica Asturiana, amás de la nave del taller onde se facía la pastia que s’usaba depués pa fabricar los platos, fontes, concos y otres pieces de cacía. San Claudio tuvo muncha sonadía pola calidá de la lloza blanco y poles estampaciones, que se vendieron hasta nel estranxeru.

Los nomes de los artistes colos qu’abrió la muestra son: Daniela Zanzoni, Purificación Trabanco, Mónica de Juan, Nicholas F. Callaway, Noemi Iglesias, Pedro García, Verónica García Ardura, Amaya Granell, Liana Montserrat, Agustín Bayón, Laura Rodríguez, Catherine Grangier, Rinaldo Álvarez, Teo Hernando, Federico Granell, Emanuel Reyes, Ernesto Junco y Benjamín Menéndez.

NOEMI IGLESIAS (Riañu, Llangréu, 1987).

S/T, 2017. Instalación-Escultura. La fábrica de San Claudio ye un espaciu tan real, tan perfectu, tan exactu y tan ordenáu como anárquicu. Iglesias entiende esti sitiu como espaciu «mancorniáu», como una urxencia onde s’aplica’l tratamientu oportunu –nesti casu, representáu coles vendes coles que cubre los pocillos–. Ella nun va a la fábrica a la busca d’oxe­ tos que sían más o menos aceptables pola pura forma estética, sinón d’observala entendiendo les circunstancies peles que pasa y llograr una especie de catarsis.

Piru de la Puente

L

a muestra San Claudio. In Memoriam. 19012009 concrétase agora depués d’un camín de dos años y mediu qu’arranca d’una idea orixinal de Federico Granell y Pedro García, autor que tuvo un pesu específicu nel devenir de bona parte del procesu, incluíu’l montaxe de la esposición. La situación ruinosa del complexu fabril de la llocería, de tanta sonadía, fundada l’añu 1901 en San Cloyo (Uviéu), convirtióse nun motivu d’inspiración y reflexón para dellos artistes, qu’agora axunten los sos trabayos nuna muestra colectiva alredor d’esti argumentu. El planteamientu de solicitar les instalaciones del Muséu Arqueolóxicu d’Asturies ta en rellación col propiu procesu de xeneración d’una ruina arqueolóxica nel sitiu onde se producía lloza de forma ininterrumpida dende había más d’un sieglu. Por too ello, resulta mui coherente la ocupación de bona parte de les instalaciones, magnífiques, del muséu, abiertes al públicu na sé actual en 1952.

El desmantelamientu y abandonu de les instalaciones fabriles y la so relevancia arquitectónica y artística

San Claudio.

In Memoriam.

1901-2009 Muséu Arqueolóxicu d’Asturies Del 22 de payares del 2017 al 18 de febreru del 2018

atraxeron de manera espontánea a una montonera d’artistes locales con intenciones bien estremaes. Dellos optaron por averase a les ruines a la busca d’un motivu pal so trabayu, otros acudieron col envís de reaprovechar los materiales que quedaron abandonaos ellí. Al final, la esposición suma’l trabayu de dieciocho artistes que, con visiones y actitúes mui diferentes pa col sitiu, llevaron el tema de San Claudio caún a la so disciplina artística. La instalación ye especialmente importante na muestra, incluíu’l site specific en dellos casos. La fotografía, el dibuxu, la pintura, la escultura y el videu son les otres disciplines que s’empleen para facer alcordanza de la fábrica. A la hora d’escoyer, tratóse d’equilibrar les técniques representaes y de completar una visión onde, aparte de con artistes residentes na comunidá autónoma, contóse con tres autores estranxeros que tamién s’acercaron a la fábrica o usen materiales procedentes de les instalaciones, agora abandonaes, nos sos trabayos.

Na muestra atópense pieces localizaes en sala y otres que pretenden interactuar colos espacios

abiertos, como los del claustru benedictín de San Vicente, una localización espectacular onde se presenten cuatro obres. Tamién se quixo establecer un diálogu cola escalera monumental que comunica col claustru altu –y que da accesu a la colección de cerámica romana– amás de col patiu que llenda cola trasera de la sala capitular catedralicia y les muries qu’estremen los vieyos dominios de San Vicente y de la Catedral. El marcu arquitectónicu revélase, d’esta manera, como un elementu mui importante pa la muestra, anque los autores son conscientes de que l’ingresu de les obres nel muséu, a pesar de tratase d’arqueoloxía en procesu, va ser pasaxeru y volátil y que va desapaecer, igual que lo va facer la mayor parte de la fábrica.

La esposición quier ser tamién un homenaxe a la llocería de San Claudio, al so significáu, a la so aportación a la cultura material asturiana y a la xente que trabayó allá. Asina, ente los argumentos presentes alcuéntrense, una vuelta tres d’otra, l’abandonu, la ruina y hasta l’intentu de salvación (inútil) o la evasión.

Brixel 23

LOS NOMES DE LA FORMA

AÑU 2017 REVISTA DE LLITERATURA

Piru de la Puente

familiares, los suaños, lo que se ve y lo que se figura, nuna forma espresiva que bebe del surrealismu. Esperimenta cola llende ente lo público y lo privao, y les técniques y los materiales qu’usa son mui variaos, anque suelen proceder del entornu cotidianu. Pa esta esposición Grangier quixo da-yos una vida nueva a los platos de San Claudio colos sos propios dibuxos.

BENJAMÍN MENÉNDEZ (Avilés, 1963). Borrar la huella, 2017. Instalación. L’autor rellena los flotadores que s’usaben pa la fabricación de moldes con colores cerámicos pa crear un cromatismu nel interior y cuélgalos d’una marcu triangular. El títulu fai referencia a la perda industrial y de los elementos que se producieron na fábrica a lo llargo de la historia.

LAURA RODRÍGUEZ (Avilés, 1987). En la piel de Luisa, 2017. Fotografía. L’autora preséntase como habitante de les ruines, una especie de guía fantasmal peles sales y los talleres qu’agospiaron antaño l’actividá fabril. Pel suelu, como restos del desastre, como güesos nel campu de batalla, espárdense les pieces que quedaron a la metá del procesu.

ERNESTO JUNCO (Uviéu, 1976). Instalación. 19012009, 2017. Técnica mixta. L’espaciu qu’hai que transitar nesta instalación ye inestable, con unes llendes marcaes pero que, al pasar, altérense. L’artista pretende evocar, con estes alteraciones, el dilema del pasu pela vida y la decisión de transitar –o non– per una realidá a la qu’esi tránsitu va tresformar.

Piru de la Puente

CATHERINE GRANGIER (Xinebra, 1967). Le Festin Un, 2017. Instalación [serie de 15 platos de lloza bizcochao, diámetru 28 cm]. El trabayu d’esta artista ta rellacionáu col so entornu cotidianu, la feminidá, la intimidá. Présta-y xugar coles apariencies, buscar poesía nos actos y los oxetos de tolos díes. Gústa-y cuestionar lo que fai la identidá, el cuerpu, los heriedos

Piru de la Puente

Piru de la Puente

Piru de la Puente

FEDERICO GRANELL (Cangas del Narcea, 1974).

Descubrimiento, 2017. Instalación site specific. Granell presenta un cuadro de gran formatu de la sala de moldes de San Claudio y una instalación (na imaxe) onde un neñu con llinterna descubre una parte de la fábrica, un momentu de revelación que se correspuende colo que l’artista sintió na primer visita a la factoría.

PEDRO GARCÍA (Cáceres, 1965). El derrumbe, 2017.

Instalación [lloza, agua y tierra]. La obra, que se pue ver al fondu a la derecha, preséntase como un símil de la fábrica y el so procesu de deterioru. Pa ello, l’artista usó los plastones de loza ensin cocer colos que se rellenaben los moldes de les pieces. Al nun tar cocíos, desfaense con agua, lo que va permitir echalos abaxo al humedecelos. La instalación, colocada en círculu, dialoga cola pieza de Daniela Zanzoni (Roma, 1948) y Purificación Trabanco (Grau, 1944) que se ve nel primer planu, una «O» fecha con pieces rotes y abandonaes de tres metros de diámetru. Cada selmana, l’artista va desfacer un plastón moyándolu pela base, de manera que, al final de la esposición, el deterioru de la obra sía total y forme una mescolancia de barru y lloza pel suelu.

REVISTA DE LLITERATURA II ÉPOCA • AÑU 2017 TOLLE, LEGE

Taxonomía lliteraria SIBISSE RODRÍGUEZ

El cuerpu na palabra Evito mirame’l cuerpu, non tanto porque sía dalgo vergonzoso o impúdico, sinón porque nun quiero velu.

Nun quiero mirar dalgo que me determina tan absolutamente.

El cuentu de la criada, Margaret Atwood

Y

ALBERTO SUÁREZ

e como si nos diera un poco de reparu falar de «lliteratura femenina», como si tantos años tratando de facenos un sitiu nun canon que derrochaba testosterona nos obligara a afuxir d’una etiqueta qu’asociamos a histories d’amor cursilones y tópiques, a frufrús y a tomar el té en taces de porzolana, mentes que’l tema de quién se mete na cama con quién conviértese nun asuntu de vida o muerte.

Sicasí, ún de los descubrimientos grandes del feminismu foi’l demostrar que non solo ye importante lo que se diz, sinón que tamién ye importante dende ónde se diz; que les palabres, igual que nun tienen el mesmu significáu si se dicen con tres sieglos de diferencia, tampoco tienen el mesmu significáu si les pronuncia un home o una muyer. El xéneru conviértese nuna categoría kantiana de la percepción, de manera que non, nin recibimos nin emitimos el mesmu mensaxe; y non, por descontao que les nuestres palabres nun quieren dicir lo mesmo. Existe una llende pa la creación del discursu, y esa llende nun ye solo l’idioma, ye tamién el cuerpu.

Si l’oxetivu de la creatividá ye’l de resolver problemes d’una forma que nun s’intentara primero, l’oxetivu de la narración ye —nin más, nin menos— el de codificar en palabres esperiencies qu’enantes nun había manera de tresmitir. Nesti sen, hai dos llibros que me fixeron percibir esto, que punxeron lluz nun cuartu qu’enantes taba escuru. Seguro qu’hai más; esto nun pretende ser un compendiu nin un canon, sinón qu’únicamente quiero mentar dos obres, dos obres relativamente pequeñes y non mui aparentes, que, con too y con ello, abren una puerta a lo desconocío, cuando lo desconocío ye una mesma.

Una de les obres de les que falo ye cuasi imposible nun la conocer, gracies a la serie qu’arrasó nos premios Emi pasaos. Falo, cómo non, d’El cuentu de la criada, de Margaret Atwood. La otra ye menos conocida y trátase de La Pasión según GH, de la escritora ucraniano-brasileña Clarice Lispector. Nun tienen muncho que ver una cola otra, la primera ye una distopía de xéneru, la segunda, una novela existencialista d’una muyer que llogra percibir la so existencia al traviés del actu de prebar un insectu. Sicasí, les dos histories tienen conexones inevitables, pos narren dende esa llende que ye’l cuerpu. «Perdí dalgo que yera esencial pa mio y que yá nun lo ye. Nun ye necesario igual que si perdiera una tercera pierna que, hasta entós, me fixera imposible caminar pero que facía de mio un trípode estable», afirma G. H. nes primeres páxi-

CONQUISTA Si pensamos con discursos heredaos y non col nuestru propiu, vamos siguir esclavizaes.

nes del llibru, pa que podamos lleela dende esa falta de completitú que determina la narración.

Munchos llibros traten de poner en palabres les idees, pero estos dos son más bien un intentu distintu, traten de poner en palabres les sensaciones del cuerpu, como si’l cuerpu, y non la mente, fuera’l muérganu col que pensamos, col que contamos histories. Son histories pequeñes y cotidianes: GH fai un viaxe mínimu d’una habitación a otra, Defred viaxa pente los cuartos de la casa y da paseos curtios al mercáu y al muriu au tán colingaos los cuerpos que tresgredieron les lleis. Son mundos pequeños, pero infinitos. En cada habitación, en cada paré, en cada pasu hay mil y ún detalles que faen que nos apoderemos a poco y a poco de lo pequeño y esos detalles faen saltar los resortes de tola historia y tol ser.

Les sos protagonistes nun tienen nin tan siquiera un nome, ún de verdá, ún d’esos que te dicen quién yes.

Otru de los elementos comunes a entrambes les dos obres ye la fragmentación de la esperiencia. A pesar de narrar histories nun mundu minúsculu, paez como si nun hubiera una posibilidá real de llinealidá, como si’l filu conductor que da sentíu a lo que vivimos nun tuviera disponible pa nosotres, como si esi filu perteneciera a ellos y la única manera de narrar dende lo femenino nun fuera otra que la d’arrenunciar a la fluidez y narrar a cachos, lo que-yos da a les obres un tonu poéticu qu’engayola tanto como asfixa. «Aprendimos a ver el mundu en fragmentos», diz Defred.

Nestes dos autores, el cuerpu impónse más que nunca como llende ente yo y el mundu, y el fechu de tocar, un actu real de tresgresión d’esa llende.

Esta llende ye también la llende ente la realidá y

la narración, porque la narración nun ye otro que cómo percibimos esta realidá, cómo nos apoderamos d’ella. Hai, entós, un intentu de conquistar el derechu a contar, a ser la dueña del discursu. Ser dueñes del discurso yelo too, pos ehí radica la llibertá verdadera. Si pensamos con discursos heredaos y non col nuestru propiu, entós vamos siguir esclavizaes. Solo que trazar un discursu propiu ye dolioso como un partu, porque’l discursu propiu destrúi lo que nos contaron que yéramos y que creímos, y que nos fixo construir una vida alredor d’ello. Lo que pasa ye qu’esti discursu, al ser amorfu tovía, al negase a heredar formes comprensibles, esixe un llector (una llectora) cómplice. Defred y G.H. sábense narradores defectuoses, fragmentaries, mentiroses dacuando, pero nun busquen que’l lector rellene los furacos, sinón qu’acepte esta voz en tola so imperfección. El prólogu de Lispector espresa esta necesidá claramente: «Esti llibru ye como cualquier llibru.

Pero diba sentime contenta si lu lleeren namás persones d’alma yá formada. Aquelles que saben que l’averamientu, o lo que quiera que sía, faise amodo y d’una manera penosa, hasta travesando lo contrario d’aquello a lo qu’ún s’avera».

Esta lliteratura que ye del cuerpu, que s’escribe col cuerpu, que siente’l sudu esfreciendo nos sobacos, que toca, tamién se percibe dende’l cuerpu, por eso ye cuasi imposible lleer a Lispector o a Atwood ensin sudar un poco, ensin enllenar los pulmones d’una forma un poco más acelerada, ensin notar el cuerpu como una llende y la materia que nos arrodia como una inmensidá que ye necesario descifrar, como espeyos pequeñísimos que necesitamos enfilar pa saber quién somos.