The ESSENCE #12 by Yevgeniya Ponomarenko

№12

Возраст Арт-геронтократия 34 Эрвин Олаф: сколько лет Берлину

весна 2013

| пульс роскоши |

Тема номера 30

72 94

Как стареют повара Незрелый культ инфантильности

110

Аня Ньеми: старлетки

THE ESSENCE

e d it o r i al вкуснее свежая, а Пармиджано Реджано — десятилетний (стр. 68).

ачество и величие требуют времени: жемчужины мировой архитектуры строились деся-

тилетиями (стр. 132). Художники Кристо и ЖанКлод (стр. 6) многие свои проекты придумали еще в шестидесятые, но ушли годы, а то и десятилетия на то, чтобы их согласовать, продвинуть и вопло-

тить. Около 20 лет потребовалось, чтобы договостроить локализованное ускорение вре-

риться об оборачивании Рейхстага тканью, идея

мени и за пару часов получить бочку, проле-

нарядить деревья в швейцарском Риэне пролежала

жавшую будто бы тридцать лет — отличнейшая

в архиве 32 года. Нет способа ускорить время, кине-

тема для фантастического рассказа (стр. 16),

матографическая шутка насчет того, чтобы сделать

нелепая идея в реальности. Ведь когда в руки

монтаж, шуткой и остается.

попадает бутылка особого скотча, например, Chivas 18 (стр. 8), радость приносит не только распознание благородной дымности, спец-

инимальный возраст творческого человека не обозначен: юные вундеркинды могут

ий и фруктовых нот, и даже не нарядная цифра

быть успешными художниками, если учесть публич-

на престижной этикетке — тешит осознание того

ный ажиотаж вокруг столь забавных культурных фе-

факта, сколько лет назад эту бутылку заложили.

номенов. Но ничто не заменит зрелость в исследо-

Популярное упражнение среди ценителей ви-

вании глубоких тем, видимо, поэтому нынче в моде

ски — вспоминать, что было в тот год, кого из-

немолодые, а то и преклонных лет художники

бирали, за кого болели, какую слушали музыку.

(стр. 30). Идея прожить быстро и умереть молодым

В этом смысле виски — честнейший из крепких

нынче не в фаворе: слишком развита и всесильна

напитков, ведь возраст его определяется млад-

индустрия омоложения и создания иллюзии моло-

шим компонентом (стр. 131).

дости. В наши дни определить возраст по внешно-

сти крайне сложно. А еще труднее обозначить возо старше — не значит лучше: по мере взрос-

раст города: например, древний Берлин в объективе

ления виски утрачивает многие тонкие

Эрвина Олафа выглядит юным (стр. 34).

ароматы, как человек, старея, теряет трогательные качества, свойственные юности, от гладкой кожи до безусловного альтруизма. Невыдержан-

тареющие культуры ценят инфантильность, для зарождающихся типичен пиетет к древ-

ный односолодовый спирт весьма интересен

ности и почтенному возрасту, но состоявшейся мо-

по вкусу, но не может именоваться виски, если

жет быть лишь культура, способная принять свой

ему нет трех лет. У продуктов питания нет воз-

исторический возраст, равно как и человек, гордя-

растного ценза, но всем известно, что зелень

щийся паспортными данными (стр. 94).

~4~

THE ESSENCE

142 102

140

54 8 6

14 44

26 ~5~

THE ESSENCE

Короче жизни Чем старше и мудрее зритель, тем выше вероятность, что он корректно поймет очередной пространственный рекорд художника Кристо. В немецком Оберхаузене расположен крупней-

Кристо вошел в справочники как изобретатель

ший надувной объект без каркаса, а заодно самая

техники эмбаллажа, то есть обертывания зданий,

крупная интерьерная скульптура. Инсталляция

сооружений и ландшафтов, будь то Кунстхалле

«Большой пакет воздуха» находится внутри экс-

в Берне (1968), Музей в Чикаго (1969), отрезок сид-

газгольдерной башни, которую жители города

нейского побережья (1969), Новый мост в Париже

превратили в арт-пространство. Хитроумная под-

(1985) или берлинский Рейхстаг (1995). Но про-

светка делает объект привлекательным снаружи,

звище «упаковочных художников» паре особен-

но любопытнее находиться в нём, попадая че-

но досаждало: общей чертой их размашистых

рез воздушный шлюз и осознавая, что холодное

проектов был временный характер. Художники

и мрачное промышленное здание вдруг стало

считали, что в искусстве за 5 тысяч последних лет

светлым и легким.

освоены все ниши и темы, кроме важнейшей: любовь и нежность к тому, что не продлится вечно,

Big Air Package — первый проект американского

подобно детству или жизни. Кристо и Жан-Клод

художника болгарского происхождения, реали-

любили приводить в пример радугу: если кому-

зованный без его астрального близнеца Жан-

нибудь предложить посмотреть на радугу, он

Клод*. Соавторы родились в один день, 13 июня

никогда не ответит «завтра».

1935 года, познакомились в 1958 году и с тех пор все делали вместе, кроме полетов в одном самолете. И так до смерти Жан-Клод в 2009 году.

* Кристо задумал проект в 2010 году. Другие проекты художников вынашивались дольше, зачастую десятилетиями. О других великих вещах, требующих времени, на стр. 132.

~6~

THE ESSENCE

~ Высота газометра в Оберхаузене 117 метров. ~ Высота произведения Big Air Package 90 метров. ~ Диаметр надувной конструкции 50 метров. ~ 20 350 м2 полупрозрачной полиэстеровой ткани. ~ 4500 м веревки. ~ Вес 5,3 тонны. ~ Объем 177 000 м2.

~7~

THE ESSENCE

Работа над чувствами Статус, премиальность и аутентичность – пройденный этап для интеллигентных джентльменов. Они берут скотч Chivas 18 и проводят с ним опыты, культивируя знания и тренируя органы чувств. В ходе эксперимента Crafted for the Senses рождаются коктейли, примечательные легким изменением пропорций, непредсказуемой подачей и удивительными поводами для тостов. Ice Spheres Скотч пьют и в чистом виде, и с водой. А если добавить минеральную воду? Это не извращение, а способ смягчить алкогольную составляющую и усилить ароматы. А если ее

Myristica

добавить в виде льда, при-

Bento Box

Альянс двух напитков разных

чем не кубика, а шара? Шар

Вчерашняя роскошь — сегод-

температур, сангрии и пун-

по специфике своей тает

няшняя привычка. Некогда

ша. Рецепты одинаковы,

медленнее, что дает эффект

римляне доставляли лед с аль-

но в сангрию нужно доба-

охлаждения без значительного

пийских глетчеров тщательно

вить прохладную воду и лед,

разбавления. Языку гаранти-

упакованным в солому, сегод-

а в пунш — горячую воду.

рованы незнакомые тактиль-

ня его можно найти прямо

Теперь сравним и сделаем

ные ощущения.

в бокале виски. Но искушен-

выводы. В первом случае это

60 мл Chivas 18,

ный знаток предпочтет само-

легкий и необязывающий

минеральный лед.

стоятельно контролировать

напиток, во втором прояв-

температуру и крепость своего

ляются нюансы, например,

напитка. Для него исключи-

шоколад, темные фрукты

тельно чистый, сухой и чрез-

и специи.

вычайно холодный лед можно

Для каждого из двух напит-

расположить в классическом

ков понадобится:

японском бенто-боксе, по-

60 мл Chivas 18, 10 мл сахара,

дав к нему традиционные же

100 мл воды,

палочки.

тертый мускатный орех.

60 мл Chivas 18, лед.

~8~

THE ESSENCE

Mistral

Auld Alliance Сазерак принято считать пер-

Трио напитков на первый

вым коктейлем, придуманным

взгляд с одинаковым рецеп-

в США: готовили его из одно-

том: «сауэр», «коллинз»

именного коньяка, биттеров

и «физ» в порядке очередности.

и абсента. Эпидемия филлок-

Видите разницу?

серы удорожила импортиро-

«Сауэр»: 8 частей Chivas 18,

ванный европейский бренди,

2 части свежевыжатого

и коньяк заменили виски. Эта

лимонного сока,

Trilogy

1 часть сахарного сиропа.

тирует вкус виски наилучшим

Добавим

«Коллинз»: налить в бокал

образом. Понадобятся два

в удовольствие немного нау-

8 частей Chivas 18, 2 части

бокала: один с колотым льдом

ки. Поиграем с температурой,

свежевыжатого лимонного сока,

и водой, другой пустой, в нем

не влияя на крепость.

1 часть сахарного сиропа, допол-

нужно смешать сахарный

При различных температурах

нить льдом, добавить

сироп с биттером, добавить

аромат и текстура

по вкусу содовую.

Chivas 18 и Martell. Затем

Chivas 18 раскрываются

«Физ»: смешать в шейкере

из первого стакана вынимают

по-разному, словно бутоны

8 частей Chivas 18, 2 части свеже-

лед, споласкивают его абсентом

на солнце. Подайте гостям

выжатого лимонного сока,

(так, чтобы он попал на стенки,

три бокала: пусть в одном

1 часть сахарного сиропа и лед,

и безжалостно слив остатки),

будет виски комнатной темпера-

налить в бокал, заполненный льдом,

вливают Chivas 18 и биттеры,

туры, в другом — охлажденный,

добавить по вкусу содовую.

украшают кожурой цитрусо-

в третьем замороженный.

На каждую из трех порций

вых.

Полюбуйтесь темно-янтарным

понадобится:

30 мл Chivas 18,

цветом, вдохните многоуровне-

60 мл Chivas 18,

20 мл Martell Cordon Bleu,

вые ароматы сухих

15 мл свежевыжатого

немного Pernod Absinthe,

фруктов и темного

лимонного сока,

5 мл сахарного сиропа,

шоколада, отыщите

7,5 мл сахарного сиропа.

4 мл биттера, лимонная

фруктовые ноты

В двух последних случаях

и апельсиновая кожура.

и дымность.

нужна содовая.

легкая модификация акцен-

30 мл Chivas 18, 30 мл охлажденного в холодильнике Chivas 18, 30 мл Chivas 18 из морозильника.

~9~

THE ESSENCE

Смотреть шире

Цветом года провозгласили изумрудный. Но есть предложение не зацикливаться и пройтись по палитре от лаймового и морского до травяного и британского гоночного, подобно художникам, считавшим зеленый рекордсменом по количеству оттенков.

8 5

1. Alexander McQueen. 2. NDC. 3. Pantone. 4. Bocadolobo. 5. Muzo. 6. Moncler. 7. Paco Rabanne. 8. Vlieger & Vandam.

~ 10 ~

THE ESSENCE

О цветах не спорят

Работая с цветочными орнаментами, дизайнеры не нарушают ДНК брендов. В Carven склоняются к ботанической иллюстрации, в Dolce & Gabbana к барокко, в Vionnet к витражам. Пирс Аткинсон вспоминает дадаистов, Clover Canyon — оп-арт. А голландцы Studio Droog по заказу госмузея Rijksmuseum придумали временную татуировку по мотивам работы Яна Давидса де Хема: в рамках онлайн-проекта Rijks Studio музей позволяет закачивать любые произведения из архивов и вытворять с ними что угодно.

1. Clover Canyon. 2. Vionnet. 3. Carven. 4. Piers Atkinson 5. Dolce & Gabbana.

~ 11 ~

THE ESSENCE

Кольчуга впору

Сегодня мужчины ждут от женщин рыцарского поведения. Это находит отражение в фэшн-дизайне.

1. Shaun Samson. 2. Veronique Leroy. 3. Allude. 4. Julien Fournie. 5. Paco Rabanne. 6. We Are Owls.

~ 12 ~

THE ESSENCE

Прелести

непубличности Шампанский дом G.H.MUMM владеет виноградниками в семи терруарах категории гран-крю, включая приобретенные 130 лет назад в Крамане — родине исключительного напитка, особо отмеченного специалистами.

~ 14 ~

Элегантное

шампанское

партнеров не ленились создавать эксклюзивный

G. H. MUMM Blanc de Blancs изготовлено ис‑

и экспрессивное

ярлык. Лишь в 1960‑х «непубличное» шампан‑

ключительно из шардонне, собранного в Кра‑

ское смогла отведать широкая аудитория. Оно

мане. Виноградники в этой местности дом

продавалось под маркой MUMM de Cramant

G. H. MUMM приобрел в 1882 году и, таким об‑

с характерной этикеткой, дизайн которой, от‑

разом, отмечает 130‑летнюю годовщину терруа‑

ражая традицию, напоминал визитку с заверну‑

ра категории гран-крю.

тым уголком.

Краман — в переводе «меловая гора». Мело‑

Обновленная версия краманского брюта имену‑

вые почвы вкупе с обилием солнца и защитой

ется Blanc de Blancs, и хотя делается она из уро‑

от ветров отличают регион Кот-де-Блан, счита‑

жая одного года, шеф погреба Дидье Мариотти

ющийся родиной шардонне. Этот белый вино‑

предпочитает сохранять свежий вкус белых цве‑

град с белым соком задает тон архетипическому

тов, фруктов и лимона, не придавая ему винтаж‑

для шампанских вин вкусу. Исторически сложи‑

ного характера. Чуть снизив давление в бутылке

лось, что весь виноград, собранный в Крамане,

и ограничив старение сроком два с половиной

использовался для производства престижного

года, специалисты получили отменный пред-

кюве, доступного только владельцам и друзьям

обеденный напиток, который хорошо «дружит»

дома. Отправка этого шампанского неизвест‑

с рыбным карпаччо и суши.

ным лицам исключалась: его передавали лишь из рук в руки, неизменно сопровождая визит‑

Если верить Протоколу № 18 из серии шам‑

ной карточкой. В 1890‑е о напитке знали лишь

панских правил G. H.  MUMM*, Blanc de Blancs

представители лучших домов Европы, к столам

следует подавать при температуре 6 градусов,

которых оно поставлялось. В 1930‑е, когда было

чтобы во рту оно нагрелось до своих идеальных

принято решение передавать кюве в избранные

девяти, обнаруживающих пикантную кислот‑

рестораны и отели, для каждого из заведений-

ность и минеральность.

~ 15 ~

* Подробнее о протоколах на стр. 60

THE ESSENCE

Вхождение в возраст ~ Евгений Алефиренко

Мне сложно повернуть голову, шейные позвон-

ступеньки — частный детектив в тесной пыльной

ки предательски трещат, даже когда я отхлебываю

комнатке собственного агентства, где углы заросли

из бутылки, с трудом удерживая ее в дрожащих ар-

паутиной, в корзине для бумаг гора бутылок из-под

тритных руках. Если бы я мог, кивнул бы направо

виски, папки со старыми делами и вырезками из га-

и налево, где громоздятся ряды ящиков. Ящики

зет нависают над моим столом и однажды, вероят-

сбиты из тонких дощечек, в щели между которыми

но, погребут меня под своим трухлявым содержи-

торчит солома. Запах здесь таков, что остро чув-

мым. Кто меня тогда найдет? Будет ли это Мэри,

ствую даже я, со всем своим нынешним плачевным

моя бывшая помощница, уставшая ждать про-

состоянием носа. На ящиках грубо выписан год, и он относитель-

сроченное трижды жалованье, перешедшая в ад-

но недавний, но не обманывайтесь. В бутылках

вокатское бюро на беломраморном втором этаже

не терпимый местный солодовый виски двухлет-

и навещающая только для того, чтобы занести сче-

ней выдержки, с добротным, но не особенно при-

та да рекламные листовки — мою скудную почту,

мечательным вкусом. О нет!

которую швейцар по привычке ей отдает. Или же

Городской закат пел мне свои заунывные песни.

один из редких клиентов, внезапно вспомнивших

Ночь пробивалась в жалюзи пурпурными, фиоле-

обо мне, когда неприятности постучались в двери

товыми, ядовито-зелеными неоновыми сполохами

и стоят на пороге с ухмылками, означающими —

вывесок. Город, в котором будто забытый обелиск

«дружок, ты нас пока не знаешь, но мы-то знаем

стоит ветхий небоскреб, приютивший на послед-

о тебе все».

нем этаже мою пыльную контору, игнорирует

Этим вечером, уже почти перетекшим в ночь,

меня — как и почти всегда. Он высокомерен и снис-

я полулежу на столе, сдвинув в сторону печатную

ходит только в тех редких случаях, когда остро

машинку и отчеты о слежке, старый вентилятор

ощущает опасность и нуждается в незаметном че-

с медными лопастями и балансирующую на самом

ловеке, готовом помочь.

краю настольную лампу, будто украденную из про-

Я готов, просто потому что ничего другого

винциального похоронного бюро. Я лежу спиной

не умею. Бывший коп, скатившийся до последней

на протертом сукне, отхлебываю из горлышка бур-

~ 16 ~

THE ESSENCE

бон и смотрю в потолок. Одно из немногих заня-

та, даже если это красивая девочка с ангельским

тий, до сих пор приносящих мне… не удоволь-

голоском. Тем более, если это красивая девочка.

ствие, просто немного забвения.

Ботинки говорят о состоянии карманов человека

Двери в это забвение — гипсовая роза на по-

куда лучше, чем его костюм, блеск драгоценностей

толке, память о временах, когда здесь обитала ка-

на пальцах (либо вокруг белоснежной шеи, у кого

кая-нибудь преуспевающая страховая компания,

как) или, тем более, попытки намеренно произве-

бухгалтерское партнерство или подобный им

сти впечатление богатства.

благопристойный бизнес. Теперь из розы торчат

Этот ангел, судя по всему, не бедствовал, поэто-

медные шипы оборванного электрического про-

му я заставил себя сесть на столе, поправил жилет

вода. Они расходятся в разные стороны, тускло

и пригладил — зная, что это вряд ли поможет — буй-

блестящие кончики мерцают, когда на них падает

ную шевелюру, должно быть, растрепавшуюся за два

свет из окна.

часа лежания на столе в компании с бурбоном.

Как вдруг они осветились. Дверь в мою контору медленно раскрылась, и в щель хлынул холодный мерцающий свет флуоресцентных ламп из коридора. Медленно повернув голову, чтобы рассмотреть, кого из кредиторов принесло требовать с меня денег на ночь глядя, я узрел чистого ангела. Это создание контрастировало с вытертыми коричневыми обоями моей конторы, как свита Святого Петра в приемной Преисподней. Должно быть, ей едва исполнилось двадцать, свежая, словно первая поросль персиков на рынке Атланты, скромная, как дуновение с лужаек Центрального парка, чудом долетевшее на мой этаж, с розовыми щечками и непослушной прядью вьющихся волос, выбившихся из-под лилового берета. Видение сделало шаг внутрь, брезгливо придерживая дверь тонкими пальчиками в перчатке, чтобы та не закрылась, и спросила голоском, напоет детектив мистер Бенджамин Стид. Мой взгляд под действием силы тяжести съехал с ее чудесного носика вниз, оценив изящную фигурку и стройные ножки, пока не остановился на ботиночках из кожи явно чересчур дорогой выделки, чтобы я мог позволить себе пару в тон. В моем деле одно из самых важных умений — быстро определять платежеспособность клиен-

минавшем райские свирели, не здесь ли принима-

~ 17 ~

THE ESSENCE

— Это я, мисс. — Ожидала ли она, что я укажу

наконец, проснулась галантность, так что я немно-

ей на дверь у противоположной стены и окажусь

го неуклюже развернул перед ней кожаное кресло

не владельцем конторы, а всего лишь загулявшим

с потрескавшейся обивкой и вылезающими кое-где

агентом на полставки, пьянчугой, которого не вы-

пружинами. — Не стесняйтесь. Мы здесь повидали

гоняют только из-за старой полицейской дружбы?

много дел. Среди украшений комнаты есть доставшееся

Клянусь, иногда я хотел бы, чтобы так было. —

от одного из разорившихся соседей по этажу чуче-

Могу чем-то помочь? — Мистер Стид, — она начала и запнулась.

ло распростершего крылья орла, стоящее на гип-

— Смелее, мисс, у меня есть дела. — Чтобы под-

совой колонне с корявым дорическим ордером.

хлестнуть ход событий, я нахмурился и раскрыл

Я встал подле него и облокотился на обтрепав-

случайную папку из лежащих на столе. Оттуда вы-

шийся орлиный затылок. Несмотря на общую вы-

валился счет с ярким крестом поперек и видной

тертость, мы должны были выглядеть внушитель-

с порога надписью «Отказано в оплате».

но, насколько это возможно в случае с частным

— Видите ли, мистер Стид, у нас небольшой

детективом и чучелом орла. — Мы торгуем виски,

бизнес. — У «нас»? Она сказала «у нас»? В ее возрасте «мы» обычно означает, что ангелочку уже подвернулся достойный простофиля, румяный, положительный ха-парень.

руба-

Может,

он

приглянулся родителям или же они знакомы со школы, кто знает. По-

Мы должны были выглядеть внушительно, насколько это возможно в случае с частным детективом и чучелом орла

мистер Стид. Уже больше пятидесяти лет, начиная с моего деда. Потом дело принял мой отец вместе со своим братом, дядей Дела

Элджерноном. шли

так

себе. —

Здесь девочка скромничала. Аукцион размещался в одном из тех домов на Парк-лэйн, где обита-

молвлены детьми, ходят вместе половину их недолгой жизни. Такие цветы

тели не умеют бедствовать при любых обстоятель-

не достаются парням вроде меня.

ствах. — Как вдруг... Она нахмурилась и посмотрела в окно мимо

— Вот как… Миссис? — Ох, простите, — ее щечки порозовели, как трогательно. Если бы не этот холодный вечер

меня, словно пытаясь вспомнить подробности, которые помнить совсем не хотелось. — Как вдруг, мистер Стид, наши дела начали

и блики с улиц, я бы, наверное, отмяк и предложил чай. — Мисс. Мисс Эмма Шаттлворт. У нас

слишком быстро улучшаться. Я крякнул, потому что понимал такие вещи.

с отцом аукцион виски «Шаттлвортс Файнест». Это отчасти меняло дело. Аукцион я знал. Он

К 42 неполным годам жизнь не очень-то старалась

не был мне по карману, я предпочитал угловой ма-

меня порадовать. Я отвечал ей взаимностью, и по-

газин через дорогу, но это, впрочем, и к лучшему —

этому всегда ждал, что в один прекрасный момент

гонорар можно удваивать без лишних раздумий.

она решит, что обычного обмена мелкими гадостя-

— Прошу, садитесь, мисс Шаттлворт. — Во мне,

ми с нее довольно, и погребет меня под неприят-

~ 18 ~

THE ESSENCE

ностями такого калибра, после какого прежде вы-

— Как я понимаю, виски оказался что надо.

мирали динозавры и библейские колена. Если бы

— Что надо, мистер Стид? О, нет. Отец пораз-

я столкнулся с неожиданным улучшением дел, я,

ился цвету не меньше моего. После ухода гостьи

пожалуй, сильно бы напрягся и сам, заподозрив

он походил по комнатам, а потом откупорил бу-

что-то очень неладное.

тылку, налил стаканчик, глотнул, и тут же осел

— Два года назад по итогам торгового сезона

в кресло. Я имею в виду, он продает его всю свою

наш бухгалтер объявил, что оборот вырос вдвое,

жизнь, пил бог весть из каких бочек и знает проце-

а прибыль почти вчетверо. В прошлом году мы

дуру — а в этот раз особенно и не смотрел, просто

заработали впятеро больше и открыли два новых

отхлебнул. Я думала, что его разобьет апоплексия,

отделения — в Балтиморе и Чикаго.

сэр. Он просто сидел и сидел, вытаращив глаза,

— Многих бы это обрадовало.

а потом посмотрел на меня и сказал — он сказал,

— Дело в том, мистер Стид, — ее высокий бело-

сэр: Боже ты мой, Эмма. Беги за ней. Беги за ней

снежный лоб прорезала милая морщинка. — что

немедля. — Правильно ли я понял — какая-то паршивая

эти деньги нам приносит одна новая винокурня. Обычно мы торгуем редкими партиями извест-

винокурня делает отличный виски?

ных сортов, выкупленными у неудачливых импор-

— Мы в первый раз о ней слышали. У нас на аук-

теров, залежавшимися в подвалах, отложенными

ционе даже приличные марки часто выставляют

под заказ и забытыми, иногда распродаем коллек-

за порог, не тот уровень.

ции или предоставляем услуги комиссионеров

— И это на них вы теперь делаете такие деньги?

при розливе больших бочек в розницу. Я хочу ска-

— Да, сэр. У нас в этом году три четверти всех

зать, мы никогда не давали заказы на виски, кото-

торгов — это их виски. В бочках, ящиках и отдель-

рый продаем. До позапрошлого года.

ными бутылками. Мы продаем все, что они при-

— Какая-то особая винокурня? Нашли старого

возят, просто с колес. Вообще-то, у нас очередь на пять месяцев вперед. Такими темпами к весне

солидного поставщика? — Наоборот! — Она потерла носик, вздохнула

будет и на год. Когда я уходила, у отца сидели

и продолжала. — Наоборот. Они пришли к нам

негоцианты из Швейцарии и Японии и пытались

сами и принесли ящик на пробу. Отец расхохо-

договориться о поставках. — В чем же проблема? Ваш бизнес идет, виски

тался, сказал, что нас это не интересует и собирался развернуть их прямиком с порога, но эта

продается… — Сэр! Посмотрите! — Она вытащила из су-

рыжая… — Она поискала слово, но, не найдя, сделала неопределенный жест рукой. — Эта женщина

мочки бутылку и поставила на стол передо мной.

из винокурни, она сказала, что все поняла, не хо-

Вначале я решил, что бутылка из очень темного

чет навязывать товар против желания, но надеется

стекла, но затем разглядел, что таков цвет самого

на будущие отношения и просит принять редкую

виски. В бутылке плескалась вязкая маслянистая

бутылку в качестве подарка. Отец буркнул под нос

жидкость цвета густейшей карамели. Сама бутыл-

что-то скептическое, но бутылку принял. А это

ка была простецкой, грубого стекла, с дешевой

была простая деревенская бутылка с бурой жидко-

пробкой и простой бумажной этикеткой, на кото-

стью. Я повидала много виски, сэр, но такого цве-

рой стоял синий чернильный штамп «Шредингер

та — никогда. Не всякий коньяк таков на просвет.

Чамберс — Темпорэри 180», а ниже выведены циф-

~ 19 ~

THE ESSENCE

странялся вокруг и заполонил контору, будто океанский прилив. О боже ты мой! В нем были торфяники Западного Мичигана и осенняя листва, прохладный речной ветер и свежеоструганные палочки из вяза, яблоки мокрые на дерне и яблоки, дозревающие в корзинах, упрятанных в новеньком амбаре, подвяленные можжевеловые ягоды и сливки, соль и перец, кожа и смола, зеленый мох и красная рябиновая кожица, и что-то еще, чему я не могу найти слов. Мир словно разделился на три части. Внизу в кресле напряженно сидела мисс Шаттлворт, благоразумно прикрывающая нос платочком, в середине было разлито озеро этого божественного аромата, а над ними витал я, мгновенно захмелевший, с безнадежно кружащейся головой. Мои руки едва меня слушались, пока я наливал из бутылки в кофейную чашку. Виски лился тоненькой струйкой и не плескался в чашке, а растекался, подобно смоле, пока не натекло с два пальры в несколько колонок — наверняка номер бочки

ца. Я медленно поставил драгоценную бутылку,

и все в таком роде. Я поднял бутылку и покачал ее

стараясь не дышать, поднес чашку к губам и сделал

из стороны в сторону. Жидкость внутри едва пере-

глоток.

текала.

Должно быть, я сидел довольно долго. Эмма

— Что скажете, мистер Стид?

успела сбегать вниз и вернуться с горничной. Вме-

— Ну, признаюсь честно, я не часто пью виски

сте они закупорили бутылку, подняли меня с пола

из тех, что у вас там продаются, но…

и усадили в кресло, намочили платок и положили

— Прошу вас, сэр, вы не могли бы открыть и попробовать немного?

его мне на лоб. Надо сказать, я не был без сознания, просто витал, если так можно сказать, над этой ком-

Отвергнуть мольбы о помощи от девушки, ко-

натой, все видя под собою, видя Эмму, видя, как она

торая явно страдала и смотрела столь ясными го-

заламывает руки, затыкает бутылку пробкой, как

лубыми глазами, я не мог. Найдя свой перочинный

они пытаются меня усадить. Все это время я плыл

нож, срезал наивную бумажную закрутку, сломал

в блаженной тягучей смоляной реке, полной арома-

сургуч и вытащил пробку. Клянусь, я почуял запах

тов, у них над головами, под самым потолком.

еще до того, как она покинула горлышко. Он на-

Со временем — не могу точно сказать, были ли

крыл меня, накрыл всю комнату, волнами распро-

это минуты, часы или годы — река остыла и нача-

~ 20 ~

THE ESSENCE

ла улетучиваться, глубокий аромат редел, истон-

цам недели, когда меня там можно было увидеть

чался, блаженное забытье расходилось у меня под

еще в обед. Бар открывался в полдень, и я поспел

ногами, пока я не провалился сквозь открывшиеся

как раз к его открытию, чтобы увидать, как мрач-

в нем прорехи в обычный мир, если так можно на-

ный ирландец Джимми отпирает боковую дверь,

звать мою контору.

поднимает жалюзи, снимает со стойки барные сту-

Судя по серому зимнему свету, проникающему

лья, переворачивает их и ставит на пол.

через пыльные окна, наступило утро. Бутылка с ви-

Покончив с этим, он налил мне, традицион-

ски, по-прежнему волшебно-карамельная и почти

но для этого времени, на два пальца зернового

непрозрачная, стояла на крышке бюро. На стуле,

канадского, уперся локтями в кассовый аппарат

который Эмма пододвинула ближе к дивану, сто-

и вопросительно уставился. Потому что, как я го-

ял графин с водой — его прохладным гостепри-

ворил, обычно я заглядываю к нему минимум па-

имством я не замедлил воспользоваться — и подле

рой часов позже. Я изложил суть истории — на-

него визитная карточка аукционного дома, прико-

счет неизвестного виски, появившегося ниоткуда

лотая к листу бумаги.

и продаваемого за огромные деньги. Он почесал

На нем округлым девичьим почерком было выведено: «Мистер Стид! Мы не успели подписать

затылок огромной пятерней и сказал, что кое-что слышал.

договор, но на словах вы обещали нам помочь,

— Но ты сам-то его пробовал, Джим?

не отказывайтесь же от своего слова! Меня беспо-

— Раз или два, Бен, когда он еще был попроще

коит, откуда Шредингеры берут свой виски. Он ве-

и не стоил таких денег. Я не могу себе позволить

ликолепен, но их винокурне нет и десяти лет, отец

пить такое пойло, если хочу свести концы с кон-

не хочет и говорить о том, чтобы узнать, как все

цами.

обстоит на самом деле, но я боюсь, что это мошен-

— И сколько за него теперь платят?

ничество и что наш бизнес на грани позора. Наде-

Он назвал неприлично большую цифру. Выписанный Эммой чек оказался ничтожной частью

юсь на вас, Эмма». Подняв листок, я обнаружил под ним чек на пятьсот долларов. От него пахло тем, чем всегда

задатка, если учитывать и стоящую в конторе едва начатую бутылку.

пахнут дамские сумочки, я не устоял перед соблаз-

— Может, они добавляют туда какую-то дурь?

ном закрыть глаза и понюхать его еще раз. В запи-

Он обошел стойку, сел рядом со мной, задумчи-

ске был адрес и телефон винокурни, но прежде чем

во покачал головой и протянул:

ехать туда, я решил пройтись и навести справки.

— Не-е‑а. Я пью виски чуть не с рождения.

От идеи глотнуть перед отходом из странной бу-

«Шред» хорош, очень хорош. Когда-то давно, еще

тылки я благоразумно воздержался — она от меня

на островах, мне довелось хлебнуть виски вполо-

никуда не денется, а прошлый глоток выбил меня

вину такой же хороший. И знаешь что? — Что?

из строя, как минимум, на двенадцать часов. В двух кварталах вниз по Кэнел-стрит стоит

— Он стоял в бочке сто тридцать лет. Сырой

мой любимый бар. Обычно я не захожу туда рань-

подвал в Лондондерри, испарение нулевое, кон-

ше шести вечера — я не алкоголик. По крайней

диция почти не упала. А на вкус он был таков, что

мере, раньше четырех я там не появляюсь почти

старик Роджерс, едва отхлебнув, тут же спрятал

никогда. И уж точно можно пересчитать по паль-

его от нас подальше. Если бы я чуть замешкался,

~ 21 ~

THE ESSENCE

— Мой батя оттудова родом, Бен, так что да,

не судьба мне в него и кончик носа обмакнуть. — Так, по-твоему, это нормальный честный

вроде как знаем. Он замолчал, робко глядя на меня исподлобья.

виски?

— Продолжай, что мне, за язык тебя тянуть?

— Никакой посторонней дряни не чувствую.

— А что тебя интересует, Бен? Старик Рори жил

Просто добрая выгонка, хорошие бочки и черт-те

тихо, хозяйство забросил, денежек у него почти со-

сколько лет выдержки. — Но как такое может быть? Еще неделю назад

всем не было, так, какие-то гроши. — Когда он продал ферму?

я не слышал ни о каком «Шредингерс». — Я сам о них узнал не так давно. Ну, говорят,

— Это не он. Он помер к тому времени, прошло

что это небольшая винокурня на ферме в часе

время, а потом, сказывают, туда приехали важные

езды, которую перекупили и перестроили еще

люди вместе с шерифом, все осмотрели, и уехали.

бутлегеры в Сухой закон. Лет пять назад у нее

Через какое-то время приехали уже вместе с под-

сменился хозяин, и с тех пор начали появлять-

рядчиком, порушили все, кроме дома и самого

ся эти бутылки. Чем дальше — тем лучше. Чем

крепкого амбара, и выстроили еще много чего,

лучше — тем дороже. Год назад я подумывал по-

ковырялись больше года. Грунтовку разровняли,

ставить на верхнюю полку пару бутылок для тре-

даже столбы с электричеством и телефоном про-

бовательных клиентов — знаешь, иногда такие

тянули до самого города. Провод такой, что кита

попадаются и у меня. Но пока думал, оказалось,

на него ловить можно — в мою руку толщиной.

что теперь ради этого нужно хорошенько подна-

— А кто у них там главный?

копить денежек, так что и ну его, раз так.

— Кто главный — этого я не знаю. Сказыва-

— А ты не знаешь, кто этим на ферме занима-

ют, шибко ученый, прямиком из ‘ниверситета. Но знаю, кто заправляет делами. Да ты и сам ее

ется? — Я знаю того, кто знает.

знаешь — тебя же из-за нее из полиции попер-

Я смутно помнил этого типа. В свое время он

ли, а, Бен? — Тут он довольно мерзко захихикал,

был мелким жуликом из шайки Большого Билла,

и у меня кулаки зачесались двинуть по его вихляю-

а когда их разогнали, промышлял, чем придется.

щейся челюсти, но я осекся.

Годы оставили ему бегающие водянистые глазки

— Ким? Ким Шатц?

и тощую шею, торчащую из поднятого ворот-

— Точно, она. Только звать ее теперь по-другому,

ника грязного твидового пальто. Как его зовут,

Кимберли… Кимберли… я не помню, мудреное

я не помнил или даже не знал, но это не потребо-

имя какое-то. Должно, немецкое или голландское.

валось: увидав меня, он поджался, подобостраст-

Я возвращался к себе на тринадцатый этаж,

но поджал подбородок и с готовностью отклик-

вспоминая ту историю. Ким не была виновна в том,

нулся на «эй ты».

что я ушел из полиции, потому что вся вина была

— Боже, Бен, привет! Страшно рад тебя ви-

на мне. Я не мог выкинуть эту рыжую чертовку из головы, вел себя, как полный идиот, и в этом мне

деть! — Я так и подумал. У меня к тебе дело.

некого винить, кроме себя. Ее пухленькие пальчи-

— Ну конечно, если чем-то могу…

ки порвали и выбросили клочками по сторонам

— Джимми сказал, что ты водил знакомство

дело, раскрой я которое, мог сидеть сейчас в кресле

с хозяевами фермы в Грандж-крик?

капитана полиции. Ее белоснежная улыбка через

~ 22 ~

THE ESSENCE

коралловые губки, пахнущие вишней и клубникой,

Запах стоял божественный, и я подумал было,

значили для меня больше, чем суд присяжных, ко-

что Ким все-таки прихватила с собой мою бутылку

торых не убедили подготовленные мной матери-

и решила пропустить по стаканчику, пока я прихо-

алы для обвинения — в нем действительно зияли

жу в себя. Однако повертев головой влево‑вправо,

дыры.

я заключил, что здесь этих бутылок хватает и сво-

Она была умна и непостоянна, насколько может

их, и что мы, вероятно, сейчас в гостях на ее вино-

быть умна доктор наук в области физики высоких

курне. Не помню, чтобы просил сюда приглаше-

энергий из Чикагского университета, и насколько

ние.

может быть непостоянна потрясающе красивая

Один из верзил заметил, что я очнулся, подо-

женщина, никогда не страдавшая от отсутствия

шел, довольно грубо поднял меня и подтащил бли-

внимания. Я не верил, что она здесь замешана —

же к Ким, что-то рассеянно черкавшей в блокноте.

одновременно осознавая, что она могла бы, и даже

В очках она была точь-в‑точь та девочка в риско-

понимая, как они провернули бы эту аферу с виски.

ванно короткой юбке и с двумя хвостиками, сидя-

Я понял, что тот тип был прав насчет Ким, еще

щая в ядерной лаборатории университета, и с кото-

только шагая коридором к своей двери. Она была распахнута, изнутри доносились шаги, по мере приближения усиливался запах Су-ле-Ван, ее любимый запах. Ким стояла у окна вполоборота. Я видел ее чудесный профиль и рыжие кудри, разметавшиеся по плечам. Пальцами она рассеянно

Мне на мгновение начало казаться, что наша история не закончилась тогда в кабинете шефа городской полиции

крутила в руках бутылку

рой мы познакомились, когда же это было — лет двадцать назад? — Я что, не заплатил за свой виски, детка? Она глянула на меня поверх очков. — Нет, старый разбойник, дело не в этом. Знай я, что ты еще жив, прислала бы тебе ящик в подарок. — Тогда почему такая

с виски — предположительно, сделанным именно

встреча? — морщился я не деланно, голова болела

ею. На диване сидел неприятного вида верзила,

просто адски.

а второй такой стоял, получается, у меня за…

— Сам виноват, не нужно было совать нос, куда

Смешно. Компания не поменялась, но поменялось все остальное — вместо пыльной комнаты

не следует. У меня бизнес, Бен, а когда о нем всякое говорят по углам, могут пострадать прибыли. — Я так понимаю, Шредингер не удочерил

моего агентства мы перенеслись в неизвестное мне подземелье с низкими потолками. Угол справа был

тебя, а, Ким?

занят массивным аппаратом из полированной стали

Она усмехнулась, но не очень радостно.

с большим маховиком на круглом люке посреди пе-

— Еще у меня есть кое-какие догадки насчет

редней панели и россыпями ручек и лампочек. Еще

возраста этого виски. — Для копа ты слишком умный, Бен. Да и для

из приобретений могу отметить страшную головную боль и ее источник — огромную шишку на затылке.

частного детектива. Помнишь, я тогда еще говори-

~ 23 ~

THE ESSENCE

ла, что из хиппи, которого вышибли с курса фило-

— Ты не представляешь, Бен, каких денег нам

софии за вечное препирательство с профессора-

стоило построить эту штуку. Кроме того, с моей

ми, не получится нормального полицейского?

репутацией научные титулы и статьи в рецензиру-

—  Ты ведь и сама помогла этой неудаче,

емых журналах мне, знаешь ли, не светят. — Но проф. Ах, черт! Так он тоже тогда попал-

не так ли? — Я могу помочь и в обратном. Только скажи.

ся? Она не ответила, но по реакции было ясно, что

Она подошла ближе и села в кресло напротив меня, пригладив руками юбку на пышных бедрах.

я попал в точку.

Вырез на юбке не скрывал соблазнительные нож-

— Вы отправляете его в прошлое?

ки, обтянутые сияющим нейлоном, а когда она

— Это невозможно, Бен. Целенаправленные пу-

доверительно наклонилась мне навстречу, мой

тешествия во времени невозможны.

взгляд сам собой перекочевал к восхититель-

— Но как же тогда? Или ты скажешь, что вы вы-

ной ложбинке между ею грудями, в которой ле-

уживаете из прошлого оставленные тогда ящики?

жал медальончик с профилем Эйнштейна. Мне

— В этой штуке, — носком туфельки она указала

на мгновение начало казаться, что наша история

на полированную стену с маховиком в углу, — мы

не закончилась тогда в кабинете шефа городской

можем устроить локализованное релятивистское

полиции, когда я просто кивнул в ответ на пря-

ускорение времени. Пара часов — и у нас в руках

мой вопрос прокурора о пропавших по моей вине

бочка, пролежавшая тридцать лет. — Наверное, уже все триста?

документах.

— Ну… мы кое-что улучшаем, но пока не три-

— Правда, Бен. У нас найдется местечко для та-

ста. Двести — это максимум, да и то не всегда. — Откуда вы берете виски?

Мы можем устроить локализованное релятивистское ускорение времени. Пара часов — и у нас бочка, пролежавшая тридцать лет

— Да какая разница? Вилли объезжает местных фермеров и скупает более или менее качественный за гроши. Остальное мы устраиваем сами. — Вы что, не могли придумать что-то менее запутанное? К чему эта секретность? Ваш виски отлично продается, так делайте его открыто! — Кто же его купит за такие деньги? Эта штука дорого стоит, пока мы можем делать вид, что это невероятная находка и наклеить этикетку с позапрошлым веком. Если бы не Шаттлворты и их ре-

кого парня. Только скажи. У нас большие планы!

путация, мы бы по-прежнему наскребали по доллару на одно только электричество.

— У вас с доктором Шредингером? — Скажем так, — ответила она как-то слишком быстро и раздраженно. — Это, скорее, бизнес.

— Но когда-то же поймут, что у вас не может быть таких запасов двухсотлетнего виски. Спраши-

— Но виски, Ким? Вы потратили все это время,

вать все равно будут.

чтобы крутить во времени виски? Правда?

— Да-да. Эта крошка Эмма уже начала.

~ 24 ~

THE ESSENCE

— Надеюсь, ее ты не… — О, нет. Их с отцом дельце приносит мне слишком большие деньги, чтобы вредить ей прямо сейчас. Мы просто подержим ее какое-то время у себя, — она неопределенно кивнула головой в сторону двери, — И проследим, чтобы мистер Шаттлворт успешно продал еще несколько партий. Если же будут проблемы… В больной голове эхом отозвался ангельский голосок. Он отчаянно взывал к помощи где-то наверху, пока я валялся здесь в забытьи. Рыжая чертовка Ким опять показала зубки, и я вспомнил, за что проклинал ее много ночей подряд. Связанный по рукам и ногам, я вряд ли смог бы навредить ей, и все равно бросился вперед, метя лбом прямо в подбородок. Меня перехватили по пути — у ближайшего верзилы невероятная реакция — и в четыре руки швырнули в угол. Голова просто разламывалась от боли, когда они откручивали маховик люка, заталкивали меня в узкий бак и задвигали следом небольшой бочонок в путь. Фактически, это не убийство, или иначе придется давать тюремный срок каждому часовщику в мире. Думаю, они накрутили мне не меньше полувека. Меня даже не пришлось связывать — ког-

ренное взросление пошло на пользу. Это россы-

да доставали несколько часов спустя, я чувствовал

пи бутылок и даже пара бочек. На одной из них

себя вывернутым наизнанку, скрепленным ржа-

выведено даже «280» с десятком восклицательных

вой проволокой, и едва держался на ногах. Ким

знаков. Судя по их виду, это что-то вроде экспе-

посмотрела на меня со смесью ужаса и отвраще-

риментальных образцов. Я откупорил пару буты-

ния и велела бросить меня здесь. Наверное, по-

лок и могу точно сказать — мир за пределами этих

старевшим я выгляжу действительно пугающе.

стен еще не пробовал такой штуки.

В свое оправдание могу сказать, что и чувствую себя не лучше.

Стоит ли она того, чтобы стать дряхлым стариком? Я не знаю, и выбора у меня уже нет. Но я точ-

По реальному времени мне сейчас лет под

но знаю, за каким занятием я проведу оставшиеся

сто, я думаю. В этом подвале я долго не протяну.

мне часы. Главное — не смотреть на свое Мафусаи-

К счастью, у меня здесь есть кое-что, чему уско-

лово отражение в карамельном стекле бутылки.

~ 25 ~

THE ESSENCE

Уроки недостроя

Трагические в своем величии эпизоды мифологии, вроде вавилонского столпотворения, веками вдохновляют художников на персональные трактовки. Многие из них поподростковому безысходны, но ничто не мешает зрителю проявить зрелость и понять автора оптимистически. Позитивно мыслящие люди без труда разглядят в серии художника Ду Шенжуна призыв расширять кругозор и учить языки.

~ 26 ~

THE ESSENCE

В центре искусства и медиатехнологий ZKM

с ее помощью намеревались прославиться. Утра‑

в Карлсруэ — крупнейшем в мире музее медиа‑

тив общий язык и взаимопонимание, участники

арта — до конца лета продлится выставка китай‑

стройки тысячелетия в порыве отчаяния броси‑

ского художника Ду Шенжуна «Вавилонский

ли циркули и мастерки, не сдали проект и рас‑

мир». В лучших традициях Брейгеля и Эшера

сеялись по миру в целях дальнейшей вражды.

житель Пекина взялся за самый древний и ши‑

Другие причины неудач амбициозных строите‑

роко известный миф в истории цивилизации.

лей Шенжун старательно перечисляет в своих

Поскольку речь идет о мифе, художник не про‑

кропотливых фотомонтажах. В первую очередь

ясняет, происходит ли действие в прошлом или

это праздность, любовь к карнавальной культу‑

в будущем, является ли фактом или вымыслом,

ре и склонность жить не слишком благочестиво,

репортажем или пророчеством.

результатом чего является покосившийся небо‑ скреб. Не добавляют миру стабильности и кон‑ Вавилонской

фликтующие интересы: фрагменты знаменитых

башней в средние века. Хрестоматийная работа

министерств и телевышек, взгроможденных

Брюгеля предопределила то, каким будут изо‑

один на другой, явно не доживут до следующего

бражать библейскую архитектурную амбицию

сезона — слишком упорно участники спорили,

в ближайшем тысячелетии. В большинстве ра‑

чья правда правдивее. Борьба за независимость

бот Шенжуна башня имеет все ту же спира‑

передана художником в виде рушащегося на‑

левидную форму, напоминающую лестницу

громождения скандальных небоскребов, на ко‑

в небо, ведь изначально герои сакрального мифа

торых сбылись темные знамения вертикальных

Искусство

вплотную

занялось

~ 27 ~

THE ESSENCE

цивилизаций. Строительство стен — это тоже

State Building, вавилонские башни XX века.

очень мощная метафора неизбежного падения

В 1970‑е были построены печально известные

великих культур: узнаваемые очертания собо‑

башни-близнецы, а в это же время Саддам Ху‑

ров и крепостей, сколлажированные вместе,

сейн, последователь Навуходоносора, объявил

не смогли сохранить целостность.

о проекте туристической конструкции Вавилона. Популяризации легенды в широких кругах осо‑

Безостановочная художественная традиция экс‑

бенно поспособствовал проживший недолгую

плуатации вавилонского символизма неизменно

жизнь регги-исполнитель Боб Марли, со своих

подкреплялась актуальными историческими со‑

растафарианских позиций чуть ли не в каждой

бытиями. В 1887 году Вавилонская башня стала

песне не забывавший упомянуть Вавилон как

символом искусственно придуманного универ‑

символ прагматичной и бездушной западной ци‑

сального языка эсперанто. Два года спустя в Па‑

вилизации. Во время войны в Ираке к Вавилону

риже воздвигли небезызвестную башню, которую

подошла польская армия, в это время азиатские

критики называли «позором города» и «неуклю‑

страны воздвигали свои собственные башни в от‑

жим скелетом». Десять лет спустя немецкий ар‑

вет мировому империализму: Petronas, Taipei 101,

хеолог Роберт Колдевей таки раскопал руины

Bjrj Khalifa и, наконец, Abraj Al Bait в Мекке.

древнего Вавилона в 90 километрах от современ‑ ного Багдада. В 1927‑м в фильме Фритца Ланга

Трагические эпизоды, происходившие с архитек‑

«Метрополис» появились намеки на то, что че‑

турными символами величия, отнюдь не бич XXI

рез пару лет было создано в реальности в США —

столетия, но извечная проблема. Еще в 1284 году

первые небоскребы Chrysler Building и Empire

во время строительства самого высокого собора

~ 28 ~

THE ESSENCE

Франции — Собора Святого Петра в Бове — об‑

ношений взаимно зависимыми, чтобы свести

валились своды, спровоцировав у архитекторов

к нулю вероятность кровавых конфликтов между

нервный срыв и временную остановку строитель‑

ними. Избавившись от трагических референций,

ства. Но любой отрицательный опыт отправляет‑

проект «Вавилонский мир» можно трактовать

ся в копилку интеллектуального потенциала че‑

весьма конструктивно. Особенно если прочесть

ловечества. Сегодня он необычайно высок, и, как

новую книгу американского журналиста Майк‑

ни крути, высота достроенных небоскребов в ме‑

ла Эрара «Никаких Вавилонов», в которой ав‑

трах является его косвенным отражением. Высо‑

тор знакомится с гиперполиглотами, чья задача

чайшее здание Европы, лондонский The Shard,

которых — изучить как можно больше языков,

имеет высоту 306 метров, мировой рекордсмен

но не обязательно в прагматических целях. Один

Burj Khalifa в Дубае — 828 метров. Несмотря

из героев не стремится ни обучать этим языкам

на конкурентную природу небоскребостроитель‑

других, ни разговаривать на них, он всего лишь

ства, архитектурная и общекультурная ценность

хочет читать современную литературу на язы‑

этих зданий очевидна. Современное и зрелое

ке оригинала, вместо того чтобы отправляться

видение легенды о Вавилоне далеко от изначаль‑

на родину писателя в качестве туриста. Герой

ной ностальгической горести о едином праязы‑

Эрара полагает, что чтение хорошей литерату‑

ке, но скорее промоутирует культурный обмен.

ры — более достоверный способ проникнуть

Вкупе с глобализацией и кооперацией он вполне

в чужую культуру, чем пробежки по исхоженным

способен сделать субъектов международных от‑

местам.

~ 29 ~

THE ESSENCE

Старый – новый черный Рвение молодости неспособно заменить опыт старости, особенно если речь идет об искусстве. О причинах свежей волны артгеронтократии рассуждает Екатерина Стукалова.

~ 30 ~

THE ESSENCE

В большинстве областей че‑ ловеческой

круг

деятельности

мастеров

преклонных

лет в последние годы стал

средний возраст считает‑

оформляться в некий но‑

ся самым плодотворным,

вый

и на рынке труда в пер‑

культурный

фено‑

мен.

вую очередь востребо‑ ваны

уже

образован‑

Интерес

к юности

ные и опытные, но еще

и старости художни‑

не разочаровавшиеся

ков — не изобретение

в рутине 25–40‑летние

нынешнего века. Так,

работники.

в «Жизнеописаниях»

Тем

вре‑

менем среди деятелей

Вазари

можно

найти

истории как о чудесных

искусства, похоже, наи‑

мальчиках Джотто и Лео‑

большим спросом начина‑ ют пользоваться или самые

нардо, способных виртуозно изобразить пасущуюся овечку

молодые, или самые старые.

палочкой на придорожной пыли

Wunderkind и Alterstil — эти два немецких слова возвышаются, по‑

или вылепить из свечного воска ре‑ алистичную голову смеющейся женщи‑

добно двум пикам, по обе стороны от скуч‑ ной равнины зрелости, достижения которой

ны, так и о страданиях мучимого камнями

слишком очевидны, чтобы быть сенсацией.

в почках и гонимого молодыми завистника‑

Первое в переводе не нуждается, второе же —

ми Микеланджело. Но отношение к детским

не столь популярный искусствоведческий

успехам гениев у Вазари очень спокойное,

термин, обозначающий особые глубину и яс‑

а к творческим драмам старости — снисходи‑

ность, проявляющиеся в творениях зрелых

тельно-покровительственное, что и не удиви‑

мастеров.

тельно во времена, когда пятнадцатилетний художники-вундеркинды —

дожником и получал серьезные заказы, а по‑

нечто из разряда curiosities, привычный по‑

терявший силы старик оказывался на обочине

вод для десятка газетных статей, в которых

жизни, без системы пенсионного обеспечения

речь идет не столько об искусстве, сколько

и санаторного обслуживания*.

Современные

о том, за какие суммы и за какое феерически короткое время были распроданы все работы

Можно ли представить подобную снисходи‑

с выставок пятилетней «абстрактной экспрес‑

тельность к старикам наших дней? Художни‑

сионистки» из Австралии Аэлиты Андрэ или

ки, музыканты, писатели, родившиеся в 30‑е

десятилетнего

«мини-Моне»

и 40‑е годы, не только сформировали культу‑

Кирона Виллиамсона. А вот ажиотаж во‑

ру второй половины ХХ века, но и остаются

британского

~ 31 ~

* О культе юности и старости на стр. 94.

подросток считался вполне состоявшимся ху‑

THE ESSENCE

активными никами

участ‑

культурной

сцены в ХХІ столе‑ тии.

Если

трендовых

раньше старич‑

ков, вроде Берроуза или Пикассо, можно было

пересчитать

по пальцам, то теперь их сотни. Новый аль‑

Wunderkind и Alterstil – эти два немецких слова возвышаются, подобно двум пикам, по обе стороны от скучной равнины зрелости

всплеск уже подзабы‑ той дискуссии о цен‑ ности и стоимости аб‑ страктной

живописи.

А некогда

оказавшая

беспрецедентное

вли‑

яние на западное ис‑ кусство 60‑х—70‑х годов и практически забытая

бом 66‑летнего Боуи возглавил чарт iTunes за два месяца до вы‑

в 80‑е и 90‑е 83‑летняя Яеи Кусама произвела

хода. В 2009 году еще живой, но уже очень

настоящий фурор своей прошлогодней вы‑

древний Люсьен Фройд уверенно опережал

ставкой в Тейт Модерн, впервые за 12 лет по‑

по ценам на аукционах как безвременно ушед‑

кинув психиатрическую больницу в Токио.

ших Жана-Мишеля Баскию и Энди Уорхола, так и пребывающего в полном расцвете лет

Если раньше геронтократия царила преиму‑

Демиена Херста. В октябре 2012‑го картина

щественно в мире политики, то теперь она

80‑летнего Герхарда Рихтера из коллекции

проникла во все сферы. Население Земли ка‑

67‑летнего Эрика Клептона ушла с молотка

тастрофически стареет, а здоровье стариков

за 26 миллионов евро, поставив новый рекорд

стремительно улучшается. Если 60‑е и 70‑е

для живущего художника и вызвав новый

годы бэби-бумеры угрохали на страсти и из‑

~ 32 ~

THE ESSENCE

Словом, Old is a New Black,

лишества, то в 80‑е и 90‑е боль‑

старость

шинство из них перемести‑

теперь

икони‑

зируется и капитализи‑

лось в тренажерные залы и зачастило к диетологу.

руется не хуже моло‑

Прибавьте сюда дости‑

дости, а жить быстро

жения пластической хи‑

и умереть молодым

рургии, и вуаля — мы

стало немодно и про‑

имеем

сто глупо. И пусть

ние

целое

поколе‑

60–70‑летних

дрячков,

66‑летняя

бо‑

Абрамович арендует

выглядящих

молодые

не хуже, чем 40‑летние, думающих

Марина выносли‑

вые тела начинающих

интереснее,

чем 30‑летние, и способ‑ ных заинтриговать даже 20‑летних. Драматические описания стар‑ цев‑живописцев,

теряющих

кто

зрение, а кто рассудок, отравленных многолетними ингаляциями ядовитых свин‑ цовых красок, рисующих скрученными пода‑ грой пальцами свои последние мрачные и ве‑ личественные шедевры, остались в далеком прошлом. Современный творческий пенси‑ онер — завсегдатай светской хроники, автор масштабных ретроспектив в крупнейших ми‑ ровых музеях, активный пользователь социаль‑ ных сетей и новых технологий. 79‑летняя Йоко Оно реанимирует свой проект 1967 года, соби‑ рая фотографии улыбающихся людей со все‑

актеров для воссоздания своих классических

го мира при помощи Твиттера и Инстаграма,

перформансов 60‑х, но в своем знаменитом

а икона «свингующего Лондона», 75‑летний

«The Artist is Present» в нью-йоркском MOMA

Дэвид Хокни, переключился на создание кар‑

она сама отсидела на стуле все 716 с полови‑

тин при помощи программы Brushes для IPad

ной часов, глядя в глаза своим посетителям —

и с триумфом путешествует с ними по лучшим

есть все-таки еще вещи, в которых молодость,

мировым музеям — от Королевской Академии

наверное, никогда не сможет заменить ста‑

в Лондоне до Музея Людвига в Кельне.

рость.

~ 33 ~

THE ESSENCE

Шрамы

победителей Дети в новом проекте Эрвина Олафа воплощают борьбу за власть. Стар или молод его главный герой, город Берлин, зритель решит с позиции собственного возраста и опыта. «Берлин» — новая серия работ Эрвина Олафа,

вится Берлин: его великое, помпезное и болез-

технически представляющая собой набор жан-

ненное прошлое представлено архитектурны-

ровых сцен и портретов. Прежние проекты

ми жемчужинами на заднем плане, настоящее

Олаф реализовывал в амстердамской студии,

олицетворяют эклектичные герои разных воз-

замаскированной под фантастические места,

растов, а неумолимо стареющее будущее фото-

проще говоря, забаррикадировался в мире по-

художник отображает в виде футуристических

становочной фотографии. «Берлин» на шаг

автопортретов.

ближе к репортажу и снят в шести реальных локациях немецкой столицы, только это не ре-

В позапрошлом году Эрвин Олаф получил

портаж и вообще не фотопроект: работу Олафа

за фотографические заслуги национальную

логичнее воспринимать как оперу. Если хоро-

премию Яна Вермеера. В отличие от великого

шо знать либретто, можно понять смысл увер-

соотечественника, писавшего по две картины

тюр, арий, дуэтов и ансамблей довольно бук-

в год, Олаф куда более продуктивный худож-

вально, но автор поощряет вольную трактовку.

ник: даже поклонники не успевают следить за его личными и коммерческими проектами.

Темой олафовской фотооперы является воз-

Количество не влияет на качество: Олаф глубо-

раст, отношения между детьми и взрослыми,

ко и вдохновленно исследует в своих работах

в том числе между взрослым и его внутренним

социальные нормы, буржуазные стереотипы,

дитятей. Совершенно неясно, кто из них, стар-

сексуальные предпочтения, классовые кон-

ший или младший, является ведущим, а кто ве-

фликты и другие непростые вызовы современ-

домым — роли меняются во времени. При этом

ности в очаровательной, почти глянцевой ма-

главным героем масштабной постановки стано-

нере.

~ 34 ~

THE ESSENCE

~ 35 ~

THE ESSENCE

~ 36 ~

THE ESSENCE

~ 37 ~

THE ESSENCE

Олафовская цветопередача отдает дань ма-

Джона Кеннеди. 26 июня 1963 года президент

стерам средневековья: подобно Вермееру, он

США посетил Берлин в рамках поездки по За-

виртуозно владеет тональным колоритом, гар-

падной Европе и произнес в здании мэрии За-

монизируя между собой цвета изображаемой

падного Берлина эпохальную речь «Я — берли-

натуры.

кинематографичные

нец» (Ich bin ein Berliner), классический образец

сцены составляют часть общей легенды, дета-

ораторского искусства и извечный предмет для

лизированной, но не такой уж однозначной.

политической иронии. Мол, неграмотно упо-

Каждый волен понять «Берлин» по-своему,

требив неопределенный артикль перед словом

в зависимости от того, что прочел, услышал

«берлинец», президент якобы сообщил толпе,

и увидел за жизнь.

что является берлинером, то есть местным пон-

Продуманные

чиком с повидлом. Юная олафовская героиня, Если быть буквальным в восприятии фотоопе-

облюбовавшая Шёнебергскую ратушу, как бы

ры, маленькая девочка с косичками играет роль

оправдывает американского лидера.

~ 38 ~

THE ESSENCE

Другой заезжий берлинец, чернокожий легкоатлет Джесси Оуэнс, в фотоопере Олафа больше похож на себя, но находится не на своем месте. Спринтер, признанный лучшим спортсменом Олимпийских игр 1936 года, проводившихся в нацистской Германии, перенесен фотографом со стадиона в масонскую ложу Далема, вероятно, для того, чтобы сгладить неполиткорректность исторического эпизода, когда самым быстрым человеком в мире оказался отнюдь не ариец. Это была, пожалуй, самая величественная в истории насмешка по поводу расизма, и с точки зрения современного художника было бы пафосной тавтологией воссоздать сцену на стадионе в деталях, так что грудь атлета в интерпретации Олафа украшают абстрактные ордена, и он по-стимпанковски помещен в самый нелепый из возможных для него интерьеров. Не выпускать протагониста на «Олимпиаштадион» была еще одна причина: там прочно обосновался сам Олаф, его солидную фигуру мы можем наблюдать с затылка.

~ 39 ~

THE ESSENCE

~ 40 ~

THE ESSENCE

Как и подобает закоренелому перфекционисту, Олаф не выпустил из вида ни одной исторической детали. Персонажи, украшенные дуэльными шрамами, рассказывают зрителю о том, что именно Германия стала пионером европейской скарификации, когда в начале XIX века в высших классах общества и среди студентов стало популярным фехтование, но не на рапирах, а на тяжелых саблях. Легенда об украшающих мужчину шрамах пошла отсюда. Именно в немецких университетах юноши повадились с гордостью выставлять свежие шрамы (Schmiss) напоказ, считая готовность принести жертву и вытерпеть боль важной частью доли победителя. Очевидно, юность не знает различия между бравадой и храбростью. Зрителю придется самостоятельно догадываться, что произошло в зеркальном зале старейшего берлинского дансинга Clärchens Ballhaus, пережившего войну и не использовавшегося более полувека. Его полуразваленную лепнину и полуслепые зеркала решено было не реставрировать: здесь и без того празднично и весело, когда в полутьме свечи бросают на потолок длинные тени, ведь акустические свойства помещения позволяют исполнять как оперы Верди, так и диджейские сеты. Оценивая возраст представленных на снимке поколений, можно лучше понять комментарий Олафа насчет сходства нынешних людей с людьми, выросшими в межвоенный период (Interbellum), которые танцевали на кратере вулкана, не осознавая приближающуюся опасность. Передать тревожные ощущения было важной частью творческого замысла.

~ 41 ~

THE ESSENCE

что параллельно с крупноформатными снимками Олаф оттиражировал любимые кадры при помощи пигментной печати. Технология, изобретенная в 1855 году, долго оставалась в ходу из-за красоты и долговечности отпечатков (они не выцветают веками), но трудоемкость Придать собственный смысл придется и акту

процесса вытеснила его из употребления,

на ступенях Старой Ратуши на площади Моль-

и сегодня лишь избранные маньяки вроде

кенмарк, и сцене в городской купальне Штад-

голландской мастерской Kees Brandenburg ра-

тбад Нойкельн, построенной в 1914 году между

ботают постаринке. Один из самых своих ам-

баней и библиотекой, чтобы посетители одно-

бициозных проектов Олаф подкрепил техно-

временно укрепляли тело, заботились о ги-

логическим экзерсисом, еще раз доказав, что

гиене и развивались духовно. Словно в опере,

в современном искусстве нет ни шансов, ни на-

Олаф создает гамму настроений и историче-

добности отвечать однозначно на вопрос, что

ских деталей, и мы не нуждаемся в точном зна-

нам хотел сказать автор. Автор хотел сказать

нии либретто, чтобы прочувствовать Берлин.

очень многое, но каждый поймет лишь то,

А о чем невозможно догадаться — так это о том,

к чему созрел.

~ 42 ~

THE ESSENCE

~ 43 ~

THE ESSENCE

Средство для тараканов

Шляпа — идеальное воплощение того, что творится у нас в голове. ~ Галина Ковальчук ~ 44 ~

THE ESSENCE

«Без шляп не было бы цивилиза-

единственным мало-мальски при-

ции», — справедливо заметил

емлемым вариантом которой яв-

Кристиан Диор. В последние

ляется классическое кепи №504

века головные уборы станови-

от Kangol. Совсем не хочется

лись четким маркером соци-

говорить о цилиндре, семан-

альных потрясений, буржуаз-

тика которого застыла где-то в

ных революций, эмансипации

XVIII веке. Все остальные шля-

и прочих кружащих головы

пы прошу любить, жаловать и

событий.

покупать, если вы хотите добавить характера своему образу.

Нет оснований не выразиться еще радикальнее: шляпа — это характер.

Первым знаком прогрес-

Трудно согласиться с куль-

сивных настроений стал

турологами вроде Джанни Канова, утверждающими, что основной функцией головных уборов является стандартизация — исходя из манеры киношных зло-

С помощью шляп мы вытаскиваем на всеобщее обозрение самые причудливые особенности натуры

котелок, «родившийся» в 1850 году. Его придумали английские шляпники Томас и Уильям Боулеры (поэтому по-английски котелок так и называется:

деев прятать лица в толпе

bowler) по заказу Уилья-

за широкими полями. О

ма Кока, графа Лейстер-

нет, шляпа — верный способ как раз выде-

ского, а по совместительству — фермерановатора, ставившего различные

литься и показать себя. Как говорил режиссер Джон Форд, снявший в

эксперименты в своем поместье в

своих вестернах тысячи шляп,

Норфолке. Кок хотел изобрести

а значит, и тысячи характеров,

для своих егерей такие шляпы,

«вы можете узнать человека по

которые бы не слетали с голов

шляпе, которую он носит».

при контакте с первой попавшейся веткой в лесу. Поэтому

С точки зрения банального

котелок отличается глубокой и

фрейдизма с помощью шляп мы

плотной посадкой, а фетр про-

явственно потворствуем тарака-

питывается шеллаком для упроч-

нам в наших головах, вытаскивая на

нения конструкции. Изготовила пер-

всеобщее обозрение самые причудливые

вый котелок самая старая шляпная фирма

особенности натуры. Поэтому, в русле потака-

в мире — лондонская Lock & Co., ведущая свою

ния авторским прихотям, в списке культовых

историю с XVI века. Когда прототип был пред-

произведений шляпников вы не найдете вульгар-

ставлен Уильяму Коку, почтенный лорд потоптал

ную бейсболку, это «оружие масс», и даже кепку,

шляпу ногами, попрыгал по ней и, убедившись,

~ 45 ~

THE ESSENCE

что она выдержала испытание, купил партию.

нам», из которых можно было даже успешно напоить коня. Без них не мыслим ни один ков-

Поначалу фетровый котелок был атрибутом

бой — от легендарных Баффало Билла и Кала-

английских рабочих, но вскоре перекочевал на

мити Джейн и до актера Джона Уэйна, главного

головы чиновников, банкиров, а в США — желез-

героя послевоенных вестернов.

нодорожников, став символом третьего сословия и прекрасной антитезой аристократическому ци-

Современная фабрика Stetson в Техасе работает

линдру. Недаром смешнючий Чарли Чаплин в

по старинным рецептам — форму ковбойских

своем котелке неизменно подшучивал над чван-

шляп подвергают минимальным изменениям и

ливыми господами в атласе.

изготавливают, как и прежде, из фетра, применяя

машинерию XIX века, декорирование вручную

В США есть собственный головной символ всего

и индивидуальную проверку каждой шляпы. И,

самого американского — ковбойская шляпа, или

конечно же, «Стетсоны» продаются в шляпных

«Стетсон», названная в честь ее изобретателя, а

коробках фирменного дизайна со сценами из

теперь единственной канонической фирмы, из-

жизни ковбоев.

готавливающей самые правильные «ковбойки».

Спасаясь на Диком Западе от туберкулеза,

Из многообразия чепцов, капоров, кокошников и фонтанжей, царивших на

а заодно пытаясь сорвать куш на зо-

женских головах еще сто лет на-

лотых приисках Пайкс Пика в

зад, цивилизационные бури

Скалистых горах, шляпник Джон Стетсон прямо посре-

пережила только бержер, или

ди американских суровых

«пастушка» — соломенная

просторов придумал широ-

шляпа с экстраширокими

кополую шляпу, защищаю-

полями и мелкой, почти

щую от непогоды. С золотом

плоской тульей. Широкую

у него не вышло, зато вернув-

моду на бержер ввела короле-

шись в Филадельфию и заняв у

ва Франции Мария-Антуанетта,

сестры 60 долларов, Стетсон на-

в свободное от царствования вре-

купил инструментов и в 1865 году

мя любившая поиграть в «сельское

открыл мастерскую, которая к

хозяйство», имитируя вместе с

20-м годам XX века преврати-

придворными буколическую

лась в самую крупную в мире

жизнь пейзан, для чего у нее

шляпную фабрику, где рабо-

даже имелся специальный

тали 5400 человек, изготав-

«крестьянский» домик с гряд-

ливавших более 3 миллионов

ками в садах Версаля. В ито-

изделий ежегодно. Этому по-

ге «пастушья» шляпа надолго

способствовала всеобщая любовь

пережила гильотинированную

к прочным и выносливым «Стетсо-

королеву, равно как и ее знаменитая

~ 46 ~

THE ESSENCE

фраза «зачем наро-

в массы», побывав на головах

ду хлеб, если есть

пирожные».

уличных

Бержер — архе-

торговцев, и

типичная пра-

школьников

родительница

времен коро-

широкополых

левы Виктории.

шедевров

на

Однако увекове-

прекрасных голо-

чил канотье все же не англичанин, а

вах Вивьен Ли, Одри Хэпберн и Софи Лорен,

великий американский

и секрет ее успеха прост.

комик Бастер Китон,

Современным шляпникам бержер предоставляет благодарное и обширное поле для разнообразных модификаций: на широких полях «пастушки» можно разместить хоть три букета цветов, изогнуть их

Почтенный лорд потоптал шляпу ногами, попрыгал по ней и, убедившись, что она выдержала испытание, купил партию

сделавший шляпу с цилиндрической тульей и плоскими узкими полями своей визитной карточкой. В США в 1920-е с поставками канотье были большие проблемы, поэтому Китон де-

в самых немыслимых

лал их сам — он покупал

углах и направлениях и

стандартный «Стетсон»

применять весьма отдаленные от классической

за $3,50, обрезал поля, а тулью вминал и делал

соломки материалы.

жестче с помощью сладкой воды. На протяже-

нии тридцати лет карьеры Бастер Китон сделал

Как и котелок, канотье — плод британской им-

тысячи канотье, научив трюку и жену. «Это было

перии, простиравшейся, как известно, во мно-

счастье, если при съемках одной ленты исполь-

гих экзотических широтах. Плавая по морям-

зовалось полдюжины шляп. А были еще и люди,

океанам, экипажи английских кораблей в XIX

срывавшие канотье у меня с головы и забиравшие

веке носили соломенные канотье для защиты от

ее в качестве сувенира. Мне всегда нужны были

тропического солнца, поэтому в терминологии

запасные», — вспоминал впоследствии актер.

английских шляпников канотье — это boater (то

Сейчас, к сожалению, канотье носят редко —

же слово значит еще и «гребец на лодке») в от-

необходима известная смелость, чтобы надеть

личие от porkpie hat, американского названия

этот несколько инфантильный головной убор.

этой шляпы. Полезный опыт моряков позаим-

Но не брезгуйте, присмотритесь повнимательней

ствовали лондонские джентльмены, выезжая на

к любимой шляпе Бастера Китона, знаменитого

жаркие воды Бата. Так канотье, став более удоб-

саксофониста Лестера Янга и не менее известно-

ной летней заменой фетрового котелка, «ушли

го архитектора Фрэнка Ллойда Райта.

~ 47 ~

THE ESSENCE

Невиннейшая с виду шляпа-колокольчик, или

в ассортименте шляпных компаний, а в деле вос-

клош — один из главных фигурантов в повести

создания атмосферы 20-х он и вовсе незаменим,

о женской эмансипации. Именно она, наравне

что подтверждают наряды главной героини ве-

с прической «боб», стала основным атрибутом

ликолепно стилизованного «Артиста».

прогрессивных леди, в 1920-е шокировавших ев-

ропейское общество новизной взглядов и образа.

У главного головного убора 60-х — минимали-

В появлении клоша повинна парижанка Каролин

стичной шляпки-таблетки — военное прошлое,

Ребу, ателье которой на протяжении почти ста

на женские головы она перекочевала прямиком

лет (с 1865-го по 1956-й) безраздельно властвовало

из армейского обмундирования. «Таблетки»

в шляпном мире. Саму Каролин называли

с ремешком носили в канадской, а также бри-

«королевой шляпников», у нее учи-

танской колониальной армиях. Однако

лось следующее поколение масте-

всемирно знаменитой шляпку-та-

ров (в частности, американская

блетку сделала Джеки Кеннеди,

шляпница Лили Даше), ее

инаугурационный наряд кото-

обожали знаменитости. Ка-

рой, вскоре названный «Дже-

ролин Ребу всегда удавалось

ки look», произвел сенсацию

точно угадывать тренды:

в модном мире. Парадный

в конце XIX века она очаро-

головной убор для первой

вывала креативными берже-

леди Америки сделал Рой

рами императрицу Евгению, в

Хольстон Фровик, ученик Лили

1908 году Ребу придумала клош,

Даше, проснувшийся знамени-

а к 30-м поставляла Мар-

тым и ставший «первым

лен Дитрих береты в про-

всемирно известным аме-

мышленных количествах. Впрочем, «колокольчик» стал популярным только к 20-м, когда прекрасные дамы набрались смелости надеть шляпу практиче-

На широких полях «пастушки» можно разместить хоть три букета цветов

риканским дизайнером» по версии журнала Vogue. Хоть, как говорят, Джеки и не любила головные уборы, стиль выдерживала идеально, появляясь в

ски без полей и сделать

шляпке-таблетке в ключе-

«боб», прическу, приду-

вые моменты истории — в

манную специально для того, чтобы клош си-

белом ансамбле при инаугурации ее мужа, и в

дел как влитой. Обладая большой творческой

розовом — в роковой день 22 ноября 1963 года,

свободой, Каролин Ребу предлагала самые разно-

когда его убили. Розовый наряд Джеки от Chanel,

образные версии клоша: из фетра, соломки или

запачканный президентской кровью, теперь яв-

сизаля (волокон мексиканской агавы), с каким

ляется частью истории и хранится в Националь-

угодно декором, от цветочков до геометрии ар-

ном архиве США. Однако со шляпкой случился

деко. Клош и сейчас занимает почетное место

скандал — год назад она пропала из запасников,

~ 48 ~

THE ESSENCE

~ 49 ~

THE ESSENCE

став добычей неизвестного поклонника то ли

часто бывало в шляпном деле, произошла «сме-

культовых шляпок, то ли американской истории.

на пола», и федора превратилась в радикально

Костюмную ее часть скрупулезно воспроизвели

мужской аксессуар — постарались американские

создатели мини-сериала «Кеннеди», в котором

гангстеры эпохи сухого закона: и реальные, и ки-

Кэти Холмс не раз примерила знаменитый «Дже-

нематографические. Ни один классический нуар

ки look».

не обходится без федоры. Впрочем, бессмертной ее сделали итальянские шляпники из знаменитой фирмы Borsalino, благодаря которым этот головной убор получил свое второе имя. Они воспользовались золотым шансом, поучаствовав в фильме «Борсалино» с Алленом Делоном и ЖанПолем Бельмондо в главных ролях. Шляпники «одолжили» название своей компании киношникам из Adel Production, снимавшим стилизованную гангстерскую драму из жизни Марселя в 1930-е, в обмен на бесплатное рекламирование своей продукции в рамках промокампании нового кино. И не прогадали: по всем итальянским городам, где проходили премьеры, катались ретроавтомобили с шоферами в федорах, а уж сам фильм и Ален Делон, зверски элегантный в своей

Прическу «боб» придумали специально для того, чтобы клош сидел как влитой

шляпе, разнесли славу Borsalino по миру. Ценители шляпного искусства прямо сейчас примутся бросаться камнями, но в легендарной троице «федора — трилби — хомбург» самой культурологически важной видится именно первая. По своей форме эти шляпы, как три сестры: федора

Самая яркая икона мужского шляпного стиля

и трилби — родные, с совсем незначительными

носит женское имя — федора, названная в честь

вариациями ширины полей и трех вмятин на ту-

главной героини неприметной пьесы Викто-

лье, хомбург же — «бедная» кузина первых двух

рьена Сарду, написанной в 1882 году. Впрочем,

только с одной вмятиной и узкими полями, за-

принцессу Федору играла великая Сара Бернар

гнутыми по всей окружности. Бог в деталях, ска-

в шляпе, впоследствии так и названной и став-

жете вы. Конечно, именно поэтому Ален Делон

шей частью модного женского образа. Но, как это

очень согревает душу, являясь дополнительным

~ 50 ~

THE ESSENCE

цивилизационным «плюсиком» федоре.

Бессменной музой и вдохновительницей твор-

Латинская Америка тоже внесла свой вклад в

чества современных шляпников является незаб-

шляпное дело — оттуда в середине XIX века в

венная Эльза Скьяпарелли, мыслившая концеп-

Европу была завезена панама. Прошу заметить,

туально и по-крупному и поэтому оставившая

что классическая панама ничуть не похожа на то,

неизгладимый след в дизайнерских умах. В 1938

что большинство обычно себе представляет, — это

году ее увлечение сюрреализмом достигло апо-

соломенная шляпа в форме федоры или трил-

гея, воплотившись в шляпе-туфле. Скьяпарелли

би, сплетенная из волокон карлюдовики, или

перенесла в моду не только фотографию Сальва-

панамской пальмы. Ее возможности использо-

дора Дали с одной туфлей на голове и с другой

вали еще инки, занимавшиеся плетением

на плече, но и неизвестную до тех пор сво-

шляп с XVI века, а впоследствии

боду от канонов и формальностей.

массово носили рабочие, рыв-

Именно шляпа-туфля стала

шие Панамский канал, — так

вдохновительным прообра-

шляпа получила свое имя

зом работ Стивена Джонса,

и попала в руки Наполе-

назвавшего ее в списке 20

она III от французских

лучших шляп всех вре-

колонистов в Эквадо-

мен и народов, и стала

ре. Эта страна является

началом современного

крупнейшим экспор-

шляпного стиля, суть

тером панам и сейчас:

которого Филипп Трей-

лучшие шляпы плетутся

си удачно обозначил так:

в городе Монтекристи, где

«Надеть шляпку все равно,

на один головной убор могут

что организовать вечеринку

потратить до полугода. Самые

у себя на голове». Изделия этих

качественные панамы делаются из

культовых англичан востребованы и

очень тонких волокон, косичками сплетае-

в кинематографе (так, Стивен Джонс делал

мых в спирали: чем тоньше волокна и чем боль-

шляпы для Гленн Клоуз, Кейт Бланшетт и Диты

ше рядов в полотне, тем лучше панама. Главный

фон Тиз, среди прочих), и в простой жизни

же секрет успеха — правильная влажность, для

британской элиты. В шляпках Трейси и Джонса

этого эквадорские ремесленники постоянно сма-

блещут члены королевской семьи и посетители

чивают подушечки пальцев в воде. Панамы по-

скачек в Аскоте, уже давно известных не столько

ставляются в виде конусов, или «колпаков», и

бегами, сколько космической экстравагантно-

лучшие шляпные фирмы Европы, те же Lock &

стью головных уборов.

Co., придают им нужную форму. И еще: лента

в правильной панаме должна быть непременно

За всеми этими уборами неизменно маячит фигу-

черного цвета — эту траурную деталь ввели ан-

ра безумного шляпника — и не только в смысле

гличане в 1901 году, когда скончалась королева

полета мысли, но и буквально. Еще 60 лет назад

Виктория.

у шляпников была очень опасная для здоровья

~ 51 ~

THE ESSENCE

работа, так как в процессе валяния фетра использовался нитрат ртути. В него окунали мех бобра, кролика или зайца, чтобы

В производстве головных уборов ртуть запретили еще в 1940-е, но шляпники все равно люди особенные

дечного ритма и снижение давления. В духе Льюиса Кэрролла шляпники становились совершенно безумными, учитывая то, что

волоски шерсти лучше отделялись от шкуры, а

изготовление одной шляпы до сих пор занимает

затем материал получался плотнее и надежнее.

более 50 операций, на которые порой уходит до

Дело усугублялось еще и тем, что в последую-

7 недель, а ее проверка на правильные вмятины

щих фазах валяния фетр обдавали горячей во-

всегда происходит вручную. Конечно, сейчас

дой, отчего пары ртути в мало проветриваемых

«шляпного тремора» уже не найдешь: ртуть

мастерских XIX века ударяли шляпникам прямо

в производстве головных уборов запретили еще

по всему организму. Сто лет назад симптомы от-

в 1940-е, и адекватного результата на шляпных

равления ртутью описывали так: «чрезмерная

фабриках добиваются с помощью убыстренно-

робость, скромность и стеснительность, утрата

го вращения шерсти в центрифуге с обильным

уверенности в себе, тревога и желание остаться

смачиванием мыльной водой. Но шляпниками

незамеченным», к чему добавляли проблемы с

все равно становятся люди особенные, способные

легкими, тремор конечностей, нарушения сер-

любую голову превратить в вечеринку.

~ 52 ~

THE ESSENCE

Молодость

без молодости Часовщики нового поколения делают все, чтобы казаться старше. ~ Галина Ковальчук

Небо может рухнуть на землю, перестанет ра-

нове часового престижа. Поэтому все те тысячи

сти трава, планеты выстроятся на парад, а

часовщиков, которым не повезло родиться две-

швейцарская часовая иерархия ни на йоту не

сти лет назад, усиленно делают вид, что у них

сдвинется. На вершине этой пирамиды нахо-

за спиной тоже прожитые века и традиции –

дятся умудренные опытом мануфактуры, такие

только так можно убедить окружающих в при-

как Patek Philippe и Vacheron Constantin, а самой

надлежности к святыням часового искусства и

молодой из швейцарской топ-десятки, Rolex,

доказать компетентность.

уже более века. И какие бы перемены ни происходили на берегах озера Леман, каждое десяти-

Такое же важное значение, как и мудрость

летие, каждую секунду позиции этих брендов

пережитого, имеет для часовщиков собствен-

будут только укрепляться – время лежит в ос-

но мануфактурность, это одно из самых дели-

~ 54 ~

THE ESSENCE

катных и даже «больных» мест швейцарцев.

щуюся сертификацией точности от COSC. В

Единожды заявив, что лучшие часы делаются

один прекрасный день оказалось, что механика

в Альпах, они вынуждены доказывать это де-

не совсем оригинальна: свой первый собствен-

лом и заботиться о местном производстве. Но

ный калибр 01 компания создала лишь в 2009

в деле престижа недостаточно того, чтобы все

году, два года ушло на его серийную «доводку»,

детали часов были сделаны на территории

и первые часы с мануфактурным механизмом

Швейцарии – компания должна иметь соб-

Breitling были представлены в 2011-м.

ственную мануфактуру, сама создавать и изготавливать механизмы (это называется in-house

Похвастаться полным циклом часового про-

caliber), отвечать «головой» за каждый винтик

изводства могут немногие часовые марки, за

и чем больше этих винтиков изготовлено соб-

долгое время накопившие для этого доста-

ственными силами, тем выше престиж. Неко-

точно «мускулов». И уж совсем единицы из-

торые компании, стойко позиционирующие

готавливают такие важные детали, как, напри-

себя мануфактурами, на деле нередко заняты

мер, часовая пружина – из-за технологической

лишь сборкой моделей из деталей и блоков,

сложности процесса и создания аналогов уже

закупленных у третьих лиц. Возьмем респекта-

существующим продуктам. Пружины в Швей-

бельную часовую марку Breitling, выпускающую

царии поставляет буквально пара компаний,

мужественные «инструменты» для пилотов и

владеющих технологией их изготовления из

других профессионалов и непременно гордя-

специальных сплавов, за один из которых, элин-

~ 55 ~

THE ESSENCE

вар из никеля и стали, Шарль-Эдуар Гийом 80 лет

и умений, утерянных брендами в маркетинго-

назад получил Нобелевскую премию. Повторить

вых войнах и реверансах в угоду потребителю.

подвиг швейцарского физика решаются редко, и каждый раз это становится сенсацией. Так было

Свой радикализм «молодежь» подкрепляет

и с Patek Philippe и их кремниевыми пружинами.

тем же, что и бренды: погружением в прошлое.

А еще с маркой Rolex, в 2007 году разработавшей

Различается

собственный сплав из ниобия и циркония, из кото-

вым для одиночек является не столько учеба,

рого делает мануфактурные пружины Parachrom.

сколько практика реставраторства как способ

лишь

инструментарий.

Тако-

буквального погружения в материал и приЧто же могут противопоставить этим монстрам

косновения к часовым святыням. В «житиях»

молодые начинающие часовщики? Знание часово-

независимых часовщиков реставраторство за-

го искусства в противовес корпоративным тради-

нимает важное место и является непременным

циям. Часовщики-одиночки вменяют брендам в

этапом, испытанием, как у тех героев волшеб-

вину ограниченность опыта, не выходящего за рам-

ной сказки, которым нужно за ночь построить

ки фирменных архивов и достижений, поэтому мо-

хрустальный мост и принести то, не знаю что.

лодежь, проходящая обучение в школах крупных

Мест для этого предостаточно – в Швейцарии

компаний, ничего, кроме их истории, и не знает. А

у каждого второго найдется какой-нибудь род-

вот независимые часовщики позиционируют себя

ственник, владеющий антикварной лавкой,

как последних из могикан – они хранители знаний

где в пыльных углах валяются нуждающиеся

~ 56 ~

THE ESSENCE

в починке двухсотлетние часы. Это еще одно

Именно его Журн считает Золотым веком ча-

выражение пресловутой непрерывности часо-

сового дела. Да и в коллекции наручных часов

вых традиций. Не часовщики ли пролоббиро-

Франсуа-Поль частенько «вворачивает» что-то

вали политический нейтралитет Швейцарии?

из экзотической теперь старины, начиная с первой модели 1991 года, прототипа Tourbillon

Самым удивительным примером влияния ре-

Souverain. Она была оснащена ремонтуаром,

ставраторства на житейские воззрения часов-

специальным узлом механизма, позволяю-

щиков является Франсуа-Поль Журн, теперь

щим завести часы без ключа завода и приме-

уже увешанная наградами звезда и владелец

нявшимся с XVI и до середины XIX века, соб-

собственного бренда. После окончания па-

ственно, еще до того, как этот самый ключ и

рижской Ecole d’horlogerie Журн в 1977 году

обслуживающий его механизм изобрели.

стал «подмастерьем» в антикварном магазинчике у своего дяди Мишеля, и за 8 лет работы

Среди симулякров, которые часовщики при-

починил множество старинных часов. Они

меняют для прикрытия молодости, большим

настолько впечатлили 20-летнего юношу, что

успехом пользуется концепция возрождения

и после ухода от дяди и открытия собствен-

старинных имен и их былой славы. Бренды, вы-

ной мастерской он продолжал сам создавать

пускающие наручные часы под вывесками веко-

исключительно карманные и настольные мо-

вой давности, множились бы катастрофически-

дели с механикой родом из XVIII столетия.

ми темпами, если бы не финансовый кризис

~ 57 ~

THE ESSENCE

2008 года. Идея отряхивания от пыли забытых историй до сих пор популярна, и хотя самые известные имена, такие как Bovet, давно разобраны и снова начищены до блеска, в Швейцарии и окрестностях все еще находятся (хоть и с трудом) объекты для возрождения. Новички самого престижного конкурса Grand Prix d’Horlogerie 2012 года – компании Hebe Watch и Urban Jürgensen – как раз из таких. Последняя, кстати, взяла «на вооружение» даже не швейцарскую старину, а историю датской семейной династии Йоргенсенов, активно работавшей в часовом деле с XVIII до начала XX века. К чести нынешнего владельца марки Гельмута Клотта, Urban Jürgensen всеми силами пытается претендовать на аутентичность – флагманскую часть коллекции составляют часы с винтажными калибрами, приписываемыми самим Йоргенсенам, а новые механизмы разрабатывают звезды независимой часовой сцены Жан-Франсуа Можон и Кари Вутилайнен, аккуратно сверяясь с часовыми привычками датской семьи. В деле систематического состаривания швейцарские часовщики стали такими же профи, как и молодящиеся престарелые девушки – они отлично знают, что здесь мелочей не бывает. Благородной патиной покрывается каждая деталь, как часовая, так и вся атрибутика, окружающая молодые мануфактуры. Большинство из них работают в тщательно отреставрированных старинных особняках и виллах, заходя в холлы которых никогда не подумаешь, что за парой дверей скрываются новейшие станки ЧПУ и компьютерные системы дизайна и логистики. Так, главный шоу-рум F.P.Journe в Женеве украшен астрономическими напольными часами 1855 года выпуска, а на потолок помещения нанесены фрески, повторяющие высокоху-

~ 58 ~

THE ESSENCE

дожественные карты звездного неба, которые в 1550 году сделал немецкий астроном и матема-

В деле систематического состаривания швейцарские часовщики стали такими же профи, как и молодящиеся престарелые девушки

тик Петер Апиан для Карла V. Ценителем и знатоком старины является и Кристоф Кларе, еще один «столп» независимых часовщиков. Его мануфактура в Ле Локле находится в поместье Soleil d’Or, которое в начале XIX века построил для внучки Урбан Йоргенсен (тот самый, из предыдущего абзаца). Кларе покупает замки во Франции и регулярно прогуливается по женевскому блошиному рынку Пленпале в поисках мебели, живописи и гобеленов, рассказывая об этом в фирменном, а не личном блоге. В условиях тотальной часовой геронтофилии попытки создания альтернативных проектов об-

И уж точно обречены на провал попытки об-

речены если не на провал, то на прозябание на

устроить производство на принципах, карди-

маргинесах индустрии. С появлением в 70-х но-

нально отличных от мануфактурных. Жерт-

вой касты – вольных художников, дизайнеров,

вой собственной прогрессивности, которую

первым из которых был Жеральд Жента – каза-

не поняли ни коллеги, ни клиенты, стала

лось, что и индустрия перейдет на современные

марка Hautlence, глава которой Гийом Тету

рельсы и станет привечать молодые таланты.

с самого начала заявил, что не будет строить

Но часовым дизайнерам живется холодно и го-

собственное производство, а все этапы изго-

лодно, пока они не «сдадутся» крупным брен-

товления часов отдаст в руки лучших в своих

дам. В других областях эта практика способ-

областях профессионалов, швейцарских, разу-

ствует взаимному прославлению обеих сторон,

меется. Несмотря на восторженные отзывы

но в Швейцарии не принято раскрывать имена

экспертов и журналистов, провозгласивших

тех, кто трудился над той или иной коллекци-

«новую волну» в часовой индустрии, проти-

ей, поэтому для вольных часовщиков переход

воречащий традиции локальный аутсорсинг

на другую сторону баррикад грозит полным

привел к тому, что Hautlence разорилась и

забвением, даже если это единичные проекты, а

со всеми своими многочисленными долгами

не полноценная работа. Для некоторых навер-

в сентябре 2012 года была куплена инвести-

няка станет сюрпризом, что дизайн многих мо-

ционной компанией MELB Holding за сим-

делей TAG Heuer, Louis Vuitton и Chaumet раз-

волическую сумму в один франк. Новые вла-

рабатывала не абстрактная «наша команда»,

дельцы Hautlence уже поклялись в верности

как любят выражаться маркетинг-менеджеры

традициям, так что для Гийома Тету и его ге-

компаний, а вполне конкретные швейцарские

ниальных часовых деконструкций грядут тя-

дизайнеры Антуан Шуми и Ксавье Перрену (в

желые времена – старые боги всегда любили

чем они признались по секрету).

кровавые жертвы.

~ 59 ~

THE ESSENCE

Прелести

протокола Как открыть бутылку шампанского, в том числе при помощи сабли, и как выбрать правильный бокал – в очередной серии застольных протоколов, которую дом G.H.MUMM подготовил для любителей все делать правильно. Продолжаем утилитарную серию наставлений с третьей главы.

Глава III Открытие

Охладив шампанское до идеальной температуры, не грех подержать его в руках с определенным щегольством и гордостью, но недолго: пора открывать благородный напиток. Правила хорошего тона диктуют не разбрызгивать пену по комнате, будто вы пожарный, не нарушать целостность пробки и не лишать соседей зрения. Эти, казалось бы, простые навыки отличают истинного эксперта.

~ 60 ~

THE ESSENCE

23.1

N°22 Давайте держать в голове следующее сравнение: ровный киль. Пусть бутылка гордо стоит в ведерке, поблескивая золотой фольгой, украшенная каплями и, следовательно, идеально охлажденная. Вы уверены, что идеально? Необходимо убедиться, что температура

23.2

напитка равномерна. Между тем высока вероятность, что в горлышке, выглядывавшем из льда, она немного выше. Так что аккуратно переверните бутылку вниз головой, чтобы смешать содержимое и добиться температурного единообразия. Тогда дегустация будет удачной уже с первого бокала.

N°23 Держите

бутылку

одной

рукой,

причем

23.3

ни в коем случае не за горлышко, а за тело. Одно из обоснований этого принципа — чисто эстетическое, что само по себе немаловажно, но также принципиально не нагреть бутылку теплом своего тела, пока вы будете обнажать пробку, снимая фольгу и мюзле.

N°24 Продолжая держать бутылку одной рукой, слегка ее наклоните, а большим пальцем вто-

~ 61 ~

23.4

THE ESSENCE

рой руки плотно прижмите пробку. А теперь

о щипцах для шампанского, этом восхититель-

главный секрет успеха: поворачивайте бутыл-

ном изобретении, предназначенном для неу-

ку, но ни в коем случае не пробку, так, чтобы

ютных ситуаций вроде этой. Обхватите ними

с каждым оборотом пробка потихоньку выби-

взбунтовавшуюся пробку и прокручивайте бу-

ралась наружу. С повышением давления в бу-

тылку медленно и вдумчиво, удерживая креп-

тылке вы услышите шипение, и в характерном

ко. Все получится.

туманном облаке вы предстанете перед очаро-

N°27

ванными гостями.

Даже если вы очень опытны, в жизни всегда есть место проблемам. Некоторые из них портят особые моменты, например, так бывает, хотя и редко, со сломанными пробками. Просто улыбнитесь и покажите гостям, что вас не способна вывести из себя такая мелочь. Подержите горлышко бутылки под горячей водой в течение двух минут, затем достаньте обычную открывалку и откупорьте шампанское, как делаете это

с вином.

N°28

N°25

Похожая на гриб шампанская пробка — легко

Звук открывания шампанского — один из са-

узнаваемый архетипический объект дизайна.

мых торжественных на свете. Но шумно быть

Но иногда она теряет эластичность и напоми-

не должно, хотя бы потому, что шумность —

нает цилиндр. Это кошмар для гурмана, ведь

отнюдь не удел изящных. И ведь шум рожда-

это означает, что бутылка негерметична, и пу-

ется не сам по себе, а из-за того, что пробка

зырьки покинули ее. Высока вероятность, что

летит с немыслимой скоростью, угрожая окру-

шампанское стало непригодным, но возможны

жающим. Не имеет значения, где вы находи-

счастливые случаи: а вдруг напиток состарился

тесь — дома, в ресторане или в другом публичном

и стал еще восхитительнее? Испытайте удачу.

месте — старайтесь вести себя поскромнее, добейтесь легкого хлопка, скорее похожего на шепот:

N°29

этот восхитительный аккомпанемент простиму-

После церемониального открытия бутылки вы

лирует вкусовые рецепторы и поднимет дух.

расслабились и позволяете гостям наслаждаться напитком. Если один из них неспокоен и метает

N°26

жадные взгляды по сторонам, это классические

Вы все сделали правильно: позаботились о тем-

симптомы плакомусофила — любителя крыше-

пературе, достали бутылку из ведерка с твер-

чек и пробок. Проявите великодушие и позволь-

дым намерением открыть, но она не желает

те гостю унести трофей с собой, но если вы разде-

сотрудничать. Глубоко вдохните и вспомните

ляете его страсть — вызовите его на дуэль.

~ 62 ~

THE ESSENCE

Глава IV Сабраж

Вот вы и профессионал. На вас смотрят с уважением. Но если вы хотите добиться истинной зрелищности, уподобьтесь наполеоновскому офицеру, воздайте дань героической традиции, откройте бутылку бравурным жестом при помощи сабли.

N°30 необходимо,

на 45 градусов. Достаньте саблю, предпочтительно

опять же, подготовить бутылку. Снимите фольгу,

с коротким лезвием, и, как бы вас это ни удивляло,

слегка ослабьте мюзле, тщательно изучите горлыш-

обратите внимание на обух, то есть на тупую сторо-

ко бутылки и обнаружьте на нем шов. Теперь найди-

ну. Размахнитесь, ударьте, затем невозмутимо по-

те место пересечения шва с самой узкой частью гор-

звольте нескольким пузырькам выйти на свободу

лышка: это слабое место и является вашей целью.

и верните бутылку в горизонтальное положение.

Прежде

чем

расчехлить

саблю,

N°31

N°32

Настал момент истины. Чтобы прожить его до-

Брутальная сила вам не потребуется. Шедевраль-

стойно, прочно держите бутылку за донышко од-

ный сабраж требует иных навыков: спокойствия

ной рукой при помощи большого пальца. Устре-

и точности удара. Просто практикуйтесь чаще,

мив пробку в небо, наклоните бутылку примерно

подальше от любопытных и незащищенных глаз.

~ 63 ~

THE ESSENCE

N°33

N°36

Полеты пробок со скоростью 40 км/ч — обыч-

Освоив новую технику и почувствовав вкус, вы

ное дело и достаточное основание, чтобы быть

наверняка захотите поупражняться в новых

осторожным, а сабраж требует даже большей

масштабах. Хорошие новости: жеробомы, мату-

осторожности, чем традиционная откупорка.

залемы и даже более габаритные емкости также

Позаботьтесь о друзьях, об окнах, о зеркалах

поддаются сабражу, причем очень легко — с уме-

и светильниках, удостоверьтесь, что вокруг вас

ренной помощью партнера. Позвольте ему дер-

масса свободного места, выйдите, например,

жать бутылку пробкой вверх, выберите удачную

на середину комнаты. Не бойтесь при этом

позицию в зависимости от того, левша вы или

прослыть нарциссом: вы просто упражняетесь

правша, и сделайте привычное движение, разве

в поддержании благородной традиции и не ви-

что немного добавив силы.

новаты, что кого-то это впечатляет.

N°37 Если вы оказались не у себя дома и под рукой нет сабли, а открыть бутылку тянет с привычным размахом, выход есть. Возьмите в руки первую попавшуюся шампанскую «флейту», расположите под углом 90 градусов к горлышку бутылки, и, удерживая бокал за стебелек, уверенно ударьте по проволоке. Дело не в том, насколь-

ко остр взятый вами в руки предмет, а в том, насколько четко вы попадете в самую слабую зону.

N°34

Постарайтесь попрактиковаться предваритель-

Открывать шампанское по сравнению, допу-

но, чтобы не разбить хрустальную фамильную

стим, с пивом — событие куда более эпохаль-

ценность хозяина.

ное. Отдайте же должное этому моменту. Подготовьте компактную коробку или шкатулку,

N°38

чтобы сохранить в ней пробку, крышечку

Будьте же альтруистом, позволяйте другим вре-

и мюзле, особенно если они сохранили целост-

мя от времени занимать ваше место, делайте их

ность. Положите ценный объект в хранилище,

счастливыми и передавайте достойную тради-

напишите дату события, поставьте на видном

цию из рук в руки. Предложите место героя

месте в качестве предмета, помогающего завя-

счастливчику. Укрепите его уверенность в себе,

зать разговор, либо подарите дорогому гостю.

несколько раз повторив прописные истины о сочетании внутреннего давления и правильно-

N°35

го удара. Если ничего не получится, расскажи-

Дегустируем, не прикасаясь к острому краю.

те о собственных ошибках, продолжите, пока

Впрочем, если сабраж проводился грамотно,

не добьетесь успеха, и первым поднимите за

никаких осколков в бутылке быть не может.

него бокал.

~ 64 ~

THE ESSENCE

Глава V Бокалы

В случае с шампанским выбор бокала играет заметную роль: это ключевой момент удовольствия от танцующих пузырьков и чарующих ароматов. Какая же форма и какой материал доведут приятные ощущения до максимума?

N°39 Какова квинтэссенция элегантности? Спросите

кто предпочитает стиль сущности. Мы не бу-

кого-нибудь сведущего, например, Карла Ла-

дем говорить о пластике, это неприлично.

герфельда. Он вам с ходу ответит: это простота. Чтобы улучшить вкус шампанского, выбор

N°40

должен пасть на стекло, еще лучше — на хру-

Что можно сказать о знаменитой чаше? Этот со-

сталь. Первое, гладкое и прозрачное, поощряет

суд вышел из употребления из-за своей низкой

любование игрой пузырьков, последний — шаг

открытой формы, в которой напиток не только

наверх, к драгоценности момента. Что же каса-

легче расплескивается, но и ароматы его улету-

ется емкостей из драгоценных металлов, выгля-

чиваются. Впрочем, при определенных случаях

дят они оригинально, но неидеальны с точки

такой исторически корректный сосуд, повто-

зрения вкуса напитка, так что оставим их тем,

ряющий, по легенде, форму груди маркизы де

~ 65 ~

THE ESSENCE

Помпадур, весьма уместен. Если пикантность

кой кверху и непременно прикрыв хлопчатобу-

не испортит вашу встречу и даже входит в пла-

мажной салфеткой. В коробку их складывать

ны,

не стоит, они должны вентилироваться, чтобы

развлеките

гостей

энциклопедическим

на них не оставалось и следа нежелательных аро-

анекдотом.

матов. Не забывайте обращать внимание на пре-

N°41

словутые отпечатки пальцев: эти неэлегантные

Стоит ли отдавать предпочтение «флейте»?

враги пузырьков вам не понадобятся. И не кла-

Пожалуй, раз она стала королевой шампан-

дите их в холодильник или на лед, что может по-

ского. Ее стройное тело позволяет наблюдать

влечь разбавление вина, кроме того, замерзшее

вино и концентрировать ароматы. У слишком

стекло не отображает истинный цвет напитка.

высокого бокала есть недостатки: путешествие пузырьков становится более долгим, и в дороге они растрачивают свою тонкость и изящество.

N°42 А как насчет винных бокалов? Протоколы могут быть гибкими в этом случае, и не то что не запре-

45.1

щают, а даже рекомендуют их, поскольку шампанское — это в первую очередь великое вино. Главное не забывать о специфике: например, бокалы с высокой ножкой и крупным кубком идеальны для полнотелых и зрелых винтажных шампанских, а «тюльпаны», чуть менее узкие, чем «флейты», концентрируют ароматы и повышают пенистость.

N°43 Держать бокал уместно за ножку, так, чтобы пальцы не прикасались к кубку, не оставляя на нем

45.2

отпечатков, не нагревая напиток и обеспечивая великолепный обзор игры пузырьков. Разумеется, сейчас мы говорим о «флейтах» и винных бока-

N°45

лах: кубки, дабы не проливать драгоценные капли,

Когда вы моете бокалы, не следует хватать пер-

держат за кромку. Грамотно взяв бокал, подними-

вый попавшийся спондж: то, как вы заботитесь

те его к уровню глаз, полюбуйтесь, затем вдохните

о своих «флейтах» и кубках, имеет серьезные

аромат — это красивый и логичный жест.

последствия для игристости вина. Моющие средства наверняка предотвратят пенообразо-

N°44

вание, поэтому бокалы принято мыть руками

Хранить бокалы также следует по правилам,

безо всяких вспомогательных средств под го-

не ставя их на полку вниз головой, а только кром-

рячей водой, протирая затем очень чистыми

~ 66 ~

THE ESSENCE

хлопчатобумажными полотенцами. Правду гово-

решение не превзойдет хрустальную «флейту»,

рят, что при этом микроволокна попадают на бо-

но бутылка не должна пропасть даром. Приду-

кал и также влияют на его фактуру, но это как

майте же что-нибудь!

раз благоприятно действует на пузырьки. Если вы устали убирать после гостей, оставьте бокалы в покое, пусть высохнут сами. На здоровье!

N°46 Куда же исчезли пузырьки? Гости тут, бутылка открыта, вы подаете шампанское и вдруг — шок, ужас! — замечаете, что ожидаемая искри-

49.1

стость отсутствует. Новички винят напиток, в то время как истинным преступником зачастую является бокал, помытый при помощи поверхностно активного вещества. Если вдруг вы откупорили винтаж, в самом деле, он может быть не таким пенным, и ничего страшного в этом нет.

N°47 49.2

И всё же пузырьки — одно из важных достоинств шампанского. Порой их танец становится изысканным балетом. Чтобы стать его постановщиком, нужно быть искусным стеклянных дел мастером и создавать бокалы с полой ножкой при помощи лазера или постаринке, при помощи острых инструментов. Можно и просто купить бокал правильной конфигурации, способствующий образованию пузырьков.

N°48

49.3

Форс-мажор: все «флейты» в доме разбились. Или так: импровизированная вечеринка, под рукой только бутылка шампанского и ни од-

N°49

ного бокала. На пластик наложено абсолют-

Совершенно особый случай: попмоне — бокал

ное табу, мы всегда об этом помним. Такие

без ножки, оканчивающийся скруглением. Его

ситуации и провоцируют творчество. Наполе-

невозможно поставить на стол, и это славно:

оновские солдаты пили из шлемов, дэнди ис-

напиток не будет нагреваться, гости будут пить

пользовали мокасины, влюбленные… Ни одно

его немедленно.

~ 67 ~

THE ESSENCE

Взрослые деликатесы Зрелость украшает не только истинных леди и хорошие вина. Так же – естественно и неспешно – возраста безупречности достигают и великие продукты. ~ Алла Законова В странах Восточной Азии семь вещей считаются главными для жизнедеятельности

Традиционный соевый соус

бавлением

клейкого

риса.

Густой и сладкий, он используется и как dip, и для жарки.

семьи: дрова, рис, масло, соль,

В сельской местности традици-

уксус, чай и соевый соус. Тра-

онный соус делают на небольших семейных

диционный соевый соус — это

заводиках.

Местные

штучный продукт, который имеет

жители закупают там сразу годо-

мало общего с вездесущим промыш-

вой или двухлетний запас для дома.

ленным. Он готовится из сои, соли

Домашние соусы по старинным ре-

и воды, иногда с добавлением зерен

цептам можно купить в лавках дели-

пшеницы или риса. Смесь естественно

катесов в туристических центрах Ин-

бродит в больших глиняных горшках

донезии, Кореи и Китая. В Европе же

от шести месяцев до полутора лет. Соус

отыскать соусы от мелких ремесленников

наивысшего качества может ферменти-

практически нереально. Лишь немного-

роваться три года и дольше. Его цвет,

численные промышленные бренды ис-

вкус и консистенция отражают мест-

пользуют естественный процесс бро-

ные кулинарные стили. В Китае попу-

жения без добавок и консервантов.

лярен светлый соус из масла желтых

Один из них — шанхайский завод

бобов первого отжима, по аналогии

Цянь Ван Лонг в районе Пудун, где

сравнимый с оливковым маслом

подлинный традиционный соус

extra-virgin. Его используют как

производят с конца 1800 года. Бла-

dip — для обмакивания кусочков

годаря шанхайскому отделению

мяса, овощей и фруктов, рыбы

активистов Slowfood с 2008 года

и морепродуктов. На Тайване

технологии завода включены в список

предпочитают темный соус

Нематериального

культурного наследия Китая.

из черных бобов, часто с до-

~ 68 ~

THE ESSENCE

Экстратвердые сыры Массовый сырный продукт с невнятной тек-

признан 1200 год. От прочих твердых сортов

стурой

отличается

Parmigiano Reggiano отличается технологией

от защищенных по происхождению трудоем-

самопрессования — сырную голову просто пе-

ких выдержанных сыров так же, как камерная

риодически переворачивают. Потенциал вы-

музыка в телевизоре от исполненной вживую

держки пармезана может достигать десяти лет.

в филармоническом зале. Традиционно для

Последнюю стадию созревания определяют так

производства твердого сыра вначале молоко со-

называемые «пармские слухачи»: обстукивая

единяют с сычужным ферментом и нагревают.

каждую сырную голову серебряными молоточка-

Полученную смесь сырного зерна и сыворотки

ми, они на звук определяют ее готовность. Ред-

подвергают второму нагреванию, повышая тем-

ко какая региональная кухня Италии обходится

пературу. Потом сырную массу солят, прессуют

без тонких ломтиков или крошки пармезана. Он

и направляют на созревание, срок которого мо-

везде — в пасте и пицце, в ризотто и запеканках,

жет составлять от 4 месяцев до нескольких лет

в супах, салатах и выпечке.

и усредненным

вкусом

Твердость сыра зависит от того, как долго он

Еще один претендент на звание старейшего ев-

вызревал. Экстратвердыми считаются сыры, вы-

ропейского сыра — 36‑месячный швейцарский

держанные от 22 месяцев. Их узнаваемые харак-

Сбринц. Производимый на 42‑х сыроварнях

теристики: кристаллическая ломкая структура,

центральной Швейцарии Sbrinz употребля-

интенсивный пикантный вкус и острый аромат.

ют так же как пармезан, а еще его принято попростецки есть с хлебом и маслом.

Самым знаменитым в мире экстратвердым сыром и эталоном в этой категории считается Пар-

Дозревающий до пятилетнего возраста Чед-

миджано Реджано из итальянскойй Эмилии-

дер* родом из английского графства Сомерсет,

Романьи. Официальной датой его рождения

прочно вошел в американскую и мексиканскую

~ 69 ~

* Возрастной ценз скотча на стр. 131

в зависимости от желаемой степени зрелости.

THE ESSENCE

кухни. Cheddar — незаменимый компонент клас-

мезан» Джюгас. Этот желтого или морковного

сического американского гамбургера и традици-

цвета сыр отличается более нежным вкусом,

онной мексиканской лепешки.

чем традиционные твердые сорта, и созревает от 12 до 48 месяцев. Версия Džiugas 24‑месячной

Теорию, что лучшие сыры — прерогатива вино-

выдержки получила в прошлом году золотую ме-

дельческих стран опровергает «литовский пар-

даль World Food 2012.

Свежевяленые свиные окорока прошутто

и пористой иглой из бер-

крудо и испанский ха-

цовой кости коровы или

мон — мясные сокровища

лошади — она прекрасно

европейской кухни. Са-

впитывает

мая известная разновид-

шедшая тест безупречная

ность prosciutto crudo —

Prosciutto di Parma полу-

пармская ветчина. Хотя

чает пятиконечную гер-

свиней для нее разводят

цогскую корону — клеймо

и в Пьемонте, и в Ломбар-

Консорциума. Самая из-

дии, и в Тоскане, готовят

вестная пара с пармой —

Итальянский

дыня

Канталупа,

запах.

Про-

Prosciutto di Parma исключительно в Парме, при-

оранжевая

приправленная

мерно на 200 производствах, сконцентрирован-

оливковым маслом и перцем. Пармский окорок

ных в восточной части провинции. Пармская

отлично сочетается и с листьями салата, томата-

ветчина не содержит никаких дополнительных

ми и баклажанами, с зеленым горошком и шпи-

ингредиентов, кроме морской соли, а главным ее

натом, с сыром, инжиром и грушей. Его использу-

секретом является принцип откорма свиней. Кро-

ют в салатах и пиццах, начиняют им тортеллини

ме кукурузы и фруктов в их рационе обязательная

и добавляют в мясные блюда.

сыворотка, оставшаясяя от производства пармезана. Окорок свиньи, возрастом не младше года

Для испанского хамона нужно все то же, что

и весом не менее 150 кг, должен весить 12–13 ки-

и для пармы: свиной окорок, соль и время. Разни-

лограмм. Вначале в течение двух с половиной

ца — в географии производства, породе свиней,

недель окорок периодически натирают солью.

их образе жизни и рационе. Львиная доля произ-

Затем две-три недели засаливают, а потом на два

водимого в Испании хамона называется serrano

месяца отправляют «отдыхать» в холодильную

(от sierra — «гора»). Этот любимый ежедневный

камеру. После этого от 14 месяцев до двух лет око-

продукт испанцев получают от свиней обыч-

рока созревают в просторном помещении, про-

ных фермерских пород Дюрок, Дюрок-Джерси,

ветриваемом в строго определенное время. Сте-

Лэндрейс. Эти свиньи неторопливо проводят

пень готовности пармы определяют по аромату,

свои дни в загоне, питаясь фуражом, отчего жир

для чего окорок прокалывают длинной тонкой

у них становится белесым и не особенно аромат-

~ 70 ~

THE ESSENCE

ным. Великое кулинарное наследие Испании —

те. В результате подвижного образа жизни свиньи

jamon iberico — изысканный деликатес, который

жир проникает в мясо, делая его необыкновенно

подают по особым случаям. Свиней для иберико

ароматным и нежным. Различить jamon sierra

разводят исключительно на Иберийском (Пи-

и jamon iberico очень просто: у серрано копытце

ренейском) полуострове. С раннего возраста их

белое, у иберико — pata negra («черная нога»).

кормят ячменем и кукурузой, а подросший мо-

«Еда для везучих людей», как называл хамон

лодняк выпускают на вольные пастбища лако-

писатель Камило Хосе Села, — продукт одновре-

миться травами и кореньями. Изюминка раци-

менно самодостаточный и универсальный. Он

она иберийских свиней — желуди, которыми их

совершенен в испоконвечном трио со свежеиспе-

несколько месяцев перед забоем вскармливают

ченным хлебом и бокалом Темпранильо. В клас-

в естественной среде — особых лесных лугах де-

сической паре с дыней. С простой яичницей.

эса (dehesa). Свиней для самого дорогого хамона

С треской. С тушеными мидиями или в качестве

Bellota держат исключительно на желудевой дие-

фарша для индейки, форели или утки.

Выдержанный пуэр ры Шен, их еще называют «сырой

Ферментированный чай из китай-

пуэр», или «зеленый пуэр» —

ской провинции Юньнань, как

чаи, приготовленные из све-

дорогой коньяк, — с возрастом

только

жих обжаренных листьев

улучшается.

С каждым годом хранения

и спрессованные на пару

Пуэр становится все более

под

плотным,

ем. Есть еще искусствен-

насыщенным

но

и глубоким. Однако опре-

большим

давлени-

ферментированные

«черные» Пуэры Шу; дли-

деляющим фактором каче-

тельная выдержка на вкус

ства чая является не возраст,

существенно не влияет. А вот

а сырье. Если двадцать лет

зеленый Шен Пуэр с каждым го-

хранить посредственный бренди,

дом хранения сильно меняется. Шен

его качество от этого не улучшится. Так и с пуэрами. Тысячи гектаров чайных план-

Пуэры 5‑, 10‑ и 15‑летней выдержки отличаются

таций Юньнань — главного в мире производите-

друг от друга и по цвету, и по вкусу, и по аромату.

ля пуэров — расположены на равнинах и высоко

Пить стоит Шен Пуэр возраста не младше двух-

в горах, обрабатываются электроинструментом

трех лет. Ну и конечно, нужна специальная посу-

и вручную. Некоторые из этих плантаций — ста-

да для заваривания. Для продвинутых адептов —

ринные сады столетних чайных деревьев. Со-

«гайвань» (чашка с крышкой и блюдцем), для

бранный там чайный лист невероятно дорог,

традиционалистов — чайник из исинской глины,

и пуэр из него выходит высочайшего качества.

а для модников — последняя чайная фишка в Ки-

Для длительной выдержки закладываются Пуэ-

тае — стеклянная колба с двумя цилиндрами.

~ 71 ~

THE ESSENCE

Старикиразбойники Постоянство – признак мастерства, требующий выдержки. Выдающиеся шеф-повара чувствуют себя угнетенными под бременем профессиональных рейтингов. Жестокая система оценок безжалостно играет их карьерами, репутациями и жизнями. Пока одни продолжают бороться, другие уходят из профессии, а третьи, сдавшись, лишают себя жизни, величайшие из великих – неугомонные старики от семидесяти и старше – с удовольствием живут и творят по собственным правилам. ~ Алла Законова Хуан-Мари Арзак (70 лет)

из чего он состоит. В этом ему помогает коман‑

Среди ноу-хау на кухне Arzak – «кухонный вулкан».

да химиков и физиков, занятых извлечением

С его помощью продуктам придаются неожиданные

«вулкана вкусов и ароматов». «Так трудно най‑

запахи, например, креветки с запахом мастики

ти по-настоящему хороший продукт. И если он

Повар в третьем поколении, один из отцов‑осно‑

попал к вам в руки, надо использовать в нем все!

вателей современной молекулярной кулинарии,

Косточки, обрезки, кожуру… И это вопрос не де‑

создатель «техноэмоциональной кухни», лауреат

нег, а чувства собственного достоинства». Среди

Национальной Премии Басков за «адаптацию га‑

ноу-хау на кухне ресторана Arzak — volcano en la

строномии, важнейшей традиции страны Басков,

cocina («кухонный вулкан»), с помощью которого

к современности и прославлению ее как одной

продуктам придаются неожиданные, необычные,

из самых новаторских в мире».

даже несъедобные запахи, например, креветки с запахом мастики. Или технология лиофилиза‑

Хуан-Мария Арзак — владелец и шеф трех‑

ции — обезвоживания продукта путем его замо‑

звездочного Arzak в Сент-Себастьяне, одного

раживания, чтобы получить максимально скон‑

из десяти лучших ресторанов мира. Ресторан

центрированный вкус. Подсчитать количество

расположен в доме, построенном в 1897 году

всех изобретений «техноэмоциональной кухни»

прадедушкой Хуана-Марии. Вначале там была

просто невозможно. За один только 2006 год там

таверна, которая со временем стала заслужен‑

было создано сорок новых технологий и приспо‑

но называться рестораном. Неутомимый экс‑

соблений. Среди последних увлечений Арзака —

периментатор Хуан-Мария Арзак уверен: чтобы

белая глина: «В Японии я видел повара, который

хорошо приготовить продукт, нужно изучить,

работал с землей. Мы же решили поработать с бе‑

~ 72 ~

THE ESSENCE

лой глиной». Перед использованием глину про‑

на кухне трудится его дочь Елена — лучшая жен‑

варивают, после чего она дает трюфельные арома‑

щина-повар мира в 2012 году по версии британ‑

ты. Вместе с другими ингредиентами, такими как

ского The Restaurant Magazine. Невысокий, креп‑

рыбный бульон, миндаль, сосновые орешки или

ко сбитый, очень жизнерадостный Хуан-Мария

мякоть кокоса из нее делают съедобную краску,

постоянно в движении — путешествует, участвует

а также «палочки», которые подают с хеком. При

в конгрессах. В прошлом году ко всему прочему

этом кулинарная специализация Arzak — тради‑

он стал шеф-поваром испанской команды «Фор‑

ционная бакская кухня. Рядом с Хуаном-Марией

мулы 1» — HRT F1 Team.

«Если тебе плохо, не стоит даже начинать готовить. К чему кормить друзей своими слезами?» Ален Сандеренс (73 года)

Tour d’Argent («Серебряной башне») в пору ее наи‑

В меню трехзвездочного ресторана Сендеренса Lucas

высшего расцвета. Учится технике классической

Carton вопреки традиции, вначале представлялись вина,

кухни в ресторане Lucas Carton, который потом

а затем уже блюда

станет знаковым в его жизни. В 1968 году Ален

Легенда французской гастрономии. Владелец и шеф-

Сандеренс открывает ресторан l’Archestrate и через

повар легендарного ресторана Lucas Carton на пло‑

десять лет получает первые три звезды Michelen.

щади Мадлен, который в течение 28 лет удерживал

В 70‑е вместе с Полем Бокюзом, Аланом Шапе‑

три звезды Michelen. Lucas Carton — один из самых

лем и Пьером Труагро он инициирует nouvelle

успешных и востребованных ресторанов высокой

cuisine. А в 1985 году покупает Lucas Carton, кото‑

кухни в Париже — называли «безупречным», «ре‑

рый к тому моменту существовал уже около века.

стораном, куда стоит сходить хоть раз в жизни».

«Это место обладает внутренним магнетизмом.

А семь лет назад Сандеренс заявил, что ему «надоела

Когда я стал во главе ресторана, то какое-то вре‑

бесчувственная гонка за ресторанными рейтингами

мя заведение не принимало меня. Это ощущение

и неприличными ценами», что он хочет отказаться

не покидало меня около двух лет, пока в какой-то

от звезд. «Я хочу сделать по-другому, сделать что-то,

момент я не почувствовал, что прошел испытание

что будет достойно трех звезд в моем сердце».

временем, и стены приняли меня». Среди ново‑ введений Сандеренс было меню, где, вопреки тра‑

Ален Сандеренс родился в Йере на Лазурном бе‑

диции, вначале представлялись вина с описанием

регу и в возрасте 21 года отправился покорять

их свойств, без углубления в тонкости терминоло‑

Париж. В 60‑х годах он работал в легендарной La

гии, а затем уже блюда, приготовленные специаль‑

~ 73 ~

THE ESSENCE

но под эти вина. Например, «Champagne, Cuvee

Lucas Carton. «После 40 лет в бизнесе я нашел

Dom Perignon vintage 1993. Тонкость шардонне

новый аспект в работе шефа. Сегодня я убийца

подчеркивает насыщенность пино нуар, достигая

цен». Осенью того же года на площади Мадлен

абсолютной гармонии благодаря ноткам свежих

на месте Lucas Carton открылся ресторан-брассе‑

фисташек, фиалки, миндаля и фруктов. Предла‑

ри Senderens. Интерьер в стиле ар-нуво. Нефор‑

гается с иранской икрой королевского осетра с бе‑

мальный дресс-код. Меню — a la carte, tasting menu

лым севенским луком, запеченым в глине, и сици‑

и барное tapas menu. Средний чек 100 евро —

лийскими фисташками».

в четыре раза дешевле, чем было в Lucas Carton. В 2007 году, через два года после открытия, ресто‑

В 2005 году вся идиллия закончилась. Ален Сан‑

ран Senderens уже имел две звезды Michelin, кото‑

деренс отказывается от всех «звезд» и закрывает

рые сохраняет и поныне.

«Глядя на сегодняшний мир, ты просто не можешь продолжать заниматься такими невероятно дорогими ресторанами» Братья Ру, Альбер (77 лет)

Альбер и Мишель родились в семье потомствен‑

и Мишель (71 год)

ных бургундских колбасников. Вместо того, чтобы

Ресторан Альбера и Мишеля Ру Le Gavroche

вслед за дедом и отцом варить ветчину в нежном

стал первым в истории Британии обладателем

желе, начинять колбасы и готовить паштет из те‑

трех звезд Michelin

лячьей головы, Альбер решил учиться на конди‑

Французы, которые нанесли Британию на ку‑

тера. Мишель последовал его примеру. Первым

линарную карту мира. «Наиболее влиятельные

в Британию отправился Альбер — он получил

шефы Великобритании» по версии Caterer &

место в графстве Кент. Поскольку братья всег‑

Hotelkeeper — ассоциации отелей и питания.

да были близки и мечтали об общем деле, вскоре

«Тридцать лет назад словосочетание «Британ‑

в Британию отправился и Мишель. «Люди дума‑

ская кухня» вызывало гомерический смех. То,

ли, что я сумасшедший, я ведь вообще не говорил

что мы сегодня с гордостью можем говорить

по-английски. Но зато там было большое поле для

о Британской кухне, большей частью является

деятельности: еда была просто отвратительной».

результатом невероятной работы братьев Ру», —

В своих мемуарах «Жизнь как меню» Ру-младший

констатировал министр иностранных дел Джек

вспоминает, как заглянул в окно Lyons Corner

Стро, награждая в 2002 году Альбера и Мишеля

House, популярного сетевого ресторана, и увидел,

Ру Орденами Британской Империи.

что люди там едят: поглощают фасолины разме‑

~ 74 ~

THE ESSENCE

ром с перепелиное яйцо с отбеленным хлебом.

Фонд Roux Brothers Scholarship ежегодно предо‑

Тогда он сказал себе, что «как свидетель ужасно‑

ставляет 50 молодым поварам возможность в ус‑

го зверства, должен выбросить это из головы как

ловиях суровой конкуренции бороться за королев‑

можно скорее». В 1967 году братья Ру открыли

ский приз — трехмесячную стажировку в любом

свой первый лондонский ресторан — легендар‑

трехзвездочном ресторане Великобритании. Ис‑

ный Le Gavroche в Челси. «Гаврош» стал первым

тинные французы, Альбер и Мишель, умеют рас‑

в Британии рестораном, получившим три звезды

слабляться и знают, когда вовремя остановиться.

«Мишлен», и удерживал их 19 лет. Waterside Inn,

В начале девяностых братья отошли от дел, пере‑

второй ресторан Альбера и Мишеля, становится

дав рестораны сыновьям. Мишель написал сцена‑

вторым в английской истории трехзвездочным

рий тринадцатисерийного кулинарного телешоу

рестораном. Но главная заслуга братьев Ру перед

для Би-би-си, в котором снялся вместе с Альбером.

Британской Короной состоит в том, что они на‑

Вместе с женой он поселился на небольшой фер‑

учили и вырастили огромное количество мо‑

ме на юге Франции, где продолжает писать, при‑

лодых шефов, среди которых такие звезды, как

думывать рецепты и делать вино. Альбер живет

Марко Пьер Уайт, Пьер Коффман и Гордон Рам‑

в живописном Чичестере, рядом с великолепным

зи. В 2004 году Мишель подсчитал, что за 35 лет

Гудвуд-парком, и в удовольствие готовит для близ‑

у него прошли обучение более тысячи человек.

ких и друзей.

«Люблю суфле. Оно напоминает мне женскую грудь. Если красиво поднялось — мне хочется его поцеловать!»

Поль Бокюз 86 лет

сорок лет, Поль Бокюз — подлинный любимец

Поль Бокюз установил мировой рекород в постоян-

Франции. По мнению 80% его соотечественни‑

стве качества Haute cuisine: его ресторан L’Auberge

ков Бокюз — лучший в мире посол французской

Du Pont de Collonge удерживает три звезды Michelin

культуры. В 2006 году жители Лиона назвали его

более сорока лет

именем легендарный городской рынок. Масс-

Обладатель всех мыслимых наград, среди ко‑

медиа расхватывают афоризмы Бокюза на ци‑

торых орден Почетного легиона, присвоенное

таты. Одна из самых тиражированных максим

гидом Gault-Millau звание «шеф-повара века»

шефа существовала, кажется, вечно: «Надо раз‑

и три звезды Мишлен, удерживаемые рестора‑

влекаться, как будто вы умрете завтра, и надо ра‑

ном L’Auberge Du Pont de Collonge Bocuse уже

ботать, как будто вы умрете через сто лет».

~ 75 ~

THE ESSENCE

и понятная, приготовленная по домашним де‑ ревенским рецептам из очень качественных про‑ дуктов. Именно во время учебы у мамаши Бразье Поль Бокюз научился выбирать продукты на Ли‑ онском рынке. Он до сих пор делает это само‑ стоятельно и со многими поставщиками сотруд‑ ничает уже более сорока лет. Еще один важный урок Бокюз получил у другого великого учите‑

«Жизнь — шутка, ее нужно смаковать»

ля — Фернана Пуана: «наше искусство не в том, чтобы изобретать рецепты, а в том, чтобы дове‑ сти уже известные рецепты до совершенства». В трехзвездочной «Пирамиде» Фернана Пуана в 30 километрах от Лиона, где перебывали все

Поль Бокюз происходит из старинной повар‑

коронованные особы Европы и кинозвезды,

ской династии, представители которой кормят

был совершенно новаторский для того времени

жителей Коллонж-о‑Мон-д’Ор с XVIII века.

подход к кухне. Пуэн, знавший наизусть книгу

Собственное предприятие появилось в семей‑

рецептов Огюста Эскофье, был противником их

стве только в конце XIX века, когда прадед Бо‑

слепого копирования и постоянно совершен‑

кюза купил дом на берегу Соны и устроил там

ствовал. Так что революционное кулинарное

придорожную таверну. Бизнес процветал, пока

течение «новая кухня», возникшее в 1974 году

в 1921 году дед Поля в сердцах не продал ресто‑

с легкой руки Анри Го и Кристиан Мийо, для

ран, носивший родовое имя. Только в возрасте

Поля Бокюза новизны не представляло: он про‑

сорока лет Поль Бокюз смог выкупить фамиль‑

сто добавил к рецептам мамаши Бразье прин‑

ное название Bocuse, чтобы присоединить его

ципы Фернана Пуэна: «Никакого особенного

к своему трехзвездочному ресторану L’Auberge

новшества не было. Просто талантливые повара

Du Pont de Collonge.

делали хорошую кухню. А заодно создали себе рекламу и дали работу журналистам». Сегодня

Поварское кредо Бокюза: «Хорошая кухня — это

86‑летний Бокюз живет в небольшой квартирке

кухня простая». Этот постулат, ставший осно‑

над рестораном, в той самой, где когда-то ро‑

вополагающим в грандиозном кулинарном шоу

дился и прожил жизнь. Готовит в L’Auberge Du

под названием Nouvelle cuisine, Поль Бокюз усво‑

Pont de Collonge. Выбирает продукты на Лион‑

ил еще в 19 лет на кухне La Mere Brasier. Хозяйка

ском рынке. Рыбачит и любит пострелять уток.

Эжени Бразье была первой женщиной-поваром,

«Я в своем третьем возрасте, у меня три звезды,

получившей три звезды «Мишлен», оставаясь

у меня было три операции на сердце. И у меня

стопроцентной «мамашей». Именно так в Лионе

по-прежнему три жены». Всю жизнь Поль Бо‑

называли хозяек закусочных-бушонов. Все лион‑

кюз счастливо прожил одновременно с тре‑

ские мамаши проделали схожий путь — из кре‑

мя женщинами, две из которых подарили ему

стьянок в прислугу, а затем открыли собствен‑

по ребенку, а дочь третьей помогла написать

ные заведения. Кухня в Bouchons — простая

воспоминания.

~ 76 ~

THE ESSENCE

Землепашцы и всадники Об изменчивых ценностях и ценности изменчивости рассуждает Вахтанг Кебуладзе.

~ 78 ~

THE ESSENCE

Меня веселит и одновременно печалит образ

ироничная логика истории, проступающая

французского мыслителя Дени Дидро в филь-

сквозь наивно-восторженные возгласы о без-

ме Габриэля Агийона «Распутник», снятом

остановочном прогрессе. Сам Ницше говорит

по одноименной

Эрика-Эммануэля

о вечном возвращении. Эта идея обращает лю-

Шмитта. Великий философ-вольнодумец пи-

бой радикализм по отношению к прошлому

шет для Энциклопедии статью о морали, раз-

против самого себя. Ибо каждому воздастся

рываясь между проповедью свободной любви

не только по вере, но и по делам его. Чем ра-

и строгостью в воспитании собственной че-

дикальней мы в своем отрицании прошлого,

тырнадцатилетней дочери, которая уже стре-

тем радикальней будущее в своем отрицании

мится вкусить то, что так неистово и неосто-

нас и нашего отрицания. Но возвращает ли

рожно проповедует ее несчастный гениальный

отрицание отрицания к тому, что отрицалось

отец. В этом сюжете — извечная экзистенци-

изначально? Если верить Гегелю, то нет. Отри-

альная драма человека. Мы всегда низвергаем

цание отрицания объединяет оба отрицания

ценности предыдущих поколений и воздвига-

в синтезе, создающем нечто новое.

пьесе

ем их для поколений грядущих. Итак, старое не вернется. Старые ценности, Переоценка всех ценностей Фридриха Ниц-

однажды отринутые, канут в бездонный омут

ше — это всего лишь уловка, трюк интеллек-

времени. Попытка их возрождения путем от-

туального факира, пытающегося магическим

рицания их отрицания создаст нечто неожи-

жестом совершить невозможное — разрушить

данное и невообразимое, а порой ужасное.

старые ценности, полностью заменив их новы-

В новелле «Рагнарёк» (рагнарёк — это гибель

ми, в тщетной надежде на то, что для потом-

богов в германо-скандинавской мифологии)

ков сами эти новые ценности не превратятся

Хорхе-Луис Борхес рассказывает о своем сне,

в старые, которые по логике самого Ницше

в котором с коллегами по факультету фило-

следует низвергнуть. Не следует забывать, что

софии и литературы становится свидетелем

немецкий философ провозгласил не смерть

возвращения великих языческих Богов древ-

Бога, а смерть старого бога, на смену которо-

ности, гонимых христианством и исламом.

му должен прийти новый. Но, как говорят, все

Сначала

новое — это хорошо забытое старое. Старое

овациями, но потом с ужасом понимают, что

обречено стать новым, а новое старым — вот

«они хитры, слепы и жестоки, как матерые

~ 79 ~

интеллектуалы

встречают

Богов

THE ESSENCE

звери в облаве, и — дай мы волю стра-

в виде желания прикована к желанному объ-

ху или состраданию — они нас унич-

екту. В отличие от этого разум свободен в сво-

тожат». Столетия гонений привели

ей игре с идеями. Чувственность — заложница

их к деградации и вырождению. Сон

объектов чувственного наслаждения, воля —

заканчивается тем, что ученые выхва-

заложница объектов желания, которые, если

тывают пистолеты и с наслаждением

верить Луису Бунюэлю, бывают порой весьма

убивают Богов.

темными (последний фильм Луиса Бунюэля «Темный объект желания» снят по роману

Перед нами опять ницшеанская ме-

Пьера Луи «Женщина и марионетка»). Удо-

тафора

умерщвляюще-

вольствия разума — продукт свободной игры

го Бога. И хотя у Ницше речь идет

его воображения. Но сумерки разума порожда-

о христианском Боге, а у Борхеса

ют чудовищ.

философа,

о богах языческих, их объединяет глубинный В этом смысле показателен русский

смысл, глубина которого имеет несколь-

перевод — «Игры разума» — на-

ко уровней. Один из них задан

звания американского фильма

противостоянием разума и веры.

«Beautiful

На этом уровне рациональная

Mind»

(дословно

ниспровергает

«Прекрасный разум»). Этот

иррациональные образы веры.

фильм снял режиссер Рон

Но на более глубоком уровне

Говард по мотивам одноимен-

разумной вере в созидающего

ной биографии Нобелевского

аргументация

Бога-творца

противостоит

лауреата Джона Форбса Нэ-

ир-

ша-младшего, которую написала

рациональное стремление к живо-

американская экономистка Сильвия

творящему хаосу. Застывшая гармония

Назар. «Прекрасный» разум гениального

разума олицетворяет смерть. Изменчивый хаос чувственности или волевого порыва во-

ученого в этом фильме не только открывает ма-

площает жизнь. В своем раннем произведении

тематические законы, которые лежат в основе

«Рождение трагедии из духа музыки» Ницше

экономической деятельности, но и порождает

пишет о том, что наша человеческая культура

своей игрой чудовищные гал-

имеет два истока — гармонию Аполлона и хаос

люцинации, превращающие его

Диониса. Но всегда ли разум консервативно

собственную жизнь в несконча-

устойчив, а чувственность и воля революцион-

емый кошмар. Ученому удается

но изменчивы? Мы переходим на следующий

вырваться из этого кошмара, ког-

уровень, где чувственность рабски прикована

да он осознает, что одна из его по-

к своим объектам: взгляд — к зрительному об-

стоянных галлюцинаций — девоч-

разу, слух — к звуку, осязание — к тактильному

ка-подросток — на протяжении

предмету, обоняние — к запаху, а вкус, прости-

долгих лет не взрослеет, не изме-

те за тавтологию, прикован к вкусу. Воля же

няется. Мир сумасшествия застыл

~ 80 ~

THE ESSENCE

в неизменности, тогда как реальный мир все

землепашца и всадника. Любая культура сози-

время меняет свой облик. Реальные люди ста-

дается оседлыми миролюбивыми землепашца-

реют и умирают, вещи приходят в негодность,

ми, но при этом, как в глотке свежего воздуха,

значимые для нас ценности

Переоценка ценностей Ницше – это всего лишь уловка, трюк интеллектуального факира

трансформи-

руются, а иногда им на смену приходят новые. Может, в этой изменчивости и заключается главный принцип всего

но и обновляющей силе нуждается в ведущих кочевую жизнь воинственных

всад-

никах. В некоторых культурах есть, так сказать, свои всадники. Например, в Ар-

Все

гентине такую роль

изменчи-

играют гаучо — от-

живого.

ценности

как в разрушающей,

важные пастухи. Но большинство

вы, неизменна лишь ценность из-

культур нуждаются во всадни-

менчивости, самой жизни, ведь

ках-чужеземцах. Именно они

жизнь — это нескончаемая че-

вливают свежую кровь в уми-

реда изменений.

рающие этносы и в разрушительном

Но в любом изменении все же должно

оставаться

неизменное,

очищают

почву для нового культурного

нечто

а именно

порыве

созидания. Племена ахейцев,

то,

дорийцев и ионийцев в Микен-

об изменении чего мы говорим.

ской цивилизации, варвары в Риме,

В противном случае речь бы шла

татаро-монголы на Руси. Но не только

не об изменении чего-то, а о беспорядочном нагромождении абсолютно разнородного.

история дарует нам примеры всадников. Поэти-

Человек рождается, взрослеет, старится и уми-

ческая фантазия Ницше в поисках сверхчелове-

рает, но на протяжении всей жизни остается

ка сотворяет мифическое племя гиперборейцев,

все тем же человеком, что и дает нам основание

людей, живущих по ту сторону северного ветра,

говорить, что это именно он рождается, взрос-

по ту сторону добра и зла. И все же, если верить

леет, стареет и умирает. Культура зарождается,

Борхесу: «Образ мужчины на коне дышит скры-

переживает свой расцвет и либо безвозврат-

тым огнем. Приходит и уходит Бич Божий Ат-

но гибнет, либо дает жизнь другой культуре.

тила, приходят и уходят Чингисхан и Тимур,

И все же во всех своих изменениях она остается

всадник рушит и воздвигает бескрайние цар-

именно этой культурой.

ства, но все это только сон. Его дела призрачны, как он сам. Пахарь дает жизнь слову «культура»,

Здесь ключевой для нас будет одна из любимей-

город — слову «цивилизация», а всадник проле-

ших метафор все того же Борхеса — метафора

тает минутной грозой».

~ 81 ~

THE ESSENCE

Братья без оружия Чем теснее и сердечнее мужчина контактирует с друзьями, тем счастливее, здоровее и богаче становится – так постановили научно вооруженные культурологи, за что не грех поднять бокал скотча Chivas.

~ 82 ~

THE ESSENCE

В ходе долгой и изнурительной работы неравно-

ционировать. Вроде бы тут всё ясно: рыцарская

душные исследователи кое-что выяснили про

мораль, к примеру, ставила мужскую друж-

дружбу. Глубинные интервью и другая надежная

бу выше любви и семейных отношений. Если

информация, предоставленная социологами,

читать Макиавелли и Шекспира, углубляясь

специалистами по гендеру и другими учеными,

в истории о корысти и предательстве, становит-

весьма обнадеживает: современные мужчины це-

ся ясно, что в их времена отсеивать ненастоя-

нят дружбу выше, чем их отцы и деды. Об этом

щих друзей было не менее важно, чем заводить

сообщает агентство культурных изысканий Bug

настоящих. И так в любые суровые времена,

London в своем докладе «Эволюция дружбы».

во времена доносов и лжесвидетельств, дефи-

Подготовили его по заказу шотландского брен-

цитов и очередей: дружеское доверие позволя-

да Chivas Regal, строящего коммуникацию на идее братской

дружбы.

Если

верить этому увлекательному и оптимистическому документу, джентльмен XXI века не делает ставку на деловой успех, но элегантно балансирует его с бескорыстными взаимоотношениями, которые,

как

Во времена доносов и лжесвидетельств, дефицитов и очередей дружеское доверие позволяет выжить

ет выжить, институт взаимопомощи противостоит неустойчивой экономике, а еще друг становится бесплатным психологом. Серьезный кризис дружбы впервые был зафиксирован в XIX столетии, с тех пор как индустриализация нарушила привычный ход жизни и социальные

выяснилось,

успеху этому лишь способствуют. Факты, раздо-

привычки. Фердинанд Тённис зафиксировал

бытые в Нью-Йорке, Шанхае, Лондоне, Мехико,

оскудение дружбы в городской среде и вос-

Москве, Сан-Паоло и других мегаполисах, убеж-

приятие окружающих в качестве конкурентов.

дают, что дружба нового образца, характерная

Георг Зиммель стал горевать об утерянной

для XXI века, дает мужчине и эмоциональную

дружбе античного образца и о невозможности

поддержку, и практический толк.

полного самораскрытия, ведь чем индивидуальнее личность, тем сложнее ей найти созвуч-

«Дружбе не учат в школе, — говаривал Мухам-

ную. В новых условиях мужчины стали одино-

мед Али. — Но если вы так и не поняли, что

кими волками на манер Тарзана. Такой идеал

такое дружба, вы ничего не поняли в жизни».

успешного мужчины, воспетый в голливудских

Однако, если верить составленному в Лондоне

приключенческих фильмах, исключал друзей,

документу, во времена великого спортсмена

разве что как средство достижения цели. Хре-

широкие массы дружить как раз не умели. Эпо-

стоматийный труд Дейла Карнеги «Как заво-

ха истинной дружбы начинается сейчас.

евывать друзей и оказывать влияние на людей» предвосхитил научно-популярный подход, из-

Кажется странным, что такое основополагаю-

вестный как теория социального обмена: мол,

щее и древнее понятие как дружба может эволю-

люди формируют и поддерживают отношения

~ 83 ~

THE ESSENCE

ради выгоды, явно превышающей затраты, обменивая одни ресурсы (любовь, статус, информация, деньги, товары и услуги) на другие, мак-

Обрастая пустопорожними связями количественно, человек учится ценить глубокие отношения с горсткой друзей

ства. В итоге он обрастает

друзьями

коли-

чественно, но, по мере того как его засасывают пустопорожние

связи,

учится ценить глубокие отношения с горсткой

симизируя удовольствие и минимизируя боль. На протяжении ХХ века,

друзей. В меняющемся и усложняющемся мире

синхронизируясь с мировым трендом, япон-

они становятся опорой и фундаментом, есте-

ские карьеристы, немецкие бизнесмены и дру-

ственным и надежным фильтром, через кото-

гие занятые жители планеты стремительно рас-

рый джентльмен пропускает всякий свой мо-

теривали друзей детства под влиянием работы

ральный выбор и деловое решение.

и семейных обязательств. То, что дружба возвращается, опять же заметно Сегодня времена снова непростые: вмешались

по состоянию кинематографа. «Фильмы о това-

ритм жизни и технологии. Под действием ра-

рищах были всегда — в виде военных картин,

боты и соцсетей человек обрастает огромным

в которых герои рисковали жизнями ради спа-

количеством новых контактов, параллельно

сения соратников и горевали по поводу смер-

восстанавливая утерянные с юности знаком-

ти братьев по оружию, — считает влиятельный

~ 84 ~

THE ESSENCE

кинокритик Чарльз Гант. — Но нынче мужская

Мужчинами и женщинами управляют одни

дружба описывается на экране куда более от-

и те же чувства, и если проявления их еще

крыто. Возьмите хотя бы фильмы категории

недавно отличались по интенсивности, сегод-

«броманс», такие как «SuperПерцы», «Маль-

ня полы в самом деле равны. Нынешний муж-

чишник в Вегасе» и «Незваные гости». В от-

чина, к примеру, вполне может себе позволить

личие от фильмов прошлого, дружба тут стано-

расплакаться и не лишиться образа мачо. Или,

вится главной темой».

например, поделиться с товарищем проблемами, о которых не мог себе позволить говорить

Чем отличается дружба нового типа от друж-

друг его отца.

бы прошлого? Авторы исследования видят три важных характеристики, первая из которых

«Социальные изменения усложняют мужчине

как раз убедительно показана в фильмах кате-

задачу, ему все сложнее понимать, как быть

гории «броманс» в виде образов обнявшихся

мужчиной, — считает Сэм Бакли из исследо-

мужчин, имеющих между собой исключитель-

вательского агентства Firefish. — От них ожи-

но чистые, братские отношения. Своеобразный

дают силы и успешности, но вместе с тем за-

термин «bromance», производное от bro (бра-

боты и доброты. Совместить несовместимое

тец) и romance (романтика), придумал в нача-

и найти себя им помогают надежные друзья,

ле 1990‑х редактор скейтбордистского журнала

давая поддержку и эмоциональную близость».

Big Brother Дэйв Карни, описывая отношения

Американский социолог Майкл Киммел, дав-

между скейтбордистами, проводящими вместе

но и всерьез изучающий маскулинность, при-

массу времени. Сегодняшняя дружба-братство

зывает к новому идеалу дружбы, основанному

характеризуется

«не на размерах бицепсов и кошельков, а на ка-

эмоциональной

открыто-

стью. Раньше считалось, что это женское каче-

честве душ и сердец».

ство: барышни более контактны, несдержанны в чувствах, охотнее делятся наболевшим, дают

Доверие и уважение — второй важнейший эле-

и принимают советы и гораздо более болт-

мент новой дружбы. Существует авторитетное

ливы (среднестатистическая женщина якобы

исследование Edelman Trust Barometer, извест-

произносит в день около 20 000 слов, тогда как

ное как «барометр доверия». Его проводят

осторожный и бдительный мужчина — не бо-

в 26 странах, опрашивая десятки тысяч людей.

лее 7 000). Принятые ранее как непреложный

Лишь каждый пятый опрошенный считает, что

факт заявления о том, что мужчины с женщи-

лидеры от бизнеса и политики говорят правду

нами прилетели с разных планет и говорят

в трудных ситуациях. Общий уровень доверия

на разных языках, несовременны и немодны.

банкам, корпорациям и прессе выглядит неоп-

Пресловутые различия пренебрежимо малы,

тимистично и планомерно падает, так что до-

особенно если вас по этому поводу консульти-

верять остается только друзьям. Что и делают

рует профессор Дженет Хайд, автор гипотезы

современные мужчины, обращаясь за сложны-

о гендерном сходстве. Она настаивает на том,

ми этическими советами не в книгу, газету или

что беглость и эмоциональность речи мужчи-

интернет, а к другу. А писатели и философы,

ны не отличается от женской.

заметив эти тенденции, помогают дружить эф-

~ 85 ~

THE ESSENCE

фективнее. Например, лондонская академия

«Четырехчасовая рабочая неделя», где автор

жизни School of Life проводит вечерние классы

советует бросить работу, нанять виртуального

на тему «Как стать хорошим другом».

ассистента, придумать бесперебойный источник автоматизированного дохода и получать

Еще один столп современной дружбы — скепсис

удовольствие от жизни. А ведь еще недавно

по поводу безоглядного успеха. Чем развитее

деловые

книги-многомиллионницы

цивилизация, тем больше у нее

«Семи

проблем, как доказывает опыт

тивных людей» проповедовали,

богатых наций, жители которых

что работать нужно до полусмер-

высокоэффек-

ти, пока не сделаешь запла-

становятся несчастнее, стра-

нированное.

дают депрессиями и прочими

навыков

вроде

сегодня

заболеваниями

«Успех не связан

эпохи. Наконец осоз-

с материальным

нав

это,

вознаграждением,

ные

мужчины

современ-

такой подход нын-

уже

не гонятся за нажи-

че считается симво-

вой с резвостью сво-

лом эмоциональной незрелости, —

их отцов, а урезонивают

резю-

аппетиты и следят за общим

мирует бренд-стратег Дэвид

качеством

Хоппер из H2 Partners. — Те-

жизни,

готовые

перь у успеха новые правила: му-

чуть ли не бросить работу ради

дро голосовать деньгами,

друзей. И с удивлением узнают, что бесплатный друг бывает привлекательнее дорогостоящего кабриолета. И успех начинают оценивать совсем иначе, с точки зрения постматериализма. Популярный труд Ричарда Уилкинсона и Кейт Пикетт

Успех сегодня не связан с материальным вознаграждением

предпочитать

впечатле-

ния материальным благам и проводить время с людьми, которые укрепляют и поощряют вашу психику». Остается открытым во-

«The Spirit Level» аргумен-

прос,

почему

тированно доказывает чем

идеологи

бренд-

шотландского

опасно социальное расслоение и чем равенство

скотча Chivas настолько вплотную интересу-

лучше неравенства. Выяснив, что неприлично

ются дружбой и братством. История утверж-

богатые люди болеют чаще и умирают раньше,

дает, что основанная братьями Джеймсом

невольно задумаешься и с охотой перейдешь

и Джоном Чивасами скромная компания

к чтению главного делового бестселлера пяти-

из Абердина превратилась в глобальный бренд

летки по версии The New York Times, переведен-

именно благодаря проявлениям джентльмен-

ной на 35 языков мира книги Тимоти Феррисса

ства и ставке на дружбу.

~ 86 ~

THE ESSENCE

Синдром

японского туриста Проекты одного дня борются с привычкой к постоянству.

включишь его в свой график, потратишь время и силы, а он так и норовит закрыться в самый нужный момент. Популяция потребителей«староверов» сокращается, их место занимает Жизнь адептов долгожительства все труднее:

племя молодое и гонящееся за новыми впечат-

годами ходить в один и тот же ресторан, по-

лениями. Поэтому мейнстрим потребительской

сещать только любимого цирюльника или оде-

индустрии не терпит долгосрочности — как раз

ваться в «намоленном» магазине становится

наоборот, ширятся и множатся так называемые

все дороже, сложнее и мучительнее. Только

pop-up-проекты, выскакивающие из ниоткуда,

привыкнешь к некоему месту или человеку,

живущие пару месяцев и исчезающие без следа.

~ 88 ~

THE ESSENCE

Согласно лозунгу «Наша цель – Рождество, а не жизнь», ресторан был распродан с аукциона в канун праздника

шопинге. Японцы решили, что временные магазины, рассчитанные на год работы, должны быть подпольными, размещенными в трачен-

В этом году индустрии pop-up исполняется

ных временем заброшенных помещениях, без

ровно 10 лет — в 2003‑м лос-анджелесская ком-

вывесок и указателей. В поиске таких лока-

пания Vacant организовала временный мага-

цией Comme des Garcons до сих пор работают

зин для Dr. Martens в Нью-Йорке, где быстро

с поклонниками моды по всему миру, от Лос-

продавали лимитированные коллекции обуви.

Анджелеса до Варшавы. Энтузиасты сами на-

Однако всерьез о pop-up заговорили только че-

ходят помещение, создают из подручных объ-

рез пару лет, после того как Рэй Кавакубо и ее

ектов авангардный интерьер и занимаются

Comme des Garcons придали этой идее изящ-

рекламой «из уст в уста» — одним из важных

ный смысл, заключающийся в «партизанском»

моментов концепции является ее дешевизна.

~ 89 ~

THE ESSENCE

крытием первого в Лондоне popup-заведения под названием The Reindeer, или «Северный олень». Вложения в проект, работавший с 1 по 23 декабря, были нешуточныПервый же партизанский магазин японской

ми: ресторан отличался дизайнерскими

марки, открывшийся в 2004 году в Берлине,

интерьерами со столовой посудой от Джайлса

стал сенсацией и для публики, и для маркето-

Дикона, известным шефом Томом Коллин-

логов, усмотревших в проекте гениальный ход

сом, позаимствованным из сети Bistrotheque,

в привлечении подростков‑бунтарей к брен-

и полноценной развлекательной программой

дам высшего дивизиона.

с участием комедийной артистки Pam Ann и джазовых музыкальных коллективов. Все

Разросшись до полноценного сектора потре-

места в «Северном олене» были проданы еще

бительской индустрии, pop-up-проекты почти

в августе, он пережил яркий период в декабре

полностью утратили партизанские черты ста-

и, согласно лозунгу «Наша цель — Рождество,

ли дорогостоящими и вполне пафосными. Тон

а не жизнь», был распродан с аукциона в ка-

в 2006 году задали рестораторы — громким от-

нун праздника.

~ 90 ~

THE ESSENCE

Интерес

к pop-up-

заведениям со временем только растет — судьбу лондонского «Северного оленя»

еще в Стокгольме, Милане и Лондоне, настоль-

в плане популярности в последние два года по-

ко популярен, что в столице Великобритании

вторяет проект The Cube, организованный про-

он работал с 1 июня и не по 30 сентября, как

изводителем бытовой техники Electrolux. Этот

планировалось, а до самого Нового года.

ресторан сконструирован по всем правилам ремесла, с участием итальянских интерьерных

Очевидно, что клиентами ритейлеров и ре-

фирм, шеф-поваров с мишленовскими звезда-

стораторов завладел японский синдром, рас-

ми и дорогими билетами на вход. Его отличие

пространяющийся по всему миру. И не только

от обычных — в статусе временного, а изюмин-

из-за Рэй Кавакубо, но и потому, что идею для

ка — в буквальном смысле высоких локациях,

первого pop-up-магазина основатель компа-

например, на крышах самых высоких зданий

нии Vacant Расс Миллер подсмотрел как раз

в исторических центрах европейских городов

в Токио, где за товарами ограниченных серий

или на вершине триумфальной арки в брюс-

выстраивались километровые очереди, люди

сельском Парке пятидесятилетия. Концепт,

разметали коллекцию за день и оставляли про-

в 2011–2012 гг. побывавший кроме Брюсселя

давцов в одинокой пустоте. Шопинг-вариант

~ 91 ~

THE ESSENCE

японской идеи о красоте и ценности всего мимолетного и преходящего воплотился в охоте за новыми услугами и товарами, которые можно приобрести только здесь и сейчас, за это

или «Фуражиры». Эта группа рестораторов яв-

и стоит платить.

ляется виртуальными братьями fashion-гильдии подпольных деревенских портных — они тоже

Тяга к перемене мест владеет и покупателями,

эксплуатируют полумифические идеи подзабы-

готовыми, как те японские туристы, толпой бро-

того прошлого. Как истинные войсковые фура-

саться на каждую новую диковинку, и собствен-

жиры Джордж Фреденем и Джеральд Вальдек

но самими организаторами pop-up-проектов, ра-

рыскают в поисках еды по всей Англии, кормят

дующих нетривиальной тематикой заведений.

то здесь, то там, притуляясь в уголке других за-

Конкуренция в этом сегменте сейчас так высока,

ведений, а в меню честно предупреждают, что

что факт открытия временного магазина или ре-

подаваемые блюда могут отличаться от заявлен-

сторана вовсе не гарантирует место в хит-листе

ных, так как фуражиры сами заранее не знают,

pop-up-локаций — здесь главную роль играют

какие продукты найдут в своих странствиях.

темы и идеи, которые даже важнее брендов. К примеру, в списке лучших временных ресто-

Но все же более распространенный тип фор-

ранов Лондона зимой 2012 года Гордон Рамзи

мирования тематики — это по какому-либо

с его «Охотничьими домиками», где кормят се-

признаку сгруппированный товар, например,

зонной дичью, проиграл проекту The Foragers,

трикотаж в прошлогоднем нью-йоркском про-

~ 92 ~

THE ESSENCE

ства косметического ритейлера, позволившие ему захватить еще один кусок рынка. В 2011 году к движению pop-up присоединились отельеры — и сами превратились в таких же глобальных кочевников, как и их клиенты-туристы. Два года назад группа Design Hotels открыла в мексиканском Тулуме полугодичный отель Papaya Playa в национальном стиле. Опыт оказался настолько удачным, что отельеры повторили его в греческом Миконосе, а осенью прошлого года снова возобновили работу в Мексике — на шесть недель, используя отель в качестве базы для ашрама. Наибольшей популярностью у организаторов временных отелей пользуется докризисная идея «глэмпинга», ро-

Популярностью пользуется идея «глэмпинга», роскошных палаточных городков в какой-нибудь глуши

скошных палаточных городков в какой-нибудь глуши. Ее претворили в жизнь владельцы английского Pop Up Hotel, которые завозят своих клиентов вместе с шеф-поварами, палатками и прочим кондиционированным скарбом в зеленые леса и фермы какого-нибудь Девона, или на фестиваль в Гластонберри и там наслаждаются красотами природы в комфортабельных условиях. Все как один отельеры утверждают, что их клиенты хотят новых впечатлений — но-

екте The Art of Knit от Benetton. Или цвет, как

вость заключается в том, что и сами работники

в случае косметики, продаваемой в прошлом

гостиничного бизнеса бросаются во все немыс-

году на специальных стендах в парках Лос-

лимые глубинки вслед за толпой «японских»

Анджелеса и Нью-Йорка ритейлером Sephora

туристов, чтобы ненадолго задержаться на од-

совместно с Pantone. Партнеры заявили, что са-

ном месте и потом снова двигаться куда глаза

мым трендовым оттенком является оранжевый,

глядят. Видимо, в pop-up воплотился эдакий

и занялись продажей помад и румян под деви-

потребительский вариант буддистской идеи от-

зом Tangerine Tango. Причем с существенным

странения от результатов своего труда. И если

успехом, зафиксированным в наиофициаль-

организаторы временных заведений выдержат

нейшем документе часовой группы Richemont,

это испытание, то выйдут из круга мейнстримо-

которой принадлежит Sephora. В годовом фи-

вых перерождений и войдут в состояние нирва-

нансовом отчете для инвесторов группа отдель-

ны, свободные, как и их клиенты, от каких-ли-

ным абзацем отмечает маркетинговые новше-

бо постоянных привычек.

~ 93 ~

THE ESSENCE

Ни культ инфантильности, ни преклонение перед старостью Вахтанг Кебуладзе не готов признать зрелыми.

Человеческий возраст угадывается по количеству

Пока человек жив, он способен обманывать вре-

морщин. Возраст дерева узнают по количеству

мя. Жизнь, собственно, и является постоянным

кругов на срезе ствола, и для этого дерево нужно

и все же временным обманом времени. Когда же че-

срубить, лишив его жизни. Не так ли обстоит дело

ловеческая жизнь закончена, время окончательно

и с человеком? Пока жив, он ускользает от точных

вступает в свои права, устанавливая четкие оценки.

оценок того, кто он и насколько молод или стар.

Точно можно установить лишь возраст покойника.

~ 94 ~

THE ESSENCE

История о нецелованной четырнадцатилетней девочке, сочинившей главный любовный хит столетия, звучит романтично

Главный герой романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» всю жизнь магическим образом оставался молодым благодаря старению своего портрета. Но когда он попытался уничтожить свое изображение, то погиб сам, превратившись в отвратительного старика, тогда как портрету вернулось очарование юности. Вероятно, и после смерти можно ускользнуть от власти времени, от его неумолимой определенности. Но как? Внося и в жизнь постоянную неопределенность? «Пусть в грядущем никто

Женщинам свойственно, стремясь казаться мо-

не решит, кем я был, как я сам не решаю», —

ложе, скрывать возраст. Тот же Оскар Уайльд

говорит один из героев русского писателя се-

гениально шутит по этому поводу в пьесе «Как

ребряного века, символиста Дмитрия Мереж-

важно быть серьезным», вкладывая в уста од-

ковского. Что прячется за этим нежеланием

ной из героинь ироничное замечание по по-

определить себя? Не страх ли перед старени-

воду возраста великосветских дам: «Тридцать

ем и смертью? Ведь не говорить о себе ничего

пять — возраст расцвета. Лондонское общество

определенного означает отречься от возраста.

полно женщин самого знатного происхождения, которые по собственному желанию мно-

До сих пор доподлинно неизвестно, когда ро-

го лет кряду остаются тридцатипятилетними.

дилась мексиканка Консуэло Веласкес Тор-

Леди Дамблтон, например. Насколько мне из-

рес — автор самой исполняемой песни ХХ

вестно, ей все еще тридцать пять с тех самых

столетия «Besame mucho» («Целуй меня») —

пор, как ей исполнилось сорок, а это было уже

в 1916 или в 1926 году. Доподлинно известно,

много лет назад». Но в современной культуре

что песню эту она написала в 1940 году. Кон-

молодятся не только женщины. Основное ув-

суэло рассказывала, что сочинила ее под впе-

лечение современного человека — это как раз

чатлением от арии из оперы испанского ком-

молодость. Если не быть, то хотя бы казать-

позитора Энрике Гранадоса «Гойески», когда

ся молодым — вот лозунг сегодняшнего дня.

еще ни с кем не целовалась. История о неце-

Главное производство современности — от-

лованной четырнадцатилетней девочке, сочи-

нюдь не производство оружия или высоких

нившей главный любовный хит столетия, зву-

технологий, а производство молодости или ее

чит романтично, и этот эффект, мягко говоря,

иллюзии: пластическая хирургия, косметоло-

несколько блекнет, если считать, что Консуэло

гия, диетология, шейпинг и фотокоррекция

все же было 24 года.

изображений.

~ 95 ~

THE ESSENCE

сил человека считался сорокалетний возраст. У древних греков даже был специальный терНо так было не всегда. Бывали эпохи и куль-

мин, обозначающий этот возраст — акмэ, ко-

туры, в которых модной была не молодость,

торый можно перевести как высшая степень,

а иной возраст. Молодость может быть немод-

вершина, цветение, цветущая пора. Некоторые

ной. Молодости можно стыдиться. В япон-

русские поэты первой половины ХХ века назы-

ском фильме «Легенда о Нараяме» одна из ге-

вали себя акмеистами, подчеркивая зрелость

роинь — пожилая женщина — выбивает себе

собственной поэзии в противоположность без-

зубы, поскольку у старухи не могут быть хо-

удержным и порой инфантильно истеричным

рошие зубы. Выглядеть молодо в старости за-

исканиям символистов и футуристов. Термин,

зорно, а в некоторых культурах даже опасно —

по всей видимости, принадлежит Николаю Гу-

могут принять за ведьму и сжечь на костре.

милеву, а одной из самых ярких звезд акмеизма,

В Древней Греции, как известно, моментом

бесспорно, была его жена — Анна Ахматова. Ее

наивысшего расцвета духовных и физических

юмор печален, ее грусть светла, трагизм ее по-

~ 96 ~

THE ESSENCE

эзии завораживающе прост: «Муж в могиле, сын

вание в античности. Для большинства культур,

в тюрьме, помолитесь обо мне». Так емко и при

сохраняющихся столетиями, характерен культ

этом просто выразить трагичность человеческо-

детства.

го существования, не лишая человека надежды,

В одной и той же культуре элементы умирания

может лишь тот, кто достиг зрелости и принял

могут соседствовать с моментами незрелости.

ее как дар со всей ее горечью. Поистине спокой-

Это связано с тем, что разные аспекты одной

ной и самодостаточной зрелостью дышат строки

и той же культуры имеют разные возрасты.

из стихотворения другого русского поэта того

Изысканное и утонченное искусство на грани

времени Арсения Тарковского «Жизнь, жизнь»:

декаданса может соседствовать с неразвитой политической и правовой культурой, развитая

…На свете смерти нет.

индустрия и высокие технологии — с варварски

Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо

примитивными представлениями о нравствен-

Бояться смерти ни в семнадцать лет,

ности и морали, физическое совершенство

Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,

большинства членов общества — с их духов-

Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.

ной инфантильностью. Лишь поистине зре-

Мы все уже на берегу морском,

лые культуры достигают гармонии и потому

И я из тех, кто выбирает сети,

способны воспринимать себя такими, какими

Когда идет бессмертье косяком.

они есть. Лишь они бесстрашно всматриваются в свое собственное отражение в магическом

Не возраст определяет человека, а человек свой возраст своим отношением к жизни, смер-

Для зарождающихся культур типичен культ древности, для стареющих – культ юности

ти и бессмертию. Если верить Антону Чехову, то человек, проживший всю жизнь как бы в футляре, оберегающем его от сильных переживаний, наиболее уместен в гробу. Тот же, кто принимает жизнь во всех ее проявлениях такой, какой она есть, полон жизни в любом возрасте. Именно такой человек самодостаточен и в семнадцать лет, и в семьдесят. Но человек в свою очередь во многом определен той

зеркале истории, не спрашивая, они ли краше

культурой, в которой он живет. Можно пред-

всех на свете. Зачарованное любование инфан-

положить, что модность того или иного чело-

тильностью — признак старения. Преклонение

веческого возраста в той или иной культуре

перед старостью, как и бунтарское нежелание

обусловлена историческим возрастом самой

признать ее неизбежность — проявление незре-

культуры. Для зарождающихся культур типи-

лости. Лишь человек, способный с достоин-

чен культ древности, для стареющих — культ

ством принять свой биологический возраст,

юности. В истории тому немало примеров. Но-

и культура, способная принять свой историче-

вая культура Возрождения ищет свое обосно-

ский возраст, состоялись.

~ 97 ~

THE ESSENCE

Готовность долго жить Элементарный рецепт продления жизни нашел Евгений Алефиренко.

Все действительно полезные штуки довольно

Я выдам еще один способ удлинить жизнь. Обе-

неприятны. Цветная капуста, бегать по утрам, чи-

щаю, что он будет простым и в чем-то даже при-

стить зубы трижды в день (с вощёной нитью), воз-

ятным. Суть заключается в том, чтобы не боять-

держиваться от десертов и вообще соблюдать ди-

ся опоздать; собственно, можно подойти к делу

ету, поменьше сидеть, умеренно спать, ложиться

ответственно и сразу отсрочить все общепри-

рано и вставать тоже рано, не биться головой даже

нятые жизненные вехи минимум лет на десять.

в спортивных целях, избегать повторных инфек-

Человеческая цивилизация как раз этим и зани-

ций и бороться с воспалениями, включая ерун-

мается от самого своего начала, и посмотрите,

довые. Это и близко не полный список, но даже

как продвинулась в деле долголетия — оно ста-

по малому фрагменту видно, что твердо желаю-

бильно растет, насколько мы можем оценить,

щим добраться до преклонных лет не оставляют

с того самого дня, когда начали собирать досто-

практически ни единого шанса на удовольствия.

верную статистику.

~ 98 ~

THE ESSENCE

Продолжительность нашей жизни растет уве-

первыми приняли к сердцу в развитых государ-

ренно и ровно, хоть скептики сто раз обещали,

ствах; там гораздо раньше взялись за природо-

что уже вот-вот мы догоним возрастную полку,

защитные законы, избавились от вредной про-

после которой всё затормозится. Теперь встреча-

мышленности, задвинули подальше токсичные

ются оптимистические прогнозы, что рост прод-

отходы, не дали закатывать городские парки

лится и дальше, пока не стабилизируется где-то

в асфальт парковок и выделили на улицах спе-

неподалёку от физиологических пределов, за до-

циальные полосы для велосипедистов.

брой сотнею лет. Чтобы двигаться еще дальше, нам потребуются впечатляющие чудеса медици-

Таковы, вкратце, главные составляющие долго-

ны и здравоохранения (над ними, впрочем, тоже

летия. На их счет договорились довольно давно.

работают, благо тема благодарная и потенциаль-

По-прежнему иногда уточняют вклад того или

но прибыльная).

иного фактора, но, казалось бы, дать конкретному человеку прогноз по поводу предстоящей ему

Говоря о способах продления жизни. Есть три

жизни с точностью до пяти лет, исходя из гене-

массивных общепризнанных столпа — хорошие

тического капитала, приверженности здоровому

гены, правильный образ жизни и благоприят-

образу жизни и месту проживания — с этим про-

ствующая окружающая среда. Первым мы пока

блем быть не должно. Каково же было удивле-

не можем управлять, а можем только оцени-

ние, когда выяснилось, что подобные прогнозы

вать, глядя на предков и родственников — их

слишком часто попадают мимо цели.

долгожительство означает и наши шансы не посрамить род. Из их уязвимостей и предраспо-

Помимо средней продолжительности жизни су-

ложенностей к болезням нужно делать выводы

ществует такой показатель, как удельное количе-

и посещать соответствующих врачей.

ство долгожителей — допустим, переваливших за красивый столетний барьер. Было бы логично

Второй столп, правильный образ жизни, практи-

предположить, что списки стран, выстроенных

чески весь в наших руках. Будучи выстроенным

по средней продолжительности жизни и процен-

верно, он один способен прибавить лет десять-

ту долгожителей должны в точности совпадать.

пятнадцать (лишив себя вредных привычек, точ-

На первом месте и там, и там, допустим, Япония,

но так же можно не дать отнять минимум столь-

однако уже в первом десятке всё загадочным обра-

ко же). С другой стороны, говоря о лишении

зом перемешивается. Вторая по удельному коли-

удовольствий, начинать нужно с этого пункта —

честву столетних — Франция (с ее общеизвестной

если бы соблюдать все многочисленные правила

склонностью к мясу, сыру и вину), на третьем ме-

правильного образа жизни было просто и прият-

сте Соединенные Штаты, по средней продолжи-

но, мы бы давно переваливали за столетний воз-

тельности жизни замыкающие только четвертый

раст без особых проблем.

десяток, да и вообще — здесь неожиданно много развивающихся стран с недофинансированным

Третий столп — насчет окружающей среды —

здравоохранением и зачаточным экологическим

сильно зависит от страны. Проблемы экологии

законодательством.

~ 99 ~

THE ESSENCE

В самой Японии (где на 100 тысяч населения

Если бы этих отступников было больше, они

приходится 35 столетних жителей) есть загадоч-

могли бы испортить репутацию всей нации;

ный уголок особого долгожительства — префек-

к счастью, окинавцев лишь около полутора

тура Окинава. Она настолько выпадает из общей

миллионов — вот только долгожителей среди

статистики по стране, что японский минздрав

них непропорционально много. Министерству

ведет обширную программу обследования мест-

японского здравоохранения давно следовало бы

ных аксакалов, чтобы найти причину их процве-

плотнее заняться влиянием лени, необязатель-

тания в трехзначные лета.

ности и наплевательства на расписания на совершенно необычайную продолжительность жизни.

Питаются здесь примерно так же, как на других

Только оно вряд ли на это пойдет: кто же допустит такой удар по одному из ключевых

островах Японии, к вредным привыч-

качеств японской нации?

кам относятся не намного иначе, климат жарче и потому должен

способствовать

фекционным

ин-

болезням.

Что касается окружающей среды — почти пятую часть столичного острова занимает массивный

комплекс

американских военных баз с портами, аэродромами, нефтехранилищами и военными складами, которые природу вокруг себя

Если бы соблюдать все многочисленные правила правильного образа жизни было просто и приятно, мы бы давно переваливали за столетний возраст

Человечество, в целом, движется вслед за окинавцами. Мы позднее взрослеем и ленивее живем. Несмотря на разговоры

об ускоряющем-

ся темпе, мы учимся на семь

лет

относительно

дольше недав-

них предков, заводим семью уже почти в тридцать и первого ребенка — за трид-

цать лет. Мы легко меняем про-

однозначно не улучшают.

фессии, когда наши предки уже находиТем не менее, окинавцы стареют куда медлен-

ли призвание и цеплялись за него изо всех сил.

нее и поразительно сопротивляются болезням,

Средний возраст по абсолютно всем показате-

что наводит на мысли о неучтенном факторе.

лям растет пропорционально продолжитель-

И этот фактор существует и известен в япон-

ности жизни, и браться за ум, судя по всему, мы

ской культуре под именем окинавской непун-

не собираемся.

ктуальности. В крайне точной и педантичной Японии окинавцы имеют славу людей чудовищ-

Есть только одна проблема — как педантичные

но необязательных и неспособных держать обе-

японцы, мы видим в этом недостаток. А должны,

щания. Они опаздывают на встречи, не сверяют

как спокойные и довольные жизнью окинавцы,

часы, не ведут ежедневников и отказываются

получать удовольствие от процесса, а не точно-

совершать

го попадания в намеченные цифры. И доживать

ритуальные

об обещаниях.

самоубийства,

забыв

до ровной сотни.

~ 100 ~

THE ESSENCE

Намек на урок Оказывается, некоторые живут как в сказке: лег вздремнуть – работа сделана. Собственно, волшебная работа души происходит незаметно для внешнего наблюдения. Об одном из самых нестандартных способов стать лучше Мария Храпачева расспросила сказкотерапевта Разиду Ткач.

Разида Ткач, доктор философии, кандидат психологических наук, практический психолог, сказкотерапевт, научный руководитель школы терапевтической метафоры «Доктор Сказка» (www.drskazka.com)

~ 102 ~

THE ESSENCE

аким образом законы устрой-

а сколько быстро срабатывает

ства сказок помогают людям

целебная сказка?

наладить жизнь?

Изменения

Фольклорные сказки, как пра-

бенно у детей. Одного мальчи-

вило, и уж тем более те специ-

ка к нам привели в состоянии

альные терапевтические сказки, которые мы пи-

крайнего истощения: он гостил в селе у бабушки,

шем, рассчитаны не столько на сознательную,

у него была любимая курица, практически руч-

сколько на бессознательную психику. И чтобы

ная. И в один из дней он обнаружил, что этой

сказка сработала, мы у заказчиков уточняем,

курицы нет, а в обед курятина появилась на сто-

с какой проблемой они желают разобраться,

ле. В семь лет несложно определить, что это была

как видят решение, как отнесутся к предстоя-

та же курица, которую он любил. Ребенок сначала

щим изменениям, по каким признакам их за-

отказался есть эту курицу, а потом постепенно

метят и как будут эти изменения поддерживать

стал избегать многих других продуктов. И когда

и развивать. Наше бессознательное настолько

его привели, он пил только воду и ел только хлеб.

мудрое, что оно принимает внутрь именно тот

Мы написали ему сказку и разработали серию

элемент, который ему необходим. Недавно мы

специальных занятий. Уже после первого прочте-

писали сказку для женщины, у которой про-

ния сказки ребенок попросил банан и киви, а по-

блемы с лишним весом, — сказка была про из-

сле второй — бутерброд. Сказка работает очень

бегание излишеств. Эту сказку вместе с ней про-

быстро. Главное, чтобы родители создали потом

чел ее муж, который курил по нескольку пачек

такую обстановку, которая помогает положитель-

в день. Через какое-то время он обнаружил, что

ному изменению развиться и закрепиться.

мгновенные,

осо-

стал курить значительно меньше, но не мог понять, с чем это связано. А сказка про излише-

аботают ли как-то принци-

ства так повлияла на него только потому, что

пиально

эта тема была для него актуальна. Взрослый

и притчи?

ли, ребенок ли — человек воспримет только тот

Самая значимая разница, на-

смысл, который для него важен.

верное, заключается в том, что

по-разному

сказки

притча несет в себе общий фиОсобенность нашей работы в том, что сказка

лософский смысл. Сказка более конкретна, она

пишется под конкретного человека и его кон-

нацелена на действия, на поступки, на передачу

кретную проблему. Вначале выясняется масса

знаний. Ее функции могут быть дидактические —

нюансов о человеке: его увлечения, позитивные

передают определенные знания; могут быть пове-

впечатления, любимые персонажи, суть пробле-

денческие — как поступить в такой-то ситуации;

мы, отношение к ней и как бы человек хотел,

коррекционные — как изменить ту или иную

чтобы она разрешилась. Мы не придумываем

привычку; психологические — когда передают

ничего, а пользуемся тем материалом, который

определенный уравновешивающий смысл. А вот

нам дает клиент, и пересказываем ему его же

у притч — глубинный психологический и общий

историю в метафорической форме, но с другим

философский смысл. Кроме того, классическая

выходом.

сказка обладает некой завершенностью: там есть

~ 103 ~

THE ESSENCE

концовка, позитивная или негативная, но всегда

Негативное завершение сказки связывается с во-

определенная. А притчи очень часто с открытой

просом выбора: иногда очень важно, чтобы че-

концовкой, это помогает человеку домыслить

ловек понимал, что в сказке есть некая ситуация

ситуацию, или прожить ее, или опять-таки взгля-

запрета или правила, в случае нарушения которо-

нуть на нее иначе.

го он попадает в рискованную ситуацию, которая может закончиться плачевно. Тогда слушатель за-

фольклоре есть целые пласты

думывается над выбором — нарушать запрет или

сказок без очевидного практиче-

соблюдать. В то же время мы понимаем, что нару-

ского смысла: сказки-потешки,

шение запрета предъявляет картину какого-то ро-

сказки-заговоры, и еще такие

ста этого человека: попытку к самостоятельности,

закольцованные докучные сказ-

к автономии, попытку как-то себя заявить. И тог-

ки, которые ловят себя за хвост: вроде «Белого

да мы можем показать, что для этого есть другие

бычка»…

возможности. Иногда мы пишем именно сказки-

Казалось бы, это сказки для деток в возрасте

дилеммы для случаев, когда слушателю предсто-

от двух лет, когда у них начинает развиваться речь

ит делать некий моральный или поведенческий

и нужны многократные повторы, чтобы усвоить

выбор. В середине сказки-дилеммы психолог пре-

звучание и значение, уразуметь речевые обороты,

рывает повествование и спрашивает: «А как нуж-

осознать как таковую цикличность. В каждом воз-

но было поступить?» Или мы предлагаем персо-

расте свои сказки: с первого годика ребенку важ-

нажу три пути — развилка дорог, или три способа

но понять значение слов, как-то уловить его через

реагирования.

моторику. Потом вот эти бесконечные докучные сказки, в которых — а на определенном этапе это

Иногда имеет смысл завершить сказку негатив-

крайне важно — десятки раз повторяется дослов-

но, особенно со взрослыми людьми, вот почему.

но одинаковая формула. И если на такие сказ-

Когда в жизни происходят изменения, человек

ки «попадает» взрослый, можно порассуждать

уходит из зоны комфорта, от привычного обра-

на тему, что происходит в его жизни подобно вот

за себя и мира. У него может быть очень тяжелая

такому циклу, где он ходит как бы по замкнутому

жизнь, но это для него привычно, он уже знает,

кругу внутри какой-то проблемы.

как реагировать на все свои хорошо обжитые ситуации. И когда этот человек говорит: «Я хочу

бязательно ли, чтобы в сказке

измениться», ему надо помнить, что при этом

«добро»

одержало

он перейдет в другую зону, он начнет создавать

победу над «злом»? Например,

другой свой мир, и это не будет комфортно, ведь

в Японии вообще нет разделения

надо будет перестраивать все — и стиль жизни,

на злых и добрых духов. И есть ли

и окружение, и способы взаимодействия. Для

такие случаи в вашей практике,

того чтобы это стало комфортно, должно пройти

когда помогают сказки, в которых вместо хеппи-

время. В таких случаях сказка, которая завершает-

энда есть какой-то другой конец?

ся не хеппи-эндом, как раз показывает человеку,

Сказки без хеппи-энда в качестве терапии я ос-

что его надо из этой зоны комфорта выбить. Он

меливаюсь предлагать только взрослым людям.

почувствует, что да, не очень уютно, не очень ком-

непременно

~ 104 ~

THE ESSENCE

фортно, но благодаря этому испытанию он может

детства, символ младенчества: это то, чем ребенок

изменить ситуацию в лучшую сторону.

начинает питаться в первую очередь. Кисель — то же самое. Молочная река — кисельные берега

сть ли какое-то принципиаль-

как бы соответствует образу детства. Яблоко —

ное отличие сказок «взрослых»

это символ зрелости, и яблоня в данном случае

и «детских»?

соответствует взрослости. А вот печь и пироги,

В разном возрасте одна и та же

пирожки, хлеб в очень многих традициях явля-

сказка будет по-разному объяс-

ются элементами жертвоприношения и памятью

няться и по-разному восприниматься. Помните

об умерших. То есть это коленце сказки — про ста-

сказку «Гуси-лебеди», где сестрица Аленушка за-

рость и переход. И получается, что если бы Але-

игралась, братца Иванушку гуси-лебеди унесли,

нушка на пути спасения брата своего Иванушки

и она должна была его спасти и вернуться с ним

пробовала все продукты подряд, то это было бы

домой? Если ее рассматривать как сугубо детскую

нарушением эволюции.

сказку, то это сказка для прочтения деткам чуть старше четырех-пяти лет — они усваивают прави-

Эту сказку можно трактовать в разных ключах.

ла поведения, родители формируют у них какие-

Для маленького ребенка это сказка о послуша-

то элементы послушания, у ребенка появляется

нии, об ответственности, сказка о помощи, о том,

уже некая ответственность, скажем, за младшего

что только вежливое обращение возвращается

брата. Когда ребенку рассказывают эту сказку,

тебе ответом с благодарностью и защитой. А для

он проживает сильные чувства, переживания:

взрослого человека это закодированная в мета-

как же вот такая беда с братом случилась? В этом

форах информация о том, что мы все проходим

есть посыл воспитательный. А если эта сказка для

определенные стадии жизни — детство, взрос-

взрослого человека, то мы находим здесь очень

лость, старость, и умираем, возвращаясь туда,

интересную последовательность всех сказочных

откуда пришли. Любая сказка, какую ни возьми,

элементов, которые попались на пути Аленуш-

не может быть «взрослая» или «детская», она

ки. Это глубочайшие символы, с которыми по-

совершенно по-разному может восприниматься

средством сказки человек соединяется на всю

в разном возрасте.

свою жизнь вплоть до ее завершения. Смотрите: сначала девочку на пути спасения брата встреча-

олжен ли каждый человек сочи-

ет печь с пирогами. Девочка отказывается съесть

нить сказку?

пирожок, продолжает свой путь. Дальше яблонь-

Мы никому ничего не должны.

ка с яблоками, девочка отказывается, продолжает

Любое

путь, наконец, встречает молочную реку — ки-

ответственность.

«должен»

предполагает Если

должен,

сельные берега. Там ей ежик подсказывает место,

допустим, написать свою сказку, что с этой сказ-

где она спасет брата, который играет золотыми

кой потом делать? Или претворить ее в жизнь,

яблоками у Бабы-Яги. Затем обратный процесс —

или бежать снимать кино, или как-то эту сказку

и возвращаясь, она уже попила молочка, съела

кому-то предложить. Если человек готов взять

киселя, потом съела яблоко, наконец, съела пи-

на себя еще и такую нагрузку, то, наверное, да,

рожок. Здесь символично все. Молоко — символ

он должен написать сказку. А если ему и так

~ 105 ~

THE ESSENCE

забот хватает, то, наверное, лучше не «должен»,

торая как-то модернизирует народную сказку, —

а «может ли» и «хочет ли» он сочинить сказку

ради Бога, там не может быть никаких запретов.

и сделать ее в своей жизни. Вообще сказки, конечно, очень сильно влияют на жизнь людей, а тем

ак написать правильную сказку?

более сказки, которые написаны для тебя, про

Главный персонаж терапевтиче-

тебя и самим тобой. Но важно понимать, что сказ-

ской сказки должен быть узнава-

ка вроде «Я такая принцесса, встретила принца

ем ребенком или взрослым, его

на белом коне, и мы зажили дружно и счастли-

имя должно быть созвучным, поэтому даются какие-то внешние сходства, эле-

во» — не та, которая в жизни осуществится.

менты, фонетически похожее имя. Сама тема от мы все знаем или ощущаем, что

сказки должна быть созвучна проблеме клиента,

такое архетипический сказочный

но не напрямую, а по касательной. Очень важ-

сюжет. И в то же время любим

но учитывать возрастной критерий — от этого

сказки авторства совершенно уни-

зависит, кто будет протагонистом. Следующий

кальных сочинителей: Кэрролл,

момент — сказка должна предлагать замещаю-

Роулинг, Гауф, Козлов. Как по-вашему, до какой

щий опыт: как можно решить эту проблему, где

степени допустимы новшества в общеизвестной

можно взять ресурс. А он в том, что выход из про-

сюжетной схеме?

блемной ситуации — рядом. Не «выхода нет»,

Смысл этого вопроса намного глубже, чем я сей-

а «выход рядом». В детских сказках к замещаю-

час отвечу. По большому счету, я не вижу никаких

щему опыту еще и хеппи-ээнд.

ограничений, кроме экологичности. Для меня очень важно, чтобы в сказочном сюжете, даже

Следующее правило — сказочный сюжет разви-

если там происходят разрушения, все способство-

вается в определенной последовательности. Еще

вало рождению чего-то нового. И второе, на что

одно — в терапевтической метафоре предусма-

важно обращать внимание, когда мы составля-

тривается, что в сказке должны присутствовать

ем консультативные контракты, это реалистич-

разные предикаты речи в связи с преобладаю-

ность: а возможно ли? Может ли человек с его

щей сенсорной системой слушателя: визуальные

ресурсом? Когда клиент говорит: «За год хочу за-

слова, аудиальные слова, кинестетические слова.

работать миллион» — я предлагаю: «Давайте по-

И еще иногда мы в сказках задействуем внуше-

думаем, реально ли это в вашей жизни. Достаточ-

ние, которое тоже дается по очень строгим пра-

но ли у вас образования, творческого потенциала,

вилам.

возможностей?» Но чем больше я занимаюсь сказкой, тем больше понимаю, что в принципе

Многие из этих приемов писатели или непро-

ограничений не существует как таковых, кроме

фессиональные авторы применяют интуитивно,

контроля нашего сознания. И сейчас, а сказками

опираясь на свой бессознательный опыт, на ма-

я занимаюсь пятнадцать лет, я бы оставила толь-

трицы лучшего человеческого опыта, собранного

ко одно ограничение — экологичность. Это если

и переданного народными сказителями. Я сейчас

говорить о терапевтической сказке. А если это

была экспертом на конкурсе волшебных сказок —

просто продукт творчества, авторская сказка, ко-

родители присылали свои сказки, написанные

~ 106 ~

THE ESSENCE

ими для детей, — и я была поражена тем, что мно-

вернуться в мир живых людей и выйти замуж

гие люди без психологического образования или

за принца, например, Ивана-Царевича. А ког-

специальной подготовки предлагали то, чему мы

да идет к Бабе-Яге мужчина — он идет потому,

специально обучаем психологов.

что ему нужно победить какую-то там нечистую силу, и он у Бабы-Яги пищу требует. Поскольку

то говорит нам теория про съест-

чтобы победить эту нечистую силу из мира духов,

ные сцены и продукты в фольклор-

из мира потустороннего, он должен обладать эти-

ных сказках? Там ведь бывают

ми же магическими знаниями, он должен пони-

пиры, какие-то заговоренные спе-

мать язык птиц, язык растений, он должен как-

циальные яства и напитки, ко-

то начать понимать потусторонний мир — и он

торые надо съедать и выпивать, или, наоборот,

требует еду у Бабы-Яги. Иными словами: человек,

ни в коем случае не надо. Подразумевается реаль-

который хочет вернуться в мир живых, не прика-

ность или метафора?

сается к еде. А тот, кто хочет что-то важное со-

Если мы говорим не о бытовых сказках, как

вершить в ином мире, — ест, и это значит, что он

про кашу из топора, а о волшебных, — метафо-

тоже как бы умер и он как бы становится там сво-

ра. В сказках еда — это не удовлетворение фи-

им, он понимает правила и традиции того мира.

зиологической потребности, не источник силы и жизни, а источник знания — сакрального, тай-

Исследователь

Владимир

Яковлевич

Пропп

ного знания.

в свое время провел очень много сравнений между религиозными обрядами и сказочными

Вообще, еда присутствует во многих сказках, при-

встречами с Бабой-Ягой: сказочное купание это-

сутствует издревле, но еда не является пищей.

го доброго молодца и еда — это вообще-то карти-

Обратите внимание: везде, где есть Баба-Яга, есть

на стадий перехода человека в мир умерших, как

еда. Но самое интересное, что если мы берем

омовение, поминальный стол и так далее.

женские сказки, где главный персонаж — женский, героиня к еде Бабы Яги вообще не прикаса-

Разумеется, что каждый продукт еще сам по себе

ется. Баба-Яга может дать ей задание: приготовь

может нести символику, и сколько будет толкова-

мне что-то, испеки хлеб. Но сама героиня к этой

телей — столько будет символов.

еде не притрагивается, потому что еда в сказке относится к категории волшебных, ритуальных

Ну вот, например, каша. С одной стороны, каша

элементов. Баба-Яга — хранительница границы

символизирует, что завершена какая-то рабо-

между миром живых и миром мертвых, и имен-

та, потому что после полевых работ готовились

но еда — символ перехода отсюда туда. Приняв

огромные котлы каши и все вместе ели эту

еду, ты начинаешь понимать то, что происходит

кашу. С другой стороны, каша может символи-

в мире мертвых, потому что ты оказываешься

зировать переход в другой статус: на Руси для

в этом мире. И если хочешь вернуться в мир жи-

молодоженов после свадьбы обязательно гото-

вых, ты к еде не прикасаешься. А женские персо-

вили кашу, и они должны были эту кашу съесть

нажи попадают к Бабе-Яге затем, чтобы пройти

вместе. А еще, исходя из поговорок, а это тоже

некие уроки, получить инициацию, чтобы потом

метафоры — маленькие сказки, которые в одно

~ 107 ~

THE ESSENCE

предложение умещаются, скажем, «с ним кашу

тые люди, баи, ели сытный хлеб, и тем, кто были

не сваришь», — каша — это еще символ взаимопо-

при них, могли с барского стола кинуть какой-то

нимания, взаимодействия. И если два человека,

вкусный пирожок, но эти люди не были свобод-

три, пятеро варят кашу и она получается — это

ны. А бедняки ели лепешки, но были свободными

про то, что они команда, где все друг друга пони-

внутренне, и это лучше, чем есть что-то такое осо-

мают.

бенное и при этом быть рабом.

Или блины. Они тоже очень символичны. Блины

С жидкостями ведь все тоже ох как непросто.

у молодой девушки — это про ее переход в новый

Вода такая и этакая, зелья, хмель — они всегда

социальный статус. На Руси девушка накануне

что-то совершают с героями, и те должны четко

замужества готовила блины для своих подруг,

различать, что для чего.

угощала их, тем самым говоря: «Я вот теперь буду жена, женщина, я уже не смогу с вами хо-

Самые типичные сказочные напитки — вино,

дить на гуляния, теперь у меня другие заботы».

хмель, мед-пиво, которое «по усам текло, да в рот

А теща — «к теще на блины» — готовила блины

не попало», — по традиции, это замена крови

для зятя своего именно затем, чтобы тем самым

и жертвоприношения. Что же касается воды, жи-

признать, что ее дочь теперь в другом статусе —

вой и мертвой, слабой и сильной, то очень часто

в статусе жены этого мужчины.

она не применяется внутрь: она для обрызгивания. Опять-таки, это символ перехода между

А татарский медовый чак-чак — тоже определен-

миром мертвых и миром живых. В мир мертвых

ный символ, он есть у всех восточных народов.

человек должен прийти целым, не разрубленным

Это символ благополучия, изобилия, сладкой

на части. Витязей и рыцарей, которые погибли

жизни. Его еще украшают какими-то цукатами,

в бою, сначала надо было собрать, и в сказках их

изюмом — это про сладость и опять-таки про изо-

кропят мертвой водой, и она как бы соединяет

билие.

тело — так воин уже может войти в мир мертвых. А затем его обрызгивают живой водой для того,

Очень часто манты, пироги, хлеб являются за-

чтобы он вернулся к жизни.

меной чему-то жертвенному или символизируют нечто настолько же важное. Пресные лепешки

Также в сказках есть питье с магическими спо-

в традиции еврейского народа, маца, — несут па-

собностями, точно так же, как и еда, даваемое

мять о том, что евреи, освободившись от египет-

человеку волшебниками, чародеями, жителями

ского порабощения, должны были уйти за одну

демонического мира. Отдельно питье, пригод-

ночь и не могли испечь сытный хлеб, и маца поэто-

ное для живых людей, и отдельно непригодное,

му — символ свободы. Вообще пресная лепешка —

и отдельно питье только для умерших. Такие

это символ свободы. У азиатских народов, в част-

сказки — всегда про готовность перейти в мир

ности, в Узбекистане, лепешка является одним

мертвых или остаться в мире живых, причем

из главных продуктов питания, и она обязательно

перейти в мир мертвых означает не только уме-

должна быть на столе. Ее круглая форма — форма

реть, но и стать носителем каких-то сакральных

целостности, форма солнца (как и у блина). Бога-

знаний, которые не прошедшему инициации жи-

~ 108 ~

THE ESSENCE

вому человеку не даны. Так что когда персонажу

о том, как она ему досталась и как он научился

предстояло выполнить какую-то очень сложную

ею пользоваться. Когда тому же Гарри Потте-

задачу, ему могли дать выпить специально при-

ру впервые попала в руки волшебная палочка,

готовленный напиток, но с ограничениями: на-

оказалось, что волшебные палочки разные, что

пример, выпить следует одним глотком и ника-

не в каждых руках они волшебные, и беды такая

ким другим способом. Или — ты можешь сделать

вещь может принести больше, чем пользы, если

два или три глотка максимально, больше нельзя,

не уметь ею пользоваться. Таким образом мы

и только соблюдая эти условия, ты после первого

клиента вернем к тому, что волшебная палоч-

глотка услышишь, о чем говорят растения, после

ка — да, это сила наших желаний, это визуали-

второго — поймешь язык рыб, но когда ты сдела-

зация, это результат, но только в умелых руках

ешь, например, третий глоток, ты перестанешь

она дает желаемое.

понимать, о чем говорят люди, и это уже будет смерть. Такие ограничения обязательно присут-

есть ли у самого сказочника

ствовали, ведь чаще всего сказка связана именно

какой-то предмет или ритуал,

с мифологией и с переходами между миром жи-

чтобы сказка хорошо сконстру-

вых и мертвых. Многие древние сказки переписа-

ировалась?

ны до неузнаваемости, и вот эти символы, смысл

Чтобы родилась моя сказка,

уже утрачены, к сожалению. Очень хотелось бы

мне нужен человек, который пришел с запро-

найти первые, самые полные, неукороченные ва-

сом. Наверное, часть моего ритуала заключа-

рианты.

ется в том, что кто-то приходит, просит о помощи и рассказывает свою историю — и тогда чем загадка волшебной палочки?

рождается сказка. Если говорить про опыт на-

Почему она такая всемогущая?

писания сказок, то мне очень трудно писать

Дайте подумать. Я расска-

сказки в состоянии бодрствования, логическо-

жу, как это для меня, а я же

го сознания. Сначала должно появиться что-то,

сказкотерапевт, и я исследую

что точно идет не из сознания. Для посторон-

в контексте какого-то запроса клиента. Если че-

него взгляда это, может быть, странно, но ча-

ловек приходит и говорит о сказке, где очень

сто мне нужно зайти в состояние между сном

много волшебных предметов, а именно таких,

и явью. Я начинаю дремать, но при этом я ду-

которые очень быстро разрешают какие-то

маю о том, что для меня сейчас написать важ-

ситуации — та же волшебная палочка, шап-

но, и тогда рождаются сюжеты. И в тот момент,

ка-невидимка, скатерть-самобранка, — то это

когда я понимаю, что вот он, сюжет, который

очень часто откликается на потребности клиен-

мне нужен, я быстренько поднимаюсь и его за-

та в данный момент. Например, он знает, чего

писываю. А потом уже наступает работа созна-

он хочет, но ему хочется, чтобы это произошло

тельной психики, когда под запрос клиента эта

очень быстро и без его больших затрат. И тогда

сказка доводится до ума. У меня-то волшебной

в процессе терапии в обсуждении сказки кли-

палочки как раз и нет. Если говорить о сказко-

ента, ему, скорее всего, будет предложено по-

терапии как о методе современной психотера-

говорить о хозяине этой волшебной палочки,

пии, это труд.

~ 109 ~

При всем уважении к почтенному возрасту, визуальным синонимом счастья и успеха остается в молодость. Об этом живущая в Лондоне норвежская фотохудожница Аня Ньеми рассказывает в своем свежем проекте «Старлетки». В серии автопортретов с вымышленным сюжетом главная героиня проживает жизнь подающей надежды голливудской звезды, осознающей, что, помимо таланта, ей понадобятся навыки самопрезентации. Настраивая цифровую камеру на последовательность снимков, Аня забывает о ней и начинает играть, и эти юмористические трагедии напоминают, что свойственные молодости апломб, пробивные качества и умение торговать лицом остаются основополагающим для успеха в любом возрасте. Что прячется за фальшивым совершенством — известно лишь автору и мудрецам. Работы Ньеми впервые покажут в лондонской галерее The Little Black Gallery.

В собственном кадре

~ 110 ~

THE ESSENCE

~ 111 ~

THE ESSENCE

~ 112 ~

THE ESSENCE

~ 113 ~

~ 114 ~

THE ESSENCE

~ 115 ~

THE ESSENCE

~ 116 ~

THE ESSENCE

~ 117 ~

~ 118 ~

THE ESSENCE

~ 119 ~

THE ESSENCE

~ 120 ~

THE ESSENCE

~ 121 ~

THE ESSENCE

~ 122 ~

THE ESSENCE

~ 123 ~

Заголовок заголовок Врез: Vida Pro Regular 15,5/16 pt

Baskerville 10 Cyr Regular 9,5/16 pt Совершенно верно. Потому что в тропиках процесс взаимодействия древесины бочек с алкоголем протекает интенсивней. Для reposado

~ 124 ~

THE ESSENCE

~ 125 ~

THE ESSENCE

(

Умы для пищи

(

A Delicious Life. New Food Entrepreneurs (Вкусная жизнь. Новые пищевые предприниматели) Тексты: Robert Klanten, Sven Ehmann Издательство Gestalten, апрель 2013 Твердый переплет, 240 страниц, 210 x 260 см, €38 ISBN: 978-3-89955-467-0 gestalten.com

~ 128 ~

THE ESSENCE

ританец Эндрю Стеллитано выжигает

кальных кулинарных традиций, потрясающим

на печеньях логотипы и превращает

вином, удивительным мармеладом и спасением

коржи в перформансы. Публике он из-

редких сортов яблок.

вестен благодаря рекордно дорогому пирогу, в со-

В Вильямсбурге живут и трудятся братья Маст.

став которого вошли кашалотовый сахар, вода

Их шоколадная фабрика напоминает атлас мира:

из чудотворного источника Лурд, ванильные бобы

они самолично привозят сырье из Доминиканы,

с рынков Востока и платиновая монетка вместо

Белиза и других дальних странствий. Тот факт,

привычной серебряной. Неординарность съедоб-

что многие производители никогда не пробовали

ных скульптур находит объяснение в биографии

фруктов, из которых сделаны их сладости, братьев

автора: обучаясь в колледже Святого Мартина

приводит в недоумение. В Сан-Франциско Джон

на графического дизайнера, он подрабатывал

Дарски делает рустикальную неаполитанскую

на ресторанных кухнях. В результате перекрестно-

пиццу в мобильной кухне, трансформированной

го опыления идей мир теперь знает, что лазанью

из транспортного контейнера. График работы

можно вырезать лазером, на пасте писать сонеты

пиццерии включает план передвижений по пло-

чернилами каракатицы, из сушеных банановых

щадям и рынкам города. А в Париже Маль Трус-

листьев делать кружевные салфетки.

со создает кухонную утварь. Все в его коллекции,

Книга издательства Gestalten — о предприни-

от красного кожаного передника до медных пова-

мателях, посвятивших жизнь еде, готовке и пище-

режек, призвано идеально работать, а не заворажи-

вому дизайну. Многие из них, бывшие рекламисты

вать взгляд. 43 самых необходимых инструмента

и банкиры, лишь недавно стали органическими

с заявленным сроком службы длиною в жизнь уме-

фермерами, пчеловодами, барменами и владель-

стились в крупном сундуке — этот проект родился

цами бакалей. Именно частным лицам, а не круп-

в голове господина Труссо, когда его дочь решила

ным корпорациям, мир обязан сохранением ло-

покинуть отчий дом: именно так.

~ 129 ~

the ESSENCE

Возраст

Сколько лет вашему виски

Большинство почитателей ценит в виски возраст,

зрелый виски ценнее, ведь мировые запасы старых

но 90% не имеют понятия, что подразумевает цифра

спиртов ограничены. Кроме того, даже во влажном

на бутылке. Все начинается десятки, а то и сотни лет

шотландском климате около 2% напитка ежегодно

назад в лесах Южной Америки: там растет белый дуб

испаряется: производители условились, что они до-

Quercus alba, основной материал, который использу-

стаются ангелам, и раз ангелам вкусно, значит, с про-

ют для выдержки виски со времен второй мировой

дуктом все в порядке. При таких потерях остаток

войны. В нем мало смол, много вкусных органиче-

с каждым годом становится все драгоценнее. Доба-

ских соединений, и его легко превращать во влагоне-

вим к этому заботу, которой окружено старение на-

проницаемые бочки. Американцы, почитатели нови-

питка: мастеру купажа требуется около восьми лет,

нок, повадились использовать для старения бурбона

чтобы выработать нюховую и вкусовую компетент-

девственные бочки, а практичные шотландцы узако-

ность.

нили экономию, постановив, что виски будет выдерживаться в импортированных бочках секонд-хенд.

Когда дело доходит до купажирования, на авансцену

Чаще это бочки из-под бурбона, а для финишной

выходит восхитительное свойство виски: честность.

выдержки применяют тару, где побывал херес. Ком-

Возрастом виски принято считать возраст младшего

пания Chivas Brothers, производящая 75% мирового

компонента, а значит, в бутылке есть и более солид-

скотча старше 21 года, завозит бочки из США и Ис-

ные его собратья, заложенные, допустим, полвека на-

пании, используя их от 15 до 120 лет.

зад. В том числе и поэтому 21‑летний Royal Salute или 30‑летний Ballantine’s ни в коем случае не лучше, чем

Достаточно трех лет выдержки, чтобы напиток по за-

12‑летний Chivas Regal или 18‑летний The Glenlivet.

кону мог именоваться скотчем, но солидные почита-

У каждого из них свой характер, который важно под-

тели к такому юному спирту не притронутся. Более

ружить с характером пьющего.

˜ 131 ˜

the ESSENCE

В еличие

требует времени

Непреходящие ценности требуют опыта, мастерства, мудрости, таланта, но главное – времени, впрочем, как и в случае со скотчем.

12 Терракотовая армия –

вначале в традиционных

ной постройки на земле,

Chivas Regal 25, осно-

ритуальное захоронение

дубовых бочках, затем,

заняло более 18 лет. То

ванный на рецепте 1909

8099 статуй конных во-

для закрепления эффек-

же самое с Chivas Regal

года, составляют редчай-

инов в мавзолее китай-

та, в бочках из лимож-

18: он купажирован из

шие компоненты, в том

ского императора Цинь

ского дуба.

двух десятков редких

числе изготовленные на

сортов, каждому из ко-

исторических вискикур-

торых не менее 18 лет.

нях, которых сегодня не

Шихуанди около Сианя.

17 Сиднейскую оперу

Фигуры в скульптурном

начали строить в 1957

ансамбле не повторяют-

году и окончили 17 лет

21 Индийский Тадж-

ся: у воинов различные

спустя. Датский архи-

Махал строили 21 год,

25 Камбоджийский

ранги, виды вооружений

тектор Йорн Уотсон

окончив в 1653-м. 21 –

Ангкор-Ват строили в

и выражения лиц. На

превысил смету в 25 раз,

важная цифра и для

XII веке на протяжении

создание композиции

зато получил Прит-

скотча Royal Salute,

30 лет. По мнению архео-

ушло 12 лет – столь-

цкеровскую премию за

созданного в 1953 году

логов, в мире осталось не

ко же выдерживается

современное чудо света.

по поводу коронации

так уж много выдающих-

Ballantine’s 12, купажиро-

Каждый компонент,

Елизаветы II и назван-

ся мастеров, и если бы

ванный из 40 видов соло-

из которых получают

ного в честь салюта из 21

это крупнейшее в мире

довых и зерновых виски,

Ballantine’s 17, тоже от 17

орудия.

культовое сооружение

каждому из которых не

лет и старше.

25 Дворец Эль-Бади в

существуют.

строили в наши дни, это

15 Афинский Парфе-

18 Стороительство Ве-

Марракеше, завершен-

заняло бы не менее 300 лет.

ликой Пирамиды в Гизе,

ный в 1578 году, строил-

Ballantine’s 30 купажиро-

нон строили на протя-

на протяжении 3800 лет

ся заморскими масте-

ван из бесценных виски,

жении 15 лет. Столько

удерживавшей рекорд

рами на протяжении 25

каждому из которых 30

же вызревает Glenlivet 15:

крупнейшей рукотвор-

лет. Роскошный бленд

лет и более.

менее 12 лет.

˜ 132 ˜

the ESSENCE

Part yLife

Китайский Новый год при поддержке Chivas Regal ~ Buddha-Bar, Киев ~ 2

Украинский финал конкурса «Снять за 60 секунд» ~ Indigo, Киев ~

˜ 133 ˜

the ESSENCE

6 Фестиваль Гастрономического искусства Martell

~ «Matisse», «Липский Особняк», «Прага», «Терракота», Киев ~ 1

˜ 134 ˜

the ESSENCE

˜ 135 ˜

the ESSENCE

Новый год при поддержке Chivas Regal ~ b-hush, Киев ~

˜ 136 ˜

the ESSENCE

Новый год при поддержке Absolut ~ «Сады Победы», Одесса ~

˜ 137 ˜

the ESSENCE

Китайский Новый год при поддержке Chivas Regal Buddha-Bar, Киев 1. Катерина Осадчая 2. Маша Собко 3. Бенджамин Голани со спутницей 4. Алла Добкина 5. Камалия и Мохаммад Захур 6. Ирина Соловая, Наталия Глобенко, Катерина Когутяк 7. Майкл Дон со спутницей

Украинский финал конкурса «Снять за 60 секунд» Indigo, Киев 1. Андрей Алферов 2-3. Гости вечера. 4. Владимир Остапчук 5. Рафаэль Дель Рей, Ксения Резниченко 6. Александр Чубко 7. Александра Буринская, Татьяна Вежис 8. Гость вечера

6 Фестиваль Гастрономического искусства Martell «Matisse», «Липский Особняк», «Прага», «Терракота», Киев 1. Татьяна Вербитская 2. Гостья вечера 3. Жан Клод Рулло 4. Эрик Данжер 5. Гостья вечера 6. Мишель Орт 7. Владимир Нечипорук, Ирина Данилевская 8. Андрей Лопатин, гостья вечера 9, 10 – гости вечера 11 – Тимур Дорофеев 12-17. Гости вечера 18. Полина Евхутич, Ирина Соловая, Елена Еременко 19. Гостьи вечера 20. Елизавета Крыжановская, Евгения Пономаренко 21, 22. Гостьи вечера 23. Ксения Резниченко 24-26. Гости вечера 27. Денис Ошанин, Бертран Гинуазо 28. Марина Маценко, Юлия Климова 29. Гостья вечера, Андрей Ногин, Виталий Шадчнев 30, 31. Гости вечера

Новый год при поддержке Chivas Regal b-hush, Киев 1-13. Гости вечера

Новый год при поддержке Absolut «Сады Победы», Одесса 1-6. Гости вечера 7. Виталий и Юлия Осовецкие, Ольга Любуня с супругом 8-9. Гости вечера 10. Гостья вечера, Виталий Куликов 11-13. Гости вечера

˜ 138 ˜

THE ESSENCE

С Лондоном в душе

овая кампания джина Beefeater снова посвящена Лондону. Это не рекламные ухищрения, а закономерная логическая пара. С тех пор как можжевеловые спиртные напитки из медицинского продукта превратились в элемент лайфстайла,

а было это еще в XVII столетии, в Лондоне произошло немало инспирированных джином событий. Вероятно, лондонский порт не стал бы в XVIII столетии крупнейшим в мире, если бы не необходимость расширять доки из-за бойкой торговли джином. Пока в Шот-

ландии делали и пили виски, джин стал национальным напитком англичан, а также главным, если верить Чарльзу Диккенсу, национальным пороком. Особое внимание к нему законодателей привело к исчезновению мелких заводиков, производящих губительный для нации продукт сомнительного качества, и в начале XIX века в Лондоне было около четырех десятков солидных марок джина. Прибавивший в статусе джин перестали пить от безвыходности в трущобах и начали пить приличные люди в приличных местах. В начале XIX века в крупнейшем на тот момент городе мира появились первые «дворцы джина», предвестники пабов, богато декорированные и освещенные по последней моде газовыми фонарями — чисто лондонское явление. Исторически Лондон не был родиной джина, всем известно, что его изобрели голландцы. Но своеобразие сухого лондонского

~ 140 ~

THE ESSENCE

джина, с его деликатными ботаническими нюансами, приспособленного для смешивания в коктейлях, прежде сделало город мировой столицей культурного распития джина, а нынче — столицей джиновой миксологии. Сейчас джин переживает эпоху возрождения, за прошлый год его популярность выросла на 12%, и новой лондонской модой становится возрождение «дворцов». В результате довольно свежего (сорокалетней давности) изменения законодательства завод больше не должен располагаться в столице, чтобы его продукция носила гордое имя «лондонский сухой джин», и есдинственным производством, сохранившим историческое расположение в Лондоне, остается Beefeater, названный в честь церемониальных стражников тауэра. В свою очередь, характерно наряженные граждане, служившие личными телохранителями королей со средневековья, получили свое название, вероятнее всего, потому, что во времена, когда мясо было роскошью, рацион важных для государства мужей предполагал щедрую дозу телятины и говядины. Вот так перемешались в истории джина мода и экономика, политика и культура. Но история джина Beefeater — это в первую история реальных жителей Лондона: от фармацевта Джейса Барроу, изобревшего рецепт и самолично отбиравшего на рынке оптимальные апельсины и корень ириса, и Уильяма Хогарта, автора нравоучительной гравюры «Переулок джина», до нашего современника Тони Конильяро, прославляющего уникальным талантом молекулярной миксологии сухой лондонский джин. И, разумеется, это история каждого лондонца, а также каждого, кто считает себя лондонцем в душе, чему и посвящается рекламная кампания ‘This is My London’. В рамках нее сочувствующих потребителей приглашают рассказать, что для них означает Лондон, и общими усилиями создать лимитированную серию бутылок Beefeater.

~ 141 ~

THE ESSENCE

Время подождёт

отношении потерянного времени существуют две концепции. Одна из них, толкующая о продуктивности, эффективности и боязни опоздать, перманентно популярна в педагогике: каждый ребенок в детстве получил свою порцию разнообразных «пока

не поздно», каждый взрослый подумывает о том, чтобы мониторить цели и трудозатраты. Устав спешить*, люди то и дело отрицают суету и старательно погружаются в созерцание, намеренно теряя время и теряясь в нём. Сказка о потерянном времени приобрела счастливый конец в интерпретации лондонского дуэта Glithero. Инсталляция «Потерянное время», которую создали по заказу шампанского дома Perrier-Jouët Сара Ван Гэмерен и Тим Симпсон, призывает терять заодно и ориентацию в пространстве. Побывав в сводчатых погребах дома, где время словно замерло в окружении артефактов эпохи ар-нуво, творческие партнеры интерпретировали шампанский экспириенс в лучших традициях Антонио Гауди. Архитектор-визионер в свое время баловался с законами физики и создавал макеты сводов словно наоборот, экспериментируя с подвесными цепями, позволяя им принять продиктованную гравитацией оптимальную форму, перевернув которую вниз головой, он и получал искомую кривую. Творческие партнеры из Glithero повторили эксперимент в современных условиях: параболические

* О вреде спешки на стр. 98

нити мерцающих серебристых бусин напоминают игру шампанских пузырьков и действуют гипнотически, останавливая время, подобно благородному напитку, который не терпит спешки. В своей повседневной практике Гэмерен и Симпсон создают из дерева, кожи, керамики и пластика предметы, объединенные общей целью: зафиксировать красоту текущего момента. Меняют ли их вазы цвет в ульрафиолетовом освещении, плавятся ли уникальные свечи с металлическим фитилем — текущий момент становится единственно важным и достойным смакования. После выставки Design Miami арт-объект «Потерянное время» перекочевал в вотчину Perrier-Jouët в Эперне, расположившись среди других артефактов.

~ 142 ~

THE ESSENCE

Капитализация дружбы еоретические разговоры о том, стоит ли иметь бизнес с друзьями, имеют сомнительную пользу по сравнению с изучением примеров из реальной жизни. Артхаусная мексиканская кинокомпания Canana, которую создали друзья детства Гаэль

Гарсия Берналь, Диего Луна и Пабло Крус, существует уже семь лет. Партнеры спродюсировали более двух десятков фильмов, представляют в Мексике новинки мирового артхаузного кинематографа и проводят мобильный фестиваль. Самые свежие из них — корометражики о дружбе «Дрейф» и «Дрейф 2», в которых герои оказываются в море на спасательной лод-

ке. Эта прямолинейная, но показательная аналогия демонстрирует, что с друзьями можно делать что угодно, а если ничего не получается — значит, это вовсе не друзья. Сценарий короткометражек писал Алонсо Руизпаласиоус, еще один друг детства режиссеров. К первому шестиминутному фильму, срежиссированному Луной, Берналь подготовил продолжение. Авторам симпатично, что фильмы получились непохожими, поскольку обмен мнениями они считают смыслообразующим аспектом дружбы. Спонсором тематических экзерсисов, которые можно посмотреть на сайте www.chivascanana.com, стал шотландский скотч Chivas. История этого бренда завязана на братском доверии и дружбе, и свежие его рекламные кампании посвящены именно этим эволюционирующим ценностям. На прежнее «Не работайте с друзьями» идеологи Chivas решительно отвечают: «Друзья для мужчины — источник вдохновения, поддержки и дохода».

~ 143 ~

THE ESSENCE

Чикагский марафон

то общего между стилем Энди Уорхола, Херба Риттза, Кита Хейринга, Jay-Z, Спайка Ли и музыкантов Swedish House Mafia? Практически ничего, кроме высокой оценки их творческого инструментария идеологами бренда ABSOLUT. Работы пе-

речисленных граждан, прямо или косвенно вдохновленные шведской водкой и её знаменитой «аптечной» бутылкой, легли в основу рекламных кампаний и спецпроектов. Если подсчитать общее количество оригинальных личностей, с которыми сотрудничал ABSOLUT за последние полвека, этот бренд можно будет признать самым творчески активным на планете. Важная часть инновационной махины — лимитированные издания, посвященные легендарным городам США, с авторским дизайном бутылки. После Нового Орлеана, Лос-Анджелеса, Бостона, Бруклина, Сан-Франциско и Майами на рынке должен появиться ABSOLUT, воздающий дань Чикаго. Родина первых небоскребов, жителям которой Пабло Пикассо подарил свою скульптуру, вотчина музыкальных фестивалей Lollapalooza и Pitchfork и выставка архитектурных достижений Фрэнка Ллойда Райта, город не зря попал в шорт-лист. Дизайн бутылки впервые создается на коммунальных основах. Конкурс поручили популярному сетевому сообществу Threadless, объединяющему около 2 миллионов творческих людей, которые ежедневно получают около 350 заказов.

~ 144 ~

THE ESSENCE

English Summary 14 Pleasures of nonpublicity

Historically, all the grapes harvested in Cramant, used for the production of prestigious cuvée, were available only to owners and friends of the house. This champagne could not be sent to strangers: it was passed exclusively from hand to hand, always accompanied by a business card. In the 1890s, only the representatives of the best houses in Europe knew the drink, as it was delivered to their tables. In the 1930s, it was decided to supply the cuvée to exclusive restaurants and hotels. For each of these

The Champagne house G.H.MUMM owns vineyards

partner establishments an exclusive label was

in seven terroirs of the Grand Cru categories, including

created. Only in 1960, a wider audience could try

Cramant, acquired 130 years ago, homeland of the

‘non-public’ champagne. It is sold under the brand

exclusive drink.

name MUMM de Cramant with a distinctive label whose design reflects the tradition and looks like

The Champagne G.H.MUMM Blanc de Blancs

a business card with curled corner.

won three gold medals at UK’s leading events: the

The updated version of Cramant Brut is called

Wine Challenge Awards, the Decanter World Wine

Blanc de Blancs. It is made from the crop of one

Awards and the Imbibe Sommelier Awards. Elegant

harvest. The cellar boss Didier Mariotti chooses

and expressive champagne is made exclusively

to retain its fresh taste of white flowers, fruit and

from Chardonnay harvested in Cramant. The

lemon, not giving it a vintage character. Slightly

G.H.MUMM house acquired vineyards in the area

reducing the pressure in the bottle, and restricting

in 1882 and, thus, now marks the 130th anniversary

the aging period to two and a half years, experts

of the acquisition of the Grand Cru terroir.

have an excellent pre-dinner drink that goes well

Cramant means «chalk mountain». Chalky

with a fish carpaccio and sushi.

soil, coupled with an abundance of sun and wind

According to Protocol № 18, from a series of

protection, distinguishes the region of Côte de

sparkling rules, G.H.MUMM Blanc de Blancs

Blanc, which is considered to be Chardonnay’s

should be served at a temperature of 6 degrees, so

birthplace. This white grape with white juice

it is warmed up in a mouth to its ideal 9 degrees to

sets the tone for the archetypal champagne taste.

exhibit juicy acidity and minerality.

~ 146 ~

THE ESSENCE

Can one imagine a similar leniency to the

30 Old is the new black

elderly today? Artists, musicians, writers, born in the 30’s and 40’s, not only shaped the culture of the second half of the XXth century, but also are active participants in the cultural scene of the XXIst century. Back then, trendy oldies like Burroughs or Picasso could be counted on fingers, now there are hundreds. The 66-year-old Bowie’s new album has led the iTunes chart for two months prior to its release. In 2009, still alive, but very old Lucien Freud was selling at auctions at much higher

The zeal of youth is unable to replace the experience

prices than early dead Jean-Michel Basquiat and

of old, especially when it comes to art. Ekaterina

Andy Warhol, and Demiena Hirst who was in full

Stukalova tells about the reasons for a fresh wave of art

bloom. In October 2012 the picture of 67-year-old

gerontocracy.

Eric Clapton from the 80 years Gerhard Richter’s collection was sold for 26 million Euros, a new

In most areas of human activity, middle age

record for a living artist. It led to a new surge

is the most productive period. Educated and

of an almost forgotten debate about the value

experienced, but still not disappointed by the

and cost of abstract painting. Once exerted an

routine 25-40-year-old workers are in high demand

unprecedented influence on 60s - 70s Western art

in the labour market. Meanwhile, among the artists

and almost forgotten in the 80s and 90s, 83-year

it seems to be that the youngest or the oldest are

old Yayoi Kusama made a splash last year at her

required.

Tate Modern exhibition, the first in 12 years, after

Interest in young and old artists is not an

she left Tokyo’s psychiatric hospital.

invention of the century. Thus, in Lives of Vasari,

If earlier gerontocracy prevailed mainly in the

stories can found about how wonderful boys

politicians’ world, it is now pervasive throughout.

Giotto and Leonardo are capable to masterfully

The earth’s population is aging dramatically, and

portray grazing sheep using stick on roadside dust

elderly health is rapidly improving. If 60s and 70s

or mould a laughing woman’s head out of candle

baby boomers spent their lives on passion and

wax. They could also picture Michelangelo,

excess, in the 80s and 90s, most of them went

tormented by kidney stones, driven away by

to the gym and often to a dietician. Add to this,

envious youth. But Vasari’s attitude to success of

the achievements of plastic surgery, and we have

children’s geniuses is very calm and his attitude

a whole generation of 60-70-year olds who are

to old age dramas is patronizing, which is not

healthy, looking no worse than the 40-year-olds,

surprising at a time when fifteen teenagers were

who think more interestingly than 30-year-olds,

considered to be an accomplished artist and had

and are able to intrigue even 20-year olds.

important orders, and the old man was powerless at the end of his life without pension system.

The dramatic description of elderly artists, who are losing vision, whose mind is poisoned by

~ 147 ~

THE ESSENCE

long-term inhalation of toxic lead paint, with gout

stronger - time is the basis of watchmaking prestige.

fingers, is in the distant past. A modern creative

Therefore, all those thousands of watchmakers who

pensioner is a high life gossiper, creator of large-

have been unlucky not to be born two hundred years

scale retrospective art pieces at the world’s major

ago, heavily pretend to have centuries of tradition.

museums, an active user of social media and new

This is the only way to convince others of belonging

technologies. The 79 year old Yoko revived her

to the shrines of horology and prove competence.

project in 1967 by collecting photos of smiling people

Only a few watch brands can boast about a full

from around the world with the help of Twitter and

cycle of production. And there are only few, who

Instagrama. Iconic of «Swinging London» , the 75

can make such important parts as the watch spring

year old David Hockney, switched to the creation

- because of the technical complexity of the process.

of pictures using the program Brushes for IPad

Only a couple of companies supply springs in

and triumphantly travels with them to the world’s

Switzerland. They own the production technology

best museums. In short, Old is a New Black, now

of making them from special alloys. For one of

old age is iconisized and capitalized no worse than

them, elinvar of nickel and steel, Charles-Edouard

the youth. It is no longer fashionable to live fast

Guillaume received the Nobel Prize 80 years ago.

and die young, it is just plain stupid.

Rarely anyone can repeat the Swiss physicist’s achievement, and each time it becomes a sensation.

54 Youth Without Youth

As it was with Patek Philippe and silicon springs. And Rolex, in 2007, developed its own alloy of niobium and zirconium, used to make Parachrom springs. What can young beginner watchmakers put up against these monsters? The knowledge of the watchmaking art is in contrast to corporate traditions. Single watchmakers copy brands as they are limited in experience. They do not go beyond the brand archives and achievements. Young people are trained in large companies schools and know only their history. Only independent watchmakers are the

A new generation of watchmakers do their best to look older.

keepers of knowledge and skills lost in marketing wars and in pleasing consumers.

The sky may fall to the ground, the grass may

Youth reinforces their radicalism in the same

stop growing, the planets will line up to parade, but

way as brands: immersing into the past. The only

the Swiss watch hierarchy will not move. At the top

differences are the tools. For singles it is not so much

of the pyramid are the veteran manufactures, such

studying, but learning restoration practice. In the

as Patek Philippe and Vacheron Constantin, and

lives of independent watchmakers, restoration has

the youngest out of the top ten Rolex is more than a

an important place and is a crucial stage and test.

century old. And no matter what changes may take

In Switzerland there is plenty of room for this –

place on the shores of Lake Leman, every decade,

everyone has a relative who owns an antique shop,

every second, the position of these brands will be even

where two hundred year old watches in need of

~ 148 ~

THE ESSENCE

repairing lie in dusty corners. This demonstrates the

des Garcons gave the idea a graceful sense to secure

continuity of the notorious watchmaking tradition.

the «guerrilla» shopping. The Japanese decided that

Was it not watchmakers who lobbied for the political

the temporary stores, designed for one year, must be

neutrality of Switzerland?

underground, placed in abandoned old buildings with no signs and directions. To search for these locations

88 Japanese tourist syndrome

Comme des Garcons works with fashion fans around the world, from Los Angeles to Warsaw. Enthusiasts themselves find rooms, create improvised avantgarde interiors and facilities. They engage in «word of mouth» advertising. One of the highlights of the concept is its cheapness. The first guerrilla store of a Japanese brand, was opened in Berlin in 2004 and became a sensation to the public and marketers who saw in the project a stroke of genius in how to attract teenage rebels to well known premier division brands. Overgrown to the size of a full consumer industry sector, pop-up-projects almost completely lost their partisan features, and became quite expensive and

One day projects fight the habit of persistence.

pretentious. In 2006 restaurateurs opened loudly The life of supporters of longevity is becoming

the first London pop-up establishment called The

more difficult: going for years to the same restaurant,

Reindeer. Investments in the project working from

visiting a favourite barber or buying dresses in one

1st to 23rd of December, were high: the restaurant

store is becoming more expensive, more complicated

had designer interiors with Giles Deacon tableware.

and painful. When you get used to a certain place

The famous chef Tom Collins was borrowed from

or person you will spend time and effort to fit him

the Bistrotheque chain, and a full entertainment

into your diary, but he still tries to close at the suited

program featured comedian Pam Ann and jazz bands.

time. The population of conservative consumers is

All the seats in The Reindeer were sold in August.

reducing. Their place is taken by the young who are

Restaurant experienced a bright period in December

chasing new experiences. Therefore, the mainstream

and according to the slogan «Our goal - Christmas,

consumer industry does not tolerate the long term. On

and not life,» was sold at auction on Christmas Eve.

the contrary, so-called pop-up projects are popping

The interest at the pop-up institutions only grows

up out of nowhere. They live a couple of months and

with time. For the past two years The Cube has been

disappear without a trace.

repeating the fate of London’s The Reindeer in terms

This year, the pop-up industry celebrates exactly

of popularity, created by manufacturer of home

10 years. In 2003, the Los Angeles-based company

appliances Electrolux. This restaurant is designed

Vacant opened a temporary shop for Dr. Martens

according to the rules of craft using Italian interior

in New York, where limited edition shoes were sold

design firms, Michelin stars chefs and expensive entry

quickly. But only after a couple of years pop-up shops

tickets. It differs from the ordinary - in a temporary

were taken seriously after Ray Kawakubo and Comme

status, and its highlight - high locations, such as the

~ 149 ~

THE ESSENCE

roofs of the highest buildings in the historic centres

years. Above that, there is a need for impressive

of European cities or on top of the Triumphal Arch

miracles of medicine and public health.

in Brusselsâ&#x20AC;&#x2122; Cinquantenaire Park. In 2011-2012 the

Talking about ways to prolong life. There are

restaurant visited Brussels, Stockholm, Milan and

three massive recognized pillars - good genes, right

London. It was so popular in the British capital, that it

living, and a favourable environment. We cannot

worked until the New Year instead of from June 1 and

control the first one, we can only assess it looking

September 30, as was originally planned.

at ancestors and relatives. One must know their vulnerability and susceptibility to diseases and visit

98 Will to live long

appropriate doctors. The second pillar, right livelihood, is almost in our hands. Being aligned correctly is the way to add ten or fifteen years (depriving ourselves of bad habits can add as much). The third pillar - the environment - is highly dependent on the country. Developed countries took environmental problems to heart first. They undertook Geological Protection laws much earlier, got rid of harmful industries, pushed away the toxic waste, saved urban parks and created special lanes for cyclists on the streets. These are, in brief, the main components of

Evgeniy Alefirenko finds a basic recipe of longevity. All very useful things are unpleasant: Cauliflower,

longevity. They were agreed a long time ago. There

jogging in the morning, brushing your teeth three

is still an occasional need to clarify the contribution

times a day (with waxed thread), refraining from

of a particular factor, but it should be no problem

desserts and generally following a diet, sitting

to forecast a life expectancy for a specific person

less, sleeping moderately, going to bed early and

approximately plus or minus five years, based on

getting up early too, not banging your head even

the genetic capital, commitment to a healthy lifestyle

in sport, avoiding repeated infections and dealing

and location. Imagine the surprise when it turned

with inflammations, even if insignificant. This is

out that these forecasts too often fall wide off the

not even close to a complete list, but even a small

mark. In addition to the life expectancy, there is an

fragment shows that wish to reach old age leaves

indicator of the specific number of centenarians. It

virtually no chance for fun. I will give away one more way to extend life. I

would be logical to assume that the list of countries

promise that it will be simple and even somewhat

that have conditions for high life expectancy will

enjoyable. The key is to not be afraid of being late.

have a large percentage of centenarians. In the first

The duration of our lives is growing steadily

place, for example, is Japan, but after that the top ten

and smoothly. Now, there are optimistic forecasts

is mysteriously mixed. The second largest number of

that growth will continue further, until it stabilizes

centenarians is in France (with its well-known love

somewhere near the physiological limits of a hundred

for meat, cheese and wine), third in the United States

~ 150 ~

THE ESSENCE

where the average life expectancy trailing in the end

get older later and live lazier. Despite all the talk

of fourth decade, and in general – there are a lot of

about the accelerating pace, we study for seven years

developing countries with underfunded health and

more than the relatively recent ancestors, starting a

no environmental legislation.

family after almost thirty and have a first child in our

In Japan (where there are 35 centenarians out of

thirties. We can easily change the profession. The

100,000 inhabitants) is a mysterious area of special

average age increases in proportion to the duration

longevity – the Okinawa Prefecture. It is so far away

of life.

from the general country statistics, that the Japanese

There is only one problem - as meticulous as the

Ministry of Health conducts an extensive program

Japanese, we see this as a weakness. We must enjoy

of surveys of local elders to find the cause of their

the process as a quiet and content Okinawan, and not

prosperity in the three-digit years.

just hit planned figures. And live up to a hundred.

Diet here is about the same as on the other islands

110 In her own frame

of Japan, and bad habits are not much different, the climate is hotter and therefore must contribute to infectious diseases. As for the environment - almost a fifth of the island hosts a massive complex of U.S. military bases, which are clearly not improving environment. However, Okinawans are aging more slowly and are remarkably resistant to diseases suggestive of an omitted factor. And this factor exists and is known in the Japanese culture under the name Okinawa punctuality. In the very precise and meticulous Japan, Okinawans have the glory of the reputation

Norwegian-born Anja Niemi, one of the hottest British

for being terribly unreliable and unpunctual. They are late to meetings, do not check watches

family one raising two daughters in her native Oslo, and a

and do not keep diaries, and refuse to commit ritual suicide, forget promises.

hectic one in London.. Her latest series ‘Starlets’ is, again, a series of self-

If there were more of these apostates, they

portraits with the staged narrative, where the lead

could damage the reputation of the whole nation.

character acts as a Hollywood novice, realizing that,

Fortunately, there are only about half a million

besides talent, she needs great self-presenting skills.

Okinawans. However, they have disproportionately

She sets her camera to photograph a certain amount

large number of long-lived among them. The

of frames so she can forget about the technical aspect

Japanese Ministry of Health should research the

and get into her character. Those little humorous

impact of laziness, unreliability and unpuctuality

tragedies remind us that, at any age, an ability to look

on extraordinary life longevity. It is unlikely as who

great and show up at the right places is key to success.

will allow such a blow to one of the key qualities of

What is hidden behind a false promise of perfection?

the Japanese nation?

The truth is only known to the author, and to the men

Humanity as a whole follows Okinawans. We

of wisdom.

~ 151 ~

photographers to watch, lives a double life: an unhurried

THE ESSENCE

Где найти The ESSENCE: Весна 2013 (№12, март) Журнал издается по инициативе Pernod Ricard Ukraine Журнал издается по инициативе Pernod Ricard Ukraine Руководитель проекта, директор по маркетингу «Перно Рикар Украина»: Бартоломей Южвяк Project manager, Marketing Director PRU: Bartlomiej Jozwiak Координатор проекта, менеджер по связям с общественностью «Перно Рикар Украина»: Евгения Пономаренко Project coordinator, PR manager PRU: Yevgeniya Ponomarenko Главный редактор: Екатерина Давыдова Editor-in-Chief: Katherina Davydova Арт-директор: Надя Кельм Art Director: Nadja Kelm Специалист по печати: Остап Бойкив Print Manager: Ostap Boykiv Над номером работали: Мария Прийдан, Евгений Алефиренко, Виталий Кравченко, Галина Ковальчук, Вахтанг Кебуладзе, Мария Храпачева, Алла Законова, Екатерина Стукалова, Татьяна Криницкая, Дарья Михайлив

Учредитель: ДП с ИИ «Перно Рикар Украина» Founder: Pernod Ricard Ukraine Генеральный директор: Денис Ошанин General Manager: Denis Ochanine Бизнес-центр «Элевен», ул. Соломенская, 11а, Киев, 03110, Украина 380 44 354 17 70 info.ua@pernod-ricard.com www.pernod-ricard-ukraine.com Издатель: ООО «Рекламное агентство «Баинг Пресс» Publisher: Advertising Agency Buying Press LLC г. Киев, ул. Маршала Рыбалко, 10/8 Генеральный директор: Наталия Беца + 380 067 784 59 72

Киев «Конкорд», пл. Льва Толстого, БЦ «Киев Донбасс» D’Lux ул. Михаила Грушевского, 3 DaVinci Fish Club, ул. Владимирская, 12 Nirvana, бул. Леси Украинки, 28в Pena, ул. Ярославов Вал 30/18 «Липский Особняк», ул. Липская, 15 Golden Gate, ул. Золотоворотская «Маракеш», ул. Сагайдачного, 24 «Шафран», ул. Воровского, 3 «Разгуляево», Столичное шоссе, 70 StoryCafe, ул. Набережно-Крещатицкая, 15-17/18А «Апрель», ул. Красноармейская, 25 «Сейф», ул. Красноармейская, 23а «Ришелье», ул. Красноармейская, 23 «Велюр», ул. Льва Толстого, 43 «Тургенефф», ул. Большая Житомирская Terracotta, бул. Шевченко, 5-7/ ул. Пушкинская, 29 Roof Top Lounger, бул. Шевченко, 5-7/ ул. Пушкинская, 29 La Bodeguita Del Medio, ул. Ярославов Вал, 21/20 Premier Palace, бул. Шевченко, 5-7/ ул. Пушкинская, 29 Egoist, Киев, ул. Московская, 44 Mantra party bar, ул. Бассейная, 4 Одесса Концерт-холл «Сады Победы», ул. Варламова, 28 Park Residence, бул. Французский, 85 Corvin, ул. Ланжероновская, 17 Arcadia Plaza, ул. Посмитного, 1 Otrada, ул. Уютная, 11 Ark-Spa, ул. Генуэзская, 1а «СтейкХаус», ул. Дерибасовская, 20 Monc Blanc, ул. Гаванная, 6 Bristol, ул. Пушкинская, 15 Днепропетровск DOMINO Collection, ул. Карла Маркса, 51 Chic by DOMINO, просп. Карла Маркса, 53а

Редакция: Essence@pernod-ricard-ukraine.com Журнал зарегистрирован Министерством Юстиции Украины. Свидетельство о регистрации: КВ №16300-4772Р от 19.02.2010 г. Издается с марта 2010 года Периодичность: ежеквартально Тираж: 5 000 экземпляров Печать: «Триада Принт» г. Киев, ул. Кржижановского, 4 +38 044 393 09 70 Перепечатка материалов The ESSENCE возможна лишь с письменного разрешения Pernod Ricard Ukraine. При использовании материалов ссылка на The ESSENCE обязательна. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения издателя и редакции. Распространение: журнал The ESSENCE распространяется бесплатно в элитных ресторанных сетях, престижных бутиках, в офисах партнеров компании Pernod Ricard Ukraine и на закрытых дегустациях. Продажа не санкционирована издателем и является ответственностью того, кто предлагает сделку. Фото на обложке: Anja Niemi / The Little Black Gallery, London / www.thelittleblackgallery.com

~ 153 ~

Донецк DOMINO Collection, ул. Артема, 86 Chic by DOMINO, бул. Пушкина, 30 Львов «Королевство Вин», площадь Рынок,12 «Аманд», ул. Городоцкая, 87-89 Крым «Баркас», Севастополь, Артбухта «Яппи», Севастополь, Артбухта «Ванильный блюз», Севастополь, ул. Ерошенко, 2а «Наутилус», Евпатория, парк им. Ленина, Динопарк «Вилла Елена», Ялта, ул.Краснова,2 «Пальмира Палас», Ялта, пгт. Курпаты, Алупкинское шоссе, 12а Havana Beach, Ялта, Дражинского 31г, Массандровский пляж, 3 сектор Malibu Beach, Ялта, Дражинского 31г, Массандровский пляж, 5 сектор

THE ESSENCE

Тучи и люди

* О других эфемерных проектах на стр. 6

Метафора скоротечности прекрасного приобрела форму искусственных облаков.

Драматичные дождевые облака, часто фигуриру-

бус Минерва», художник замечал, как фоновые

ющие в живописи голландских мастеров, давно

бытовые сцены приобретают сюрреалистическую

увлекали Берндно Смильде, и в 2010 году он стал

нотку и творческую харизму. Если же облаками

экспериментировать с механизмом создания ру-

украсить и без того значимые места, зрелище полу-

котворных туч в помещениях. Составляющими

чается бесподобным, но искусственное облако име-

успеха стали тщательный мониторинг температу-

ет смысл задокументировать на пике его развития,

ры, субстанция под названием аэрогель, на 99,8%

потому что живет оно в лучшем случае несколько

состоящая из воздуха, и подобающее освещение.

минут*. При всей кажущейся бесполезности жур-

Демонстрируя искусственные облака, снабженные

нал Time признал работы Смильде одним из десяти

именами собственными вроде «Нимбус II» и «Ним-

важнейших изобретений 2012 года.

~ 154 ~

МІЖНАРОДНІ ПАРТНЕРИ

ПАРТНЕР КОМІКС-КАФЕ

№12

весна 2013

| Пульс роскоши |