The ESSENCE #7 by Yevgeniya Ponomarenko

№7

Умеренность Стабильный дизайн

Тема номера

ОСЕНЬ 2011

Вид на Арарат Часовая лапидарность

72 110

| ПУЛЬС РОСКОШИ |

Ландолеты и баркетты Ростки трезвости

THE

ESSENCE

~4~

THE

ESSENCE

РЕДК О ,

НО М Е Т К О Олафур Элиассон нечасто балует публику новыми проектами, но всякий раз масштаб впечатляет. После псевдосолнца для Лондона и фальшивого водопада в Нью-Йорке он создал рукотворную радугу в Орхусе. Your rainbow panorama — цикличный променад длиной 150 метров на ного ламинированного стекла. Оно разделяет город на цветовые зоны, © Ole Hein Pedersen / Olafur Eliasson

смотрящий же становится цветовым резонатором, видя остаточные изображения различной интенсивности. Например, если взглянуть на город через красное стекло, остаточное изображение будет зеленым. Если двигаться по променаду быстро,* цвета будут яркими, если же остановиться, оттенок в поле зрения побледнеет, зато цвета в области периферийного зрения станут насыщеннее. Обзорная площадка, расположенная между городом и небом, требует от зрителя сенсорного вовлечения и заставляет «чувствовать изображение».

~5~

* О скорости движения на стр.120

крыше арт-музея AroS — состоит из 12 стальных колонн и 60 тонн двуслой-

THE

ESSENCE

В УМЕРЕННЫХ ДОЗАХ Даже пуристы перестали употреблять карловарскую настойку исключительно в чистом виде.

Be-Celebration

Be-Ton

Насыпать в коктейльный бокал кубики льда

Влить в коктейльный бокал 50 мл Бехеровки

Влить 30 мл Бехеровки

Добавить 10 мл лимонного сока

Влить 10 мл яблочного ликера

Добавить 200 мл тоника

Выжать дольку лайма и положить ее в бокал

Насыпать лед

Залить 150 мл имбирного эля

Декорировать долькой лимона

Украсить свежей мятой

Becherovka Oaza

Be-Punch

Налить в низкий бокал 60 мл Бехеровки

Налить в чайный стакан 50 мл Бехеровки

Добавить дробленый лед

Добавить 160 мл горячей воды

Украсить долькой лайма

Размешать чайную ложку сахара Добавить дольки лимона и грейпфрута

~6~

THE

ESSENCE

Becherovka Lavina

Becherovka Magic Sunset

Налить в чайный стакан 50 мл Бехеровки

Налить в коктейльный бокал 50 мл Бехеровки

Долить 120 мл красного вина

Добавить 150 мл апельсинового сока

Добавить 40 мл воды с тмином и корицей

Добавить 10 мл гренадина

Подогреть

Положить лед

Добавить и размешать чайную ложку меда

Украсить апельсином и клубникой

Украсить долькой лимона

Becherovka Fresh Smashin’

Becherovka Red Moon

Насыпать в коктейльный бокал

Налить в высокий бокал 50 мл Бехеровки

чайную ложку сахара

Добавить 150 мл смородинового сока

Добавить 50 мл Бехеровки

Добавить 50 мл содовой

Добавить 150 мл грейпфрутового сока

Добавить дробленый лед

Добавить 50 мл содовой

Украсить долькой апельсина

Размешать и добавить лед Украсить долькой грейпфрута

~7~

THE ESSENCE

~ ТРЕНДЫ ~

ОСЕНЬ 2011 Стоит посмотреть на город в радужном свете - 4 || А кто-то уже приготовил КОКТЕЙЛЬ С БЕХЕРОВКОЙ - 5 ГАВАНА БЕЗ ФОТОШОПА - 24 || Хорошо одеться — не значит одеться как все - 36 Хватит! Часы без усложнений - 36 || НИКАКОГО ПЛАГИАТА В БРАКЕ - 46

СПЕЦИАЛИСТЫ НАДО БЫ И С К У С С Т В О РА З Б А В Л Я Ю Т НАКОНЕЦ З А В Я З Ы В А Т Ь ВИСКИ ВОДОЙ, РАЗОБРАТЬСЯ ШЕЙНЫЙ ПЛАТОК М Е Ж Д У В БАРКЕТАХ И Д Е А Л Ь Н О ПРОЧИМ // 56 И Л А Н Д О Л Е Т А Х НЕБРЕЖНО//112

ВСЁ ЕЩЁ ЖАЛЕЕТЕ ВРЕМЯ ПОРА ЗАВЕСТИ ХОЛОДИЛЬНИК Н А С О Н ? ~ 86 П О М Е Н Ь Ш Е ~ 64 70 ~ А КАК НАСЧЕТ 54 ~ М У Ж Ч И Н А 9 0 ~ МИЛЛИОНЕРЫ ПОМИДОРНОГО КОНФИТЮРА? С Ш А М П А Н С К И М ОТ КАЗЫВ А ЮТС Я ОТ ЯХТ Тщательный подбор блюд под MARTELL CORDON BLEU - 74 || Нужно вовремя остановиться, ей-богу - 120 ˜8˜

THE ESSENCE

НОВОСТИ ИЗ АРХИВА В желании творить объекты, несущие явные признаки времени, слишком много тщеславия* и холодного коммерческого расчета. Девиз "все лучшее создано до нас" придумали не лентяи, а мудрецы. 1

4 5

1. Настольная лампа Anglepoise Original 1227, переиздание оригинального объекта (1932). 2. Вешалка Vitra Hang Hang it All, римейк оригинального дизайна Чарльза и Рэй Имсов (1953). 3. Ботинки Ermanno Scervino. 4. Коробки Pantone, Seletti. 5. Шарф Salvatore Ferragamo. 6. Кожаные подтяжки Jas.M.B. + Eudon Choi.

˜9˜

* Об отсутствии тщеславия на стр. 90

THE

ESSENCE

В помощь рецидивисту

Действительно последняя сигарета — результат дизайнерского решения.

ецидив — неизбежный спутник любой

гарете становится не новая пачка, а ровно одна

жизненной перемены. Переходит ли

сигарета. Треугольная форма упаковки наме-

человек на новую схему питания, при-

кает на кардинальное отличие от прямоуголь-

учает себя пользоваться зубной нитью или бро-

ных пачек, традиционные надписи о вреде здо-

сает курить — то и дело его подмывает вернуть-

ровью заменены юмористическим призывом

ся к прежним привычкам. И если в том, чтобы

«в непредвиденных случаях открывайте тут»,

провести день без зубной нити, никакого кри-

слоган «Ровно одна» подкреплен входящим

минала нет, то рецидив с курением, например,

в упаковку экстренным набором, создающим

рискует окончиться банальным регрессом. Кре-

все предпосылки для того, чтобы на этот раз

ативное бюро Continuum предлагает элегантное

действительно бросить курить: это две спички

решение проблемы курильщика, неспособного

и жевательная резинка, придающая акту внепла-

разделаться с заскорузлой привычкой одним

нового курения драматическую завершенность,

махом. Ответом на его мольбу о последней си-

не предполагающую продолжения.

~ 10 ~

THE

ESSENCE

Без чего-нибудь ненужного

Ограничить количество электронных приборов, ничуть не ограничивая своих потребностей, помогает буковый док, конвертируемый в будильник.

зделие Джонаса Деймона издали

дильник не нужен в принципе — достаточно

напоминает фанерные будильники,

док-станции, такой как господин Деймон при-

популярные

десятиле-

думал для американской компании Areaware.

тий тому назад. Нынче времена изменились,

Она представляет собой мастерски выполнен-

и каждый мало-мальски сознательный человек

ный ящичек из древесины бука, выращенно-

задумается, надо ли ему покупать очередную

го и собранного экологичным способом. Су-

безделушку, даже если на товарном ярлыке на-

ществующий электронный прибор идеально

писано, что она функциональна. Владельцам

укладывается в ящичек, да так, что аккурат-

айфонов и айподов, оснащенных функцией

ные прорези создают не только вентиляцию,

переворачивающихся часов, стационарный бу-

но и надлежащий звуковой резонанс.

несколько

~ 12 ~

THE

ESSENCE

Только агава Почему Olmeca Tezón Añejo разливается в бутылки ручной работы с индивидуальным номером.

бренды-имитаторы, а на родине производите-

лям позволили добавлять в дефицитный сок

быватели думают: водка бывает не

голубой агавы другое сырье. Раньше текилой

только из зерновых и картофеля,

считался напиток из стопроцентной агавы,

а вот текила — исключительно из

нынешняя норма — 51%. Текила, изготовлен-

агавы. Отнюдь. Растение, из которого закон

ная из одной лишь агавы — аристократ среди

позволяет делать главный мексиканский ал-

толпы. Сок агавы для Olmeca Tez n A ejo по-

коголь, растет на крошечной территории

лучают, как и много веков назад, при помощи

штата Халиско, и начиная с олимпиады 1968

жернова из вулканического минерала тезонт-

года, когда мода на культуру Мексики рас-

ла, отчего вкус спелой агавы без искажений пе-

пространилась по миру, текилы миру стало

редается напитку. Его выдерживают в бочках

не хватать. В Испании и Японии родились

из белого дуба в течение полутора лет.

~ 14 ~

THE

ESSENCE

Тишина по Линчу

* Другой важный парижский адрес на стр.140

Дэвид Линч материализовал свой знаменитый ночной клуб для тех, кому мало экранного объекта.

Парижский адрес * 142 rue Montmartre изве-

ей Savoir Faire, решил вернуть исторической

стен интеллектуалам как место, где издавались

экс-достопримечательности статус городско-

две левацкие газеты: L’Humanit

и L’Aurore,

го ориентира, открыв здесь развлекательное

в которой впервые опубликовали резонанс-

заведение, знаковое для киноманов. Клуб

ную статью Эмиля Золя «Я обвиняю». Арно

с аналогичным зловещим названием — Silencio

Фриш, управляющий музыкальной компани-

— фигурирует в кинофильме Дэвида Линча

~ 16 ~

THE

ESSENCE

«Малхолланд-драйв», символизируя иллюзорность жизни. Логично, что дизайном помещений пригласили заняться все того же Линча. Художникмногостаночник разбил клуб на множество изолированных

помещений:

отражающий

свет танцпол, интимная библиотека, еще более интимная лаунж-зона, кинотеатр на 24 места и так далее. У каждой комнаты отдельная особая атмосфера, которую Линчу помогли создать дизайнер Рафаэль Наво, архитекторы из агентства Enia и художник по свету Тьери Дрейфус. Сам он нарочно для клуба придумал несколько

(

До полуночи в клуб могут попасть и провести своих гостей исключительно владельцы клубных карт

)

оригинальных разработок и реализовал их в сотрудничестве с мебельщиками Domeau & P r s и Ateliers Gohard: серию ассиметричных граненых сидений и столов «Черные птицы», обитых кожей, коллекцию сидений «Проволока», эргономичные стулья для кинотеатра и ковры. С шести вечера и до шести утра клуб открыт для широкой публики, но до полуночи в него могут попасть и провести своих гостей исключительно владельцы клубных карт.

~ 17 ~

THE

ESSENCE

Трудные времена

- Евгений Алефиренко

Тогда командир включил громкую связь, вы-

Уже это финальное пожелание наводило на

разительно откашлялся, велел бодрствующим

неприятные мысли. На орбите блокнотов не

растолкать спящих, и всем вместе немедленно

положено. С хороших времен, когда за год

явиться на общестанционное собрание. Неко-

приезжало верных два-три шаттла, доверху за-

торое время он задумчиво дышал в микрофон,

груженных добром и пропитанием, на станции

а потом добавил — возьмите свои блокноты.

осталось несколько айпадов. Мы нашли их,

~ 18 ~

THE

ESSENCE

смели крошки от консервированных кексов,

к незакрепленному оборудованию. Экипаж по-

поправили растрепанные невесомостью приче-

следнего челнока в Хьюстоне ввели в заблужде-

ски и поплыли к командирской рубке. То есть,

ние, сказав, что от них требуется слетать наверх,

к его койке, по соседству с которой размещают-

кое-что привезти, сделать пару фотографий,

ся дублирующий компьютер и небольшой стол,

отметиться в бортовом журнале орбитальной

олицетворяющий командирскую власть.

станции и к обеду вернуться домой. На самом деле, немаленький грузовой отсек «Индевора»

Я не припомню, когда у нас было прошлое со-

загрузили под завязку.

брание. Кажется, при мне и не было. Бортинженер из позапрошлой смены рассказывал, как

Вообще-то, возвращаемые со станции на Землю

они тянули спички, когда внезапно обнаружи-

вещи там даже не поместились, так что часть

лось, что через полчаса орбитальная станция

пришлось складировать в пилотской кабине,

разминется с обломком старого разведыва-

и в результате обратно мог лететь только один

тельного спутника, а мест на борту спасатель-

астронавт из четырех прибывших. Остальным

ного «Союза» на одно меньше, чем персонала

приходилось оставаться с нами на станции в

на станции. Спешное совещание на тему, кому

ожидании следующего «Союза» вниз. Если там

оставаться снаружи, наверное, можно назвать

не будет мест, ожидание затянется на пару лет,

общестанционным собранием. Если бы кто-то

пока к нам не доберется экспериментальная

не явился, тянуть спичку просто не было бы

капсула, рассчитанная на семь пассажиров.

смысла. Проигравшим можно было записывать Несмотря на накал драмы, в ходе которой трое

неявившегося.

из четырех челночников узнали об изменениях Постоянный экипаж станции собрался очень

в задании, нам удалось перехватить их, отобрать

быстро. Несложно приплыть, если от точки

наручники, благополучно отправить шаттл с ор-

сбора тебя отделяют от двух до шести метров

биты вниз и стабилизировать ситуацию, на что

слегка загроможденного пространства. Даже

ушли бортовые запасы флуоксетина. Отставшие

инженер по двигательным системам и навига-

астронавты до сих пор находились в довольно

ции, спавший после смены, успешно проснул-

мрачном расположении духа, но, по крайней

ся, выпростался из объятий привязных ремней

мере, перестали биться о стенки переходного

и присоединился к нам буквально с полуминут-

модуля, дышать на иллюминаторы и писать на

ным опозданием. Из-за спешки он забыл надеть

них пальцем «HELP!» Бортинженер по секрету

некоторые детали одежды, но на одиннадцатом

сказал, что у них есть немного виски.

месяце орбитальной экспедиции такие мелочи Когда мы собрались, все девять человек, вклю-

просто игнорируешь.

чая челночную американскую троицу, слегка Последними к нам присоединились астронав-

запыхавшуюся из-за перелета от дальнего ло-

ты, отставшие от шаттла. Это отдельная исто-

гистического модуля, в замусоренных стенных

рия, полная драматизма и попыток приковать

шкафах которого им выделили спальные места,

себя наручниками по счастливой случайности

командир всё еще сидел с микрофоном в руке,

~ 19 ~

THE

ESSENCE

будто взвешивая его. Учитывая стабильную не-

по крайней мере, успеет вернуть обратно на

весомость, это вряд ли бы ему помогло, так что

борт ценный набор инструментов.

мы единодушно решили для себя, что кэп нервничает. Довольно неприятно обнаружить такое,

Работу несколько осложняла прореха скафандра

летя в безвоздушном пространстве на высоте 400

в районе левой ключицы, из-за скудности бюд-

километров над поверхностью Земли.

жета так и не заделанная: командир запретил

— Кэп! — вежливо обратилась тогда к нему инже-

тратить на нее дорогой скотч. Набор Семен вер-

нер по науке.— Какого чёрта? —

нуть успел, но обрадованные

С тех пор, как главный предмет

этим успехом коллеги забыли

её орбитального эксперимента,

принять в шлюз самого героя.

небольшой выводок черепашек,

Через три четверти часа его, из

удрал из пластикового гнезда

последних сил царапающего ка-

и расплодился в системе венти-

меру внешнего обзора, всё же за-

ляции, экипаж не очень любил

метили и затолкали внутрь при

Валентину Троян. Она быстро

помощи

научилась платить нам той же

манипулятора. Техник относи-

монетой, и даже с избытком, но

тельно легко отделался обморо-

в общении с командиром всегда

жениями и переохлаждением.

старательно блюла статус-кво. —

Также сорвал голос в попытках

За каким чёртом нам пришлось

кричать в космическом вакууме,

вставать в такую рань и тащить

где его никто не слышал. Мол-

сюда свои чёртовы задницы?

чаливый и малоподвижный, он

отремонтированного

неожиданно многим начал нравиться в таком виде.

Ей пришлось повторить вопрос ещё два раза, каждый раз немного его перефразируя. К по-

Глядя на неуклюжие жестикуля-

следнему разу очнулся и начал

ции Семена, капитан, наконец,

осмысленно жестикулировать даже техник Се-

вышел из задумчивости, огляделся по сторонам,

мен Костительный, что в другой ситуации было

положил микрофон и поднял руку, как бы пред-

бы встречено коллегами с энтузиазмом. Семен

лагая всем помолчать и выслушать новости.

по штатному расписанию младший в экипаже,

— Народ, — сказал он. — У нас проблема.

поэтому особенно рискованные задания ло-

— Эмм, — замявшись, высунулся вперед бортин-

гично достаются именно ему. Последнее такое

женер основной смены Аркадий Питкович, — Да

задание предполагало, что он выйдет в откры-

не нужно драматизировать. Мы с Джимом всё

тый космос, отремонтирует заклинившую лапу

уже заделали, если вы имеете в виду ту крохот-

робота-манипулятора и вернется живым, или,

ную дырочку в единственном исправном кисло-

~ 20 ~

THE

ESSENCE

родном рукаве, идущем по правому борту. Воз-

— Общеизвестно, что по некоторым причинам

можно, оттуда еще немного свищет, но это уже

нас здесь в полтора раза больше нормы.

куда лучше, и Джеремия Джонс практически не Из слушающих его пять штат-

тать там с интерферометром.

ных человек одобряюще замы-

— Нет, я не об этом.

чали, трое отставших от по-

— А, вы об энергии! Кэп, мы всё

следнего челнока отвели глаза.

уже согласовали! Раскроем мы

— В Центре управления поле-

эту чёртову солнечную батарею,

тами уклонялись от этого раз-

клянусь. К концу месяца будет

говора, но я проявил настой-

работать как новенькая! Вы же

чивость, и они пересчитали

нам верите, кэп?

нормы потребления… всего,

— Как вам, олухам, можно ве-

что у нас есть. Короче говоря,

рить, если вы раскрываете её с

когда у них закончилась ис-

прошлой осени? Из-за низкого

терика, на борту орбитальной

напряжения в бортовой сети у

станции объявили режим стро-

меня течет холодильник с аме-

гой экономии. Конечно, — он

бами. То есть я-то, конечно, всё

скептически

равно думала собрать их какой-

заметно обветшалые за десяти-

нибудь тряпкой, пока никто из

летие на орбите внутренности

экипажа не подхватил амебиоз-

командного модуля, — доволь-

ный энцефалит, — Валентина

но странно слышать об эконо-

смутилась и отплыла в сторону.

мии в наших и так не очень

— Народ! Я не стал бы звать вас

благоприятствующих… э-э-э…

всех сразу по таким мелочам, ког-

условиях. Так или иначе, всем

да есть возможность пригласить каждого конкретного виновника в шлюз по одному, запереть там до следующего сеанса связи

задыхается, когда пытается рабо-

обвел

взглядом

придется умерить потребности. Добровольно. Правда, к тем, кто не захочет, мы примем принудительные меры.

с Землей и стравить воздух. Дела, к сожалению, обстоят хуже.

Оглядев притихший экипаж, пытающийся со-

— Кэп? — Сразу несколько рук, принадлежащих

образить, что именно возможно ещё здесь сэ-

парящим ближе других к шлюзу спасательного

кономить, он взял планшет с расшифровкой

модуля, как бы случайно ухватились за его мас-

сеанса связи.

сивную ручку. Пятнадцать глаз и одна импрови-

— Во-первых, ограничивается доступ в Интер-

зированная повязка уставились на командира.

нет, и дисплеи поворачиваем так, чтобы их в

~ 21 ~

THE

ESSENCE

любой момент времени было видно всем. Во-

монавта сгущенки на орбите — это лишь нена-

вторых, курить можно только во время выходов

много лучше, чем оставить его просто умирать

в космос. Давно хотел ввести это правило, но

без воздуха в космическом пространстве.

раньше как-то не подворачивался повод: кому

— Когда начинаем? — наконец, выдавил техник

просыпаться на дежурство — будильниками не

резервной смены Крейтон Фини.

пользоваться! Вы же будите всех, поганцы!

— Ну. Вообще-то, ЦУП рекомендовал начинать

Дежурные

с понедельника, но все присутствующие, конеч-

техники

смущенно

потупились,

справедливо приняв это на свой счет.

но, понимают, что в этом случае за оставшиеся

— Далее. Теперь мы больше едим сухарей и

три дня вы выели бы половину запасов. Поэто-

капусты, а меньше — омаровой пасты, печени

му режим экономии начинается прямо сейчас.

трески, креветочного паштета, джема из манго

Ключи от склада я уже конфисковал.

и конфет «Коровка». Потому что это полезно,

Внутри модуля сгущалось мрачное молчание, и

к тому же в «Прогресс» помещается много су-

командиру пришлось продолжать.

харей и капусты, но мало омаров. — Видя, что

— Не смотрите на меня так, — сказал он. — Да

инженер по науке собирается выставить вперед

у нас просто нет выбора! Либо это, либо, ну не

свою докторскую степень по биологии и отсто-

знаю, нам придется избавиться от кого-нибудь

ять омаров, командир сухо добавил: об утечке

из присутствующих.

зараженных амеб мы поговорим чуть позже.

— Очень надеюсь, что вы так шутите, кэп, пото-

Сопротивление

му что это отвратительно. Как у медика, челове-

доктора

Валентины

Троян

мгновенно сникло.

ка, давшего клятву Гиппократа, у меня просто

— Затем, все случайно возникшие запасы алко-

нет слов. Какое человеческое существо выста-

голя сдаются капитану прямо сейчас.*

вит своего товарища в космос, только чтобы не

* История принудительной трезвости на стр.96

урезать рацион? — возмутилась доктор и добаПоскольку алкоголь в это время смены мог быть

вила чуть тише, — и это нас спасет? Не надо бу-

только у новоприбывшей троицы, и те не спеши-

дет экономить на сгущенке?

ли делиться, предложение, единственное из озву-

— Ну, я не могу прямо так гарантировать, что

ченных, было встречено с пониманием и поддер-

это нас спасет. Кто вообще может гарантировать

жано шестью голосами против трех. Не успели

такие вещи? Но что не придется экономить на

мы, однако, высказать одобрение, как командир

сгущенке и некоторых морепродуктах, я гаранти-

выложил финальный неприятный сюрприз.

рую. И что это, по вашему мнению, меняет?

— И ещё, — добавил он. — Я понимаю, как это звучит. Мы здесь трудимся. Устаем, как собаки.

Обсудив кризисную ситуацию, мы взяли с ко-

Бороздим просторы космоса и не высыпаемся

мандира письменные гарантии, быстро про-

после трудовых буден. Всё такое. В общем, сгу-

голосовали за альтернативное предложение,

щенка по строгому рациону. Со склада выдает-

менее чем за полчаса справились с ситуацией,

ся по моему письменному распоряжению.

и скромно отпраздновали победу сгущенкой.

Экипаж обескураженно молчал. Лишить кос-

Восьмером, если не считать черепашек.

~ 22 ~

THE

ESSENCE

áñĴùóĺňñ

ōĩİģ

Кубинская серия Майкла Истмана демонстрирует пик его фотографического мастерства. Используя винтажную широкоформатную камеру, натуральное освещение и длительную выдержку, мастер воздерживается от цифровых манипуляций, грозящих уничтожить историческую значимость. Намеренное отсутствие людей не делает снимки мертвыми — будто кто-то покинул кадр за миг до щелчка объектива. Выставка фотографий Гаваны «Ускользающая элегантность» проходит в музее искусства Оклахомы.

~ ~ ßíĠĶĸœÛûýĺíļ фотографии Гаваны

~ 24 ~

THE

ESSENCE

~ 25 ~

THE

ESSENCE

~ 26 ~

THE

ESSENCE

~ 27 ~

THE

ESSENCE

Холм с видом на гору Бизнес-центр в кружевном холме с обзором Арарата — перспективное видение Еревана архитекторами из Алабамы. На конкурс Международного бизнес-центра,

в виде кружевной горы и назвали свой проект

учрежденный ереванским отелем Intercontinental,

Lace Hill over Yerevan.

американские архитекторы Forrest Fulton отреагировали вместо типичной высотки — холмом.

Рельефная структура искусственного холма наме-

Подробно изучив историю армянской архи-

кает на древнеармянское искусство кружевного

тектуры и заключив, что высеченный в скалах

плетения. По замыслу архитекторов, засаженные

храм по образу древнего монастыря Гегард для

зеленью поверхносли абсорбируют солнечную

нее органичнее, чем торчащий посреди города

энергию, отфильтровывают из воздуха токсины

небоскреб, они предложили соорудить бизнес-

и поддерживают флору и фауну, пользуясь эф-

центр на площади 85 тысяч квадратных метров

фективной системой ирригации при помощи

~ 28 ~

THE

ESSENCE

рециклированной воды. Обитаемый холм не только сохраняет собственные ресурсы, но и отдает их городу, в жаркое летнее время работая как пассивная система охлаждения. Размещение жилых и рабочих помещений подчиняется эстетике: первые расположены на

вали северный склон и питаются отраженными солнечными лучами. Торговые точки, рестораны и кинотеатры находятся по проекту в гигантском холле здания-горы. Зародившееся в середине ХХ века прогрессивное видение гибкой обитаемой мегаструктуры, вдохновленной функционированием живых организмов, медленно, но верно воплощается в веке XXI. Главная особенность проекта — создание гигантского амфитеатра, расширяющего возможности горожан обозревать священную гору Арарат.*

солнца и потрясающие виды, вторые оккупиро-

~ 29 ~

Высеченный в скалах храм по образу древнего монастыря Гегард для армянской архитектуры органичнее, чем небоскреб

)

* Еще одна гордость Армении на стр.132

террасах южного склона, там, где прямые лучи

THE

ESSENCE

Город угольного озера

Монопромышленные города, отработавшие не один стаж на общегосударственное благо и пришедшие в упадок, — не самая популярная тема для размышлений. Но архитекторы из голландского бюро Ooze придумали, как превратить проблему в благо.

На рассмотрение жюри открытого международ-

чивого города. Coal Lake City — пока что прекрас-

ного конкурса Living City Design Competition,

ная утопия, но потенциально реализуемая.

проводившегося в Канаде, голландские архитекторы из бюро Ooze предложили проект под

Проект разработан для города Боттроп Рурско-

названием Coal Lake City (Город угольного озе-

го региона, в землячестве Северного Рейна и

ра). Озабоченные не только экологическими,

Вестфалии. Когда-то Боттроп был центром до-

но и социальными проблемами, неизбежно воз-

бычи каменного угля с развитым производством

никающими в промышленных городах, когда

каменноугольной смолы, химической, легкой и

производство или добыча сырья прекращается,

машиностроительной промышленностью. Се-

архитекторы разработали жизнеспособную си-

годня это одна из самых горячих экологически

стему преобразования дефицита в профицит.

неблагополучных точек в благополучной Северной Европе. Терриконы, образованные из

Проблемы окружающей среды в проекте Ooze ста-

угольной пыли, заброшенные шахты, затоплен-

ли основой для построения экологически устой-

ные токсичными грунтовыми водами, форми-

~ 30 ~

THE

ESSENCE

руют ландшафт Боттропа. Архитекторы Ooze,

отдыха и вся деятельность концентрируется во-

уверенные в том, что будущего без прошлого не

круг новоявленных водоемов.

существует, предлагают использовать наследие индустриальной эры во благо и построить на ее

Чтобы избежать депрессивных настроений сре-

руинах экологически устойчивое будущее. По

ди населения, не одно поколение которого за-

их проекту обваливающиеся заброшенные шах-

нималось угледобычей и промышленностью,

ты превращаются в озера, которые и рождают

Ooze рекомендует не закрывать предприятия,

новые возможности для города и его жителей.

а перевести их на более эффективный и менее

Благодаря озерам появляется новый источник

вредный для окружающей среды метод произ-

энергии (из водорослей, там произрастающих,

водства электроэнергии – прямым окислением

производится биотопливо), восстанавливается

угля (DCFC), в результате которого в больших

экосистема (благодаря, опять же, водорослям и

количествах образуется чистый CO2, в свою оче-

полезным бактериям), усиливается социальная

редь необходимый для выработки биотоплива

и экономическая структура, появляются зоны

из водорослей, произрастающих в озерах.

~ 31 ~

THE

ESSENCE

С известной истиной «быть хорошо одетым — значит быть одетым как все» спорит фэшн-критик Зоя Звиняцковская. Умеренность в одежде — это неуловимый Джо из

Как это часто бывает в русском языке — и еще

старого анекдота. Герой, которого еще ни разу

чаще это случается в головах вне зависимости

никто не словил, потому что кому он нужен?

от языка и страны проживания — в беседе об

Если человек одет идеально умеренно, его не

«умеренности» часто происходит подмена

существует, его никто не заметит. Максимальная

понятий. Призывая одеваться «умеренно»,

степень приближения к идеальной умеренности

люди, в зависимости от контекста, имеют

— униформа, и самым стойким эпитетом этой

в виду «скромно», «элегантно», «строго»

одежды стало определение «безликая».

или даже «без дорогих украшений». То есть

ПАРАДОКС

~ 32 ~

THE

ESSENCE

умеренности, висящей в воздухе, отдельно

искусству

взятой, попросту нет. Она возникает лишь

внешний облик. С особенным удовольствием

как ответ на «неумеренность» — роскошь,

поклонники

безвкусицу, показной шик, экстравагантность.

цитируют знаменитую фразу-рекомендацию

И в качестве «ответа» умеренность может

безупречного денди. По его словам, рецепт

быть

был прост: «Нужно выделяться таким образом,

не

менее

шокирующей,

чем

самый

выражать

свою

личность

«умеренности»

через одежде

чтобы не выделяться». Простаки, верящие в то,

радикальный эпатаж.

что «умеренность» действительно существует, Адепты с

умеренности

удовольствие

одежде

вспоминают

часто

Джордже

интерпретируют этот афоризм так: дескать, нужно

одеваться

максимально

скромно,

Бруммеле, первом

ничего эпатажного, и скромность эту нужно

английском денди, посвятившем всю жизнь

довести до такого немыслимого абсолюта,

Бруммеле — Красавчике

БРУММЕЛЯ

~ 33 ~

THE

ESSENCE

чтоб она прямо-таки бросалась в глаза. Проект абсолютно нереальный, но дело даже не в этом, а в том, что Бруммель, произнося свою знаменитую фразу, отчаянно лукавил. Правда жизни несовместима с искусством хорошо выглядеть. Сам Джордж Бруммель разительно отличался от большинства мужчин своего времени — особенно в начале своей карьеры денди, когда у него еще не было множества последователей. В те времена люди мало и редко мылись, не слишком часто стирали одежду. Она была из плотных тканей, у людей состоятельных — с нашитыми драгоценностями и золотыми нитями, сюртуки буквально стояли сами. Многие мужчины еще носили яркие перстни, парики и даже по старинке пудрили лица. А Бруммель каждый день принимал ванну, мыл, тщательно расчесывал и аккуратно стриг волосы, чисто брился и ходил в простом и строгом, но безупречно сидящем по фигуре совершенно чистом сюртуке из сравнительно тонкой пластичной ткани. Да, он выделялся на улице, как сегодня бы выделялся в пригородной электричке одетый в сценический костюм участник группы Kazaky. Как видим, в данном случае умеренность не существует сама по себе — она лишь ответ на неумеренность. И тогда это вовсе не общее место, а скорее, способ эпатажа, ничуть не хуже любого

(((

другого.

)

Максимальная степень приближения к идеальной умеренности — униформа

~ 34 ~

THE

ESSENCE

Не слушайте вы, бога ради, Красавчика Бруммеля! Человек, проповедовавший

естественность

непринужденность

одежде, тратил не менее четырех часов в день на то, чтобы идеально небрежно завязать шейный платок*

(«Это наши

неудачи», — философски замечал гостям слуга денди, указывая на валявшиеся по всему полу примятые «попытки»). Потому что на самом деле легкость легко не дается. Возвращаясь из начала века 19-го во времена современные, хочется отметить, что в этой области ничего не изменилось. Всё также люди, одевающиеся упоительно элегантно или предельно респектабельно, рассказывают простофилям, что они «просто» одеваются скромно, стараются выглядеть умеренными и вообще не придают одежде особого значения. Не верьте. Вы же их помните, видите, следите за их манерой одеваться? Одно только это означает, что они умеют привлечь к себе внимание, выделиться из толпы — а это качество несовместимо с умеренностью, в одежде в том числе. Истинной умеренности в реальности нет места. Ведь если вдруг, каким-то чудом, вам действительно удастся одеться умеренно — идеально умеренно, так, чтобы не вызвать никаких ассоциаций, нареканий или похвал — значит, вас вместе с вашей одеждой попросту не

(

)))

Человек, проповедовавший непринужденность в одежде, тратил не менее четырех часов в день на то, чтобы идеально небрежно завязать шейный платок

~ 35 ~

* Другие джентльменские уловки на стр.112

существует. По крайней мере, для окружающих.

THE

ESSENCE

Три стрелки О причинах и результатах часовой лапидарности рассказывает Маша Цуканова, редактор «КоммерсантЪ-Weekend».

Пару лет назад моя знакомая, привыкшая оде-

журналистки: «Что сейчас в моде?» Да разве

ваться скромно и в деловом ключе, решила

можно тут вообще сказать что-то однозначно,

скорректировать свой образ и пришла ко мне с

если каждый сезон для глянцевых журналов

вопросом: «А что сейчас носят?». Я не нашлась,

начинается с обзора тенденций, и, перечислив

что ей ответить. Точно так же на одной fashion-

три-четыре десятка основных трендов, редакто-

вечеринке меня обезоружил вопрос некой теле-

ры вынуждены умалчивать еще о полусотне вто-

~ 36 ~

THE

ESSENCE

ростепенных, поскольку иначе бы их издания

сто часами», ничем особо не примечательными.

приблизились по объему к Большой Советской

Интересно, что мы теперь даже хвалим часы

Энциклопедии. Точно так же нельзя с уверенно-

иначе: прилагательные «агрессивный», «ма-

стью сказать, на чем сейчас ездят, что едят, как

скулинный», «экстремальный» и прочие в том

пахнут и как обставляют дома — слишком ве-

же духе напрочь ушли в небытие. Лучший ком-

лик выбор хороших машин, ресторанов, духов

плимент часам нынче безусловно — understated,

и архитекторов — причем совершенно разных.

это и на русский-то толком не переведешь, но

Но есть в мире прекрасного одна сфера, кото-

что-то вроде «заниженный», «неброский», «не-

рая вот уже несколько лет

всем

предельно

ясна и понятна, — это часы. На вопрос, какие сейчас носят часы, ответ возможен лишь один — самые простые, классические. У них есть еще одно говорящее

название

— часы с тремя стрелками. Никаких тесня-

(

досказанный»,

Дело не в том, что лаконичные часы стоят меньше броских, а в том, что благополучие в голодные годы принято скрывать

)

«притаив-

шийся». За ним следуют эпитеты вроде «скрытый», «чистый», «рафинированный» и «элегантный». Отдельной

графой

вы-

носят определение «винтажный». Если часы действительно опираются на важную историческую модель, то тремя стрелками они скажут знатокам боль-

щих друг друга око-

ше, чем японское танка сво-

шек с показателями

ими пятью строчками. Это

низкой и очень низ-

искусство доступно только

кой важности. Только

старинным

суть — часы, минуты,

мам, в чьем прошлом были

секунды. Собственно

выдающиеся достижения.

то, за что часы имену-

То есть весьма и весьма не-

ются часами.

многим, кто действитель-

часовым

до-

но способен извлечь из Возвращение и триумф

архива подходящую исто-

классики принято свя-

рическую модель. И при

зывать с финансовым кризисом последних лет.

этом обладает достаточным творческим и мар-

Конечно, дело не столько в том, что лаконичные

кетинговым ресурсом, чтобы перерисовать ее на

часы стоят меньше броских, а в том, что благо-

современный лад согласно вкусам публики и не

получие в голодные годы принято скрывать.

испортить первоначального замысла, не осквер-

И как раз часы с тремя стрелками позволяют но-

нить светлую память оригинала. Среди прочих

сить на запястье швейцарское произведение ис-

классических образцов модели с историческим

кусства, которое непосвященным кажется «про-

привкусом особенно хороши и притягательны.

~ 37 ~

THE

ESSENCE

представления Cirque du Soleil: по странности они тягались с костюмами и гримом артистов, а умели столько, что после знакомства со всеми их функциями на жонглеров и акробатов зрители уже и не глядели бы. Снабдив свои адские машины всеми полезными функциями, часовщики перешли к бесполезным. Излишества громоздились на излишествах — и в конце концов утомили. Это было неизбежно. Классика дала нам отдых от экспериментов над вкусом и механикой, между тем скуки не принесла. Часовщики играют с формами: круглыми, овальными, прямоугольными, заново открытыми «бочонками» и историческими фантазийными (например, как «галочка» у Vacheron Constantin). С размерами — от совсем миниатюрных дамских (скажем, у Dior или Chanel) до странно огромных (это винтаж в исполнении Officine Panerai). Огромный простор Версия о том, что лапидарные часы служат

для творчества оставляют материалы корпусов:

в кризис отдушиной коллекционеров, не вызывая ропота со стороны простого люда, убедительна и прочна. Но даже не будь кризиса, мы все равно никуда не делись бы от классики. После краха швейцарского часового рынка, случившегося

* Почему миллионеры такое не носят — на стр.90

в 80-х, и реабилитационного периода 90-х, когда состоятельные люди отвыкали от Swatch и учились носить настоящие часы, наступил настоящий разгул нулевых. Часовщики почувствовали могущество и безнаказанность. Теперь, когда главной ценностью часов была провозглашена не способность показывать время, а способность демонстрировать стиль и статус владельца, они начали приобретать самые причудливые формы и функции. Монстры с тремя турбийонами*, чудаки вовсе без стрелок, космические пришельцы с выпуклостями и прогалинами — Ги Лалиберте мог бы приглашать их на главные роли в

~ 38 ~

THE

ESSENCE

помимо классических стали, платины, белого, розового и желтого золота, мастера представляют невиданные сплавы на их основе (хит A. Lange & Sohne — медовое золото, а Officine Panerai и вовсе балуется с бронзой). Традиционное для —

поле

(

дит никто, включая самого

Сделать сверхтонкий механизм — задача куда более сложная, чем слепить эффектный хронограф

)

самовыражения циферблаты,

хозяина часов (о том, что он там есть, счастливцу напоминает только красная точка на циферблате — таков understatement в исполнении Officine Panerai). Но

главное

классических

усложнение часов

все-

таки иное — оно скрыто и элегантно, как того и требуют законы жанра. Речь

по-

крытые филигранным гильоше или, наоборот,

идет о тонкости. Сделать сверхтонкий меха-

гладкие и сверкающие, например, из драгоцен-

низм — задача куда более сложная, чем слепить

ной хрупкой эмали (как у A. Lange & Sohne).

эффектный хронограф. Как уменьшить детали,

И наконец для гурманов припасены фокусы

не в ущерб точности и запасу хода, знают лишь

вроде спрятанного турбийона, который не ви-

избранные (Piaget и Chopard из их числа).

~ 39 ~

THE

ESSENCE

~ 40 ~

THE

ESSENCE

Связь с тотемом Ювелирные коллекции животных — свидетельство того, что скромничать надо с размахом. - Галина Ковальчук Популярная манера высказываться в защиту

повторяются с завидной регулярностью: толь-

животных вызывает нешуточный энтузиазм

ко в прошлом веке драгоценная флора была на

ювелирных марок — вот уже пару лет подряд

пике популярности по крайней мере дважды.

драгоценная анималистика является одним

В период ар-нуво ювелирных животных актив-

из самых стойких трендов. Флагман движения

но пропагандировали Рене Лалик и его при-

«роскошь за братьев наших меньших» — швей-

ятель и ученик Люсьен Гайяр. А в 50-е дикая

царская марка Chopard — не только выпустила

природа вернулась в моду благодаря великим

огромную по меркам Haute Jewellery коллекцию

парижским ювелирным домам.

из 150 экземпляров, приурочив ее к своему полуторавековому юбилею, но и в лучших социально

Царь ювелирных зверей — пантера Cartier. Пер-

ответственных традициях заключила договор

вое упоминание о «кошачьих» в архивах фран-

со Всемирным фондом охраны дикой природы

цузского бренда значится под 1914 годом — но

и с прошлого года помогает спасать тигров, ко-

это был скорее леопардовый эмалевый мотив

торых, по подсчетам женевского бренда, в мире

на браслете наручных часов. А та пантера, ко-

осталось всего 3 200 штук.

торую мы все знаем и любим, связана с Жанной Туссен, арт-директором Дома Cartier. Эта ха-

Для марок с длительными «животными» тра-

ризматичная дама по прозвищу «Пантера» еще

дициями экологический тренд — удачный по-

с 30-х вынашивала идею создания агрессивных

вод обновить свои анималистичные коллекции.

кошачьих украшений, но первая ее реализация

Для этого даже не нужно глубоко заглядывать

состоялась уже после второй мировой — в 1948

в архивы, ведь такие украшения переиздают-

году была сделана брошь в форме пятнистой

ся регулярно. Напоминать миру о том, какие

золотой кошки, свернувшейся на изумрудном

животные-тотемы и талисманы, принесли сла-

кабошоне. Этот заказ герцогини Виндзорской

ву ювелирным маркам и сделали их знамени-

(она же знаменитая Уоллис Симсон, «делавшая

тыми, легко и приятно. Тем более что моды

кассу» доброй половине брендов с площади

~ 41 ~

THE

ESSENCE

Вандом) спровоцировал золотой век коллек-

нитый желтый бриллиант Tiffany — самое дра-

ции Panth re de Cartier, который продолжается

гоценное достояние марки, которое в музеях

до сих пор. В ее рамках парижский бренд соз-

провело больше времени, чем на прелестных

дает не только высокохудожественные экзем-

шейках

пляры Haute Jewellery, но и носибельные вещи

к примеру). Сейчас птичка-прародительница

и даже комбинирует основные фирменные мо-

выставляется в витрине флагманского бутика

тивы, раскрашивая кошачьими пятнами кольца

Tiffany на пятой Авеню, но фирма регулярно вы-

из еще одной иконической коллекции, Trinity.

пускает идентичные броши, в которых 128,54-ка-

избранных красавиц (Одри Хэпберн,

ратный желтый бриллиант заменяется, наприПантера — зверь хоть и известный, но по меркам

мер, кунцитом такого же размера и огранки.

ювелирной истории молодой: ему нет и сотни лет. А вот бестиарию Boucheron, соседа Cartier на

Ювелирные животные — это, по большей части,

площади Вандом, исполнилось уже 150 лет — зна-

крупные, тяжеловесные, сложные, словом, па-

менитое «зверье» вроде хамелеонов, сов и прочих

радные украшения. Причина кроется в том, что

гадов берет начало с первых творений Фредерика

еще 50 лет назад отношения между ювелирами

Бушрона, созданных для парижских аристокра-

и их клиентами были вовсе не те, что сейчас.

ток и куртизанок, вроде «змеиного» колье графи-

Прежде люди не знали о серийном производ-

ни де Кастельон, любовницы Наполеона III.

стве, сезонных коллекциях и рождественских распродажах, к покупке украшений относились

По славе с пантерой вполне может конкуриро-

ответственно. Драгоценности в основном дела-

вать «Птичка на скале» Tiffany, брошь, которую

лись на заказ и по торжественным оказиям, поэ-

создал в 60-е арт-директор нью-йоркского брен-

тому архивы ювелирных домов пестрят украше-

да Жан Шлюмберже. Собственно, «скалой», на

ниями, которые сейчас иначе как кутюрными и

которой сидит та самая птичка, является знаме-

не назовешь. В этом, видимо, и кроется «золотое

~ 42 ~

THE

ESSENCE

сечение» по отношению к роскоши — клиенты

Свои тотемы есть и у часовщиков. Пальму пер-

ювелиров хоть редко, но позволяли себе луч-

венства держит марка Jaquet Droz, хоть и скром-

шее, и умеренность в потреблении возмещали

ная с виду, но оспаривающая право называться

за счет избыточного богатства и витиеватости

старейшим часовым предприятием у самих «ве-

драгоценностей.

ликих и ужасных» кабинотье из Vacheron Constantin. В 1738 году (на 17 лет раньше, чем женевцы)

Теперь ювелиры «ходят» в архивы не только за

часовщик Пьер Жаке Дро открыл в швейцарском

идеями, но и создают ювелирную фауну по ста-

Ла Шо-де-Фон мастерскую и стал делать часы, но

ринке. Коллега Жанны Туссен, дизайнер Петер

не это важно. Знаменит он стал благодаря меха-

Лемаршан, проводил дни напролет в зоопарке

ническим животным — поющим и летающим по

в Венсенском лесу, наблюдая за пантерами. Так

клетке птицам, собаке (которая умела лаять, да

и современные ювелиры предпочитают «зве-

так натурально, что ей отзывались живые собра-

риный» реализм и вдохновляются природой, а

тья), а потом и трем «автоматам», двигающимся

изделия создают «скульптурным» методом. К

благодаря механизму куклам. Эти чудеса Жаке

примеру, в мадридских мастерских Carrera y Ca-

Дро возил по королевским дворам Европы: ими

rrera вылепливают из воска модели украшений

изумлялись Людовик XVI с Марией-Антуанет-

в натуральную величину, в которых прописыва-

той и двор королевы Виктории, а испанский

ется каждая «морщинка» и завиток, и только на

монарх Фердинанд VI заплатил 2000 монет золо-

основе этих моделей вручную изготавливаются

том за поющую и лающую механику. Преемники

драгоценности. На них тратят тысячи драгоцен-

Пьера Жаке Дро пока на новые «автоматы» не

ных камней, выискивают редкие их разновидно-

отважились, но зато запечатлели знаменитых

сти и оттенки, изобретают новые способы сочле-

птиц на циферблатах наручных часов, таким об-

нять детали — все ради того, чтобы ювелирные

разом пытаясь приблизиться к славе и богатству

животные были как настоящие.

своего основателя.

~ 43 ~

THE

ESSENCE

А есть еще и опасные, ядовитые, злобные бестии.

все непохожи на остальную часовую «фауну»,

И дело не только в «бестиарии» Boucheron или

с первого взгляда их не разглядишь целиком,

«черных кошках» Фаваза Груози. Все что куса-

да и так просто они в руки «не даются» — без

ется, подкрадывается во тьме и плюется ядом —

предварительной подготовки нечего и соваться

хороший повод для демонстрации чувства юмо-

к этим механическим «бестиям».

ра, причем определенного черного толка. Этим уже который год занимается британец Стивен

Иметь талисман важно и престижно. Поэтому

Вебстер, воплощающий национальную тягу

бренды, у которых своих тотемов по тем или

к готике то в бриллиантовых летучих мышах, то

иным причинам до сих пор не было, спешат вос-

в изумрудных мухах. То кольца сделает с челюстя-

пользоваться модой и «застолбить» зверя. Бук-

ми акулы, то пауков посадит в уши, а вороньи че-

вально у нас на глазах марка Chopard сделала

репа — на грудь. Суть шутки: современные дамы

своим символом полярного медведя: в прошлом

пищат от восторга, вместо того, чтобы падать

году мишки появились в рамках кутюрной кол-

в обморок.

лекции и на часах, и именно они больше всего приглянулись публике. Поэтому в нынешнем

Вебстеру вторят и молодые швейцарские ча-

году Chopard расширил медвежье «семейство»,

совщики, которые называют свои часы то ля-

добавив к родителям-тяжеловесам «деток» —

гушками, то тарантулами или вовсе черными

доступную коллекцию из подвесок, браслетов,

вдовами. Их часы и вправду напоминают этих

сережек и колец. Намеренья женевского брен-

неприятных или попросту опасных созданий и

да серьезные: ювелирных медведей дополни-

не только внешне. Как и земноводные с насеко-

тельно декорировали с помощью «плавающих»

мыми, модели Urwerk, Ladoire или MB & F во-

бриллиантов — фирменного приема.

~ 44 ~

THE ESSENCE

Уточка и поросенок Случается, ювелиры черпают вдохновение из одного источника: друг у друга. - Галина Ковальчук

+ Нынешний ювелирный сезон ознаменовался

лизированной прессой — утка из желтых брил-

анекдотичным случаем — им стало кольцо с на-

лиантов, сапфиров и параиба-турмалина, будто

вершием в форме утки, представленное публике

усаженная в спасательный круг, выглядит на ред-

маркой Chopard на Базельской выставке. Подхо-

кость нелепо. Так, что даже на фоне многочис-

дя к созданию коллекции Animal World с завид-

ленной ювелирной фауны она выделяется своей

ной творческой свободой, женевцы и в прошлом

несуразностью.

году вызывали смешки в толпе своими колье с обезьянами и сардиньими браслетами. А в ны-

Для уточки нашлась пара — такое же смешное

нешние и вовсе удостоились осмеяния специа-

до содрогания кольцо в форме поросенка, сап-

~ 46 ~

THE ESSENCE

фирно ухмыляющегося из-под очков чернено-

ювелиры всегда отвечают, мол, да что вы гово-

го золота. Синхронно с Chopard его презенто-

рите, никакие мы не конкуренты, только живем

вал все там же, на Базельском шоу, женевский

вместе, работу никогда не обсуждаем и об успе-

бренд de Grisogono. Поросенка смехачи прак-

хах друг друга узнаем из газет. Но вещи разобла-

тически не заметили — владелец марки Фаваз

чают их создателей: уточка и поросенок — яр-

Груози знаменит ироничными идеями разной

кое доказательство того, что Фаваз и Каролина

степени причудливости. Тем не менее «По-

отрицают очевидное.

росенок» примечателен, но не сам по себе, а тем, что по духу подозрительно гармонично

Конечно, и раньше в ассортиментах Chopard

дополняет кольцо от Chopard, марки, обыч-

и de Grisogono случались «накладки»: то прак-

но стилистически очень и очень далекой от

тически идентичные колье в коллекции High

de Grisogono.

Jewellery появятся, то гоночные часы совершенно некстати. Но таких вопиющих случаев как с «животными»-кольцами еще не быва-

Мало ли выпускается похожих украшений?

Мало

ли

ло — каждый из супругов старался

несуразных?

блюсти «свою территорию». Тем

Можно было бы подумать о совпадении,

если

бы

более что часть акций компании

фигуран-

ты ювелирных анекдотов не

de Grisogono принадлежала се-

были супругами. А между тем

мье Шойфеле, и Фаваз Груози

Фаваз Груози, владелец de

сохранял по крайней мере

Grisogono, и вице-президент

творческую свободу и везде,

Chopard Каролина Груози-

где только можно, подчерки-

Шойфеле уже 20 лет как муж

вал, что не зависит ни от ка-

и жена, к тому же в придачу

ких модных трендов. В 2008

к своим официальным руково-

году он выкупил долю у тестя, и в семье наступил разлад. По ба-

дящим должностям оба отвеча-

зельским холлам сновали шепотки,

ют за творческий процесс.

мол, Фаваз и Каролина «побили горшки», и этот семейный скандал вылился

На первый взгляд Фаваз и Каролина, как и их бренды, ничуть друг на друга не похожи.

в коллекцию дамских сумочек de Grisogono.

Флорентиец Груози воплощает средиземно-

Это был явно демонстративный шаг, эдакое

морский шарм и обаяние в избыточно крупных

поползновение на территорию противника,

и богато декорированных украшениях, а Каро-

ведь марка Chopard традиционно выпускает ак-

лина Шойфеле, потомок ювелирной династии

сессуары, и не только сумки, но и ручки, очки

из Пфорцхейма, по-тевтонски деловита и стро-

и даже стаканы. Но со временем страсти улеглись,

га, и это явно проглядывает в драгоценностях

между знаменитыми супругами снова мир и по-

Chopard, несмотря на все попытки сделать

кой — коллекцию сумок de Grisogono с тех пор

их романтичными. На регулярные вопросы, не

не обновляли, а вот парные украшения у Фаваза

мешает ли им конкуренция в бизнесе, супруги-

и Каролины получаются запросто.

~ 47 ~

THE ESSENCE

ДОВЕРИТЬСЯ ЗАПАХАМ

В конце прошлого века авангардный американский парфюмер Кристофер Брозиус создал нешаблонную концепцию парфюмерной библиотеки, ароматы которой воплощали запахи предметов, явлений и впечатлений. В эпоху расцвета нишевой парфюмерии и несказанно дорогих духов Demeter Fragrance Library сочетает уникальную концепцию с умеренными ценами. Президент компании Марк Креймс рассказал De ESSENCE об отличиях в запахах грязи и пыли и о том, стоит ли смешивать каннабис с винилом. - Екатерина Давыдова

ПОЧЕМУ В ИМЕНИ ВАШЕЙ КОМПАНИИ DEMETER FRAGRANCE

КАКИЕ АРОМАТЫ ЛУЧШЕ ВСЕГО ПРОДАЮТСЯ?

LIBRARY ФИГУРИРУЕТ СЛОВО «БИБЛИОТЕКА»?

«Детская присыпка» (Baby Powder) и «Чистое

Деметра — имя греческой богини плодородия.

мыло» (Pure Soap). Оба этих запаха — легкие,

Изначально наша компания создавалась для

прозрачные, цветочные. В данный момент они

того, чтобы фиксировать изумительные запа-

в фаворе, а поскольку они ассоциируются с чи-

хи природы. Первыми тремя ароматами были:

стотой и невинностью, их можно считать внев-

трава, грязь и помидор. Концепция библиоте-

ременными.

ки связана с широтой выбора, которая в нашем случае относится к запахам.

~ 50 ~

THE ESSENCE

ПРАВДА ЛИ, ЧТО У ВАС НЕТ ОФИСА?

повседневные одеколоны умеренной концен-

Это не вполне так, офис есть, но я никогда в нем

трации, предназначенные для регулярного об-

не бываю. Я работаю при помощи ноутбука и мо-

новления запаха — именно это позволяет нам

бильного телефона.

Наша фабрика находится

делать наши ароматы натуральными и вполне

в Пенсильвании — там производятся как автома-

доступными. Но зная, что наши клиенты уже

тизированные процессы, так и ручные операции.

определились с любимыми запахами и хотели бы, чтобы они держались на теле дольше, мы

ЧТО ВЫ ИМЕЕТЕ В ВИДУ, ГОВОРЯ, ЧТО ВАШИ АРОМАТЫ НА

внедрили безалкогольные масляные шариковые

95% НАТУРАЛЬНЫ?

духи, «долгоиграющие» и увлажняющие кожу.

Мы используем алкоголь, ферментированный из зерновых, дистиллированную воду и эфир-

ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О НЕУМЕРЕННОМ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ПАР-

ные масла. И хотя последние являются комби-

ФЮМЕРИИ, О «КРИЧАЩЕМ» ЗАПАХЕ?

нацией натуральных и синтетических материа-

Слишком личный вопрос — каждый должен

лов, мы не добавляем красители, связующие

найти ответ самостоятельно. Специализиру-

вещества либо эмульгаторы, убеждаясь в

}

том, чтобы не более 5 процентов композиции были синтетическими. ВЫ ПОЛЬЗУЕТЕСЬ ТЕХНОЛОГИЕЙ HEADSPACE? В придачу к классическому парфюмерному искусству мы применяем два варианта этой технологии. Один из них — вакуумный: мы анализируем состав воздуха, окружающего реальный объект и содержащего

М Ы С ТА Р А Е М С Я Н Е В Ы П У С К АТ Ь СЛИШКОМ БЛИЗКИЕ ЗАПАХИ, СОБЛЮДАЯ МЕЖДУ НИМИ Д О С ТАТ О Ч Н У Ю ОБОНЯТЕЛЬНУЮ Д И С ТА Н Ц И Ю

молекулы, которые определяют запах. Мы создаем химический оттиск этого запаха и пытаемся воспроизвести его при помощи доступным нам молекул, сертифицированных для применения на коже. Второй способ — экстракция при помощи углекислого газа — используется для базовых нот, в

ясь на одеколонах и запахах «одной ноты», мы

основном с твердыми веществами вроде древе-

подчеркиваем, насколько интимна роль пар-

сины и мха. Мы погружаем объект под давлени-

фюмерии в жизни.

ем в углекислоту, достаем его оттуда, отделяем масла и с ними проводим схожую процедуру

КАК ОПИСАТЬ ЗАПАХ ВАШИХ ОДЕКОЛОНОВ «ГРЯЗЬ» (DIRT)

химического оттиска.

И «ПЫЛЬ» (DUST)? Особенность наших ароматов как раз в том,

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ НЕСТОЙКОСТЬ АРОМАТОВ ЧАСТЬЮ КОНЦЕПЦИИ?

что словами их описать невозможно: оценить

Наша компания традиционно производила

их можно только по личному опыту. Лично я

~ 51 ~

THE ESSENCE

ассоциирую аромат «Грязь» с перекапыванием

пахи, соблюдая между ними достаточную обоня-

земли, он создавался под впечатлением запаха

тельную дистанцию.

почвы на ферме в Пенсильвании, что же касается «Пыли» — это чуть более легкий и прозрач-

ЧТО ВЫ ЗАПУСТИЛИ В НЕДАВНЕМ ВРЕМЕНИ И КАКИЕ АРОМА-

ный намек на запах почвы.

ТЫ ВЫЧЕРКНУЛИ ИЗ БИБЛИОТЕКИ? Мы регулярно добавляем и убираем запахи из

КАК ВОЗНИКАЮТ ИДЕИ НОВЫХ АРОМАТОВ? ВЫ ПРОВОДИТЕ

библиотеки. Это может происходить на сезон-

БРЕЙНШТОРМЫ, ПОЛУЧАЕТЕ ПИСЬМА ОТ ПОКЛОННИКОВ?

ной основе либо по коммерческим причинам.

Идеи приходят отовсюду, ведь запах — одно из

Некоторые наши предыдущие эксперименты,

главных наслаждений повседневной жизни. Пи-

особенно ранние вещи, вдохновленные про-

кассо говорил, что всю взрослую жизнь провел,

мышленными запахами вроде резины и винила,

пытаясь научиться рисовать и видеть как ребенок

разрушали стереотипы и были в самом деле но-

— вот так мы подходим к запахам. Например, если

ваторскими. Но когда вы нарушаете условности,

я путешествую, стараюсь быть очень вниматель-

это не всегда работает. Наши ранние попытки создавать многочисленные вариации, ска-

} * О других поборниках помидорного разнообразия на стр.70

ЕСЛИ КОМБИНАЦИЯ ИМЕЕТ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ СМЫСЛ, ОБЫЧНО ПРИСУТСТВУЕТ И СМЫСЛ ОБОНЯТЕЛЬНЫЙ, Н А П Р И М Е Р, ВОЗЬМИТЕ ГРЯЗЬ, ТРАВУ И ПОМИДОР

жем, запахов кожи, помидоров и яблок были забавными и любопытными, но коммерчески неуспешными. Для 95% наших клиентов вполне достаточно единственного помидора. Обонятельное пространство среднестатистического

человека

делает

результаты нашей тонкой работы нежизнеспособными. КОМУ ПРИШЛА В ГОЛОВУ ИДЕЯ ЛИЦЕНЗИРОВАТЬ ЗАПАХИ ИЗВЕСТНЫХ БРЕНДОВ ВРОДЕ HERSHEY'S И PLAY DOH? Это произошло уже в мою бытность президентом. Лицензирование — отличный способ расширить библиотеку. Наша классиче-

ным в плане обоняния. При этом многие из на-

ская коллекция по-прежнему приносит основную

ших бестселлеров — подсказки наших клиентов.

часть дохода, однако нам удается делать забавные и интересные вещи по лицензии. Иногда мы пред-

ПОЧЕМУ ТАК ВАЖНО ИМЕТЬ В БИБЛИОТЕКЕ ТРИ РАЗНОВИД-

лагаем интересным компаниям ко-брендинг, ино-

НОСТИ ПОМИДОРНОГО ЗАПАХА?

гда они сами обращаются к нам, а бывают и стече-

Основатели компании были увлечены разноо-

ния обстоятельств. Например, компания Hasbro

бразием и вариациями, отсюда, в частности, три

попросила нас выпустить небольшое количество

различных томатных темы*. Впрочем, сегодня

подарочных ароматов Play Doh к пятидесятиле-

мы стараемся не выпускать слишком близкие за-

тию компании. По удивительному совпадению,

~ 52 ~

THE ESSENCE

в порядке эксперимента мы уже разработали

ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О ТЕНДЕНЦИИ НАСЛОЕНИЯ АРОМАТОВ

аромат этого пластилина, но коммерциализи-

И КАКИЕ ЗАПАХИ БИБЛИОТЕКИ ДЛЯ ЭТОГО ПОРЕКОМЕНДУЕТЕ?

ровать его без имени бренда не имело смысла.

Смешивание ароматов — классическая тенденция,

В результате такого забавного стечения обстоя-

а не свежие веяния. Ведь это, по сути, упрощенная

тельств мы закончили не крошечным частным

версия того же процесса, который применяют

заказом, а полноценной лицензией.

парфюмеры, создавая комплексные престижные запахи. Я бы рекомендовал группировать запахи

КАК НАСЧЕТ ЗАПАХА СВЕЖЕКУПЛЕННОГО КОМПЬЮТЕРА APPLE?

по такому принципу, чтобы результирующий аро-

Чтобы выпустить духи, которые я бы назвал

мат имел смысл, или же вместе они рассказывали

New Mac, нам необходимо получить лицензию

какую-нибудь историю. Если комбинация имеет

от Apple, а затем нашим фирменным способом

интеллектуальный смысл, обычно присутствует

воссоздать запах «макинтоша». И все же наш

и смысл обонятельный, например, возьмите

опыт подсказывает, что подобные промышлен-

грязь, траву и помидор.

ные запахи, при всей своей симпатичности, не слишком «носибельны» и, как я уже говорил,

НЕСМОТРЯ НА ДЕМОКРАТИЧНЫЕ ЦЕНЫ И ДОСТУПНОСТЬ,

продаются неуспешно.

ВЫ ДО СИХ ПОР ПОЗИЦИОНИРУЕТЕ DEMETER КАК НИШЕВЫЙ БРЕНД. КАК ДОКАЗАТЬ ПОТРЕБИТЕЛЮ, ЧТО ЦЕНА В ДАННОМ СЛУЧАЕ НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ?

БЫЛИ ЛИ У ВАС ПРОБЛЕМЫ С АРОМАТАМИ «СЕКС НА ПЛЯ-

ЖЕ» (SEX ON THE BEACH) И «КАННАБИС» (CANNABIS)? Ритейлеры с недоверием относились и к тому, и к другому, несмотря на то что потребители ни

Надеюсь, что мы — больше, чем нишевый биз-

разу не жаловались. Так, влиятельная американ-

нес, что мы можем изменить традиционный по-

ская торговая сеть нашла недопустимым про-

рядок вещей в том, как люди, по всему, воспри-

давать аромат цветов конопли и отказалась его

нимают парфюмерию. Мы продаем престижные

представлять, но времена меняются: например,

продукты по приемлемым ценам — очень слав-

запущенный одними нашими коллегами аромат

ная отправная точка для существенных перемен

Cannabis Santal легко вошел в мэйнстрим.

в индустрии.

~ 53 ~

THE

ESSENCE

МОЖНО БЕЗ САБЛИ Если хочется соблазнить женщину, нужно заказать себе шампанское. Так полагает бренд-амбассадор шампанских домов Champagnes G.H. MUMM и Perrier-Jouët Томас Линье. Почему именно шампанское считается таким аристократичным напитком, а не, например, водка? Если взглянуть на предыдущие столетия истории этого напитка, вы заметите, что изысканным и престижным его сделали люди, которые могли себе позволить шампанское, в частности, королевские семейства. Сегодня напиток стал демократичнее, но он сохраняет свое уникальное качество, а именно — его можно пить с 6 утра и до 6 утра. Им можно наслаждаться на завтрак, в обед, среди ночи. И если у вас особый день, нет ничего зазорного в том, чтобы уже ранним утром откупорить бутылочку. Некоторые пьют игристое вино, но ведь именно шампанское является удачным спутником особого момента в жизни. Кроме того, исторические

шампанские

дома

вроде MUMM и Perrier-Jouёt вкладывают массу усилий в маркетинг и, подобно парфюмерному бизнесу, здесь имеет значение все — и качество продукта, и бренд, и упаковка. Так у шампанского сформировался образ рафинированного, изящного напитка.

~ 54 ~

THE

ESSENCE

В основном употребляемого женщинами?

но раскрываться терруару и качеству напитка.

Это так и не так. Усилиями мадам де Помпадур

На сегодняшний день это главный шампанский

это легкое, элегантное вино полюбилось женщи-

стиль: даже в Украине, где преимущественно

нам. Но если красивая женщина пьет шампан-

потребляют полусухое, брют пьют все больше и

ское в присутствии мужчины, он наверняка по-

больше. Также отмечу единственный в истории

следует ее примеру. У нас нет полной гендерной

шампанского уникальный опыт — уникальное

статистики, все зависит от традиций рынка. Но,

шампанское для знатоков Perrier-Jouёt By&For,

например, известно, что в Азии, где мужчины в

что означает — сделанное вами для себя же.

основном предпочитают крепкие напитки, идя в ресторан или клуб с женщиной, которую они желают соблазнить, они заказывают себе шампанское, чтобы создать более трогательный, деликатный образ. Если бы шампанское было женским напитком, я не смог бы выполнять функции его бренд-амбассадора. Существует ли негласное разделение: MUMM —

(

шампанское мужское, Perrier-Jouёt — женское? С точки зрения брендинга, Perrier-Jouёt связан

Шампанским можно наслаждаться на завтрак, в обед и среди ночи.

с искусством, MUMM — с приключениями и

)

спортом, в частности, с «Формулой-1». Но более существенная разница в другом: Perrier-Jouёt

Стоит ли даме самостоятельно открывать шам-

— бутиковый шампанский дом для знатоков,

панское, если рядом присутствуют мужчины?

предпочитающих деликатный стиль, MUMM —

Что-что? А почему нет? Это вопрос практики,

удачный спутник выдающейся гастрономии и

если вы умеете как следует контролировать

универсальное шампанское для праздников, со

пробку, ничто не мешает вам открывать шам-

своей знаменитой красной лентой, которая ста-

панское, будучи женщиной. Другое дело — от-

ла символом шампанских вин как таковых — вы

крывать бутылку саблей, здесь нужно немного

наверняка в курсе, какое это было новшество.

больше сноровки. Но женщины не всегда носят с собой сабли, для них есть способ еще более

А какими революционными бизнес-решениями от-

зрелищный — делать это при помощи бокала.

личились Perrier-Jouёt? Perrier-Jouёt стали первым шампанским домом,

Какие ритуалы распития шампанского кажутся

маркирующим пробки при помощи инициалов,

вам самыми необычными?

и первым, создавшим сухое шампанское — до

Это вопрос культурного контекста, но меня

этого шампанское было невероятно сладким, но

порадовало то, что я увидел в Китае: люди об-

эта традиция изменилась в угоду вкусу англи-

ращаются с шампанским так, как некоторые ев-

чан, на тот момент главного рынка. Так возник

ропейцы с крепкими напитками — чокаясь, они

знаменитый стиль брют, позволяющий идеаль-

выпивают бокал до дна.

~ 55 ~

THE

ESSENCE

ПРИРОДА ШЕПЧЕТ

Айан Логан фанатично относится к Glenlivet, как и подобает бренд-амбассадору хорошего виски. А потому рекомендует пить его, разбавляя водой. - Валерия Труфакина

ЕСЛИ ПРОЦЕСС ПРИГОТОВЛЕНИЯ ВИСКИ ВЕЗДЕ ПРАКТИЧЕСКИ ОДИНАКОВ, ЧТО ТАК ВЫДЕЛЯЕТ GLENLIVET? Для производства виски важны люди, что у них есть в душе, и их вера в то, что они делают. В производстве Glenlivet участвуют 10 человек. Можете ли вы назвать продукт такой же значимости, а Glenlivet второй виски в мире, в производстве которого участвуют всего-навсего 10 человек? Это же уникальный факт. Наш виски представляют четыре ключевые характеристики. Первая — местность, это спокойный уголок, где не живут люди, очень красивый и медитативный — вы можете закрыть глаза и почувствовать полную тишину. Вторая — наша

~ 56 ~

THE

ESSENCE

И КАКОГО ВЫ МНЕНИЯ ОБ ИНДИЙСКОМ ПРОДУКТЕ? Некоторые индийские виски очень неплохого качества. Ценятся и кое-какие виски из Японии. Два кошмарного качества виски, из тех, что я пробовал, были один из Германии («Blue Mouse»), а другой таиландский, «Mekhong» — грубо говоря, если вы знаете, как выглядит река Меконг, то виски был такой же на вкус. Не стоит им портить даже обувь. Но в Шотландии мы производим виски более 500 лет, и поэтому уже достаточно хороши в этом деле, наши виски

(

только превосходного качества. Кстати, первое

Вспомните, что вы делали 25 лет назад. Так вы начнете понимать и ценить наше производство

)

вода, третья — ячмень. А четвертая — конечно,

упоминание датируется 1494 годом, тогда его

наши люди. Я очень люблю путешествовать,

приготовляли монахи, как и шампанское, бене-

но еще больше обожаю возвращаться обратно

диктин, шартрез, у них была очень насыщенная

на винокурню. Территориально мы находимся

алкогольными парами жизнь. Если бы не они, я

в Спейсайде, важнейшем месте для производ-

не знаю, что бы мы пили сегодня.

ства виски. Представьте, на территории около 40 квадратных километров находятся порядка

КАК СЕБЯ ОЩУЩАЕТ GLENLIVET В НЕМАЛЕНЬКОМ ПОРТФЕ-

50 винокурен — такая себе маленькая виски-

ЛЕ CHIVAS BROTHERS?

страна. В мире нет другого места, где на такой

Отлично, «Братья» каждую секунду продают

крошечной территории были бы сконцентри-

7 бутылок. Очень легко воспринимается циф-

рованы винокурни в таком количестве. Кстати,

ра, но когда вдумаешься — это ведь настолько

как вы думаете, если в Шотландии наибольшее

серьезно. У всех этих виски есть своя история,

число винокурен, какая страна из 45 виски-

свои основатели — у Ballantines это Джордж

производящих в мире занимает второе место?

Баллантайн, у Chivas Regal — Джон и Джеймс

Индия, представьте себе.

Чивасы, у Glenlivet — Джордж Смит. Они все

~ 57 ~

THE

ESSENCE

стремились достичь предельного уровня, про-

ный? Нигде, кроме как на нашей винокурне его

изводя свои напитки, и каждый выработал соб-

сделать невозможно. Если говорить об истории

ственный бесподобный стиль.

предприятия, то она достаточно долгая и легендарная. Достаточно вспомнить, что в 1824 году

КАК СФОРМИРОВАЛСЯ СТИЛЬ GLENLIVET?

Джордж Смит, в отличие от своих соседей, офи-

А вы знаете, какая у нас вокруг винокурни приро-

циально получил лицензию на производство

да? Я там не был уже несколько дней, и беспоко-

виски. Конечно, его предки тоже делали виски,

юсь, как там она без меня. Мы находимся в 350

само собой, мы всегда делали то, что нам нравит-

метрах над уровнем моря и возле одних из самых

ся, а не то, чего хотели английские власти. Когда

старых гор в мире. Мы вообще очень древняя

за два года до этого в Шотландию приехал ко-

страна. Много миллионов лет назад Шотландия

роль Георг IV, он хотел попить именно Glenlivet,

находилась возле Северной Америки и посте-

так он ему нравился — то есть король употреблял

пенно перемещалась по Атлантическому океану.

нелегальный виски. Ну а лет через 50-60 Glenlivet

Так мы приплыли к Англии, не знаю даже, по-

стал хорошо известен в мире. Это был некий эта-

чему именно к Англии? Вот так пришлось нам

лон качества, и многие винокурни в округе пы-

над англичанами поработать. Когда вы пробуете

тались выдать свой виски за Glenlivet и давали

Glenlivet, вы думаете, а где же производится этот

своим виски двойные названия, (и до сих пор

напиток — такой легкий, свежий и насыщен-

в Спейсайде оперирует несколько «двойных»

~ 58 ~

THE

ESSENCE

производств Glenlivet). Для защиты добро-

что именно Glenlivet стоял у истоков создания

го имени своего товара Смит обратился в суд,

односолодовых виски Спейсайда. А за послед-

и было получено разрешение на использование

ние 6 лет мы 5 раз выигрывали номинацию «Ви-

артикля «The», выделяющего оригинальный

нокурня года» на международных соревновани-

Glenlivet среди десятков других «Glenlivet».

ях, потому как стараемся следовать стандартам

Если вы сегодня увидите «Glenlivet» без «The»

качества, заложенным в 1824 году.

— это не наша винокурня. ЧТОБЫ ДЕЛАТЬ ВИСКИ, ТРЕБУЮТСЯ В ПРИНЦИПЕ ТРИ ГДЕ БОЛЬШЕ ВСЕГО ПЬЮТ GLENLIVET?

УСЛОВИЯ: ВОДА, ДИСТИЛЛЯЦИОННЫЕ КУБЫ И БОЧКИ ДЛЯ ВЫДЕРЖКИ. РАССКАЖИТЕ О ВАШИХ.

В США после Сухого закона, в начале 1930-х, мы начали поставлять виски, и продажи

Конечно, мы не берем воду из реки Ливет.

моментально подскакивали. Сегодня

У Glenlivet имеется свой собственный

порядка 50% Glenlivet выпивают в

источник воды. Если у вас нет воз-

Северной Америке, это для нас

можности добывать родниковую

рынок №1. Вам нравится

воду, даже не думайте стро-

Glenlivet? Нам есть к чему

ить винокурню. Все просто:

стремиться. Вот еще чуть-

нет воды — нет виски. Мы

чуть, только несколько буты-

используем порядка 3 миллио-

лок откроем. А еще Glenlivet яв-

нов литров только за неделю. Но

ляется односолодовым виски №2 в

(

в Шотландии часты дожди, так что

мире, так что мы работаем над собой. Известный ский

шотланд-

писатель

Айен

Бэнкс написал, что трудно переоценить, какую роль играл Glenlivet не так давно не только как виски, но и в качестве определяющего

стан-

дарта. У Бэнкса есть четыре любимых вещи в

нам везет. Особенность наших медных кубов в том, что они

Вспомните, что вы делали 25 лет назад. Так вы начнете понимать и ценить наше производство

жизни: его фантастика, ретроавтомобили,

ви-

стройные

)

высокие.

Самые легкие и утонченные спирты поднимаются высоко, поэтому у Glenlivet такая ароматика. Использование меди обусловлено тремя причинами: ей легко придать необходимую форму, она отлично держит тепло и очищает жид-

ски и жена. Не знаю, как он расставляет при-

кость — то есть забирает самые неприятные хи-

оритеты, но он писал как раз о том, как сел в

мические вещества из спирта. Как получилось,

одну из своих ретромашин и поехал по Шот-

что это медь — я не знаю, наверное, это одна

ландии дегустировать виски. И в повествова-

из тех вещей, что открылась случайно. Процесс

нии объясняется, какую роль играет Glenlivet

дистилляции пришел к нам с Востока — и через

для индустрии виски в Шотландии. Потому

Европу докочевал до Ирландии, они и начали

~ 59 ~

THE

ESSENCE

первыми делать виски. Jameson — самый знаме-

КАКОВ СЕКРЕТ ПРАВИЛЬНОГО УПОТРЕБЛЕНИЯ ВИСКИ?

нитый ирландский виски, но Джон Джемисон

Кроме открытия бутылки? Это родниковая вода,

был все-таки шотландцем. Да, ирландцы нача-

шотландская в идеале. Я не знаю ни одного че-

ли первыми, но нанимать им пришлось шот-

ловека в индустрии виски, который бы пил его

ландца, чтобы сделать виски правильно.

в чистом виде. Воду добавляют все, хотя и в раз-

* Древнегреческие нормы разбавления спиртного на стр. 96

ной пропорции. Это позволяет вам раскрыть буБочки — очень важная вещь. На Glenlivet мы

кет ароматов виски. Люди, которые пьют виски

используем два вида: из-под американского

без разбавления, обычно заглатывают его одно-

бурбона и испанского хереса. Если попросту,

моментно, морщась от резкого вкуса и ощуще-

американские бочки дают нам ванильные, цве-

ния крепости. Зачем — не знаю, да и дорого вы-

точные, фруктовые, медовые ароматы. А сухоф-

ходит так пить. А где же удовольствие? Поэтому

руктовые, шоколадные, пряные, карамельные

я призываю вас добавлять воду*. Если с гастро-

тона — от хересных бочек. Весь вопрос в том,

номией — то лучше всего 50 на 50. Налейте себе,

как миксовать эти ароматы и привкусы, чтобы

к примеру, Glenlivet 12 YO, он практически на 100%

получить наш виски. Ну и бочка — как чайный

выдержан в бочках из-под бурбона, понюхайте —

пакетик — чем больше используете, тем мень-

и вы почувствуете сладость, ананас, ваниль, фрук-

ше ароматики отдает. Поэтому мастер купажа

товость. Если вы хотите его пить прямо так,

сочетает не только ароматы, но и цвет, чтобы

40-градусным, — ради бога. Когда мы дегустируем

создать финальный продукт. Каждый год наши

в лаборатории, мы добавляем до 20% воды. Акку-

коллеги ездят в Кентукки, чтобы отобрать луч-

ратно налейте, чтобы вода стекла по стенке бока-

шие бочки из-под бурбона, и в Испанию, за

ла, и посмотрите, что происходит с виски. Внутри

бочками из-под хереса. 60-70% характера виски

начинается маслянистое броуновское движение.

дает именно дуб.

Теперь понюхайте, и вы обнаружите, что фрук-

~ 60 ~

THE

ESSENCE

(

А знаете, какая у нас вокруг винокурни природа? Я там не был уже несколько дней, и беспокоюсь, как там она без меня

)

товая ароматика уменьшилась, появилось больше

каждый день до конца жизни. Кроме меня, его

изящных цветочных тонов, ванильных, медовых.

обожают мастер купажа и директор производства,

Такой виски отлично идет под морепродукты,

так что бутылка должна быть побольше. Я не ду-

рыбу, в том числе копченого лосося. Добавление

маю, что вы где-нибудь найдете троих людей, ко-

воды облегчает сочетаемость виски. Да, чем боль-

торые бы попробовали такое количество Glenlivet.

ше выдержка напитка, особенно в бочках из-под

Мой самый юный Glenlivet — несколько минут

хереса, тем более сильная и увесистая еда ему под-

от роду, самый старый — 70-летний. Так что мы

ходит. Я рекомендую вам все время эксперимен-

с вами выбрали напиток с полным пониманием.

тировать, смотреть, как это работает.

Вы найдете в нем ароматы грейпфрута, ириски тоффи, кокосов, черного шоколада. Мне даже не-

А ЧТО ДАЕТ СПЕЦИФИЧЕСКАЯ ВЫДЕРЖКА GLENLIVET 15 YO?

много неудобно, что моя работа заключатся в том,

Небольшая часть его выдерживается в новом

чтобы пить такой виски. Вот эти три напитка —

французском лимузенском дубе, подобно ко-

ключевые позиции предприятия, это сердце на-

ньякам. Это дает виски значительные отличия:

шего производства. Но не забудьте, у нас есть еще

больше глубины и сложности. Он более кремо-

три тоже регулярных виски. Во-первых, Nadurra

образный и богатый, чем 12-летний. Здесь боль-

16YO (что означает «натуральный») крепостью

ше ощущения сладости, тона сигарной короб-

55–57% — очень серьезный, предназначен для зна-

ки, он не такой цветочный, зато более пряный.

токов и фанатов, классический виски из бурбонных бочек. Лучше него под кровяной стейк ничего

А КАКОЙ ИЗ GLENLIVET ВАШ ЛЮБИМЫЙ?

нет. Во-вторых, 21 YO. И, наконец, 25YO — чтобы

Это Glenlivet 18 YO, выдержанный в бочках

вникнуть, насколько он стар, вспомните, что вы

из-под хереса, я его называю самым десертно-

делали 25 лет назад. Так вы начнете понимать

отшельниковым виски. Моя мечта — пить его

и ценить наше производство.

~ 61 ~

THE

ESSENCE

Кулинарная добродетель Женщины, которым вместо бриллиантов дарят балеты, не станут есть черную икру ложками, — предполагает Марина Гладкая (КоммерсантЪ-Weekend). Много столетий на кухне идет эпическая битва:

хотя в этом была своя доля обаяния, она зака-

то о себе скромно напоминает умеренность, с ее

зала в ресторане увесистое блюдо черной икры,

мирным желанием привить любовь к природно-

и пыталась есть ее большой ложкой, обращаясь

му вкусу продуктов и простоте, то поднимается

к ухажеру: «Терпеть не могу черную икру, но ем

тяжелая, вывернутая наизнанку кухня с зашиф-

через силу, может, войду во вкус?!».

рованными соусами и сложными подачами. Соблазнительницам стоит вычеркнуть из спиУмеренность всегда была роскошью, этой до-

ска черную икру, и привыкать к трендовой

бродетелью мало кто наделен, она признак по-

белой — две тысячи долларов за 100 граммов.

роды. Вспоминается Майя Плисецкая — олице-

Трон под черной икрой зашатался, ее подси-

творение умеренности. По сей день балерина не

живает икра белуги- альбиноса «Алмас». Рыба

думает покупать квартиру в Мюнхене, а просто

живет в Каспийском море у берегов Ирана, ее

снимает. Когда-то она с игривым равнодушием

икра имеет разбежку в цвете от бледно-белого

говорила, что вместо бриллиантов Щедрин ей

до серого. Темные оттенки дешевле. Икру до-

дарил балеты. Женщин, которым дарили брил-

бывают, фасуют в банки из чистого золота и бы-

лианты, в мире значительно больше.

стро отправляют на продажу. После покупки продукт нужно съедать сразу, белая икра, к со-

Мало было людей, которых действительно

жалению, очень быстро портится.

украшало отсутствие границ — пожалуй, гусары, они могли себе позволить черную икру

Расширение границ зачастую растворяет камер-

ложками, и еще нимфы. Героиня фильма «Ро-

ность, дорогое, ценное и любимое уходит из

ковая красотка» (Hors de prix) в исполнении

жизни. Например, овощи. Вместе с мифами,

Одри Тоту по сценарию вела себя неумеренно,

Античный мир оставил нам шикарное насле-

~ 62 ~

THE

ESSENCE

уникального потажа или рататуя, увы!

дие — пастернак, порей, артишок, морковь,

Восторг ресторанного критика — ге-

спаржу, капусту, брокколи, огурцы.

роя мультфильма «Рататуй» — это

Мореплаватели дополнили базовый набор баклажанами, картофелем,

не инсайдерская шутка сцена-

фасолью, помидорами, редисом.

ристов. Мультяшный господин

Овощи приносили здоровое на-

Эго ел практически диковин-

слаждение еще двадцать лет назад.

ное блюдо XXI века, блюдо, ко-

Сорванный с грядки редис, обла-

торое мало кто рискнет приготовить в своем ресторане.

сканный солнцем, дразнил острым вкусом, волновал рецепторы, возбуждал

Достойные

аппетит. Современные овощи не видят сол-

сорта

овощей

пытаются

культивировать редкие труженики-

нечного света, не знают любви, вырас-

любители, но их усилий не хва-

тают одинаковыми, не имеют запаха,

тает,

с неизменным вкусом водянистой

чтобы

удовлетворить

травы, отдаленно похожей на пы-

массовые потребности. От кре-

шущих здоровьем античных праро-

стьянской простоты и любви

дителей. Профессор биологии уни-

к земле мы все дальше уходим

верситета Метца Жан-Мари Пельт

в сторону немыслимых эксклюзивов и экспериментов. Сегодня

в книге «Овощи» говорит о надви-

картофель ручной работы (его вы-

гающейся катастрофе, об исчезновении

саживают и собирают только руками)

ценных видов овощей — из тысячи двухсот

может стоить 500 евро за килограмм,

съедобных растений на сегодняшний

как сорт La Bonnotte, его растят

день мы употребляем в пищу примерно шестьдесят. Повара зачастую

на французском острове Нур-

не могут позволить себе готовить

муатье в Атлантическом океане

простые, но вкусные блюда из-за

и удобряют морскими водорос-

отсутствия качественных овощей.

лями. Китайские аграрии вы-

Над скромными маленькими «за-

растили арбузы-крошки весом в 5 граммов. В диаметре арбуз-

морышами» фермеры посмеивались,

ный бисер составляет два сантиме-

спустя десять лет картина изменилась

тра, чуть меньше крупной вишни, весит

— помидор черри уже не вызывает хохот. Погоня за количеством и удобством завалила

плод примерно 5 граммов. Остается вырастить

рынок овощами пугающей привлекательности

виноград размером с дыню, чтобы половинкой

и странной твердости. Их можно грести лопа-

удалось накормить всю семью.

той, ронять и формировать пирамиды. Нижний слой, как добротный бетон, не прогнется, вы-

Скромность — родственница тонкого вкуса.

стоит, перенесет падение температуры, и даже

Гурман между ведром черной икры и миниа-

отпугнет мух. Современные овощи массового

тюрной, виртуозно приготовленной закуской,

употребления не годятся для простоватого, но

выберет закуску.

~ 63 ~

THE

ESSENCE

Лучше, меньше Холодильник поменьше, тарелки помельче, кухня побольше для всяческих экспериментов. Так видит правильное питание Катя Грюйтерс, одна из пионерок фуд-дизайна.

БЫТУЕТ МНЕНИЕ, ЧТО В МИРЕ СЛИШ-

события,

КОМ МНОГО ДИЗАЙНА. ГОТОВЫ ЗА-

В моем случае дизайн выгля-

ЩИТИТЬ СВОЮ ПРОФЕССИЮ ОТ ПО-

дит так: я собираю уже суще-

ДОБНЫХ НАПАДОК?

образ

мышления.

ствующие явления и помещаю

Дизайну попросту необходим

их в новый контекст. Если вы

другой подход. Новая форма

внимательно рассмотрите мир

стула, либо стул с тремя ножками

вокруг, заметите, что все уже

вместо четырех — далеко не все,

изобрели и изготовили до нас.

чем занимается эта дисциплина.

Именно поэтому я не вижу необхо-

В наше время она охватывает не

димости в очередном новом стуле, го-

только продукты, но и концепции,

раздо важнее для меня осознавать, что

~ 64 ~

THE

ESSENCE

я могу вдохновлять людей и влиять на их реше-

и хотя мы экспортируем много коровьего, сви-

ния при помощи моих концепций.

ного и прочего мяса, есть его мы стали меньше. И поскольку мы крошечная страна, такое изме-

КАКИЕ ИНСТРУМЕНТЫ ВЫ ИСПОЛЬЗУЕТЕ?

нение привычек может стать проблемой: труд-

Конечно, повару нужен нож — это нерушимый

но выйти из установленного продуктового цик-

постулат. Но мой инструментарий зачастую

ла, не навредив экономике. Я считаю нужным

отличается от оснастки шефа: он гораздо при-

изменить принципы производства, так, чтобы

митивнее, зато в него входят пишущие принад-

конечные потребители ели меньше мяса, но

лежности.

лучшего качества.

КОГДА ВЫ ЗАИНТЕРЕСОВАЛИСЬ ЭКОЛОГИЧЕСКИ УСТОЙЧИ-

КАК ПРИУЧИТЬ СЕБЯ ЕСТЬ МЕНЬШЕ ДОМА?

ВЫМИ ПРОДУКТАМИ?

Завести холодильник поменьше. Я абсолютно

Со школьных лет помню, что в Европе посто-

уверена, что мы слишком много едим, причем

янно проблемы с едой: то коровы, то свиньи...

не только дома, но и вне его — причем это про-

Когда я выпустилась из дизайн-академии Эйнд-

блема посерьезнее. В Голландии можно поесть

ховена в 1998-м, то будучи уже дизайнером,

где угодно на улице, причем в любое время су-

профессиональным взглядом отметила, что

ток. Я и в Киеве видела много точек питания,

в голландских супермаркетах все продуктовые

открытых 24 часа в сутки. Да, это удобно и со-

линейки мяса на мясо вообще не похожи. Мы

временно, но если пища доступна на каждом

называем такие продукты «мясозаменителя-

углу — слишком легко ее получить и слишком

ми»: гамбургер, к примеру, может быть сделан

трудно себя ограничить.

из тофу или сои. А я в ответ разработала линейку продуктов на основе протеина, постарав-

Когда наша цивилизация была молодой, всякий

шись подойти к проблеме позитивно.

раз, когда нам хотелось есть, приходилось охотиться. Это был естественный порядок вещей:

СЛОВО «ЗЕЛЕНЫЙ» ВСЕ ЧАЩЕ ЛИШЬ МОДНЫЙ ЯРЛЫК.

я голоден, значит, иду на охоту. Фигурально вы-

ЧТО ДЛЯ ВАС НА САМОМ ДЕЛЕ ЭКОЛОГИЧНО?

ражаясь, нам до сих пор приходится охотиться

Контролировать целиком жизненный цикл

за едой достойног качества, но в то же время

продукта, думать о будущем, мудро использо-

стало обыденным есть много, не прилагая ни-

вать современные технологии, чтобы облегчить

каких усилий, а это противоестественно.

производство, интегрировать мудреный инНЕУЖЕЛИ В НАШИ ДНИ ВОЗМОЖНО ОГРАНИЧИТЬ ПРЕД-

струментарий в природу, заботясь о ней.

ЛОЖЕНИЕ ЕДЫ, НЕ ОГРАНИЧИВ ПРИ ЭТОМ СВОБОДУ А ЧТО ПО-ВАШЕМУ ПРЕДПОЛАГАЕТ ЭКОЛОГИЧНОЕ ПИТАНИЕ?

ЛИЧНОСТИ?

Для меня это значит есть поменьше мяса

Трудный вопрос. Чтобы решить проблему, не-

и рыбы, хоть я и не вегетарианка. В моем дет-

обходимы меньшие порции и абсолютно иной

стве есть много мяса считалось нормальным,

подход в производстве. Как вы заметили, в су-

оно было частью основного блюда в каждой

пермаркетах и ресторанах цены планомерно

трапезе. Сейчас в Голландии ситуация иная,

понижаются, равно как и качество представлен-

~ 65 ~

THE

ESSENCE

ных продуктов. Вы не всегда знаете, откуда родом ваша еда. Я предпочла бы кушать меньше, но лучше, и верю, что смогу вдохновить производителей, владельцев супермаркетов, кейтеринговых компаний, рестораторов и потребителей своей альтернативной моделью продуктового жизненного цикла. Возвращаясь

домашнему

потреблению, я серьезно советовала бы перейти на тарелки поменьше и заменить редкие трапезы с крупными порциями — сериями крошечных блюд. Что же касается кухни, ее бы я оставила большой, чтобы экспериментировать там с достойными продуктами. Основной же фокус рационального питания — осознанность потребителей: им надлежит знать, что они едят, и у таких людей никогда не бу-

стояния, ведь изобрели же люди массу способов

дет проблем с перееданием.

путешествовать быстрее и удобнее. Например, один голландский дизайнер спроектировал от-

ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О СТОМИЛЬНОЙ ДИЕТЕ?

личную упаковку для транспортировки грибов.

Все схемы локального питания весьма привле-

Это маленький шаг, но важный.

кательны, но я не нахожу их оптимальными. Логично ли лишать людей бананов, чая и кофе,

Мне вообще по душе простые меры и частные

которые не произростают в их краях? Я бы ста-

случаи, например, владельцы одного ресторана

ралась брать из местных источников как можно

украинской кухни в центре Киева приятно по-

больше ингредиентов, не отказываясь при этом

разили меня своим признанием о том, что они

от проверенных временем заморских продук-

никогда не выбрасывают хлеб. Похвастаюсь,

тов. Не будем забывать, что мир за короткое

в Голландии многие рестораны задумались о

время стал крошечным, и это отразилось на

политике в области отходов, у нас даже состо-

еде: мы путешествуем быстрее, она тоже. Я аб-

ялся «безотходный обед» — No Waste Dinner.

солютно уверена в том, что наша цивилизация способна придумать более экологичный способ

БОЛЬШИНСТВО ФУД-ДИЗАЙНЕРОВ, ИЗВЕСТНЫХ УКРАИН-

транспортировки продуктов на дальние рас-

ЦАМ, РОДОМ ИЗ ГОЛЛАНДИИ. ЭТО СОВПАДЕНИЕ?

~ 66 ~

THE

ESSENCE

То есть, я полагаю, что фуд-дизайн возник в ответ на проблему. При этом

СПОСОБОВ ПИТАТЬСЯ

справедливости ради замечу, что

ЭКОЛОГИЧЕСКИ УСТОЙ-

у голландцев отличная культура

ЧИВО, КОТОРЫЕ КАТЯ

еды: могу говорить об этом с уве-

ГРЮЙТЕРС РЕКОМЕНДУЕТ ЧИТАТЕ-

ренностью как человек, коллек-

ЛЯМ THE ESSENCE

ционирующий сборники рецептов. Некоторым из них больше

КОНСЕРВИРОВАТЬ ПРОДУКТЫ ЕСТЕСТВЕННЫМ ПУТЕМ

70 лет. В нашей чрезвычайно

СЧИТАТЬСЯ С СЕЗОНОМ

практичной и прагматичной

ПОЛНОСТЬЮ СЪЕДАТЬ

стране, если вернетесь во

СОДЕРЖИМОЕ ХОЛОДИЛЬНИКА

времени на полвека назад, вы найдете по-настоящему

И ТВОРЧЕСКИ ПОДХОДИТЬ

творческие рецепты с природ-

К ОБЪЕДКАМ

ными ингредиентами, напри-

ОСТАВАТЬСЯ БЛИЗКИМ

мер, с орехами, которые стоит

К ПРИРОДЕ ПОКУПАЯ И ПЕРЕЖЕВЫВАЯ ПРО-

собрать в лесу. Заметьте, насколь-

ДУКТ, ИСПОЛЬЗОВАТЬ ВСЕ СВОИ

ко это семейная вещь, и насколько социальная в то же время —

ЧУВСТВА

увлечь людей идеей отправиться

ОСОЗНАННО ВЫБИРАТЬ ЕДУ

вместе в лес и найти ингредиенты для блюда. Считаю, что мы в своих Профессия возникла лет 10 назад, во времена,

пищевых привычках не утратили куль-

когда пищевая цепь стала неэффективной, когда

турную связь, но потеряли контакт с природой,

начался кризис перепроизводства еды, что для

и я его пытаюсь восстановить.

Голландии, крошечной страны с растущим населением — существенная проблема. Слишком

СТОИТ ЛИ НАМ ВСЕМ, ФИГУРАЛЬНО ГОВОРЯ, ОТПРАВИТЬ-

много людей, слишком много еды, при этом сце-

СЯ В ЛЕС?

нарий потребления неоптимален. Многие тогда

Если мы все туда отправимся, это будет

почувствовали, что нужны перемены и что дви-

неэкологично.

жущей силой этих перемен может стать дизайн.

всевозможные

направления,

Эта дисциплина может убедить людей быть со-

А самые практичные решения всегда нахо-

знательными в позитивном ключе, в формате

дятся поблизости. В Киеве, например, я ви-

игры. Люди не любят императивов и директив,

дела множество каштановых деревьев. Как

мол, «вы должны то или это». Но если, к приме-

здорово, подумала я, вы можете использовать

ру, вам нравится моя трапеза, после еды вы мо-

в кулинарии и плоды, и листья! Я спросила

жете почитать о том, что съели, узнать больше

своих партнеров, много ли у вас национальных

о концепции, и ваши выводы и решения будут

блюд с каштанами. Услышав ответ, я решила из-

основаны на эмоциях, а значит, будут верными.

менить ситуацию и в киевской части моего про-

~ 67 ~

рекомендую

исследовать

включая

лес.

THE

ESSENCE

екта «Красота от природы» (Beautiful

бор там достаточно широк, есть другая

by Nature) развила каштановую тему,

проблема: люди не признают морков-

равно как и другие идеи, связанные

ку цвета свеклы и не купят ее пото-

с этим городом.

му, что она им покажется странной, многие из них даже не заподозрят,

ВАС ВДОХНОВЛЯЕТ УДАЧНЫЙ ПРИМЕР С

что это морковь.

КАНАДСКИМ КЛЕНОВЫМ СИРОПОМ? Равно как и березовый сок, ко-

А ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О ГМО-ПРОДУКТАХ?

торый я использую часто имен-

НАСТОЛЬКО ЛИ ЭТО СИЛЬНАЯ УГРОЗА ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ?

но потому, что в Голландии много берез. Вы можете по-

Для вдумчивого фуд-дизайне-

лучить его абсолютно эколо-

ра подобные вопросы всегда

гичным способом, не дырявя

трудны. Я бы предпочла обой-

ствол (дереву это не понравит-

тись без генетически модифи-

ся). Один мой знакомый трех-

цированных организмов в своих

звездочный шеф, между прочим,

работах. Но этот вопрос того же

готовит фирменный березовый

порядка, что и с энергией: ядерная

сок, так что, как видите, такой ло-

энергия — она для нас полезна или

кальный подход к воссоединению

вредна? Если мы не будем применять

с природой — это важное направле-

свои неоднозначные достижения, то

ние, это тренд.

попросту не сможем обогреть и накормить весь мир. Иногда мы принимаем

Да, мне очень по душе принцип «используй

слишком быстрые и необдуманные решения,

то, что под рукой». В Украине я сразу же отме-

в то время как для логичного ответа нужны

тила, что культура «сделай сам» здесь весьма

дотошные исследования. Понимаю, что тест

развита: взять хотя бы пчеловодство. В Гол-

времени проводится на людях, именно поэто-

ландии все иначе: я вот покопалась в голове

му и не могу ответить на этот вопрос — про-

и вспомнила только одного пасечника. Дело

сто стараюсь избегать ГМО, но, вместе с тем,

не в людях, разумеется, а в загадочной пчели-

сама об этом не подозревая, вероятно, уже ис-

ной эпидемии, которая прошла по Европе, но

пользовала массу таких продуктов. Я никогда

результат налицо. Тем же, у кого с пчелами все

не говорю «да» или «нет», когда не уверена,

в порядке, нужно сделать на них ставку.

и в данном случае готова допустить, что ГМО — вполне здравое решение для нашей планеты.

ГОВОРЯ ОБ ИСТОРИЧЕСКИХ КОРНЯХ ПРОДУКТОВ, В ГОЛ-

А вот в чем я не сомневаюсь, так это в том, что

ЛАНДИИ, НА РОДИНЕ МОРКОВИ, ПРЕДЛАГАЮТ ЛИ ПОТРЕ-

невозможно накормить весь мир при помощи

БИТЕЛЯМ ЗНАМЕНИТЫЕ ПУРПУРНЫЕ КОРНЕПЛОДЫ?

продуктов, выращенных собственными руками

Мы называем их забытыми овощами, и некото-

в экосаду. Если вы мне не верите, взгляните на

рые снова стали их выращивать. Однако потре-

нашу крошечную Голландию, где для этого по-

бители не найдут их в супермаркетах: хотя вы-

просту нет места.

~ 68 ~

THE

ESSENCE

Любовь к моркови Биологическое разнообразие — не та сфера, где уместна умеренность.

древних

разновидностей,

которые

в целях эксперимента выбрасывают периодически на европейские прилавки. В Британии, в частности, медики понадеялись привить детям давно утраченную симпатию к овощам, удивив

Оранжевый цвет настолько проч-

их чем-то ярким и неожиданным.

но ассоциируется с морковью, что ее трудно представить себе

И хотя современная морковь не

белой, желтой, красной либо

вызывает нареканий, радуя дие-

пурпурной. Между тем именно

тологов своей каротиновой на-

пурпурными были эти корне-

сыщенностью, однообразие цвета

плоды, когда их впервые начали

и форм корнеплодов, поступаю-

разводить на Ближнем Востоке,

щих в массовую продажу, не мог-

употребляя в качестве лекарства, аф-

ли обойти вниманием активисты

родизиака и натурального красителя

от дизайна. В конце ХХ столетия

для одежд знати. Европейцы позна-

голландские художники, супруги Эр-

комились с морковью в средние века

вин Дриссенс и Мария Верштаппен,

и также приписывали ей целебные свой-

создали

скульптурную

инсталляцию

ства, и если у французов прижились бордовые

«Морфотека №9» из искусственных морковей

восточные сорта, англичане разводили желтые

всевозможных

и красные овощи.

— такие обычно отбраковывают и не допуска-

немыслимых

форм-факторов

ют к продаже. Природа не так послушна, как Голландским фермерам из города Хоорн при-

хотелось бы человеку, и наше дело — принять

писывают выведение оранжевой моркови: эти

это непослушание и порадоваться ему. Эту тему

сорта оказались не только более стойкими, но

продолжает в своих кулинарных инсталляциях

и, по легенде, имели политический окрас, по-

и фуд-дизайнер Катя Грюйтерс. Гостям ее кон-

вторяя цвет национального флага и восхваляя

цептуальных фуршетов из серии «Прекрасны

принца Уильяма Оранжского. Все современ-

от природы» предлагают исключительно скрю-

ные сорта моркови происходят именно от хо-

ченную, нестандартную, удивительную перво-

орнских, за исключением тех возрожденных

зданную морковку.

~ 69 ~

THE

ESSENCE

Мсье Помидор Не все помидоры красные и круглые — таков неформальный девиз сентябрьского Фестиваля Помидоров в замке Бордезьер, посвященного томатам всех размеров, форм и цветов. - Катя Ауэр

Бордезьер, один из знамени-

После

тых замков долины Руаны,

и успешной карьеры в бан-

был возведен в Эпоху Возрож-

ковской сфере, предпола-

дения, в XVIII веке куплен

гавшей

графом Шуазелем, опальным

тельные поездки в Индию

экс-министром: тот разрушил

и Латинскую Америку, граф

новые владения и использовал

Луи-Альбер де Бройль стал,

камни для строительства своей

помимо своей воли, услов-

новой игрушки, замка Шантлу.

ным совладельцем шато,

Бордезьер многократно менял

купленного

владельцев, которые разруша-

Несмотря на явное неже-

ли его и отстраивали заново,

лание вкладывать средства

пока, примерно четверть века

в ремонт запущенных вла-

назад, его не купили братья

дений, кое-что, привлекшее

Бройли.

внимание графа, навеки из-

~ 70 ~

продолжительной

регулярные

его

дли-

братом.

THE

ESSENCE

~ 71 ~

THE

ESSENCE

менило его жизнь и карьеру. То была заброшен-

В 1995 году в огороде де Бройля росло 300 со-

ная старинная помидорная плантация.

ртов помидоров, но после создания там Национальной Томатной Консерватории их стало 650.

Из командировок в жаркие страны граф привез

И хотя это малая толика из 10 тысяч сортов,

любопытное наблюдение. «Тамошние томаты не

существующих в мире, бордезьерские томаты

имели ничего общего с теми, что продаются в

наглядно демонстрируют всепланетное разноо-

супермаркетах Франции — слишком гладкими,

бразие сортов. Среднестатистический европе-

блестящими, красными и одинаковыми, — вспо-

ец привык к тому, что помидор должен быть

минал де Бройль, — но самое главное в том, что

красным и круглым, даже не подозревая о суще-

их вкус напоминал мне вкус настоящих поми-

ствовании черных и белых, желтых и зеленых,

доров, который я почему-то помнил с детства.

покрытых белым налетом… Бордезьерские по-

Таким образом, я вернулся на родину и начал

мидоры выращивают экологическим способом,

сажать помидоры».

не опыляя ничем, кроме медного купороса,

~ 72 ~

THE

ESSENCE

(

До полуночи в клуб могут попасть и провести своих гостей исключительно владельцы клубных карт

)

Соавтор исчерпывающей иллюстрированной монографии «Помидоры вчера и сегодня» знает толк в сортах Dix doigts de Naples, Rouge d’Irak, Erika d’Australie, Cornue des Andes. И хотя помидоры в замке не выращивают на продажу, поселившись в одной из двух десятков здешних комнат или в роскошных апар-

а рядом растет их частый спутник — базилик

таментах (замок, расположенный менее чем

— в количестве сорока сортов.

в часе езды от Парижа на скором поезде, открыт для визитов и ночлегов в период с 1 апреля по

Друзья прозвали графа де Бройля принцем-

11 ноября), можно наслаждаться завтраками

огородником (Le Prince Jardinier), так же на-

с роскошными помидорными конфитюрами.

зывается его коллекция элегантных садово-

А с 11 по 12 сентября здесь проходит ежегод-

огородных инструментов и приспособлений,

ный Фестиваль Помидоров, прославляющий

выпущенная в 1995 году совместно с принцес-

биологическое и органолептическое разноо-

сой Франсуазой де Бройль. Супруги присмотре-

бразие, что крайне важно в эпоху, когда еже-

лись к старинным объектам и переделали их на

дневно около двухсот видов растений и живот-

современный лад.

ных исчезают с лица земли.

~ 73 ~

THE

ESSENCE

РЫЦАРИ

С ГОЛУБОЙ ЛЕНТОЙ Вкус основателя коньячного дома Martell Жана Мартеля был прост: он любил лучшее. Качество, ныне понятие обесцененное, по его понятиям являлось «самым мощным оружием, которое только можно использовать». Качество — это в первую очередь ингредиенты: отменный коньяк невозможен без отменного винограда, а хорошее блюдо — без первоклассных продуктов. В рамках проекта Martell Pure Gourmet мы подбираем для коньяка Martell Cordon Bleu, названного в честь высшего рыцарского ордена Франции, идеальные для него блюда. - Елизавета Крыжановская MARTELL CORDON BLEU Выдержанный коньяк глубокого золотисто-медного цвета с округлым вкусом, подчеркнутым нотами фруктов и специй, и сложным, элегантным характером. Идеально подходит для торжественных событий. Лучше всего раскрывается в чистом виде либо с небольшим количеством воды. Букет С А Д О В Ы Е Ф Р У К Т Ы : сливы и яблоки. Т Е П Л Ы Е Н О Т Ы : мокко, жареный миндаль, ветивер. С П Е Ц И И : цветы померанцевого дерева и корица, мед и пчелиный воск.

~ 74 ~

THE

ESSENCE

Исключительные ингредиенты из провинции Коньяк, сочетающиеся с Martell Cordon Bleu: О В О Щ И : морковь из Жарнака, белая фасоль из Понт л’Аббе, ниорские или солончаковые артишоки, солерос (морская спаржа) из Иль-де-Ре. С В Е Ж И Е Ф Р У К Т Ы : яблоки (предпочтительно сорта «Боскуп», сливы (предпочтительно «Грингейдж» или «Дэмсон»), японские груши. М Я С О : фуа-гра из вендейской утки, телятина из Шале. Р Ы Б А : шарантские речные раки. Т Р А В Ы И С П Е Ц И И : базилик, корица, цветы померанцевого дерева. О Р Е Х И И С У Х О Ф Р У К Т Ы : жареный миндаль, апельсиновые и лимонные цукаты. П Р О Ч Е Е : мягкий сыр «Ля Жонше» с «диким» малагасийским перцем, соленое масло. ФУА-ГРА ИЗ ВЕНДЕЙСКОЙ УТКИ СО СЛАДКОЙ ШАРАНТСКОЙ ДЫНЕЙ И ЧЕРНОЙ НУГОЙ ИНГРЕДИЕНТЫ НА 4 ПОРЦИИ 2 половинки свежей фуа-гра, каждая весом по 550 г (выбор куска — на усмотрение шеф-повара); очистить от пленок и прожилок при комнатной температуре (NB: подготовить за 3 недели до подачи блюда) 3 кг утиного жира (необработанного) Сахар (по 3 г на каждый килограмм) Кристаллы морской соли (по 10 г на каждый килограмм) Черная нуга ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ОБРАБОТКА Для очистки утиного жира выньте его из птицы и приправьте солью и сахаром. Сложите в кастрюлю из нержавеющей стали, накройте пищевой пленкой и оставьте в холодном месте на сутки. После чего тщательно промойте холодной проточной водой, чтобы смыть остатки соли и жидкость, выделившуюся во время отстаивания. Нарежьте жир кусками и пропустите через мясорубку, используя насадку с крупными отверстиями. Сложите в большую кастрюлю и залейте 3 литрами холодной воды. Хорошо нагрейте кастрюлю с жиром на сильном огне и поставьте в духовку, разогретую до 120 градусов. После 3 часов термической обработки дайте смеси отстояться 30 минут, чтобы весь жир всплыл на поверхность воды. Аккуратно снимите его перфорированной ложкой; процедите. Храните в холодном месте.

~ 75 ~

THE

ESSENCE

Через сутки достаньте жир и внимательно осмотрите, чтобы убедиться, что в нем не осталось жидкости и посторонних примесей, которые могли собраться на дне посуды. Плотно накройте и держите в холоде — жир пригодится для хранения фуа-гра. ПОДГОТОВКА ПЕЧЕНИ Кончиком ножа удалите с печени следы крови, желчи и жира. Приправьте мелкой солью и свежемолотым черным перцем (как кусок мяса), заверните в пергамент и оставьте на 12 часов в холодном месте. ПРИГОТОВЛЕНИЕ ФУА-ГРА Разогрейте утиный жир в чугунной сковороде до 100 градусов Цельсия, снимите с огня и дайте остыть до 75 градусов. Полностью погрузите куски печени в жир, поддерживая постоянную температуру 70 градусов. Через 10 минут аккуратно переверните печень при помощи лопатки, стараясь не повредить поверхность фуа-гра, и продолжайте готовить еще 15 минут. Убедитесь, что печень готова; выложите куски в дуршлаг, чтобы стек лишний жир, и накройте пищевой пленкой. Оставьте в таком положении на 3 часа, переворачивая куски печени каждые 30 минут. С помощью пищевой пленки сформуйте из каждого куска подобие цилиндра и залейте жиположить в отдельную форму. Храните в холодильнике 3 недели. По истечении трех недель извлеките утиную печень из жира и снимите с нее пищевую пленку. Нарежьте ломтиками весом 60 г (на усмотрение шефповара) и смажьте их дынным соком при помощи кондитерской кисти. Сложите фуа-гра в круглую форму (диаметром 6-7 см), сверху положите кусочек дыни и глазируйте желе. ГЛ А З У Р О В А Н И Е Д Ы Н И Одна дыня весом 1 кг и немного сырой апельсиновой цедры 500 мл сока цитрусовых (в той же пропорции, что и для украшения блюда) 10 пластинок желатина Очистите дыню от кожуры и семян, половину измельчите блендером в пюре и сцедите сок. Вторую половину дыни нарежьте крупными кусками, смочите сцеженным соком и готовьте на небольшом огне в течение получаса. Измельчите в пюре, сцедите, сок сохраните. Разогрейте одну треть дынного сока и растворите в нем желатин.

~ 76 ~

}

ром — остывшим, но все еще жидким. При желании каждый кусок можно

THE

ESSENCE

СОК ЦИТРУСОВЫХ ДЛЯ УКРАШЕНИЯ Сок 2 апельсинов Сок 1 грейпфрута Сок 5 лимонов 50 г белого неочищенного тростникового сахара В общей сложности у вас должно получиться 400 мл цитрусового сока, концентрированного до 100 мл.

Ц В Е Т О Ч Н Ы Й ГА Р Н И Р ( Н А 1 П О Р Ц И Ю ) По 2 кубика грейпфрута, лимона и лайма, очищенных от пленок 5 ломтиков дыни, нарезанных очень тонко (1 мм) при помощи слайсера 5 тонких ломтиков («хлопьев») миндального ореха Мелко нарезанная свежая кожура лимона и лайма Лепестки примулы и анютиных глазок Свежемолотый перец «манигет» (также известен как «райские горошины») Кристаллы морской соли из Молдона Аккуратно нарежьте очищенные дольки грейпфрута, лайма и лимона кубиками со стороной 1 см: по два кубика каждого фрукта. Слайсером для ветчины срежьте 5 очень тонких ломтиков дыни. Возьмите 5 ломтиков миндального ореха, нарезанную кубиками кожуру лимона и лайма, лепестки примулы и анютиных глазок, измельченный перец, кристаллы соли и ломтик дыни диаметром 70 мм. ПОРЦИОННАЯ ПОДАЧА Из ломтиков дыни в правой части круглой или квадратной тарелки сформируйте цветок, придав ему ощущение объема. Произвольно посыпьте тарелку кусочками кожуры лимона и лайма, молотым перцем, солью, цветочными лепестками и миндальными хлопьями. С помощью пипетки проведите прерывистую линию из сока вокруг дынного цветка, уложите сверху по 2 кубика каждого из цитрусовых фруктов. В левой верхней части тарелки поместите 60-граммовый ломтик фуа-гра. Глазируйте его дынным соком. Отдельно подайте нугу. ДОПОЛНИТЕЛЬНО К каждой порции в стакане для текилы подайте по 3 хлебные палочки длиной 12 см, плюс — соль и перец.

~ 77 ~

}

Смешайте полученный сок с дынным и отставьте в сторону.

С ПОМОЩЬЮ ПИПЕТКИ ПРОВЕДИТЕ ПРЕРЫВИСТУЮ ЛИНИЮ ИЗ СОКА ВОКРУГ ДЫННОГО ЦВЕТКА

THE

ESSENCE

МОЛОЧНАЯ ТЕЛЯТИНА ИЗ ШАЛЕ С ЖАРЕНЫМИ ЗЕРНАМИ МОККО И ФУНДУКОМ ИНГРЕДИЕНТЫ НА 4 ПОРЦИИ: 4 ломтика молочной телятины, каждый весом по 80 г: приправить, сложить в форму, плотно накрыть и готовить на пару при температуре духовки 68 градусов Цельсия (52 градуса — внутри мяса) 40 веточек малабарского шпината; 40 маленьких лисичек С О У С « М А Р И Н Ь Е Р » : 1 л сливок плюс 200 мл креветочного рассола и 100 мл сока мидий О Р Е Х О В Ы Й К А П У Ч И Н О : 250 мл соуса «Мариньер» плюс 40 сл орехового масла УКРАШЕНИЕ 100 г молотого фундука (подсушенного и измельченного) 10 г соли мелкого помола, смешанной с ореховым «порошком»; цельные орехи фундука Приготовьте бульон из телятины с кофе: замочите 5 г кофейных зерен марки Malongo Grande Reserve в 250 сл бульона. Добавьте срезанную кожуру ½ лимона и выдержите 10 минут. Положите в бульон небольшой кусочек сливочного масла. Стушите лисички. Очень быстро обжарьте на сливочном масле шпинат. Зажарьте до золотистой корочки телятину. На треугольную тарелку установите круглую форму диаметром 80 мм. В центр уложите кусочек поджаренной телятины и хорошо сбрызните бульоном, ароматизированным кофе. Вокруг мяса разложите ложкой ореховый капучино. Снаружи формы гарнируйте блюдо тушеными лисичками и обжаренным в масле шпинатом. Снимите с тарелки форму. Посыпьте гарнир измельченным в порошок фундуком. СОЛЕНОЕ МАСЛО, КАРАМЕЛЬНОЕ МОРОЖЕНОЕ И АПЕЛЬСИНОВЫЙ МАРМЕЛАД МОЛОЧНЫЙ МУСС: 500 сл жидких жирных сливок 100 сл молока 80 г сахара Тертая цедра 1 лимона 1 палочка корицы 50 г яичных желтков Замочите лимонную цедру и корицу в молоке и сливках на 12 часов, процедите. Карамелизуйте сахар. Остановите карамелизацию, влив в сахар

~ 78 ~

THE

ESSENCE

настоянные на корице и лимонной цедре сливки с молоком, добавьте яичные желтки и готовьте на слабом огне при температуре 83 градуса Цельсия, постоянно помешивая. Процедите и заморозьте. КАРАМЕЛЬНОЕ МОРОЖЕНОЕ 1 Э ТА П : 350 г сахара 40 г соленого сливочного масла 150 г жидких жирных сливок Карамелизуйте сахар и соедините его со взбитыми сливками и маслом. 2 Э ТА П : 1 литр свежего молока 100 сл жидких жирных сливок 140 г сахара 6 сл стабилизатора для мороженого Cremodan 190 г яичных желтков Приготовьте классическую смесь для мороженого, смешав ½ сахара со стабилизатором при температуре 40 градусов Цельсия. Готовьте при температуре 86 градусов. Чтобы приготовить карамельное мороженое с соленым сливочным маслом, соедините две подготовленные смеси. Процедите и охладите. Оставьте для «созревания» на 24 часа, после чего взбейте смесь в мороженице. ФРУКТОВЫЙ МАРМЕЛАД ИЗ ЦИТРУСОВЫХ 60 г апельсина 60 г лимона 25 г глюкозы 30 мл воды 5 мл сока, выделившегося из использованных фруктов Из мякоти и тертой цедры апельсина и лимона, взятых в равных количествах, сформируйте небольшие кубики и варите их на медленном огне в соке обоих фруктов, сахаре, глюкозе и воде до мягкости и засахаривания. ПОРЦИОННАЯ ПОДАЧА На дно неглубокой десертной тарелки выложите немного апельсинового мармелада, сверху положите шарик карамельного мороженого. Покройте десерт слоем молочного мусса и слегка присыпьте молотой корицей.

~ 79 ~

}

40 г сахара

КАРАМЕЛИЗУЙТЕ САХАР И СОЕДИНИТЕ ЕГО СО ВЗБИТЫМИ СЛИВКАМИ И МАСЛОМ

THE

ESSENCE

С МОТРИТЕ , кто ушел

Современный кузовной дизайн кажется умеренным по сравнению с немыслимым видовым многообразием зари автомобилестроения. Тогда отдельный форм-фактор существовал и для таких автомобилистов, которые не желали во время езды снимать цилиндры, и для тех, кому было важно пролетать через железнодорожные переезды под шлагбаумом. В морфологии и мифологии спидстеров, баркет, и ландолетов поможет разобраться Сергей Суховский.

Landaulette, Dual Cowl, Coupe de Ville Сегодня названия открытых или открывающихся кузовов первой половины ХХ века звучат не менее поэтично, чем имена носивших эти «одежды» брендов: Hispano-Suiza, Duesenberg, Delaunay-Belleville, Isotta Fraschini. Совсем без крыши или с бархатным паланкином, легкий

~ 80 ~

THE

ESSENCE

опускающийся сафьяновый верх или брезентовый тент для дальних вояжей — главное, чтобы кузов не был закрытым. В 1902 году сэр Макс Пембертон, автор книги «Начинающий автомобилист», написал: «Удовольствие от вождения — это удовольствие от открытого авто. В нем есть возможность увидеть страну так, как не увидишь ее из окна поезда, в передвижении на велосипеде или пешком. Невероятный восторг от скорости на свежем

Vis-à-vis, Dos-a-dos, Spider, Speedster

воздухе, кроме всего прочего, ставит авто

Первые автомобили в силу простоты изготов-

в ранг «привязанностей» человека. Если мы за-

ления не имели ни крыши, ни дверей и разли-

кроем себя в душных лимузинах — да лучше бы

чались лишь компоновкой сидений. В вариан-

мы пересели в поезда».

те Vis- -vis (с французского — «лицом к лицу») передняя, пассажирская лавка располагалась

Архитектурно первые «моторы», как тогда на-

спиной к движению. Недостаток обзорности

зывали автомобили, представляли из себя все

для

те же пролетки, коляски, брички и прочее на-

стью лицезреть собеседников — первые Benz,

следие гужевой эпохи, но уже на «керосиновом

Peugeot, de Dion использовались в большинстве

ходу». Об эстетике или комфорте никто не ду-

своем для воскресных променадов. В версии

мал — хватало проблем с запуском двигателей,

dos- -dos (с фр. — «спиной к спине») проблем

эффективностью оптики и надежностью транс-

с обзорностью уже не возникало, а на жалобы

миссии. Понадобилось четверть века, чтобы

сидящих против движения на слабый вести-

автомобиль как транспорт стал конкурировать

булярный аппарат первыми отреагировали

с лошадиной упряжкой и поездом.

англичане, догадавшиеся установить задний

водителя

компенсировался

возможно-

диван на шарнире. После загрузки и развороС ростом скорости и автономности пробе-

та сиденья пассажиры буквально висели по-

га ему понадобилась полноценная защита от

зади рамы, что нашло отражение в названии

пыли-дождя-грязи плюс приличное багажное

— spider (с английского — «паук»). В отличие

помещение. Но изготовление кузовов требова-

от обоих французских терминов, английский

ло кропотливой ручной работы и высочайшей

дожил до наших дней — сегодня так обознача-

квалификации, поэтому автофабриканты пред-

ют двухдверные модели без крыши, применяя,

почитали возиться со своими железками, от-

впрочем, и слово Speedster — «скоростной».

давая «все деревянное» на откуп carosseri (с ит. — «кузовное ателье»), т. е. вчерашним каретни-

Сloverleaf, dickey, сonvertible, «тещино

кам. Те творили в соответствии с ранее утверж-

место»

денным с клиентом планом и собственным по-

Еще один забытый тип кузова, неразрывно свя-

ниманием прекрасного.

занный со спайдером — cloverleaf, dickey, или,

~ 81 ~

THE

ESSENCE

тип кузова, на американский лад именуемый сonvertible (трансформируемый) или retractable hardtop (сдвижной жесткий верх). Barchetta, tipo spider corsa, monoposto Самая ультимативная версия спайдера — баркетта (с ит. – «лодочка»), рожденная в боях за кубки марафонов Mille Miglia и Targa Florio. Обе гонки проходили по дорогам общего пользования по-нашему, «тещино место». У спортивных вер-

и, дабы не тратить время на стояние у железно-

сий, по определению двухместных и с короткой

дорожных переездов в ожидании разрешающего

базой, корма пустовала. Пока практичные нем-

сигнала семафора, итальянцы сообразили де-

цы не стали предлагать на запятках страпонтен

лать свои tipo spider corsa («спайдер гоночного

— складной стульчик «на семи ветрах» по типу

типа») столь низкими, чтобы смело проезжать

каретных. Выглядело это не шибко презента-

под шлагбаумами. И если у баркетт есть двери,

бельно, но в сложенном виде времянка для ла-

то они чисто символичны, чаще же всего их за-

кеев, в отличие от стационарного сиденья, не нарушала композицию и стремительность силуэта. Окончательно узаконился cloverleaf в 1920-1925 гг., когда корма получила такой же капотаж, как и двигатель, и превратилась в полноценный багажник, крышка которого, открывавшаяся против движения, и являлась спинкой страпонтена. А поскольку забраться внутрь было крайне затруднительно, да и езда на таких стульчиках была не ахти (с удобствами там размещалась разве что ребятня), умудренные жизненным опы-

меняют глубокие вырезы «под локти», позволя-

том остряки прозвали такую сидушку «тещи-

ющие заходить в авто, как в лодку, просто пере-

ным местом». Зато сама пропорция оказалась

шагивая через борт. Лобовое стекло либо вовсе

для спорткаров золотой — Aston Martin, Ferrari,

отсутствует, либо минимально по высоте, либо

Maserati, Porsche и другие иконы стиля до сих

его подменяет дефлектор, направляющий поток

пор придерживаются посадочной формулы 2+2

воздуха над головами ездоков. Если на баркетте

с двумя полноценными местами спереди и па-

гоняет только водитель, пассажирское сиденье

рой «детских» сзади. Дальнейшее стремление

для лучшей обтекаемости закрывается чехлом

к практичности подарило спайдерам съемный

или колпаком. Редко, но все же встречаются со-

жесткий верх (чаще всего стеклопластиковый,

всем уже дориангреевские, для непримиримых

чтобы его можно было установить самому), по-

нарциссов предназначенные болиды monoposto

зволяющий сделать эксплуатацию таких авто

(с итальянского — «одноместный») с открыты-

практически круглогодичной. А нам — еще один

ми колесами а-ля «формула-1».

~ 82 ~

THE

ESSENCE

Boat-tail, skiff Водная тема распространилась и на стилистику. Изначально это было лишь невинное стремление добавить высоким и широким кузовам в стиле «дорогой многоуважаемый шкаф» стремительности и даже аэродинамики. Так открытые экипажи получили заостренную форму кормы, что нашло отражение в названии — boat-tail (с английского — «хвост лодки»). Но накануне первой мировой войны мир захватила мода на все морское, и кузовами стали заниматься даже

для извоза пассажиров. Главная проблема — цепной тип главной передачи, чья метровой длины ведущая звездочка не позволяла оборудовать кузов стандартной длины вторым рядом дверей. Выход придумали все те же галлы, по образцу дилижансов установив два ряда лавок вдоль бортов, подняв их над крыльями задних колес. Проходной в ложу служила единственная дверца-страпонтен в торце — сидя именно на такой, выпал из «Антилопы Гну» Паниковский. Но главной проблемой tonneau, как и других вышеперечисленных типов, было от-

верфи, «бот-тейлы»

все больше напоминали

яхты или, на худой конец, легкие спортивные лодки вроде «скифа». Краснодеревщики обшивали кузов гондурасским или белизским махагони плюс дополняли экстерьер «мореходным» декором. Были и лувры капота в стиле пушечных портов, и дверные запоры в виде уключин, и радиаторы а-ля форштевни каравелл, и венти-

сутствие верха, что в конечном итоге и привело к их ассимиляции из открытых кузовов в открывающиеся, то есть имеющие складной верх. Landau, landaulette, milord Карета в своем классическом виде представляла собой закрытый двухдверный экипаж с двумя рядами сидений vis- -vis и открытым всем

ляционные каналы под пароходные раструбы, и крылья а-ля буруны из-под киля. Tonneau, baguette Полной противоположностью изящным «лодочкам» стали подчеркнуто утилитарные «бочки». Именно так переводится с французского tonneau (другое прозвище — baguette, «багет») — название первого кузова, предназначенного

~ 83 ~

THE

ESSENCE

ветрам кучерским облучком. Наиболее помпез-

автомобиль»). Со временем «городским» стали

ные экипажи — ландо (в Великобритании их на-

называть автомобили с крышей, поднятой на-

зывали duplex coupe) — имели складные тенты

столько, чтобы можно было ехать, не снимая

или съемные секции над диванами. Свое имя

цилиндр или шляпку.

сей тип получил от названия баварского города Ландау, славящегося каретами. А вот на кероси-

Targa, surrey top

новом ходу ландо встречались крайне редко —

Благодаря гонке Targa Florio появился еще один

слишком уж громоздкой получалась конструк-

тип кузова. В 60-е, после ряда тяжелых аварий на

ция, что не смущало разве что Ватикан. Зато их

сицилийских дорогах, всем открытым автомоби-

усеченная версия — ландолет (уменьшительно-

лям предписали иметь за кокпитом стационар-

ласкательный суффикс говорит о том, что это

ную дугу безопасности. Доминировавший в те

обрезанный landau) — встречалась сплошь и ря-

годы Porsche первым догадался превратить дугу

дом. Достаточно сказать, что первое время боль-

в полноценную стойку, «застеклив» ее сзади и раз-

шая часть такси имела именно такой кузов.

работав съемный верх. Появившаяся в 1966 году модификация 911 Targa и стала родоначальником

Brougham, drophead coupe, town car

данного кузова, который непокорные британцы

Brougham — единственный тип кузова, дата рож-

на свой лад именуют «суррейская крыша».

дения которого точно известна: 1838 год. Тогда сэр Бруэм, самый высокий из британских лордов тех времен, испытывавший проблемы с посадкой, заказал landaulette «наоборот» — со съемной секцией передней части крыши. «Бруэмы» чаще всего выполняют на базе представительских авто, но встречаются и переделанные из 2-дверных седанов, которые именуются sedanca coupe, или drophead coupe. Не особо чтящие чужую историю американцы именовали подобные авто town car («городской

Для пущей жесткости рамка лобового стекла соединяется со стойкой-дугой продольной балкой (Т-pillar Targa), у которой рамка лобового стекла соединена со средней стойкой. Cabriolet, roadster, ragtop На некоторое время targa стала альтернативой не только спайдерам, но и куда более универсальным кабриолетам — автомобилям с опускающимся мягким верхом и стационарным каркасом боковых оконных рамок, от которо-

~ 84 ~

THE

ESSENCE

го отказались после изобретения «выстрели-

ствие тех самых дверных рамок и задней стой-

вающей» в случае опасности переворота дуги

ки. То есть при сложенном тенте фаэтон пре-

безопасности. Сегодня термин «кабриолет»

вращался в открытый автомобиль, в котором

собирательный — им огульно охаиваются все

ничто не мешало принимать солнечные ванны

полностью открывающиеся кузова. Даже двух-

прямо на ходу. Вплоть до 20-х он был самым

дверные, хотя для них существует персональ-

популярным типом автомобильного кузова. В античной мифологии Фаэтоном звали сына бога солнца Гелиоса, угнавшего отцовскую огненную колесницу, из детства — на Красной Площади, во время парадов маршалы объезжали ряды красноармейцев на идеально подобранных под цвет их каракулевых папах серых фаэтонах. Изначально этот тип назывался torpedo и turing (он же touring, то есть «туристический») — они

ный термин — ragtop или roadster. История

разнились наличием дверей и степенью разде-

происхождения последнего — извечное стремление янки к сокращению слов: изначально это был термин roadmaster, в свою очередь являющийся инверсией master of road — «хозяин дороги». Так в Северной Америке именовали уже известный нам тип monoposto. Впрочем, сейчас родстеры в чистом виде (двухдверки с одним только лобовым стеклом) практически не выпускаются — все-таки с боковыми окнами куда комфортней и практичней. тости. Особым шиком считалось путешествоБолее того, для пущей практичности был

вать на dual cowl — фаэтоне с перегородкой

разработан вариант раскладывающейся ста-

и лобовым стеклом еще и перед вторым рядом.

ционарной крыши, которая называется купе-

Фаэтоны встречаются не только среди пред-

кабриолет. Хотя правильней их было бы назвать

ставительских моделей, но и среди внедорож-

купе-родстер, поскольку именно последним

ников, которые в немецкоязычных странах

термином исторически именуются двухдвер-

имеют собственное, как водится, труднопроиз-

ные кабриолеты.

носимое наименование — mehrzwech. Впрочем, последний из построенных фаэтонов, Chrysler

Phaeton, torpedo, turing, dual cowl

Imperial Parade Phaeton, датируется 1952 годом.

Главное

Он возил во время официозов 34-го президента

отличие

фаэтона

от

кабриолета,

а заодно и причина забвения первого — отсут-

США Дуайта Эйзенхауэра.

~ 85 ~

THE

ESSENCE

Как минимум сиеста Сон и умеренность несовместимы. Маша Цуканова видит мощную угрозу для общества в невыспавшемся человеке и даже неуемных трудоголиков призывает спать побольше, обещая им во сне непочатый край работы.

Доктора говорят, что у недосыпания есть плю-

позабудет — не до нее ему будет в этот момент.

сы. Например, если страдающего депрессией

И, кстати, я не спорю, я абсолютно согласна

разбудить посреди ночи и не давать ему спать

с этими докторами — надуманные проблемы

целый день, он на время позабудет о своих жи-

вообще всегда отступают перед лицом проблем

тейских трагедиях. Ага, а если ему вогнать под

настоящих. А недосыпание, пусть даже едино-

ноготь раскаленную иглу, то он и мать родную

разовое, — как раз из их числа.

~ 86 ~

THE

ESSENCE

Я знаю, о чем говорю. В детстве я недосыпала:

Можно долго разглагольствовать, легче пере-

школа, языки, танцы, изостудия, плавание, гон-

числить, что бывает от недосыпания: боль

чарное ремесло, и, наконец, профессиональ-

в мышцах, ухудшение зрения, клиническая де-

ный спорт — с таким графиком сложно было

прессия (вот она и вернулась, родимая), даль-

полноценно отдыхать. И вот мой организм так

тонизм, уменьшение способности к концен-

остро запомнил ощущение нехватки сна, что

трации и мышлению, потеря чувства личности

теперь все свободное время тратит на восполне-

и реальности, ослабление иммунной системы,

ние того детского дефицита. Я все время либо

головокружение, обморочное состояние, общее

сплю, либо хочу спать.

замешательство, визуальные и слуховые галлюцинации, тремор конечностей, головная боль,

И ведь здорово, что так получилось. Работать, чи-

гиперактивность, перенапряжение, нетерпели-

тать и путешествовать я со своим графиком вполне

вость, раздражительность, провалы в памяти,

успеваю. Зато благодаря продленному сну у меня

тошнота, нистагм, похожие на психоз симпто-

нет времени на телевизор, сплетни и переедание.

мы, бледность, замедленное время реакции, не-

Нет смысла лукавить: свободное время принято

ясная, или несвязанная речь, боль в горле, за-

тратить как раз на них. Так уж лучше спать. Тем

ложенный нос, потеря или набор веса, сильная

более что сон здорово экономит время на посеще-

зевота, делирий, симптомы, похожие на син-

ние врачей и деньги на покупку лекарств.

дром дефицита внимания и гиперактивности,

~ 87 ~

THE

ESSENCE

алкогольное опьянение и паранойя, а также рас-

казать в каком-нибудь дизайнерском бюро вроде

стройство кишечника, нарушение пищеварения,

Kawamura-Ganjavian переносную камеру для дре-

диарея, повышение артериального давления, вы-

мы — подобие мягкой сумки, в которой можно

сокий риск возникновения диабета и фиброми-

спрятать голову и руки, чтобы поспать в тишине

алгии. Это вкратце.

и уюте. В любом случае люди спят и будут спать на рабочем месте, так уж лучше превратить этот сон

Любители самоограничений шипят, что спать

в полноценный отдых, чем в бесцельно потрачен-

нужно не более и не менее установленного време-

ное время со лбом, впечатанным в клавиатуру.

ни, и ко всему прочему — в специально отведенном месте. Это у них называется «гигиеной сна».

Невыспавшийся человек — угроза для общества.

А я отвечу, что младенцы, спящие по 16 часов в сут-

Он может заснуть за рулем. А даже если не за-

ки где попало, чувствуют себя значительно лучше

снет, каждый час, проведенный за рулем ночью,

(

и помирают значительно реже, чем старики, спя-

Беспорядочная сибаритская сиеста способна спасти жизнь каждому третьему сердечнику

)

по воздействию на реакции и внимание равен дозе алкоголя. И снова я знаю, о чем говорю: в единственную аварию, произошедшую по моей вине, я попала после бессонной ночи — перепутала газ с тормозом. Недаром современные автомобили оснащены детектором усталости. По манере вождения они определяют, что водитель устал, и бортовой компьютер показывает иконку с чашкой кофе — приглашает отдохнуть. Водители общественного транспорта в Европе давно живут по этим правилам — опаздывает ли его

щие по графику в своих койках. И что беспорядоч-

рейс, ропщут ли его пассажиры, но если ты ве-

ная сибаритская сиеста способна спасти жизнь каж-

дешь автобус, каждые несколько часов обязан от-

дому третьему сердечнику — гарвардские ученые

дыхать, иначе лишишься прав и лицензии.

обнаружили, что получасовая дрема по несколько раз в день снижает риск гибели от сердечного при-

Я нормальный человек, я хочу быть здоровой

ступа на 37 процентов. И что еще самые первые ис-

и жить в гармонии с миром — поэтому много

следования сна в конце XIX века показали: он для

сплю. Это жутко увлекательно: отслеживать,

организма важнее пищи. И что даже кратковре-

как меняются сны, когда вешаешь над кроватью

менный сон значительно повышает концентрацию

новый dream-catcher, индейскую ловушку кош-

и память, так что, засыпая на рабочем месте, мы

маров; формировать, как у Кастанеды, контро-

поднимаем собственную трудоспособность.

лируемые сновидения — и искать для этого во сне свои руки; программировать сны, заранее

Европейские социологические опросы показыва-

настраиваясь на нужный сюжет; выхватывать из

ют, что днем — в машинах, офисных туалетах и

сновидений тексты и музыку и пытаться воссо-

кабинетах — спит треть работников. Можно воз-

здать их наяву. Во сне — непочатый край работы.

мущаться и бороться с непоборным. А можно за-

Главное — не лениться спать.

~ 88 ~

THE

ESSENCE

Каждый пятый американский миллионер носит на руке Seiko. Большинство из них никогда не владели ни яхтой, ни даже лодкой. Причинами неуместной на первый взгляд умеренности богатых заинтересовался Тимур Дорофеев ~ 90 ~

Платина под сталь

THE

ESSENCE

«Богатство — это такое расстройство, когда на-

Когда-то все было по-другому. Торстейн Веблен

чинаешь считать себя неким богом, творцом

писал в своем труде «Теория праздного класса»

сущего. Но теперь, когда я перенес эту болезнь,

(1899 г.), что «основанием, на котором зиждет-

меня она больше не беспокоит», — так выска-

ся хорошая репутация в любом высокооргани-

зался однажды Джордж Сорос. Обычно об уме-

зованном индустриальном обществе, является

ренности начинают говорить и задумываться

финансовая мощь. Способы демонстрации фи-

тогда, когда возникают проблемы. Проблемы со здоровьем, с деньгами, с семьей или со страной. В последнем случае призывы к умеренности ведутся в масштабах общенациональной кампании, которая, правда, держится ровно до тех пор, пока ситуация в стране не налаживается. Страх — лучший мотиватор, когда речь идет о том, что надо умерить консьюмерские

(

запросы и вести себя как можно скромнее. В такие периоды даже производители предметов роскоши делают понимающие лица и стараются как-нибудь продемонстрировать гражданскую сознательность. Например, с момента начала последнего финансового кризиса замет-

Стройные именно потому так и выглядят, что каждый день пробегают несколько километров

но «похудели» часы некоторых марок (не став

)

при этом, конечно, дешевле). Спикеры этих

нансовой мощи, а стало быть, и приобретения

уважаемых брендов объясняли утоньшение

или сохранения доброго имени — это празд-

корпуса и возврат к простым формам тем, что

ность и расточительное потребление товаров».

в годину испытаний для Родины негоже бога-

Сегодня о финансовой мощи гораздо больше

тым людям носить на руке заметные «котлы»,

расскажет Интернет, чем бриллиантовая за-

демонстрируя достаток. Безусловно, к настоя-

колка в галстуке. Демонстрация праздности

щей умеренности это имеет мало отношения,

в наши дни приведет к совершенно противопо-

это, скорее, — проявление устоявшейся в эли-

ложному результату. Сегодня всем полагается

тарном кругу традиции «незаметного потре-

работать и проявлять умеренность — хотя бы

бления». Как ювелирные изделия JAR (Джоэля

делать вид.

Артура Розенталя). Брошь, которую непосвященный примет за стальную, оказывается обра-

Автор книг «Миллионер по соседству» (1996)

ботанной платиной, в четырехгранном кольце

и «Перестаньте вести себя как богач... и нач-

бриллианты перевернуты V-образным основа-

ните жить как настоящий миллионер» (2009)

нием наружу, розовым сапфирам придается

Томас Стэнли, уже в течение двух десятилетий

вид заурядных аметистов. Потребление пред-

интервьюирующий богатых людей США, до-

метов роскоши не прекращается, оно стано-

казывает, что большинство миллионеров без

вится более незаметно для непосвященных.

всяких государственных призывов ведут очень

~ 91 ~

THE

ESSENCE

умеренную жизнь. Гораздо умереннее той, кото-

И тут встает вопрос: кто же тогда покупает до-

рую в среде обывателей принято считать «мил-

рогие автомобили, часы за несколько килодолла-

лионерской».

ров и костюмы Brioni (большинство миллионеров США тратят на костюм не более 399$)? Чаще

Как вы думаете, какая часовая марка наиболее

всего это те, кого Стэнли называет «стремящие-

популярна среди американских миллионеров?

ся». Врачи, адвокаты, менеджеры, стремящиеся

Seiko. Их носит каждый пятый американский

сообщить всем вокруг, что они преуспевают, что

миллионер. На втором месте — Rolex (половина

они уже почти-почти миллионеры. Ведь об этом

респондентов Стэнли признались, что получи-

нам прожужжали все уши те, кто продвигает на

ли эти часы в подарок). На третьем — еще одни

рынок товары сегмента «суперпремиум». «Ты

недорогие часы, Timex. Ситуация несколько ме-

— это то, что ты покупаешь». «Если ты приоб-

няется, если выборку ограничить только дека-

ретаешь то, что многие не могут себе позволить

миллионерами (состояние от 10 млн. $), в среде

купить — значит, ты выше их».

которых Rolex носит уже каждый четвертый, но при их доходах и такие часы оказываются про-

Покупателей предметов роскоши теперь приня-

явлением умеренности. Только 1% опрошенных

то подразделять на четыре категории: патриции,

миллионеров тратили больше 660 долларов на

пролетарии, парвеню и позеры. Пролетария не

пару туфель. 70% никогда не владели яхтой или

интересует флер роскоши и знаменитая исто-

лодкой, и практически то же соотношение со-

рия бренда, прилагающаяся к товару. Если он

храняется и среди декамиллионеров (66%).

покупает дорогой костюм, то не потому что это — Isaia или Kiton, а потому что он знает, что эта

Зная марки любимых часов, отгадайте теперь

вещь прослужит ему дольше других. Патриций

какая марка автомобиля является самой попу-

приобретает вещи, подчеркивающие его при-

лярной среди миллионеров. BMW, Mercedes,

надлежность к определенному кругу (покупка

Lexus, Rolls-Royce? Правильно, Toyota! Сред-

украшений уже упоминавшегося JAR сообщает

няя сумма, которую американские богачи

тем, кто в теме, что вы входите в довольно не-

готовы платить за машину, составляет чуть

большой круг людей на Земле, кому это доступ-

меньше 32 000$ — то есть как минимум в два с

но не только благодаря деньгам, но и благодаря

половиной раза меньше той, которую мы, обы-

статусу, поскольку Розенталь очень разборчив

ватели, им приписываем. В этом состоит самое

в клиентах). Парвеню покупает вещи, чтобы дис-

главное правило, которому следуют те, кто

танцироваться от тех, кто не может себе позво-

серьезно вознамерился стать миллионером:

лить дорогих приобретений, он обожает громкие

жить скромнее, чем можешь себе позволить.

имена, монограммы LV, YSL, D&G и спортивные

Здесь уместно привести в пример людей, зани-

автомобили.

мающихся джоггингом. Зачем, казалось бы, им бегать каждый день, ведь они и так выглядят

И, наконец, позер — это парвеню без денег. Он

стройными и спортивными? Но они именно

тоже покупает вещи, подчеркивающие статус.

потому так и выглядят, что каждый день про-

Но поскольку средств у него немного — позер

бегают несколько километров.

часто довольствуется фейками.

~ 92 ~

THE

ESSENCE

Большинство американских миллионеров под-

тона в пригороде Медины в особняке за 10 млн.,

падают под категорию пролетариев. И лишь

что, учитывая его состояние и наличие четырех

небольшая их часть (около 2%, то есть при-

детей, тоже можно считать умеренным подхо-

мерно 80 000 человек) составляют патриции и

дом. Но всех побеждает Уоррен Баффет (со-

парвеню. Эти два процента называют «блестя-

стояние 47 млрд. $), которого формально даже

щими богатыми» и их минимальный годовой

нельзя отнести к категории «блестящих бога-

(

тых», поскольку с 1958 года он живет в доме, куплен-

Сегодня о финансовой мощи больше расскажет Интернет, чем бриллиантовая заколка в галстуке

ном им за 300 000$, получая годовую зарплату, которая

)

остается неизменной уже четверть века, с тех пор, как Баффет возглавил Berkshire Hathaway, — 100 000$. Люди, приближенные к «Оракулу из Омахи», говорят, что и в прочих бытовых вопросах он очень скромен и даже сам водит автомобиль — Cadillac DTS. Единственная слабость Баффета,

доход составляет два миллиона долларов чи-

выдающая в нем миллиардера, — бизджеты.

стыми, сбережения — не менее 20 миллионов, а стоимость дома — не менее 2 млн. (в Калифор-

Баффет, пожалуй, единственный мультимилли-

нии — не менее 3 млн.). Но вот в чем фокус:

ардер, живущий в доме ценой 300 килодолларов

обладая такими деньгами, покупка часов за 15

(сейчас примерная стоимость дома составляет

тысяч долларов или туфель за тысячу все равно

700 000), но вот среди миллионеров это явление

выглядит довольно скромно в сравнении с тем,

обычное — в домах дешевле 300 000 их живет

что они могли бы себе позволить. Именно по-

в четыре раза больше, чем в домах дороже мил-

этому прошлогоднее приобретение основате-

лиона долларов (138 000 против 403 тысяч по

лем Facebook Марком Цукербергом (состояние

данным на 2008 год). Все потому что чаще все-

7 млрд. $) дома за 7 млн. долларов площадью

го миллионерами в США становятся благода-

520 м должно считаться проявлением умерен-

ря упорному труду, правильно составленному

ности — ведь даже его заместители владеют до-

бюджету и контролю над расходами. А одно

мами больше по площади и по цене. Основатель

из правил по контролю над расходами гласит:

Amazon Джеф Безос (состояние 18 млрд. $), уже

«Если вы не миллионер, но хотите им когда-

будучи мультимиллионером, продолжал жить

нибудь стать, никогда не покупайте дом, по ко-

в съемной квартире площадью 84 м в центре

торому ипотека составит сумму, большую, чем

Сиэтла. Сейчас он живет недалеко от Вашинг-

ваш доход за два года».

~ 93 ~

THE

ESSENCE

Когда миллионерам и стремящимся задали во-

донна, Рики Мартин, Томми Хилфигер, рас-

прос «Знаете ли вы, сколько ваша семья тратит

сказывал, как в 1980-х на радостях купил себе

в год на еду и одежду?», две трети миллионеров

Rolls-Royce. «Я хотел, чтобы весь мир узнал

ответили «да». Они знают, что такое умерен-

о моем успехе! А в 1990 году мой близкий друг

ность. Из стремящихся положительно ответило

Дэвид Гэффен сказал: «Знаешь, Ален, тебе не

только 35% опрошенных.

стоит ездить на роллс-ройсе. Пожалуйста, из-

Есть предположение, под-

Покупателей предметов роскоши теперь принято подразделять на четыре категории...

тверждаемое многочисленными примерами, что то, как будут вести себя люди, получив в руки значительные

деньги,

зависит

от

)

воспитания и обстановки в детстве. Из благополучных семей, где ребенок ни в чем не нуждался и не попадал в ситуации, когда у многих его сверстников оказывались

вещи,

недо-

ступные ему, обычно выходят обеспеченные люди, которым не надо доказывать окружающим свое превосходство

бавься от этой машины». У меня на лбу как

статусными костюмами, часами и автомобиля-

будто мигала неоновая надпись «Нувориш».

ми. Из бедных семей, где ребенок оказывается обделенным, вырастают обеспеченные люди,

Профессор психологии государственного уни-

чувствующие необходимость окружать себя

верситета Сан-Франциско Райан Хоуэлл в 2009

символами материального преуспевания. Они

году сделал доклад в Обществе Личности и Со-

испытывают постоянную необходимость дока-

циальной психологии, где сообщил о резуль-

зывать другим свою успешность. Они работа-

татах своего исследования, доказывающего,

ют, зарабатывают и тратят заработанное, что-

что более счастливыми людей делают отнюдь

бы произвести впечатление на других. Этим

не новые вещи, а новый жизненный опыт.

объясняется популярность «блинг-блинг» сре-

А значит, дайвинг, рыбалка, поход в гости

ди разбогатевших чернокожих выходцев из

к друзьям лучше, чем Vertu.

гетто, и увлечение «дворцостроением» наших Многие с этим не согласятся. И им никогда не

«новых украинских», выросших в селе.

стать миллионерами. Потому что интеллектуальЗнаменитый адвокат Ален Грабмэн, среди

ная умеренность — это, наверное, единственный

клиентов которого числятся Элтон Джон, Ма-

вид умеренности, которого следует избегать.

~ 94 ~

! "

Общественный

КОНТРОЛЬ ~ 96 ~

THE

ESSENCE

THE

ESSENCE

При всей невозможности принудительной трезвости сегодня человечество пьет значительно меньше, чем в средние века. А борьба с чрезмерным употреблением не в меньшей степени, нежели сам алкоголь, пополнила копилку культурных ценностей цивилизации. - Екатерина Стукалова

считались прекрасным аккомпанементом для интеллектуальной беседы, соотношение 2:1 подходило для веселой вечеринки, а уж смешение воды и вина в равных долях считалось малопристойным атрибутом настоящей оргии. Существовало также правило трех кратеров (специальных сосудов, в которых приготовлялся микс воды и вина). В течение симпозиума полагалось выпить три кратера — первый для здоровья, второй — для удовольствия и

Скорее всего, мысль о том, что при употребле-

третий — для хорошего сна. После осушения

нии алкоголя надо соблюдать меру, посетила

третьего кратера умеренная и благоразумная

наших предков одновременно с открытием

компания должна была расходиться по домам.

алкоголя как такового. Правда, на найденных

Если же попойка продолжалась, это приво-

археологами пивных бочонках эпохи позднего

дило к печальным последствиям: четвертый

палеолита предупреждений о возможном вре-

кратер считался кратером дурного поведения,

де алкоголя, естественно, не значилось. Тем не

пятый - повышенного тона, шестой — грубо-

менее, со времен изобретения письменности

сти и оскорблений, седьмой - драк, восьмой

подобные указания обнаруживаются сразу во

— поломанной мебели, девятый — депрессии,

всех культурах, знакомых с алкоголем.

а десятый — сумасшествия и потери сознания. Учитывая размеры и вместительность древне-

В Древнем Египте, где пиво считалось даром Осириса, источником жизненной силы и необходимой частью дневного рациона как взрослых, так и детей, сохранилось множество предписаний не злоупотреблять сакральным напитком. Предостережения о том, что избыточное потребление алкоголя сводит на нет его пользу для духа и тела, содержатся в Аюрведе. У древних греков существовало множество культурных норм и неписаных законов, которые удерживали граждан в рамках ответственного потребления. Так, считалось, что неразбавленное водой вино пьют только пьяницы и варвары. При этом пропорции, в которых следовало разводить вино, строго регламентировались для каждого конкретного случая. Три части воды, смешанные с одной частью вина,

THE

ESSENCE

греческого кратера, для перемещения которого

в Ковентри, Англия, потребление пива составля-

требовались два взрослых человека, правило ка-

ло 17 пинт в неделю на душу населения, тогда как

жется весьма логичным.

сейчас этот показатель (не считающийся благополучным) не превышает трех пинт. В Швеции

В Древнем Китае без спиртного не обходился ни

количество выпиваемого пива иногда могло в 40

один религиозный или светский ритуал, будь то

раз превышать современные уровни потребле-

богослужение, празднование победы или опла-

ния. Официальный рацион английского моряка

кивание поражения, рождение, свадьба, отъезд в

включал галлон пива в день — более 4 литров.

дальние страны или возвращение обратно, казнь или похороны. По-видимому, именно из-за этого

Начиная с XVI века медленно, но неуклонно

Китай стал первой страной в истории, где государ-

нарастало употребление крепких спиртных на-

ство попробовало законодательно регулировать

питков, и в XVIII веке стали встречаться настоя-

потребление алкоголя. Примерно с ХІ века до н.э.

щие алкогольные эпидемии, вроде знаменитого

до XIV века н.э. законы, ограничивающие произ-

лондонского Gin Craze. Именно во время таких

водство пива и вина, вводились и вновь отменялись

эпидемий впервые выяснилось, что спущенный

в Китае более 40 раз. Но, как подмечено в одном

сверху запрет на производство и продажу алко-

из древнекитайских источников: «Люди не могут

голя практически не влияет на количество выпи-

жить без пива. Запретить его и обеспечить полную

(

ваемого народом спиртного, зато значительно

Три части воды, смешанные с одной частью вина, считались прекрасным аккомпанементом для интеллектуальной беседы

)

трезвенность не под силу даже мудрецам». К сожа-

увеличивает число отравлений нелегально про-

лению, данная глубокая мысль казалась очевидной

изведенным алкоголем. Естественный же закат

не всем, поэтому мировая история алкоголя и в

алкогольных эпидемий происходил только во

дальнейшем полнится попытками его ограниче-

времена плохих урожаев, когда на производство

ния или полного запрещения.

спиртного попросту не хватало сырья.

Следует признать, что в определенные эпохи че-

Слабость к зеленому змию переехала из Старого

ловечество и вправду пило чрезмерно - в XVI веке

Света в Новый вслед за колонистами — среди за-

~ 98 ~

THE

ESSENCE

пасов на борту Mayflower было куда больше пива,

биционисты одержали окончательную победу

чем пресной воды. Сейчас кажется удивитель-

и отстояли принятие знаменитого сухого закона

ным, что строгие пуритане столь основательно

1920–1933 годов.

запаслись спиртным, но надо помнить, что в те времена вода была гораздо опаснее для жизни

Последствия так называемого Noble Experiment

человека, чем алкоголь, ведь она бралась из тех

были куда менее благородны, чем его изначаль-

(

Обеспечить полную трезвенность не под силу даже мудрецам

)

же источников, куда сливали нечистоты и никак

ные цели. Некоторые американские города

не очищалась. Как только колонисты ступили

перед введением сухого закона закрывали свои

на берег, они начали экспериментировать с из-

тюрьмы — так свято они верили в то, что все

готовлением пива и эля из местных злаков. Во

грехи и преступления укореняются в алкого-

французских колониях процветало виноделие,

лизме. Уровень бытовой преступности на почве

а занесенный из карибского региона рецепт при-

возлияний и в самом деле снизился, зато вза-

готовления рома имел такой успех, что вскоре

мен появилась организованная преступность,

изготовление этого напитка стало одной из са-

коррупция в полиции и власти, черный рынок

мых прибыльных индустрий Новой Англии.

и тысячи нелегальных притонов. Количество выпиваемого населением алкоголя снизилось

При таком положении дел неудивительно, что

не настолько значительно, как этого хотели

в американском обществе постепенно стали

прогибиционисты, зато изменилась структура

нарастать прогибиционистские настроения и

потребления — крепкие спиртные напитки ста-

множиться организации, пропагандирующие

ли безоговорочными лидерами продаж, пото-

умеренность и трезвость. Хотя первый закон,

му что их контрабанда была всего выгоднее.

запрещающий продажу крепкого спиртного,

Считается, что сухой закон был одним из фак-

был принят в Массачусетсе в 1657 году, понадо-

торов, приведших к распространению женско-

билось еще несколько столетий, чтобы проги-

го алкоголизма — если раньше женщине было

~ 99 ~

THE

ESSENCE

стыдно публично пить алкоголь, то за стенами хорошо замаскированных спикизи преодолеть моральный барьер оказалось куда легче. Снижение смертности от злоупотребления легальным алкоголем сполна компенсировалось увеличением оной из-за отравлений низкокачественным самодельным пойлом. Впрочем, случались у сухого закона и неожиданные побочные эффекты. Именно появление огромного количества нелегальных питейных заведений привело к расцвету джаза и первому в истории взаимопроникновению белой и негритянской культур, без которого дальнейшее развитие популярной музыки стало бы совсем другим. Абсолютно иными путями пошла бы и американская литература, если бы представители потерянного поколения не стали спасаться от сухого закона в уютных барах по ту сторону Атлантики. Еще одними беглецами от принудительной трезвости были американские бармены, разнесшие по всему миру рецепты классических американских коктейлей. И именно во времена сухого закона Куба превратилась в коктейльный рай* для тысяч американцев, пользовавшихся тинентом с целью получить свою дозу легального удовольствия. В свою очередь, благодаря

)

В те времена вода была куда опаснее для жизни человека, чем алкоголь

* Куба превратилась в — стр.116

(

паромным сообщением между островом и кон-

этому обстоятельству популярными во всем мире стали коктейли на основе рома. Поборникам морали и трезвости не удалось одержать полную и окончательную победу над алкоголем, зато они могут записать на свой счет романы Хемингуэя, коктейль Long Island Iced Tea и чарльстон, что, безусловно, тоже неплохо.

~ 100 ~

THE

ESSENCE

ЗАПРЕТНЫЙ СЛОВАРЬ что коктейль был изобретен в середине 70-х годов Робертом Баттсом, барменом с Лонг-Айленда. Тем не менее считается, что сама идея коктейля (англ. speakeasy), нелегальный притон времен сухо-

возникла во времена дефицита алкоголя при су-

го закона в США. Предположительное происхо-

хом законе. Именно тогда появилась традиция

ждение термина — просьба барменов к клиентам

смешивать оставшиеся в наличии спиртные на-

не заказывать слишком громко свое спиртное.

питки в самых немыслимых сочетаниях.

В отличие от других питейных заведений того времени, blind tiger или blind pig, разливавших посредственный moonshine (см.) для бедных слоев населения, спикизи считались предприя-

(англ. teetotaler) — трезвенник, человек, полностью

тиями люкс-класса, предоставлявшими, поми-

воздерживающийся от принятия алкогольных

мо выпивки, еду и развлекательную программу.

напитков. Название восходит к первой половине

Некоторые спикизи служили своеобразными

XIX века и к заседанию Престонского Общества

офисами для высшего эшелона гангстеров эпо-

Умеренности, один из членов которого, страдав-

хи прогибиционизма — Голландца Шульца, Аль

ший заиканием, призвал своих сограждан к «ти-

Капоне, Лаки Лучиано. Спикизи стали одним из

титотальному воздержанию».

ключевых факторов распространения джазовой музыки в широких слоях пьющего белокожего населения и незаменимым антуражем голливуддвижение, парадоксально вызревшее во чреве

ских фильмов про 20-30-е годы в Америке.

панк-движения, в частности, хардкор-панка. Стрейтэджеры воздерживаются от принятия алкогольных напитков и наркотиков, часто про(англ. moonshine), крепкий алкоголь кустарного

поведуют вегетарианство и отказ от беспорядоч-

производства, как правило, низкого качества,

ных половых связей. Самые радикальные пред-

иными словами, самогон. Главный напиток эпо-

ставители движения воздерживаются даже от

хи сухого закона в Америке.

употребления кофе и медикаментов. Зародившись как реакция на гедонизм хиппи и амораль-

ность раннего панка, Straight Edge превратился в одну из самых пестрых и неоднозначных субзнаменитый коктейль на основе смеси крепких

культур современности — в его рядах можно

напитков — джина, текилы, рома и водки, а так-

найти и борца за права животных, и ультрапра-

же колы или айс-ти. Официальная версия гласит,

вого радикала.

~ 101 ~

THE

ESSENCE

z r писатель

Как часто я рассуждаю на тему умеренности, вы хотите знать? «Умеренность» — слово, которым очень многое описывается; тут можно философский трактат создать (еще один, в дополнение к массе уже созданных Платоном, Аристотелем, Августином Аврелием, Спинозой, Кантом, Хью-

v ¡« Рассуждения о самоограничениях.

мом, Ницше — и так далее, и так далее). Но если мы хотим понимать «умеренность» как «сознательное самоограничение там, где возможности

на свет. Или, скажем, появляются в довольно

позволяют тебе большее», — то я, естественно,

большом количестве, но жестко фильтруются

часто думаю об умеренности и часто ругаю себя

автором перед публикацией, так что публично

за неумеренность в некоторых вещах.

существующий корпус их работ оказывается довольно малым. Я как раз отношусь ко второму

Вижу ли я связь между ограничениями и сча-

типу авторов.

стьем? И здесь есть тысячелетняя история

{

практических и философских экспериментов, пытавшихся то развести эти два понятия, то совместить их в разных пропорциях. Лично я чувствую себя лучше, если мне удается соблюдать предписанную мною же дисциплину в об-

шеф-повар

ласти самоограничения. Что же до творчества, — мне кажется, говорить: «дисциплина — залог качественного результа-

В течение недели стараюсь ограничивать себя

та» кажется мне неверным. Я знаю творческих

в походах на вечеринки — мой рабочий день

людей, которые пишут (или рисуют, или поют

начинается рано и оканчивается поздно — про-

— неважно), по формальным меркам, очень,

сыпаться тяжело. И еще не ем много на ночь

очень много — и почти все у них получается ве-

— спортзал для себя в Киеве я только присма-

ликолепно. И знаю тех, чья работа явно выигры-

триваю. По сути, мое главное ограничение —

вает, если произведения долго вынашиваются

работа, но я получаю от нее такое удовольствие,

и, как результат, не слишком часто появляются

что с радостью переношу маленькие лишения

~ 102 ~

THE

ESSENCE

концерт опять поднимается вверх. Я учусь такие ситуации контролировать, но пока не получается, хотя это, на самом деле, возможно — вопрос в составлении правильных трек-листов. Я недавно был с женой на концерте Карлоса Сантаны. Мы сели с краю своего ряда, чтобы, если не понравится, незаметно уйти. Вышел Сантана с музыкантами и сразу начал играть так, будто они едут на Ferrari со скоростью 300 км/ч. В дальнейшем они лишь наращивали темп. И никуда мы не ушли, прослушали весь концерт, хотя до этого я хорошо знал только один его хит Maria-

вроде ночных загулов. Мне не приходилось

Maria. Неумеренно, но здорово. Не думаю, что

ограничивать себя в курении — терпеть не могу

они умели так всегда — это вопрос опыта.

табачный дым, он убивает все запахи вокруг и мешает наслаждаться едой. Люблю хорошее

А вот мне часто мешает плохой звук — я не слы-

вино — розовое или молодое белое — мы в Пор-

шу себя, начинаю компенсировать это эмоцио-

тугалии называем его «зеленым». Но после вто-

нально и не замечаю, как выкладываюсь весь.

рого бокала восприимчивость рецепторов при-

У меня после таких сложных концертов кровь

тупляется и удовольствия никакого. А я люблю

идет из пальцев, по всему телу какие-то микро-

чувствовать вкус.

травмы, порезы. Когда на сцене рвешь себя на части — нет ощущения удовлетворенностью

s ¡ ¢

концертом. Гораздо лучше, если все идет четко, звук, как недавно на Казантипе, поставленный, и выступление проходит спокойно и в то же время насыщенно.

музыкант

В последнее время приходится еще и беречь голос. До проекта Pianoboy, когда я играл на клавишах, но не пел, я не думал о таких вещах.

Мне довольно легко вести себя умеренно в отно-

Я могу сыграть абсолютно в любом состоянии,

шении алкоголя и сигарет — я могу курить и пить,

а с пением есть нюансы: после длительного

а могу сделать перерыв. Умеренность не помеша-

перелета или после нескольких бокалов пива

ла бы мне в сфере эмоций. Бывает, что-нибудь

вечером голос ухудшается. Недавно у меня был

разжигает меня настолько, что я могу здорово на-

сумасшедший уик-энд: сначала я играл концерт

косячить. Например, начинаю концерт на таком

с группой Esthetic Education на закрытии Меж-

надрыве, что в середине давить дальше некуда,

дународного Одесского Кинофестиваля, по-

— наступает пауза, и только потом энергетически

том всю ночь ехал в машине из Одессы в Киев,

~ 103 ~

THE

ESSENCE

а утром на следующий день выехал в Москву,

нальные трагедии, смерти. А бывают избранные,

где выступил на «Пикнике Афиши» сольно и

которым удается умерить себя, например, голо-

вместе с Земфирой. Из-за такого переутомления

дом — так они, крошки, и счастливы. А вообще

у меня на сутки пропал голос вообще. Поэто-

неумеренность как иммунная недостаточность —

му теперь, если мне хочется выпить холодного

вылечить можно только траурным маршем.

пива вечером, а завтра запись, приходится себе

Я считаю, что в здоровом смехе здоровое тело.

отказывать. Думаю, это не столько умеренность,

q ¡ { ¢¨

сколько ответственность. Мне не хватает умеренности в отношении к самому себе. Внутри меня заложена какая-то пожизненная неудовлетворенность, я постоянно думаю

фотограф

о том, что я еще не написал симфонию, не спел в мюзикле, не поставил оперу, а еще я не очень хороший отец. Эта неудовлетворенность мешает расслабиться, но она же и заставляет развиваться.

Об умеренности с точки зрения питания или употребления спиртного говорить скучно —

o p ¡

она должна быть, это естественно. В творческой деятельности умеренность невозможна. Меня больше беспокоит вопрос всеобщего материального

потребления,

он

насущный

в Украине. Пришедшие здесь к власти люди

художник

в прошлом были бедными и некультурными, они разбогатели за счет других людей, воруя деньги из бюджета или из газовой трубы. Теперь они

Весь мир прославляет неумеренность — все хо-

не знают, что делать с появившимися деньгами,

тят стать знаменитыми. Я неумерен в употребле-

и тратят их неумеренно и нелепо: отдыхают

нии березового сока. Как только по всему телу

так, что это выглядит смешно, покупают себе

появляются аллергические прыщи, я перестаю

излишне дорогие товары. Такие люди могут

его пить — вот и все мои проблемы в связи с этой

быть вполне умеренными в потреблении спирт-

темой. Я не вижу счастья в ограничении себя

ных напитков и еды, но в материальном плане

в чем-либо — это как с линейкой бежать к морю

все это переходит допустимые границы. Наши

и стараться определить, сколько литров воды

депутаты ходят в ботинках из кожи страуса —

перед тобой, и нет ли риска утонуть на большой

зачем это нужно? На западе ни один уважаю-

глубине. Нужно просто наслаждаться жизнью,

щий себя человек такое не наденет, это китч.

не думая о мелочах. Я не являюсь умеренным в стиле одежды и в поведении, считаю это лич-

В девяностые годы я жил в Швейцарии, где

ным делом каждого. Но я, конечно же, абсолютно

местные жители шутили: арабских шейхов по-

всерьез воспринимаю всеобщее горе, общенацио-

меняли на русских — тогда русские ездили на

~ 104 ~

THE

ESSENCE

Mercedes 600 по узким улицам Лозанны, це-

поездкам. Праздность развращает и дезор-

пляясь за углы зданий, в то время как местные

ганизует, очень тяжело включиться в работу.

жители выбирали скромные автомобили Saab

В целом, во всем нужно знать меру, собствен-

и Volvo. Вот на кого похожи украинские и рус-

ную планку, и соблюдать ее либо не соблюдать.

ские депутаты — на шейхов. В Европе и в США

И знать цену этому несоблюдению. Например,

показывать свое богатство — нескромно.

есть у меня, как и у каждого человека, истории, за которые стыдно. Но они настолько личные,

Я не говорю о том, что плохо быть богатым.

что одни близкие друзья о них не знают, а дру-

Лично я ни в советское время, ни сегодня

гие — никогда о них не вспоминают.

к этому не стремился: у меня есть жилье в Кие-

ве, всегда были деньги для жизни. Если я начинал нуждаться, появлялся какой-нибудь заказ,

певица

поэтому я никогда не стремился к коллекционированию денежных знаков, как и, например, марок. А есть люди, которым нравится умножать свое богатство. Но вопрос не в том, насколько человек богат, а в том, как он тратит деньги. Меня в этом смысле восхищает Билл Гейтс. Во-первых, все знают, как именно он за-

А в чем мне себя ограничивать? Я не пью, не

работал свои миллиарды, он ничего не скрыва-

курю — восточное воспитание. В неискренно-

ет, во-вторых, Билл Гейтс отдает существенную

сти себя ограничиваю, в фальши — стараюсь не

часть доходов на благотворительность. В мате-

общаться с неживыми, нечестными людьми. Не

риальном плане умеренность — это то, как ты

надену слишком вызывающее сценическое пла-

заботишься о других. Можно тратить деньги на

тье: чувствую дискомфорт, когда люди, в част-

дорогие автомобили и обувь, а можно финан-

ности, мужская публика, не слышат, а смотрят

сировать культуру, создавать фонды по борьбе

на меня. Когда я чувствую, что меня пожирают

с неизлечимыми болезнями, это вопрос обще-

глазами, думаю: «Нет, я это платье не надену».

человеческих моральных задач.

w « ¤

z ® z ¡ ®

писатель

дизайнер

Я стараюсь ограничивать себя в желаниях. ПоОграничиваю себя в отдыхе, в лени — работаю

тому что от этого сильно зависит количество сво-

много, часто предпочитая творческий процесс

боды, внешней и внутренней. Тут зависимость

~ 105 ~

THE

ESSENCE

обратно пропорциональная: чем больше ты хо-

мость? Сегодня по прошествии многих лет тема

чешь, тем меньше у тебя свободы. C желаниями

свободы волнует меня еще больше, настолько,

вообще нужно быть очень аккуратным. Стоит

что даже свой программный альбом, изданный

мне чего-то остро захотеть, как это неизбежно,

в 2009, в котором картины соседствуют с моими

рано или поздно сваливается мне на голову.

авторскими эссе, я назвал «Философия свободы и любовь к прекрасному».

Что до ограничений в профессиональном плане, скажу, что любое профессиональное творчество

Свобода, по моему глубокому убеждению, суще-

— выбор идеальной формы, а значит ограничение

ствует одна-единственная — это свобода духа,

и самоограничение. Выбор — это всегда отказ: от

возможность действительно независимо мыс-

каких-то персонажей, сюжетов, изобразительных

лить и переживать все вокруг, наслаждаясь зна-

средств. Мне, допустим, не нравятся «белые»

нием всей истории культуры.

стихи, без ритма и рифм. Марсель Пруст говорил: «Тирания рифмы заставляет хорошего по-

Как творческий человек, я наслаждаюсь той уди-

эта достигать совершенства». Это можно понять

вительной свободой, которую подарило украин-

и в более широком смысле — как диктат формы.

ским художникам уникальное время перемен,

Без такой «тирании» текст рискует скатиться

двойственное положение в пространстве совре-

в необязательный, бесформенный трёп.

менного мирового искусства. Мы одновременно имеем возможности везде бывать, все видеть

Что для меня чувство меры? Чувство меры равно-

без ограничений и в то же время мы пока никак

значно драгоценному понятию «вкус». То, что

не включены в безжалостную международную

безвкусно, как правило, и неумно. Вкус, чувство

машину арт-бизнеса, не повязаны ее золоты-

меры — безошибочные признаки ума. Можно ли

ми оковами. У нас пока нет беспрекословного

их воспитать? Сомневаюсь. Подозреваю, что нет.

диктата серьезных и профессиональных галлеристов высоко уровня. Ни один украинский со-

o y

временный автор не попал еще в мировой артбизнес, в котором вертятся сотни миллиардов долларов. Это с одной стороны дарит упоительную свободу, но в тоже время ограничивает возможности, например, делать огромного разме-

художник

ра картины или масштабные инсталляции. Но свобода много стоит.

Помнится, в советское время в художественном

Чувство меры в искусстве — это главное. Необхо-

институте на лекциях по философии нас учили,

димо быть собой и не стараться кого-то поразить,

что свобода есть осознанная необходимость.

привлечь, впечатлить. Просто искренне, само-

Это утверждение пробуждало живейший ин-

забвенно любить мир и восхищаться им. Тогда,

терес уже тогда своим кажущимся противоре-

возможно, это и станет тем бессмертным искус-

чием — как это так, свобода и вдруг необходи-

ством, которое переживет изменчивое время.

~ 106 ~

THE

ESSENCE

{

МЕРОВОЗЗРЕНИЕ

}

Умеренность дистанцирует от посредственности Мария Храпачёва. Сколько денег вам нужно для счастья? Сколько

Выставим ориентиры. Займем надлежащее

оргазмов в сутки испытывать не вредно? Сколь-

место в мире. Собственно, это уже путь — как

ко книг в неделю нужно читать тому, кто хочет

раз такой, какие после вековых махов эпохаль-

стать писателем? Ответ известен: столько, сколь-

ного маятника установились в постигших уме-

ко каждому конкретному человеку достаточно

ренность великих культурах: не избыточных

для здоровья, самореализации, уважения к себе,

и не дефицитарных, и этим влекущих нас не

равновесия с окружением и гармонии с миром.

туристически, а как талантливых последователей. Стоит ли и говорить, что это культуры

Совсем другого порядка вопросы — как этот че-

с сильной и объемлющей все стороны жизни

ловек, каждый и конкретный, достигает балан-

философией. Начнем-ка с греков: у них в Гре-

са и взращивает в себе ту самую умеренность,

ции все было.

которая родственна душевному покою и служит признаком зрелости. Которая делает тож-

Конечно, не все вообще, но как раз все то, что

дественными необходимое и достаточное. Ко-

нужно нам сейчас, чтобы взвесить и выверить

торая не имеет ничего общего с уравниловкой

представление о такой этической категории,

и нормативами, зато порождает в нас способ-

как умеренность.

ность грациозно и разнообразно балансировать вокруг незыблемого собственного центра и в

Вместе с культурой виноделия и культурой пи-

правильном месте в правильное время вершить

тия греки нарастили культуру многообразной

правильное дело.

человеческой чести (сейчас уместно применить

~ 108 ~

THE

ESSENCE

изобретенную ими фигуру мысли — аллего-

Каждый образованный горожанин (а в Элла-

рию). Вино Эллады было тринадцатиградус-

де юношество учили в обязательном порядке)

ным, им на треть доливали для дезинфекции

имел вдосталь образцов из числа знакомых ему

воду из сомнительных источников, и кто пил

граждан, почитаемых героев, мудрецов или

в обратной пропорции, тот имел репутацию че-

персонажей драмы, чтобы сравнить с собой, и

ловека распущенного и не владеющего собой,

постигал верную меру сам, в ходе пожизненно-

а кто никогда не лил вина в воду, тот был неосмо-

го индивидуального квеста. Серединой жизни

трительным. Для греков было очевидным, что и

греки считали 35 лет — самое время для «пере-

человек, и его поступки и решения — подобно

бродившего» человека, чтобы жениться, родить

живой субстанции вина, обладающей от вино-

сына, вносить свой голос на суде и править го-

градника к винограднику и от урожая к урожаю своим характером, — бывают молодыми, зрелыми, выдержанными, а бывают и недобродившими, а еще перекисшими и едкими, как уксус. Знатоки людских характеров и авторы великолепной драматургии — эллины — знали, чем оплачиваются слабости, то есть крайности (обжора? невежда? жестокосердный? алчный?

(

родом либо войском.

)

Быть храбрым или осмотрительным — середина, а безрассудным или трусливым — крайность

хвастун? смотри, не потакай этим свойствам), и какова цена силы, находящейся посередине, каждый раз в единственно верной подвижной

Если следовать грекам, свободный гражданин —

точке. Середина взвешивается подобно благо-

это хорошо настроенный «мусический», то есть

родным металлам. Середина — золотая, подо-

гармоничный человек общества, умело баланси-

бающая сдержанному достоинству людей, со-

рующий в различных ситуациях и ориентирован-

владавших с крайностями.

ный на реализацию своего предназначения. Ведь жизнь подобна произведению: она конечна, и ее

Быть храбрым или осмотрительным — сере-

надлежит сделать содержательной и хорошо ис-

дина, а безрассудным или трусливым — край-

полненной. Александра Македонского этому учил

ность. Быть щедрым или экономным — это

Аристотель, автор стройной системы знаний о до-

соотнесение себя с мерой, а быть мотом или

бродетелях и ученик Сократа, ученика Платона.

скрягой — это губительная слабость, порок. Быть мастером — это работать собранно, целе-

Эта ретроспекция цепочки имен будет весьма

направленно и в состоянии душевного равно-

длинной и включит «Труды и дни» Гесиода со

весия, сумев проложить свой маршрут между

стихом «Меру во всем соблюдай и дела свои во-

такими каверзами, как леность или халтура, с

время делай», и Антилоха, еще раньше напоми-

одной стороны, и блуд труда, либо авралы, ко-

навшего: «Слишком в беде не горюй, и не радуйся

торых древние греки не знали, либо лишенная

слишком при счастье. То и другое умей доблестно

вдохновения педантичность, с другой.

в сердце носить».

~ 109 ~

THE

ESSENCE

Сообразоваться со своей природой и возделать

Это не означает, что унифицируется все.

в себе культуру, став ее носителем, — задача

К примеру, наряду со всемирной метрической

с коэффициентом умеренности, чей секрет, как

системой измерений и ее сантиметрами в ходу

всегда, в регулярных усилиях и в дозировке,

дюймы: портновский английский и типограф-

как бог — в деталях и истина — в оттенках, при-

ский французский (хотя русский вершок, тоже

вкусах, о которых, в отличие от вкусов, спорят.

по-своему эквивалентный длине пальцевой фа-

Скажем, что значит «трех блюд, но в меру» для

ланги, канул в историю). Но это означает, что

вегетарианца, или для обращенного в религию,

внутри общепринятых правил — от самых то-

в которой под запретом алкоголь? Суфийские

порных до изощренных, как придворный эти-

мудрецы трактуют так: жесткие внешние пра-

кет, — у нас есть шанс обжить собственную зону

вила необходимы там, где человек еще не взра-

комфорта. Отрегулировав себя согласно прави-

(

стил в себе верную меру, этический центр лич-

Бывало, мерой общественного веса служил подвиг, то есть способность принять вызов и выдержать напряжение ситуации

)

лам, леди и джентльмены вносят в мир больше простоты и свободы. Умеренность не имеет дела с абстракцией. Когда возникает необходимость умерить, то есть принять меры по активизации и экспансии либо по сдерживанию и ограничению, у этих воздействий есть конкретный объект. Умерять есть что, и оно измеримо, как нечто на чаше покачивающихся весов, уравновешенной гирьками. Измеримо в том числе и в переносном

ности, а «истинно сострадающий может есть

смысле: фунт лиха — это вам не фунт изюму.

мясо, истинно трезвый может пить вино». Кто,

А еще занятнее измерять вес общественный.

подобно музыкальному инструменту, надежно удерживает строй, тот может играть на всех ре-

Нынче его меряют успехом, под которым по-

гистрах своего диапазона.

нимают сочетание популярности, признания, денег, власти. А бывало, мерой общественного

В нашем понимании умерить что-то — это, как

веса служил подвиг, то есть способность при-

правило, отнять избыточное, перед тем его на-

нять вызов и выдержать напряжение ситуации.

создавав. Умерить — в определенном смысле то

Бывало, общественное положение взвешивали

же, что и принять меры, среди которых — пуга-

пафосом момента или идеи. Бывало — исклю-

ющая «высшая» для нейтрализации особо ток-

чительно богатством, притом любого проис-

сичных, на взгляд того или иного сообщества,

хождения, или, что более традиционно, — как

крайностей.

Взгляд сообщества следует учи-

раз происхождением: генетическим родством

тывать непременно, сообразовываться с ним —

с древними носителями удачи и силы, спут-

критерий цивилизованности и залог того, что

никами чудес и могущества, владельцами бо-

будет легко координировать и синхронизиро-

гатств, добытых в храбрых сражениях за чисто-

вать намерения, понятия, усилия.

ту своего рода, веры, знаний.

~ 110 ~

THE

ESSENCE

Как раз по тем временам успех был сродни уме-

(по делу и в меру) сейчас благополучно но-

ренности, поскольку его связывали со спело-

сит обширная национальная сеть закусочных.

стью, с достижением определенной кондиции

А изначально они имели отношение к искусству

к определенному времени. А оно — каждому

гравюры, стихосложению, истории костюма.

овощу — свое. Преждевременность результата столь же неподходяща, сколь и опоздание.

Ваби, саби, югэн и сибуй — координаты про-

И даже намерение подразумевает фазу приме-

стоты, невычурности, искренности, почтения

ривания, когда важно позаботиться о послед-

к достоинствам предыдущих образцов, плюс

ствиях семь раз, и только потом совершить

отсутствие кичливого бахвальства новизны,

необратимое действие. И если запоздалое при-

плюс сдерживание оригинальничанья, плюс

знание грустно, то преждевременное — раз-

непроизнесение очевидного. Вот такой, ни

вратно. В этом смысле «молодой, да ранний» не похвала вундеркинду, а указание на несоответствие зрелости и статуса. В вундиркинде же по-настоящему изумляет вот что: редкостное равновесие между высоким качеством содержимого и хрупкостью вместилища. Ребенок, одаренный и справляющийся со своей одаренностью соизмеримо

(

много ни мало, кодекс, регулирующий весь

)

Успех был сродни умеренности, поскольку его связывали со спелостью, с достижением определенной кондиции к определенному времени

с профессионалом-взрослым, а то и сверх него, подобен чуду, но и остро напоминает о теме исчерпаемости ресурсов: как ему под силу такое?

спектр способов выражения авторских идей

Нас это очень волнует, поскольку известно, чем

и эстетических намерений. Все на полутонах.

чревата образовательная поспешность — если

Но чем больше оттенков, тем точнее попада-

не загубленным нервными срывами детством,

ние чуткого человека в верный тон, и тем шире

то подлогом вроде упакованной в обертку

диапазон частот для возникновения уникаль-

Mozartkugel карамельки «Барбарис».

ных стилей.

Пора озвучить баланс благородства — путь меж-

Итак, стиль и характер, живость и зрелость,

ду исключительным и пошлым, верную меру

постижение себя и нахождение своего места

необычного и узнаваемого. Конечно же, здесь

в мире, уважительное взаимодействие и гиб-

нет и не может быть одного-единственного всех

кое равновесие, возможность отличать под-

уравнивающего ответа, однако чем-то вроде

линники от подделок и ответственность за по-

формулы мы располагаем — на этот раз благо-

следствия решений и действий — вот смыслы

даря японцам. Их расцветшие два-три века на-

умеренности. В гармонии и равновесии, то есть

зад критерии умеренности — ваби, саби, югэн

в умеренности, состоит способ сохранить инди-

и сибуй — порождены высокоразвитой этикой и

видуальность, соблюдая породу. Умеренность

столь универсальны, что название «Ваби-саби»

— профилактика выбраковки.

~ 111 ~

THE

ESSENCE

ПРАВИЛА

ДЖЕНТЛЬМЕНСТВА Нам нравится думать, что мужчины, среди множества достойных марок виски выбирающие Chivas Regal, отличаются качествами, присущими джентльменам. Но не тем джентльменам, которые замыкают себя в футляре из правил и ограничений, а тем, кто заставляет правила работать на себя. Спреццатура

манжеты рубашки. К сожалению, слишком рас-

Дуглас Фэрбенкс, один из основателей киносту-

пространенным, чтобы это могло служить инди-

дии United Artists, американская звезда немого

видуальным элементом стиля. Более интересное

кино и икона стиля говорил: «Если вы хоти-

решение — расстегнутые пуговицы пиджака.

те хорошо одеваться, вам придется потратить много времени, чтобы выглядеть так, будто это

Фред Прессман, председатель правления сети

вообще не заняло у вас времени». Итальянцы

магазинов модной одежды Barney New York, но-

даже придумали для этого специальный тер-

сит безукоризненные костюмы и обувь, сшитые

мин. Спреццатура — это намеренное сокрытие

по индивидуальным меркам, но при этом ворот-

усилий в любой деятельности. Похожую цель

нички и манжеты его рубашек (тоже, естествен-

преследовали и японские мастера дзен, рас-

но, сшитых по индивидуальным меркам) всегда

царапывая уголок картин, которые считали

потерты. А американский фэшн-фотограф Уэйн

«слишком красивыми».

Мейзер использует вместо запонок золотистые полоски, которыми пережимают пакетики его

В джентльмене не должно быть нарочитости.

любимого развесного печенья.

Гардероб его должен быть продуман, но не выНовое веяние среди североаме-

зывать подозрений в излишней увле-

риканских мастеров спрец-

ченности модой, которой часто страдают

парвеню,

цатуры

стараю-

—

развязанные

щиеся сообщить всему миру

шнурки на дорогой обу-

о своей платежеспособности.

ви. Хитрость в том, чтобы использовать корот-

Распространенным

кие шнурки, на которые

примером

нельзя будет наступить. Мастер

спреццатуры являются расстегнутые

~ 112 ~

THE

ESSENCE

спреццатуры всегда выгля-

Примерная структура благо-

дит естественно, иначе это

дарственного письма тако-

превращается в позерство.

ва. Вы выражаете свою признательность

за

подарок,

Благодарность

услугу или потраченное на

Благодарность — обязатель-

вас время. Если речь идет о

ное для джентльмена каче-

деньгах, используйте эвфе-

ство. По-настоящему обла-

мизм. Затем упомяните не-

дает им лишь тот, кто умеет

кую особую деталь: что вам

ее выражать. Мужчина дол-

особенно понравилось на

жен пользоваться любой воз-

званом ужине или, напри-

можностью, чтобы сообщать

мер, как именно вы собирае-

достойным людям, как он

тесь распорядиться получен-

ценит их дружбу, поддержку

ным подарком. Закончить

и щедрость.

письмо следует ссылкой на прошлое и надеждой на будущее. Если обстоятельства

Одним из самых доступных и эффективных, но редко у нас используемых

вашей следующей встречи неясны, напишите

способов выражения благодарности — напи-

проще: «Буду счастлив встретиться с Вами сно-

сание благодарственных писем. Приучившись

ва». Фраза «Еще раз благодарю Вас за...» отлич-

к тому, чтобы после каждого уместного случая

но завершает благодарственное письмо, после

отправлять благодарственное письмо, вы заре-

чего следуют традиционные «С уважением»,

комендуете себя как человек вежливый и не за-

«С признательностью», «Искренне Ваш».

бывающий об оказанных услугах. Неймдроппинг Распространенные поводы для отправки: по-

Name-dropping (буквально — «швыряние имена-

лучение подарка, оказанная вам услуга, недав-

ми») — это манера упоминать в разговоре свою

нее собеседование, состоявшиеся ланч, обед

связь с известными именами, местами либо

или ужин, мероприятие, устроенное в вашу

брендами ради подчеркивания собственной зна-

честь. Также принято писать благодарствен-

чимости в глазах других. Это, безусловно, эф-

ные письма после того, как вы провели ночь

фективная техника воздействия на несложную пу-

у кого-то в гостях. Имеются в виду частные

блику. Помните Хлестакова в «Ревизоре» Гоголя?

лица — писать отелям, вытрезвителям и РОВД

«С Пушкиным я на дружеской ноге. Бывало, ча-

нет необходимости.

сто говорю ему: «Ну что, брат Пушкин?»...

Всякий раз, когда кто-то делает для вас что-то

Неймдроппинг — индикатор того, что перед

замечательное, можно смело браться за письмо.

вами либо жулик, либо человек, которому не-

Писать его лучше сразу после события и отсы-

множко не хватает воспитания. Чаще всего, все-

лать не позднее, чем через неделю.

таки, второе. Любовь к фальшивым бриллиан-

~ 113 ~

THE

ESSENCE

там (так называл знакомство со знаменитостями Чехов) люди реализуют, используя в разговоре фразы, произнесенные нарочито небрежным тоном, например: «Когда я на прошлой неделе встречался с Ринатом Леонидовичем», «Вы же бывали в ялтинском доме Софьи Михайловны?», «Насколько я знаю, Славик сейчас записывает новый альбом на Abbey Road»... Безусловно, речь не идет о том, чтобы совершенно исключить из своей речи упоминания известных людей. Вопрос в мере и уместности таких упоминаний. «Когда я последний раз заезжал распить бутылочку шампанского в ресторан своего друга Кахи Каладзе в Милане...» — это неймдроппинг. «Вчера меня познакомили с Артемом Милевским...» — это просто рассказ о знакомстве. Мобильный телефон Старайтесь не пользоваться телефоном в поезде, самолете, автобусе, ресторане и в других местах, где присутствуют люди, которые вынуждены будут терпеть ваши разговоры. Не пользуйтесь телефоном в местах, где необходимо сохранять определенную атмосферу: на похоронах, свадьбах, деловых встречах, кинотеатрах, музеях. Позволив телефону зазвонить, не говоря уж о том, чтобы ответить, вы демонстративно сообщаете всем присутствующим, что сейчас для вас разговор важнее, чем что-либо на свете. Фактически вы коммуницируете им, что имели их в виду. Не разговаривайте и не отвечайте на телефонные звонки, когда общаетесь с кем-то лично. Не отвечайте на звонок, пока разговариваете с кемто на вечеринке. Не отвечайте, пока ужинаете с кем-то в ресторане. Не берите трубку, когда в кафе к вам подошел официант принять заказ.

THE

ESSENCE

Безусловно, когда речь идет о жизни, смерти и значительных суммах денег, вышеприведенными правилами можно пренебречь. Не пользуйтесь блутус-гарнитурой, если вы не за рулем. Когда человек идет и разговаривает сам с собой — он выглядит ненормальным, и даже когда окружающие осознают, что он общается по мобильному через гарнитуру, осадок у них остается. Легко представить, что и пиво такой человек пьет, только надев бейсболку с двумя закрепленными банками пива, которое цедит через гибкие трубки, чтобы не занимать руки. Пользуйтесь простым рингтоном. «Прикольные» реалтоны, мелодии из хит-парада М1 и «Радио Шансон» выдают недостаток вкуса. Не пользуйтесь смс для передачи важной информации. Это относится и к признаниям в любви, и к уведомлениям о разрыве отношений. Не набирайте смс ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ. И не используйте многочисленные восклицательные знаки!!!!!!!! Если эмоции и вправду настолько сильны, позвоните адресату. Если вы не получили ответ на свое смс сразу, не надо отсылать новое сообщение с вопросом, получил ли адресат ваше первое сообщение. Уже не считается нарушением этикета присутствие телефона на столе во время визита в ресторан. Но при условии, что у него отключен звонок и вы только изредка будете бросать взгляд на его экран, чтобы проверить, кто звонил. По крайней телефонной нужде, извинившись, выходите поговорить за пределы обеденного зала.

Больше правил джентльменства на www.facebook.com/ChivasRegalUkraine

THE

ESSENCE

Дворцы — народу

Рано или поздно ваш роман с Гаваной начнется. Ведь мир меняется, а Гаване уже много лет нет до этого дела. - Екатерина Давыдова

Вы в Гавану ради чего едете? Я ради женщин

и социального статуса, они всем видом требуют

в бигудях. Однажды мне рассказали, что такие

уважения и любви. Женщины в бигудях вовсе

встречаются средь бела дня на улицах кубинской

роскошны. Они сразу бросаются в глаза, даже

столицы. Им совершенно неважно, как они вы-

если ехать по набережной Малекон очень бы-

глядят в часы, предшествующие вечернему выхо-

стро. Для идеального просмотра и остроты

ду в свет. Ведь для жителя этого города нет ниче-

ощущений стоит выбрать для передвижения

го важнее, чем грамотно получить удовольствие.

коко-такси — не слишком безопасный крытый

Гаванские женщины, даже без бигудей, создают

скутер для водителя и двоих пассажиров.

впечатление отдельного биологического подвида. Независимо от возраста, внешних данных

Невысокий мол Малекона с трудом сдерживает

~ 116 ~

THE

ESSENCE

натиск Атлантического океана: волны достают до машин и прохожих. На набережной ныряют, рыбачат и целуются уже с утра. От непрекращающейся сиесты в рабочее время создается ощущение всеобщей праздности, будто бы на Кубе господствует не социализм, а некая утопическая модель коммунизма, при которой работать нет ни смысла, ни надобности. Если бы не сигарная фабрика, которую нам любезно позволили посетить, трудно было бы догадаться, что здесь принято трудиться напряженно, сосредоточенно, молча, минимизируя количество лишних движений и не отвлекаясь на чепуху. Жители города словно в Гаване в памятниках архитек-

подчиняются изобретательному

туры, зачисленных в реестры

слогану, украшающему прави-

ЮНЕСКО, живут обычные

тельсвенное здание на Площади Революции: «Един-

люди. Среди прочих со-

ство,

вместных коммунальных

продуктивность

удобств они получают до-

эффективность».

мраморным лестницам* и ши-

Эффективность превосходит все

карным допотопным люстрам,

ожидания в квартирном вопросе.

развешивая белье между вековыми

Визитной карточкой города явля-

колоннами фасадов. Ни в одном го-

ется не набережная, не Капитолий, не старейшая крепость Американского континен-

роде мира сохнущее белье не вписывается так

та Кастильо-де-Реал-Фуэрса и не какое-нибудь

органично и повсеместно в городской пейзаж.

другое конкретное здание. Гаванская визитка — это густо населенные солары. В конце XIX

В одном из таких коммунальных домов на

века, после отмены рабства, когда богатые семьи

улице

построили за пределами старого города новые

сколько десятков семей организовали один

виллы, их слуги и бывшие рабы оккупировали

из лучших в городе ресторанов — паладар La

колониальные здания и разделили их между се-

Guarida. Паладар, то есть частное заведение,

мьями. Позже, когда населения в столице при-

в котором можно усадить не более дюжины че-

бавилось, помещения стали делить по высоте,

ловек, — исключительно кубинское явление. La

монтируя новые этажи словно решетки в манга-

Guarida открылась после того как Кубинский

ле — отсюда название barbacoa, то есть барбекю.

институт кинематографии попросил семейство

И если во всех мегаполисах мира лучшие здания

Нунесов за 40 песо в сутки арендовать квартиру

давно оккупировали банки и фэшн-империи,

для съемок фильма «Клубника и шоколад» (1994).

~ 117 ~

Конкордия

проживающие

там

не-

* Именно об этом самый знаменитый фотопроект Майкла Истмена — стр. 24

ступ к украшенным статуями

THE

ESSENCE

Международный

успех

ка, сахар, лимон, мята,

картины своеобразно ска-

лед), но дело не столько

зался на судьбе семейства:

в нем, сколько в знаме-

иностранные

нитых стенах, изрисо-

стали

туристы

заглядывать

по-

ванных

глазеть. К этому времени

посетителями,

и в исторической славе.

правительство позволило гражданам Кубы откры-

Еще за историей нужно

вать частные заведения,

идти в Национальный

воспользова-

Отель Кубы. Возле лоб-

лись шансом. Первые не-

би расположена комната

сколько лет они грустно

под названием Salon de

играли на балконе в до-

la Historia, стены кото-

мино в ожидании посе-

рой украшают портреты

тителей, а затем хлынули

политиков,

толпы. Теперь желающих

мафиозных боссов. В то

пообедать аутентично, за-

время как многие кон-

одно разглядев чужое бе-

торы любят заводить по-

Нунесы

(

лье, немало, так что места бронируют заранее. Во «Флоридиту» на улице Обиспо попасть проще: туристов масса, а вот местных

сдерживают

цены. Респектабельный бар с бронзовой статуей Эрнеста Хэмингуэя,

* Популярная история запрета на стр. 96

самого знаменитого га-

Одни из живых свидетелей той эпохи — роскошные американские лимузины, до сих пор доминирующие в транспортном потоке

ванского постояльца, славится коктейлем дайки-

)

актеров

добные панно для красоты, здесь, в Гаване, нет ничего случайного и надуманного. В отеле останавливались звезды всех сортов — от Черчилля и Маркеса до Брандо, а мафиози во главе с Мейером Лански устроили зесь штаб-квартиру, обсуждая планы по разви-

тию отельного и игорного бизнеса.

ри, за которым писатель заглядывал сюда после регулярной рыбалки: 30 граммов светлого рома

Американская мафия протоптала дорогу на Кубу во

Havana Club, 20 граммов сока лайма, 10 граммов

времена запрета на алкоголь*, экспортируя ром. В

сахарного сиропа.

те годы в Гаване открылась масса питейных заведений, куда перекочеавали из Штатов опытные барме-

Хэмингуэю приписывают девиз: “Дайкири во

ны, невостребованные на родине, со всей своей му-

“Флоридите”, мохито в “Бодегите”. В демокра-

дреной и изысканной коктейльной культурой. Чуть

тичном по замыслу заведении Bodeguita del Medio

ли не каждый гастроном к концу 1920-х превратил-

нужно пить освежающий коктейль (ром, газиров-

ся в бар, и в городе оказалось не менее 7 тысяч мест,

~ 118 ~

THE

ESSENCE

где можно было выпить неплохой коктейль. По-

деревья в поместье, где строился клуб-монстр.

степенно Гавана превратилась — благодаря пози-

Результатом стала одна из самых значимых мо-

тивному внешнеторговому балансу, коктейльной

дернистских построек если не во всем Кариб-

и музыкальной культуре, климату, обилию казино

ском регионе, то на Кубе точно: так называемые

и охотному сотрудничеству правителей с мафией

Стеклянные Арки создают иллюзию, будто кры-

— в чрезвычайно гламурное и декадантское ме-

тая сцена расположена под открытым небом.

сто, где можно было как следует развлечься.

В пятидесятые, когда постановками занимался эксцентрик Родерико Нейра, на сцену выходи-

Одни из живых свидетелей той эпохи — ро-

ли слоны и тигры, танцовщицы приземлялись на

скошные американские лимузины, до сих пор

нее в цеппелинах, либо же принимали на ней ван-

доминирующие в транспортном потоке. Закон запрещает жителям Кубы свободно

приобретать

транспортные

средства,

выпущенные после революции 1959 года, поэтому

дедушкино

наслед-

(

)

«Флоридита» славится коктейлем дайкири, за которым Хэмингуэй заглядывал после рыбалки

ство берегут как могут,

ны в гигантском бокале шампанского.

Совре-

менный зритель слишком

искушен,

чтобы

прочувствовать размах в историческом контексте, однако многоэтажные сцены, пышные наряды вроде шляп-люстр

собственноручно об-

и смелые номера с

новляя при помощи

эротическим подтек-

советских запчастей.

стом производят впе-

Движимый антиква-

чатление.

риат,

воспринимае-

мый туристами как

часть всеобщего “ро-

если не сказать вся

мантического

жизнь,

упад-

Гаване

многое,

происходит

ка”, функционирует

снаружи.

в качестве такси.

лям бокса известно тайное

Дух

ушедшей

Любитеместечко:

Gimnasio de Boxeo

хи разгула и избыт-

Rafael Trejo. Из этого

ка можно отдаленно почувствовать и в кабаре

пыльного дворика вышло столько олимпийских

Tropicana, некогда названном “крупнейшим и са-

призеров, сколько некоторым странам не удает-

мым красивым ночным клубом в мире”. В конце

ся натренировать за всю историю. При жела-

1930-х Мартин Фокс, неотесаный, но дальновид-

нии можно договориться об уроке, хотя навыки

ный гэмблер, вложил в него целое состояние и

вряд ли пригодятся на местности: в Гаване жи-

нанял архитектора Макса Боргеса-младшего, по-

вут дружелюбные люди, ввязаться в драку при

зволив ему делать что угодно, кроме как вырубать

всем желании трудно.

~ 119 ~

THE

ESSENCE

Источник почти хичкоковского саспенса в снимках Жака Оливара — отчаянное желание героинь двигаться подальше оттуда, где их застал фотограф. Текущее размещение для них лишь питстоп по дороге к новой жизни. Сам Оливар, уроженец Касабланки, некогда бросил карьеру водителя и в 46 стал модным фотографом. Умение вовремя остановиться отделяет мудрость от неудержимости.

q ® ¡ ¡« ® ~ 121 ~

THE

ESSENCE

~ 123 ~

THE

ESSENCE

~ 125 ~

THE

ESSENCE

~ 127 ~

THE

ESSENCE

~ 128 ~

THE

ESSENCE

> Календарь < 1 сентября – 16 октября 2011 Anfang Gut. Alles Gut. Актуализация футуристической оперы «Победа над солнцем» Kunsthaus Bregenz, Брегенц, Австрия Наглядно сравнить фонетическую заумь с морфологической и синтаксической можно в австрийском Брегенце, чей музей искусств пригласил четыре дюжины современных художников, чтобы переосмыслить оперу столетней давности, написанную русскими футуристами. 14 сентября 2011 – 19 февраля 2012 Выставка «Walter Van Beirendonck: мечтая наяву» Музей моды Антверпена, Антверпен, Бельгия 54-летний Вальтер ван Бейрендонк наполнит один из лучших фэшн-музеев мира гномами и гражданами в малиновых паранджах. Вкусу авангардиста, одевавшего знаменитых рокеров и местных мусорщиков, следует доверять. Это его первая масштабная ретроспектива в тридцатилетней карьере. 17 сентября 2011 – 15 января 2012 Выставка «Метаболизм» Музей Mori, Токио, Япония Плавучие острова, небесные коридоры и капсульные башни, собираемые людьми без специальных навыков — порождения метаболизма, главного японского архитектурного течения, берущего за основу урбанизма биологические процессы. Первая в истории человечества углубленная выставка на тему. 6 ноября 2011 Автопробег London to Brighton Veteran Car Run Лондон – Брайтон, Великобритания Около сотни автомобилей, выпущенных в XIX столетии, в первую субботу ноября можно будет увидеть на лондонской Регент-Стрит, а на рассвете в воскресенье машины-ветераны выедут на 60-мильный маршрут до Брайтона. 115-е по счету событие превращается в крупнейшеев Британии публичное зрелище.

~ 130 ~

THE ESSENCE

МАСТЕРСТВО - Валерия Труфакина обоняние. Обязательна отличная па-

Чтобы приготовить достойный напиток

мять — в каком бочонке какой орга-

и делать это из года в год, требуется

нолептики продукт. Воображение

недюжинный про фессионализм, складывающийся из качествен-

художника тоже будет отличной

ного образования и обширной

подмогой. А если Мастер еще

практики. Неудивительно, что

и умеет общаться с маркетоло-

в сфере производства напитков

гами,

широко

и журналистами, цены ему нет.

употребляется

слово

клиентами,

туристами

«мастер» — как определение На кельтских островах произ-

и как профессия.

водством виски зачастую заведуют двое: мастер дистилляции

Cellar Master, он же Maitre de Chait,

(Master Distiller) и мастер-купажист

он же Мастер Погреба — человек, ко-

(Master Blender). На плечах первого —

торый отвечает во Франции за все этапы приготовления напитка, будь то шампанское

надзор за зерном, его переработка (дробление,

или коньяк. В его обязанности входит практи-

брожение, собственно дистилляция), бочки.

чески все. Это он заведует переработкой вино-

Второму остается всего лишь создать из не-

града (за выращивание которого ответствен-

скольких тысяч получившихся спиртов иско-

ность не на нем, зато он проверяет его качество

мый напиток. Конечно, оба хорошо знают ра-

при закупке). Он контролирует выдержку, дис-

боту друг друга — и на некоторых винокурнях

тилляцию и составление ассамбляжей. Бочки

они едины в двух лицах.

для воспитания напитка отбирает тоже он. В этом бизнесе, как ни в каком другом, трениНазвание должности пошло от погреба, в ко-

ровка требует долгих лет, так что даже самые

тором этот кудесник, если поскупиться на сло-

старинные компании могут пересчитать своих

во бог, проводит хороший кусок жизни. Раз-

мастеров на пальцах. В 180-летней истории ви-

бираться он должен не только в химических

ски Ballantine’s было всего пять мастеров купажа,

процессах при брожении сусла: незрелые вина

включая Сэнди Хислопа. А, допустим, Эрве Де-

в Шампани, спирты в Коньяке, и само собой

шам — седьмой мастер погреба за двухсотлетнюю

готовый напиток нужно сравнивать с произве-

историю шампанского дома Perrier-Jouёt. Мастер

дениями прошлых лет. В первую очередь ему

дистилляции джина Beefeаter Десмонд Пейн по-

понадобится выдающимся образом развитое

святил любимому напитку 43 года жизни.

~ 131 ~

THE

ESSENCE

Глоток со смыслом Лимитированная серия двадцатилетних коньяков «АрАрАт Армения» посвящается независимости страны.

Визит в погреб великого алкогольного дома —

спиртами в честь визита уважаемого челове-

занятие неизменно увлекательное и полезное

ка или в честь исторического события. Среди

для здоровья, с точки зрения того, как доля

множества бочек, испещренных инсайдерской

ангелов влияет на иммунитет. На Ереванском

информацией, посетители находят особенные.

Коньячном Заводе цех выдержки максимально

20 лет назад, когда Армения провозгласила не-

приближен к музею: здесь существует сокровен-

зависимость, дубовые бочки по стратегической

ная традиция закладывать бочку с ценными

традиции наполнили будущим напитком —

~ 132 ~

THE

ESSENCE

и теперь, в юбилейный год, ценителям доступна лимитированная серия двадцатилетних коньяков «АрАрАт Армения», насчитывающая всего 10 000 бутылок. Юбилейные коньяки отличает выразительный темный янтарный оттенок с отблеском красного дерева, аромат с нотками шоколада и жженого хлеба, характерная текстура, мягкий вкус и долгое послевкусие с кофейным аккордом. «АрАрАт» — один из главных нефранцузских коньяков мира, и дело не только в увлекательных преданиях марки и гениальных маркетинговых ходах отцов-основателей. Напиток производят из эндемичных местных сортов винограда, которые культивируют на протяжении многих тысяч лет: в отличии от виноградников юга Франции, армянские виноградники не пострадали столетие назад от эпидемии филоксеры. Аутентичная история — не пустой звук для здешних виноделов, и каждый глоток этого честного напитка стоит делать осмысленно и по значимому поводу.

}

« А Р А Р АТ » — О Д И Н И З ГЛ А В Н Ы Х НЕФРАНЦУЗСКИХ КОНЬЯКОВ МИРА, И ДЕЛО НЕ ТОЛЬКО В У В Л Е К АТ Е Л Ь Н Ы Х ПРЕДАНИЯХ МАРКИ И ГЕНИАЛЬНЫХ МАРКЕТИНГОВЫХ ХОДАХ ОТЦОВО С Н О В АТ Е Л Е Й

~ 133 ~

THE ESSENCE

Pa r t yL i fe Gold Buddha Party, Buddha-Bar, Киев

)

(

˜ 134 ˜

THE ESSENCE

G.H. Mumm Champagne Party, Park Residence, Одесса

)

Olmeca Gold Party, Сады Победы, Одесса "

)

˜ 135 ˜

THE ESSENCE

JetSetter Party: Paris-Saint-Tropez!, ресторана Comme Il Faut, Киев

)

(

! ""

˜ 136 ˜

THE ESSENCE

Beefeater Forever London Party Dj Battle, ПляжНик, Одесса

)

(

˜ 137 ˜

THE ESSENCE

Gold Buddha Party, Buddha-Bar, Киев 1. Ольга Джарты 2. Евгения Рященко и Александра Фоломеева 3. Санта Димопулос, гости вечеринки 4. Марыся Горобец 5. Елена Громакова 6. Гости вечеринки 7. Майкл Дон и Игорь Фруман 8. Гостья вечеринки 9. Гости вечеринки 10. Владислав Ващук и Валерий Мищенко 11. Монро 12. Гостьи вечеринки 13. Виктория Пархоменко, Алла Лисицкая, гость вечеринки 14. Гостьи вечеринки 15. Гостьи вечеринки 16. DJ Ева и Татьяна Франчук 17. Катерина Осадчая 18., 19. Гостьи вечеринки 20. Гость вечеринки, Дмитрий Приходько

G.H. Mumm Champagne Party, Park Residence, Одесса 1. Гости вечеринки 2. Ростислав Хаит, гости вечеринки 3., 4. Гостьи вечеринки 5. Хостесс Mumm

Olmeca Gold Party, Сады Победы, Одесса 1., 2., 3. Гостьи вечеринки 4. Ольга Любуня, гости вечеринки, Юлия Варченко 5. гостья вечеринки 6. Игорь Матвиенко со спутницей 7. Татьяна Митус 8. Гости вечеринки

JetSetter Party: Paris-Saint-Tropez!, ресторана Comme Il Faut, Киев 1. гостья вечеринки 2. Юлия Польская, Игорь Франчук 3. Дарья Диденко 4. Гоций 5. Анастасия Приходько 6. Ольга Навроцкая 7. Александра Червоненко 8. Семен Горов 9. Ануки Арешидзе, Бичола Тетрадзе 10. Юлия Магдыч 11. Ато Янках, Катерина Осадчая, Пьер Саркози aka DJ Mosey 12. Елизавета Ющенко, Мария Ефросинина

Beefeater Forever London Party Dj Battle, ПляжНик, Одесса 1. DJ Dmitry Dewinn 2. Юлия Варченко, гостья вечеринки 3. гостья вечеринки 4. Владимир Кристовский 5., 6. Гости вечеринки 7. DJ Lenny Joy 8. Ростислав Хаит 9., 10., 11., 12. гости вечеринки

˜ 138 ˜

THE

ESSENCE

У Барьера Если вы не странствующий рыцарь, останавливаться на ночь у кого попало — привычка сомнительная. Соответственно, в приличном доме кого попало тоже не примут. Вот почему имя в сфере гостеприимства значит многое. И коль в названии отеля фигурирует фамилия, считайте, что вы приехали в гости в приличную семью.

В баре довильского казино Жак Гарсия, демонстрируя уважение к наследию, установил псевдоантичные лампы, меняющие цвета. В отельном бизнесе имя Барьеров незаурядно:

Полтора десятка серьезных отелей во Франции

во всей Франции среди совладельцев гостинич-

— от флагманского парижского Hotel Fouquet's

ных сетей это единственные коренные францу-

Barri re до старорежимных укромных местечек

зы, кроме того, судьбы отельерских династий

в Довиле и Ла-Боле — входят в портфолио мощ-

редко бывают более драматичными. Гэмблерам

ной группы. Парижский «Фукетс» расположен

стоило бы молиться на тех, кто стоял у истоков

на Елисейских Полях, весь искрится позолотой

Lucien Barri re: именно благодаря их лоббиро-

и обожаем звездами. Каннские отели на набе-

ванию во Франции разрешены казино.

режной Круазет манят посорить деньгами. Оте-

~ 140 ~

THE

ESSENCE

ли Нормандии, напротив, аппелируют к побор-

бережье Ла Манша, с подачи герцога Шарля де

ником старых денег и тонкой, тихой, скромной,

Морни ставший местом концентрации элегант-

тщательно скрываемой роскоши. Но отелями

ных вилл и важным конно-спортивным плац-

сыт не будешь. Костяк бизнеса — это сеть успеш-

дармом, являлся в некотором роде синонимом

ных казино примерно в четырех десятках при-

слова «мода» благодаря пикантному эпизоду.

влекательных курортных городах страны.

На здешнем пляже (а пляж тут самый длинный во всей Нормандии, если не считать Шербура)

Человека, который эту империю построил, звали

Коко Шанель и ее приятель впервые нарушили

Франсуа Андре, был он скромным парнем из сель-

заскорузлую норму морали, впервые в истории

ской местности. Когда, примерно в начале ХХ

западной цивилизации публично искупавшись

века, отец-пивовар обанкротился, юноша поехал

в море. Этого было мало, здесь же знаменитая

искать счастье в Париже, где открыл бар. Несмо-

кутюрье впервые публично появилась в брюках

тря на стабильный доход, господина Андре мани-

(белых моряцких штанах, трансформирован-

ли скачки, карты и рулетка. Он

ных ею в модную вещь). От-

долго набивал руку на азартных

сюда, из Довиля, пошел тренд:

играх, пока не проиграл все до

женщин в брюках на улице

последнего сантима.

любого города больше, чем женщин в юбках и платьях.

каждого заставляет двигаться

Так вот, мудрый и далекогляд-

вперед, но наш герой был из

ный Франсуа Андре понял,

непобедимых. История умал-

что Довиль, расположенный

чивает, как ему удалось пере-

всего в двух часах езды от

браться на другую сторону

столицы, нужно брать штур-

баррикад: из игрока он стал

мом. У мэра соседнего Ла-

владельцем казино, вначале одного, потом не-

Боля он скупил подешевке землю, затеяв с ним

скольких. Клиенты у него были не последние

игру по бросанию камушков на расстояние.

люди, от магната Ротшильда до автопромыш-

Вел он дела играючи, но игра была большой

ленника Ситроена, причем последний, если ве-

и серьезной.

рить легенде, в удачные дни в качестве чаевых мог подарить крупье один из своих автомоби-

С каждым днем все более успешный, славящий-

лей*. Предприимчивый Франсуа Андре пере-

ся эксцентричностью и щедростью, господин

нес свою базу из космополитичного Парижа в

Андре внешне превратился в классического

приморский Довиль, где выкупил отель у кон-

светского льва, вполне соответствующего атмос-

курента и начал строить ещё два.

фере Belle Epoque. Но дома он грустно поедал любимый крестьянский чесночный суп, рассу-

Здесь нужно добавить, что Довиль в те годы стал

ждая об избирательной справедливости судьбы:

центром вселенной среди давешних трендсет-

наследников у гранд-бизнесмена не было. Един-

теров. Забытый богом населенный пункт на по-

ственным его младшим родственником был зам-

~ 141 ~

* Какими были автомобили в те дни — на стр. 80

Мощный пинок сзади вовсе не

THE

ESSENCE

кнутый провинциал Люсьен Барьер, племянник, выращивавший шпинат, собиравший персики и имевший весьма смутные представления как о джекпоте, так и в прин-

(

ципе о городе. Только такой

удивительный

человек как мсье Андре

сила свой любимый фи-

Последовало «редактирование»: старые окна были намеренно замурованы, а вместо них в неожиданных местах появились новые

)

нансовый

менеджмент

и вплотную занялась тем, что ей было ясно, понятно и приятно в отельном бизнесе. Оказалось, что именно это и было необходимо. С ее подачи Дианы многочисленные французские отели, по-

мог уговорить парня бросить

строенные по моде прошлого

мечты о карьере сельхозинже-

века, основательно обновили

нера и переехать к нему, подо-

интерьеры. И главное — не-

бравшись вплотную к гнезду

задолго до своей трагической

разврата. Все свое упорство

смерти Диана срежиссировала

и фанатизм Люсьен Барьер

главное приобретение в исто-

перенес на дядюшкин бизнес,

рии группы Barri re.

отлично в нем освоившись. И поскольку дядюшка любил ка-

Название ресторана Fouquet’s,

зино больше, чем отели, небез-

где сиживал ее приемный дед,

основательно возлагая на них

не было для нее пустым звуком,

больше надежд, племянник,

и весть о предстоящей про-

вопреки личным предпочтени-

даже легендарного заведения

ям, сконцентрировался на раз-

заставила

витии игорных точек, отдавая

После нескольких неравных

работе столько сил, что у него

схваток за собственность в сто-

по сути не было собственного

лице, проигранных представи-

ее

встрепенуться.

дома: в каком из уголков Франции он оказывался

телями династии Барьер иностранным инвесто-

по делу, там и был его ночлег. Имя этого скром-

рам, заполучить «Фукет’с» было важно. Так оно

нейшего трудяги носит группа Lucien Barri re.

и вышло: знаменитое место (Николя Саркози устраивал тут званый ужин по поводу прези-

Потомства не было и у Люсьена. Но в резуль-

дентства, а французские кинематографистов еже-

тате брака с венгерской эмигранткой Мартой

годно обмывают тут своего «Сезара») досталось

появилась приемная дочь Диана, которой после

национальному оператору. А впридачу — право

смерти отчима в 1990 году досталась крупная

на постройку в самой престижной точке Пари-

империя, стоившая в те времена два миллиарда

жа палас-отеля. Диана его так и не увидела: по-

франков. Несмотря на отсутствие прямой гене-

сле крушения самолета она в течение шести лет

тической связи с отцами-основателями, Диана

оставалась прикована к инвалидному креслу

оказалась женщиной схожей закалки: она бро-

и скончалась в 2001-м.

~ 142 ~

THE

ESSENCE

У ее вдовца Доминика Десе-

звездам

ня, возглавляющего семейное

речь

дело Барьеров, ушло на соз-

о бескомпромиссной роскоши.

дание

полмиллиарда

Показательны дверные ручки:

долларов и не менее семи лет.

их заказали у серебряных дел

«Фукет’с Барьер» стал седь-

мастеров Puiforcat, потребовав

мым парижским отелем двор-

воссоздать архивный дизайн.

мечты

ритм-н-блюза, действительно

что идет

цового типа, причем первым и единственным, построенным

Занятно, что на счету Жака

после 1929 года. Чтобы нарас-

Гарсии, модного среди фран-

тить на ресторан палас-отель,

цузской элиты коллекционера

пришлось

реконструировать

антиквариата и декоратора, еще

и интегрировать в единый ком-

до сотрудничества с Барьерами

плекс пять старинных зданий

была масса нетривиальных част-

на пересечении Авеню Георга V

ных интерьеров, включая даже

и Елисейских Полей. Для этого

парижскую резиденцию султана

(

Брунея, плюс музеи и дворцы.

архитектурного

интеллектуала*

Эдуа-

ра Франсуа, поборника экологичного зодчества в самом наглядном понимании:

мэтр

про-

славился

цветочными

башнями и зданиями-

На пляже Довиля Коко Шанель впервые нарушила заскорузлую норму морали

побегами. Мсье Франсуа

повел себя крайне эко-

)

Однако слава пришла к нему с подачи крупного судьбоносного клиента: попав под крыло группы Barri re, мсье Гарсия проснулся знаменитостью, пресса стала писать о его неподражаемом стиле, употребляя самодостаточную фамилию без име-

логичо, провозгласив, что его задача — закамуф-

ни — Garcia style. Теперь топ-менеджеры группы

лировать здание под окружающую историческую

Barri re с легкой грустью отмечают, что гонора-

застройку. С уважением к прошлому повторил он

ры взрощенной ими звезды вот-вот вынудят сме-

в фасаде типичные приемы в стиле барона Османа,

нить ее на кого-нибудь менее известного.

назвав эту операцию «копированием». Затем последовало «редактирование»: в частности, старые

Но этому не бывать. В традиции Barri re —

окна были намеренно замурованы, а вместо них

прочная связь со звездами: лица известных

в неожиданных местах появились новые.

персон украшают стены отелей, ресторанов и казино рядом с портретами основателей. Эти

На первый взгляд пафосные интерьерные ре-

экспозиции — не для того, чтобы создать иллю-

шения Жака Гарсии справляются с конфлик-

зию сопричастности к высшему свету. Скорее для

тующими задачами: соблюсти историческую

того, чтобы напомнить: если ты в жизни чего-то

значимость и продемонстрировать заезжим

добился, то ты и есть селебрити.

~ 143 ~

* Другой достойный пример на стр. 28

пригласили

THE

ESSENCE

Нет предела

(

Highrise. Idea and Reality (Высотка: план и реальность) Тексты: Andres Janser, Karin Gimmi Издательство Hatje Cantz, сентябрь 2011, 168 страниц, твердый переплет, 217 x 310 мм, €40 ISBN 978-3-7757-2993-2 www.hatjecantz.de

(

Каково самое высокое здание мира? Не нужно

Empire State 40 лет занимала пальму первен-

стесняться, если вы этого не знаете. Эта книга

ства, именно поэтому ее чаще всех показыва-

на упомянутый вопрос не ответит. Пока вы ее

ли в кино. Сегодня такая стабильность невоз-

дочитаете, мировой баланс сил может изме-

можна. Максимальная высота здания — цифра

ниться. Высокое здание — синоним ХХ века,

безынтересная: ей, похоже, нет предела. А под-

формообразующий элемент всякого мегаполи-

вести итог самым знаковым проектам, появив-

са, но главное — мощный символ националь-

шимся в мире после 11 сентября 2001 года —

ного превосходства. Нью-йоркская высотка

интересно.

~ 144 ~

THE

ESSENCE

~ 145 ~

THE ESSENCE

(

Мало полок

(

Precursor Предтечи: графический дизайн и стиль Тексты: Robert Klanten Издательство Gestalten, сетябрь 2011 Твердый переплет, 288 страниц, 240 x 300 мм, €44 ISBN: 978-3-89955-345-1 www.gestalten.com умеща-

лычке, который на это налепят. Все меньшее

ющихся в голове обывателя, заставляет его

значение креаторы придают технике испол-

называть красным любой из сотен оттенков

нения и медиуму. И если так пойдет дальше,

красного, а творческие продукты, с которыми

в творческой сфере исчезнет понятие профес-

он сталкивается, мысленно класть на одну из

сии. Для некоторых людей его давно не су-

существующих полок, будь то «арт», «дизайн»

ществует. Примеры их междисциплинарных

или «мода». Полок немного. Зато когда твор-

работ, не подлежащих категоризации, собра-

ческий человек затевает нечто замечательное

ны в книге издательства Gestalten под грифом

и нужное, он не задумывается о жанре и яр-

“Предтечи”.

Умеренное

количество

категорий,

~ 146 ~

THE ESSENCE

English Summary 36 !ree handles

differently. Adjectives «agressive, musculine and extreme» and others disappered forever. The best compliment for a watch nowdays is surely «understated». Classics gave us a rest from experiments on tastes and mechanics, and it was not boring. Watchmakers play with shapes of round, oval, rectanqular, newly rediscovered barrels and historical fantasies, for examples, as a tick in Vacheron Constantin. The sizes vary from tiny feminine as Dior or Chanel to strangly enormous as vintage Officine Panerai. The traditional field for selfexpression is a clock dial, covered in filigree guilloche or on the contrary sleek and shiny from precious fragile enamel A. Lange & Sohne. Eventually for gourmets there are magic tricks as hidden tourbillon, not seen by

Causes and results of hour precision

any one even the clock owner (the red point reminds the

by Masha Tsukanova.

happy owner that it exists). This is an understatement in

What is fashionable now? Can we tell anything simply?

the Officine Panerai execution.

We cannot say with confidence how people move, what they eat and furnish their houses. There is too much choice regarding good cars, restaurants, perfumes and architects. However, there is one segment in the world

40 Relationship with totem

which is very exact and clear. This is watches. The watches with three hands don't have many windows with indicaion of lower and higher importnace. Only the essence of hour, minutes and seconds. The comebacks and triumphs of classics can be related to the financial crisis of recent years. Surely, it is not only because precision watches cost less than catchy ones, but it does matter that in unprosperous years one should hide his prosperity. And the watches with three handles allow to wear Swiss art creation on the wrist and for uninitiated it is only «a watch», which does not differ

Jewerly collections of animal is evidence that mod-

from others. Interestingly, we even praise the watches

esty should be in a big way.

˜ 147 ˜

THE ESSENCE

The popular manner to speak out for animal protec-

realism and get inspired by nature and create items

tion led to the enthusiasm for jewelry brands. For

using the sculpture method. For example, in Ma-

a few years precious animalism is one of the most

drid in workshops Carrera sculptures their models

firm trends. The flagship of the movement “luxury

out of wax in actual size where every wrinkle and

for our animal brothers” Swiss Chopard released an

curl are detailed, and only then, using these models,

enormous Haute Jewellerly collection of 150 items

the real jewelry is made by hand.

dedicated to their fiftieth jubilee and even made a

only 3200 are left. For brands with long animal tra-

48 Confine in odors

ditions the ecological trend is a successful chance

At the end of last century avant-garde American per-

to renew their animal collections. They don’t even

fumer Christopher Brosius created the non-stereotypical

need to look into their archives, as such collections

concept of the Fragrance Library. Its aromas embodied

are reissued regularly. To remind the world that the

smells of objects, effects and impressions. In the age of

contract with the World Wildlife fund. Since last century Chopard helps to rescue tigers, of which

animals-totems and charms brought glory to jewelry brands and made them famous is easy and pleasant. The fashion repeats itself regularly. Only last century precious flora was at the top of popularity at least twice. In the period of Art Nouveau Rene Lalique and his friend and his pupil Lucien Gaillard promoted actively jewelry animals. Animals are large heavy complex and showy jewelry pieces. The reason is that the relation between jewelers and their clients has been very different from now. 50 years ago people were unaware about mass production, seasonal collections and Christmas sales

niche perfumery and unspeakably pricey perfumes the

and were very responsible about buying jewelry. Jew-

Demeter Fragrance Library combines a unique concept

els were made on order and for special occasions,

with a moderate price. The company president Mark

which were often couture events. Therefore, jewelry

Crames told The ESSENCE about the differences in

houses archives dazzle with jewelry, which are cou-

smells of dirt and dust and whether you should combine

ture pieces. That’s where there is a golden cut in re-

the smells of cannabis and vinyl.

lation to luxury. Clients rarely bought jewelry but

How can we explain the name 'Demeter Fragrance

allowed themselves the best pieces, moderation in

Library'? What are the similarities to the library?

consuming compensated by abundance in quality.

The name Demeter came from the Greek Goddess of

Now jewelers go to archives not only for ideas

Agriculture. Originally, the brand sought to capture the

but also to create a jewelry fauna as in old times.

fabulous smells of nature. The original three scents were

Jeanne Toussaint’s colleague designer Peter Le

Grass, Dirt and Tomato. The Library concept is a reflec-

Marchant spent hours in Vincennes Zoo observing

tion of choices the Library represents, but in our case,

panthers. The modern jewelers also prefer animal

scent choices.

˜ 148 ˜

THE ESSENCE

What are your best selling smells and why?

Demeter fragrances do not last long — is it a part

The best-selling fragrances are Baby Powder and Pure

of a concept?

Soap. Both are light, transparent florals, and these

Traditionally Demeter makes Cologne that is lightly

are quite fashionable right now. Also, both are associ-

concentrated and designed for regular reapplication.

ated with cleanliness and innocence, and those kinds of

Making Cologne allows us to be both natural and af-

scents are timeless.

fordable. But we have understood that our customers

Is it true you do not have an office in Demeter and

also want something longer lasting, especially once they

work on the go?

have determined a favourite fragrance. So we created

It is not completely true that I do not have an office, but

the Perfume Oil Rollerballs. This non-alcoholic formu-

it is true that I am never there. For my part, I pretty

lation pampers and soothes the skin while providing a

much work from a laptop and my cell phone. Our fac-

long lasting fragrance experience. And like all Demeter

tory is in Selinsgrove, Pennsylvania, in the middle of

products, is affordable.

American Amish country. It is a perfect location for our

Could you describe the smell of your Dirt and Dust?

semi-automatic and manual manufacturing processes.

We can never do our scents justice in words. They truly

What do you mean by 95% natural ingredients?

must be experienced to be appreciated. Having said

95% natural refers to total fragrance composition. We

that, I find Dirt to smell much like potting soil. It is

use alcohol naturally fermented from corn, distilled wa-

actually based on smell of the earth at a farm in Penn-

ter and fragrance oils. The fragrance oils are a combi-

sylvania. Dust is a much lighter almost transparent ap-

nation of natural and synthetic materials, but we never

proach to earthiness.

add any artificial color, binders or emulsifiers. Overall,

Why is it so important to have 3 variations of toma-

we make sure no more than 5% of the total composition

toes in your Library?

is synthetic.

We have 3 versions of Tomato because the founders of

Do you apply the Headspace technology in creating

Demeter were fascinated with small scent variations.

scents? Could you describe it in a few words?

Today, we tend to try not to make fragrances that are

In addition to the perfumer’s art, we use two kinds of

closely related to each other. We are more aware of hav-

headspace technology.

ing sufficient olfactory space between fragrances.

Firstly, Bell or Vacuum Jar: we capture air that sur-

Do you have any advices on the best layering variants?

rounds an object, and contains molecules that com-

I think layering, mixing and combining scents is a clas-

prise its scent. Then we analyze the air to create chemi-

sic trend. It is a simplified version of what perfumers do,

cal fingerprint. We then try to recreate the fingerprint

creating more complex prestige scents. I try to think of

with known molecules certified to use on skin, and

groupings of scent that just make sense, or tell a story

recreate the scent in its natural form.

together. If they make intellectual sense, they usually

The second method is Carbon Dioxide Extraction

make olfactory sense. Like Dirt, Grass and Tomato.

— this is used on solid objects, like woods or mosses

Do you still position Demeter as a niche brand re-

to develop base notes. Rather than capturing the air

gardless of affordable prices and accessibility?

around the object, we pump liquid CO2 into it under

I am hoping we are more than a niche business, and

pressure, and then extract it. Oils are drawn out from

that we can change the way people use fragrancea all

the object and then separated from the liquid CO2 to

over the world. We provide a prestigious product at an

develop a chemical fingerprint.

affordable price.

˜ 149 ˜

THE ESSENCE

64 Less. Better

production cycle not harming the economy. The solution, I suppose, is to change the principles of production so that the end consumers eat less meat, but of better quality. Could you advise a few directions to make sustainable choices in food? Conserving or preserving your food in a natural way, follow the seasons, be creative with leftovers and eat your fridge empty, stay close to nature, use all your senses while eating or buying a product, be conscious what your eating and enjoy. Can design be a tool to promote eating less? I think so. Design can persuade people to be conscious in a playful, positive way. People don't like to be told:

Smaller fridges, smaller plates, bigger kitchens

'you have to do like this'. But if, for example, you enjoy

for experiments. That's a part of sustainability con-

my food, later you can read more about it, your decision will be based on emotions, and it's positive.

cept for Katja Gruijters, one of the pioneers of food design.

How to eat less at home?

An opinion exists there is too much design around.

A smaller fridge! I'm sure we eat too much, not only at

Could you defend your profession?

home but also outside, and this is the main problem.

Design is not about a new form of the chair, or a chair

In Netherlands, you can eat anywhere on the street,

with 3 legs instead of 4. It's becoming more than prod-

anytime. I think here in Kyiv too, I've already seen a

ucts, it covers concepts, events, way of thinking. I col-

lot of places open 24 hours a day. In one way it's con-

lect the things that already exist and put them in an-

venient and up-to-date, but when there is food every-

other context, and for me that's what design is. If you

where around, on every corner — it's too easy to get it,

look around the world you can make sure everything is

and too difficult to control your eating habits. When

already done and invented. So for me it's not necessary

we were very young as a civilization, back in history, we

to 'make a new chair', more important is to see if I can

had to hunt whenever we wanted to eat. It was a natural

touch and inspire people with my work.

order of things: I'm hungry so I hunt. Now it's becom-

Green is often used as a tag now. What do you really

ing common to eat a lot of food without any efforts.

consider to be green?

Is it possible to limit the food choices without limit-

For me, it's green to eat less meat and less fish, though

ing people's freedom?

I'm not myself a vegetarian. When I was a child eating

That's a tough question. I think you can make smaller-

a lot of meat was considered normal, it was a part of

sized foods, you can also produce them in a completely

every main course. Now it's changing in Holland, and

different way to solve the problem. I do think food be-

though we are a big exporter of cows, pigs and other

came too cheap. At supermarkets and restaurants, you

meat animals, we started to eat less meat. And as we

can notice the prices go low, and the quality too.

are a small country, this change in habits is a potential

Not every time you know where you food is coming

problem: we cannot easily step out of the established

from. I'd prefer eating less, but eating better. With the

˜ 150 ˜

THE ESSENCE

alternative food lifecycle model I'm working on, I hope

So you're inspired by the effect of Canadian maple

I can inspire companies, supermarkets, catering com-

syrup?

panies, restaurants and consumers to do so.

As well as the birch juice I use extensively, as we have lots

Returning home, I seriously advise to design small-

of birch trees in Holland. I must note there is an ecologi-

er plates and replace one big meal with a lot of small

cal way to get the juice, not making the hole in stem (the

foods. Though, I must confess, I still love big kitchen

trees don't like it) but extracting it accurately from the

for experiments with good food.

tops. One of the three-star chefs in Holland is making

Most food designers we know in Ukraine are Dutch.

the specialty birch juice. So as you see it's an important

Is it a coincidence?

direction, even a trend to reconnect with the nature.

When the profession emerged 10 years ago, it was the

Speaking of historical foods, does Holland, as the

time when the food chain was not sustainable anymore,

motherland of carrots, offer people the infamous

we overproduced a lot, the foodcycle became too fast.

maroon carrots?

For Netherlands, a very small country with the growing

We call them 'forgotten vegetables', and some people

population, this is a major problem. Too many people,

started growing them again. The consumers can't find

too much food, but not an optimal scenario. A lot of

them in supermarkets: even though the choice is quite di-

people felt 10 years ago it's important to do something

verse, another problem exists: people won't recognise the

about it, and that design is the force to do it. The point

purple carrots, they won't buy them because they look

is we still have a nice food culture: I can certify this

strange for them, many of them don't know it's a carrot.

because I collect cooking books, some of them from 70

Do you think GMO foods are really such a threat for

years ago. In our practical, no-nonsence country, if you

the humankind?

go back 50 years, you can find very creative recipes to

That's always a difficult question for a profound food

cook with natural ingredients, like nuts from the forest

designer. I'd prefer to do without them in my work.

trees. It was a very family thing, and a social thing too,

But that's the same question as with energy, for ex-

to engage people to go to forests together and get the

ample: is nuclear energy good or bad for us? If we

ingredients for their recipes. So we haven't lost the con-

don't use the uncertain inventions, how can we feed

tact with the culture, but we've lost the contact with na-

the whole world? Sometimes we go too fast with our decisions. With-

ture. I try to reconnect with it in my food experiments. Should we all go to the forest?

out the thorough research and a long-time test, we can't

If we all go there it won't be sustainable anymore. The

decide. I know the GMO test can only be passed on

solution is to go all the possible directions, the for-

people, that's why I cannot answer this question. I sim-

est is one of them. The other one is the nearest place.

ply try to avoid GMOs, but, having said that, I realize

In Kyiv, for example, I've seen a lot of chestnut trees.

that I've maybe already used a lot of them, because they

That's so nice, I thought, you can use fruits and leaves

are into the food and you cannot be sure. I try not to

in your culinary! I've asked my partner if you have a

answer yes or no when I don't know, and in this case I

lot of national dishes based on chestnuts. Based on

suspect the GMOs can finally be a sustainable solution

her reply, I decided to change the situation, and in the

for the planet. What I'm sure of is that we can't feed the

Kyiv part of my 'Beautiful by Nature' project I used

whole world from the ecological grow-yourself garden.

the chestnut theme, as well as the other ideas that re-

You can realize this looking at the Holland where we

connect with Kyiv.

simply don't have enough space for that.

Ë&#x153; 151 Ë&#x153;

THE ESSENCE

80 Look who has le"

means two door convertable models. The name Speedster is also used. The most ultimate version of spider is barchetta («little boat» in Italian) It was born in fighting for trophys of maraphones Mille Miglia and Targa Florio. Both races took place on public roads and Italians designed their tipo spider corsa (racing spider) very low to be able to cross level crossings under the rail bar and cut the waiting time. Even if barchettas have doors, they are quite symbolical, as they have deep cuts for elbows to allow to enter the car by stepping over the side. Windscreens are usually absent, or very low. It can be substituted by a deflector, which directs air flow over drivers' heads. When a barchetta is driven without passengers, the passenger seat is covered for better streamlining. Rarely, one can find a bolide monoposto («one-

Modern car body design can be considered very

seater» in Italian) with open wheels as in Formula-1.

moderate, if compared with the unthinkably visible

Brougham is the only car body type, which date of

diversity at the start of automobile industry. Sergey Suhovskiy helps to understand morphology

birth is known: the year 1838. At that time Sir Brougham

and mythology of speedsters, barchettas, landaulets

, one of the tallest of British lords of the time, had prob-

and other forgotten car bodies.

lems with entering and exiting a car and ordered lan-

Today open car bodies are named as poetically as the

daulette («opposite») — the car where the front section

names of brands who wore these clothes: Hispano-Sui-

of the roof opens. Broughams usually are made on the

za, Duesenberg, Delaunay-Belleville, Isotta Fraschini.

basis of a luxury car, however there are remodelled two

Fully open, with velour palanquin, or light lowering

doors sedans, named sedanca coupe or drophead coupe.

morocco top, or even canvas tent for longer trips —

Americans who don’t honour very much somebody else’s

anything as long as there is no roof.

history, named such cars as a town car. From that time,

First, cars due to subtle design had no roofs and doors and varied only by seat layout. In type vis-à-vis

any car with a roof lifted so it is possible to drive with cillinder or hat, is called town car.

(«face-to-face» in French) front and passenger seats

Owing to racing Targa Florio another type of

were situated opposite to the car movement. The lack

car body exists. In the 60s after a number of nasty

of driver visibility was compensated by possibility to

accidents on bendy roads, all convertible cars were

view your interlocutor. First Benz, Peugeot, de Dion

obliged to have stationary safety behind the cockpit.

were used mostly for the weekend promenade. In the

Porsche guessed first to convert the arch into a full

type dos-à-dos («back-to-back» in French) there were

bar, and glasses at the back. In 1966 the modified

no problem with visibility. To stop passengers suffer-

911 Targa became the ancestor of such body, which

ing from a weak vestibular apparatus, English chose to

is named by British as Surrey roof. For some time,

install the back seat on hinges. The passengers literally

Targa became an alternative not only to spiders, but

hanged outside a frame. That's why such a model was

also to more universal convertables with loftly lovered

called spider. This name still exists nowdays. Today it

top and stationary glass frames.

˜ 152 ˜

THE ESSENCE

Где найти The ESSENCE: Осень 2011 (№7) Журнал издается по инициативе Pernod Ricard Ukraine Руководитель проекта, директор по маркетингу «Перно Рикар Украина»: Бартоломей Южвяк Project manager, Marketing Director PRU: Bartlomiej Jozwiak Координатор проекта, менеджер по связям с общественностью «Перно Рикар Украина»: Евгения Пономаренко Project coordinator, PR manager PRU: Yevgeniya Ponomarenko Главный редактор: Екатерина Давыдова Editor-in-Chief: Katherina Davydova Арт-директор: Ярослав Белинский Art Director: Yaroslav Belinsky Над номером работали: Валерия Труфакина, Евгений Алефиренко, Любовь Маликова, Зоя Звиняцковская, Екатерина Стукалова, Маша Цуканова, Марина Николайчук, Галина Ковальчук, Владимир Половец, Марина Арсенова, Елизавета Крыжановская, Тимур Дорофеев, Марина Гладкая, Сергей Суховский, Мария Храпачёва, Татьяна Криницкая, Дарья Михайлив

Учредитель: ДП с ИИ «Перно Рикар Украина» Founder: Pernod Ricard Ukraine Генеральный директор: Денис Ошанин General Manager: Denis Ochanine г. Киев, 04086, ул. Петропавловская, 52 + 380 44 468 28 48 info@pernod-ricard-ukraine.com www.pernod-ricard-ukraine.com Издатель: ООО «Баинг Пресс» Publisher: Buying Press Ltd г. Киев, ул Профессора Подвысоцкого, 10/10, оф. 81 Генеральный директор: Михаил Беца + 380 44 467 63 34 Редакция: Essence@pernod-ricard-ukraine.com Журнал зарегистрирован Министерством Юстиции Украины. Свидетельство о регистрации: КВ №16300-4772Р от 19.02.2010 г. Издается с марта 2010 года Периодичность: ежеквартально Тираж: 5 000 экземпляров Печать: «Триада Принт» г. Киев, ул. Кржижановского, 4 +38 044 393 09 70 Перепечатка материалов .e ESSENCE возможна лишь с письменного разрешения Pernod Ricard Ukraine. При использовании материалов ссылка на .e ESSENCE обязательна. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения издателя и редакции. Распространение: журнал .e ESSENCE распространяется бесплатно в элитных ресторанных сетях, престижных бутиках, в офисах партнеров компании Pernod Ricard Ukraine и на закрытых дегустациях. Продажа не санкционирована издателем, и ответственность несет тот, кто предлагает сделку. Фото на обложке: Jacques Olivar, «Осенний променад», любезно предоставлено галереей Young Gallery (Брюссель)

˜ 153 ˜

Киев «Конкорд», пл. Льва Толстого, БЦ «Киев Донбасс» Decadens House, ул. Шота Руставели, 16 D’Lux, ул. Михаила Грушевского, 3 DaVinci Fish Club, ул. Владимирская, 12 Nirvana, бул. Леси Украинки, 28в Pena, ул. Ярославов Вал 30/18 «Липский Особняк», ул. Липская, 15 Golden Gate, ул. Золотоворотская «Маракеш», ул. Сагайдачного, 24 «Шафран», ул. Воровского, 3 «Разгуляево», Столичное шоссе, 70 StoryCafe, ул. Набережно-Крещатицкая, 15-17/18А «Апрель», ул. Красноармейская, 25 «Сейф», ул. Красноармейская, 23а «Ришелье», ул. Красноармейская, 23 «Велюр», ул. Льва Толстого, 43 «Тургенефф», ул. Большая Житомирская Terracotta, бул. Шевченко, 5-7/ ул. Пушкинская, 29 Roof Top Lounger, бул. Шевченко, 5-7/ ул. Пушкинская, 29 La Bodeguita Del Medio, ул. Ярославов Вал, 21/20 Premier Palace, бул. Шевченко, 5-7/ ул. Пушкинская, 29 Egoist, Киев, ул. Московская, 44 Mantra party bar, ул. Бассейная, 4 Одесса Концерт-холл «Сады Победы», ул. Варламова, 28 Park Residence, бул. Французский, 85 Corvin, ул. Ланжероновская, 17 Arcadia Plaza, ул. Посмитного, 1 Otrada, ул. Уютная, 11 Ark-Spa, ул. Генуэзская, 1а «СтейкХаус», ул. Дерибасовская, 20 Monc Blanc, ул. Гаванная, 6 Bristol, ул. Пушкинская, 15 Днепропетровск DOMINO Collection, ул. Карла Маркса, 51 Chic by DOMINO, просп. Карла Маркса, 53а Донецк DOMINO Collection, ул. Артема, 86 Chic by DOMINO, бул. Пушкина, 30 Крым «Баркас», Севастополь, Артбухта «Яппи», Севастополь, Артбухта «Ванильный блюз», Севастополь, ул. Ерошенко, 2а «Наутилус», Евпатория, парк им. Ленина, Динопарк «Вилла Елена», Ялта, ул.Краснова,2 «Пальмира Палас», Ялта, пгт. Курпаты, Алупкинское шоссе, 12а Havana Beach, Ялта, Дражинского 31г, Массандровский пляж, 3 сектор Malibu Beach, Ялта, Дражинского 31г, Массандровский пляж, 5 сектор

THE

ESSENCE

В струе

Благородные животные вроде льва плавают хорошо, а слабым вроде овец это искусство недоступно.

ак считали древние, наделяя купание

Dewi Lewis книгу об истории плавания, о заци-

целебными свойствами, а воду — мисти-

кленных на утопленниках поэтах-романтиках,

ческими: водившиеся в реках и озерах

о строгих дресс-кодах купальных костюмов XIX

божества требовали жертв, и даже самый счастли-

века и разнузданных пляжах века ХХ. А также

вый господин, проходя мимо водоема, мог почув-

о том, как возрождается мода на заплывы. Книга

ствовать тягу к самоубийству. Сьюзи Парр — заяд-

проиллюстрирована снимками знаменитого су-

лая купальщица: она написала для издательства

пруга автора — Мартина Парра.

~ 154 ~