The ESSENCE #11 by Yevgeniya Ponomarenko

№11

зима 2013

| пульс роскоши |

№11 зима 2013 | Пульс роскоши | Перфекционизм Aberlour: двойная выдержка

Статус стула Джентльмены за Chivas и броги

Тема номера

66 90

Шампанское по протоколу еньше движений, больше М достижений

Леттеринг: Виталина Лопухина

THE ESSENCE

~6~

THE ESSENCE ~EDITORIAL~ тетику и выпускают четко по графику уравновешен-

ABSOLUT Caraway Magic (стр. 9)? Можно ли

ные коммерческие новинки. Это типичные признаки

обойтись без них? О да, в жизни можно обойтись без

ложных перфекционистов. Как таких выявлять, рас-

многого, и это как раз тот случай, когда она рискует

скажет Наталия Резанова (стр. 102).

утратить смысл или, по крайней мере, стиль.

а первый взгляд, усилия перфекционистов не имеют отношения к из-

ыть перфекционистом сложно, мучительно и порой небезопасно, доказывает жизненный путь Il Mago (стр. 20). Екатерина

любленному вопросу праг-

Стукалова (стр. 104) напоми-

матиков: «Какова необхо-

нает, какие неприятности до-

димость?». Но если счастье

ставляет людям слишком близ-

считать необходимостью, го-

кий контакт с прекрасным. Том

раздо более счастливы люди,

Хиддлстон (стр. 88) констати-

проводящие жизнь в попытках

рует, что чрезмерная актерская

усовершенствовать себя и мир.

дисциплина губит ценнейшую

И чувствуют они себя бодрее

для кинематографа спонтан-

тех, чье кредо — портить, ру-

ность. В наш век стандартиза-

гать и разрушать.

ции прелести несовершенства

и импровизации — удивительсли функция часов — по-

ные чудеса, бережно охраняе-

казывать время, нет нуж-

мые посвященными. Недаром

ды в том, чтобы во время ра-

водочный бренд ABSOLUT

боты минутного репетира в гнезде на циферблате

предпринял эксперимент по внедрению элемента

трескалось яйцо, позволяя вылупиться механиче-

случайности в массовое производство (стр. 142).

скому птенцу (стр. 14). С точки зрения обывателя

странной задачей является и создание алюминиевого шезлонга (стр. 31). Применение конкретного металла не в угоду эксплуатационным ограничениям,

то делать тем, кто не производит ничего руками и по должностной инструкции не уполномо-

чен принимать решения вселенского масштаба? Как

а в качестве самоцели характеризует закоренелого

улучшить мир? Как минимум, попытаться получше

перфекциониста.

в нем разобраться, выяснив, почему в одних брогах

четыре отверстия для шнурков, а в других пять (стр. совершенству приводит практика. Стаж коньяч-

46) или дотошно изучив рекомендованный домом

ных мастеров погреба и купажистов виски ис-

G.H.MUMM шампанский протокол (стр. 66). По-

числяется десятилетиями, позволяя им создавать

чему только «флейты», для чего именно 8°C? Тяга

узнаваемые бленды. Работа с натуральным сырьем

к совершенству — вопрос привычки, перерастающей

усложняет задачу: виноделы зависимы от урожаев и

в судьбу. Независимо от обстоятельств, лучше ста-

в этом схожи с парфюмерами (стр. 64). Но вторые

раться делать что угодно хорошо: плохо и без нас

все чаще хитрят, переходят на прогнозируемую син-

получится.

~8~

ля чего нужны две капли биттера в коктейле

THE ESSENCE

Сорок минус Тщательно продуманные водочные коктейли для холодного времени года — это сильный тонизирующий эффект при умеренном градусе.

ABSOLUT Caipiroska

ABSOLUT Greyhound

60 мл водки ABSOLUT CITRON

1 часть водки ABSOLUT

1/2 лайма, разрезанного

3 части сока розового

на четвертушки

грейпфрута

2 чайных ложки

Влейте в бокал поверх льда,

гранулированного сахара

украсьте грейпфрутовой

Перемешайте

долькой. Расскажите

лайм и сахар в тамблере,

гостям, что этот коктейль

добавьте водку, хорошо

— результат сотрудничества

размешайте, дополните

водки ABSOLUT

доверху льдом.

с электронным трио Swedish House Mafia и название их танцевального трека.

ABSOLUT VANILIA Black Russian 2 части водки ABSOLUT VANILIA 1 часть кофейного ликера Kahlua 1 коктейльная вишня Положите в бокал кубики льда, налейте ингредиенты, украсьте вишней.

~ 10 ~

THE ESSENCE

ABSOLUT Woo Tan Cran 1 часть водки ABSOLUT VANILIA 2 части клюквенного сока 1 свежевыжатый лайм Наполните охлажденный хайболл кубиками льда, добавьте водку, полейте клюквенным соком. Украсьте долькой лайма.

ABSOLUT Mandrin Kick ½ части апельсинового сока

ABSOLUT Caraway Magic

½ части свежевыжатого

3 части водки ABSOLUT

сока лайма

1 часть тминового сиропа

¼ части сахарного сиропа

2 капли апельсинового биттера.

1 щепотка красного перца

Размешайте ингредиенты

1 мелкий красный перец чили

со льдом и разлейте

Смешайте ингредиенты,

в охлажденные

процедите в коктейльный

коктейльные бокалы.

2 части водки ABSOLUT MANDRIN

бокал, украсьте перцем.

ABSOLUT Pepper Laced Heart 2 части водки ABSOLUT 1 часть клубничного и перечного сиропа 1 часть свежевыжатого лимонного сока Наполните шейкер льдом, влейте все ингредиенты, хорошенько взболтайте и разлейте в охлажденные бокалы, украсив перчинкой.

ABSOLUT Vodka Espresso 50 мл водки ABSOLUT 25 мл кофейного ликера Kahlua 25 мл эспрессо 5 мл сахарного сиропа 3 кофейных зерна Взболтайте ингредиенты и процедите в охлажденный коктейльный бокал.

~ 11 ~

THE ESSENCE

Неслучайный взгляд Этой зимой смотреть на мир рекомендуется с позиции денди. В этом помогут круглые оправы а ля Джон Леннон, неожиданные детали из бамбука или карбона и выставленные напоказ крепёжные элементы. Каждая деталь имеет значение. Morel

Superdry

Scott Harris

Jean Reno

Lafont

Hackett London

Face à Face

~ 12 ~

THE ESSENCE

Поющие на запястье Часовщики Jaquet Droz знают, как наполнить жизнь птичьим щебетом.

~ 14 ~

THE ESSENCE

шего к ней птенца, яйцо в гнезде трескается, и оттуда появляется младшенький член перна‑ той ячейки общества. Водопад на заднем плане тоже начинает шуметь и волноваться. Вся эта буколическая сценка озвучивается мелодичным боем так называемого кафедрального гонга, от‑ бивающего часы, четверти часа и минуты. Может показаться, что за работу The Bird Repeater, тираж которого будет ограничен 8 эк‑ земплярами, отвечают новейшие технологии. Но нет, часовщики вдохновляются прошлым. Кулачковый механизм, двигающий птичек, по‑ заимствован прямиком из XVIII века. А теперь ружье стреляет: в эпоху Просвещения жил и ра‑ ботал Пьер Жаке-Дро, легендарный основатель мануфактуры из кантона Невшатель. Он был известен в Европе благодаря своим знамени‑ тым автоматам, движущимся куклам. Помимо легендарных «писца», «рисовальщика» и «му‑ зыкантши», превосходно выполняющих свою работу и сейчас, Жаке-Дро изобрел и изготовил За часовой маркой Jaquet Droz наблюдать легко

множество часов с механическими птицами.

и приятно: каждая ее новинка, какой бы неожи‑

Сначала он был дремучим реалистом и делал

данной ни казалась, наполнена смыслом, как

настоящие клетки с птицами внутри, а цифер‑

киношное ружье, и «выстреливает» в десятку.

блат часов встраивал в дно клетки, поэтому

Таков и минутный репетир The Bird Repeater,

время по таким часам можно было наблюдать,

официальная премьера которого состоится вес‑

лишь подвесив их к потолку. Следуя тренду ми‑

ной 2013‑го на выставке Baselworld. Часовщики

ниатюризации часов, основатель Jaquet Droz

из Ла-Шо-де-Фон хитро разжигают любопыт‑

перенес своих птиц в настольные часы, а за‑

ство, позволив одним глазком увидеть работу

тем — и в карманные. Эту особую традицию

репетира — да-да, именно увидеть. Ведь при его

продолжают и преемники Пьера Жаке-Дро, пе‑

включении на циферблате начинается изуми‑

рейдя от эмалевых миниатюр на пернатые темы

тельное действо: скульптурная группа птиц на‑

к самым что ни на есть настоящим автоматам.

чинает двигаться — фигурант справа, очевидно,

Они и вид птиц выбрали не наобум: на цифер‑

отец семейства, расправляет крылья, позволяя

блате The Bird Repeater красуются лазоревки

полюбоваться переливами оттенков синего, за‑

обыкновенные, это один из символов области

ботливая маман подносит еду к клюву ближай‑

Юра, где родился Пьер-Жаке Дро.

~ 15 ~

THE ESSENCE

Связанная речь Американская художница наглядно демонстрирует, что значит связать себя словом.

Старший преподаватель Лиза Анна Ауэрбах обучает

позволило ей чаще беседовать с милыми людьми,

калифорнийских студентов искусству фотографии,

отыскивать и фотографировать незаслуженно за-

а в свободное время ничто не мешает педагогу за-

бытые достопримечательности Лос-Анджелеса,

нимать и активно декларировать гражданскую по-

а также выпускать самиздатовский журнал для тех,

зицию. В чем она состоит, сформулировать сложно,

кто в седле.

но госпожу Ауэрбах волнует всё, на что другие не обращают внимания.

В другой раз госпожа Ауэрбах задумалась, существует ли способ декларировать политические при-

Однажды она навсегда припарковала автомобиль

страстия, альтернативный безвкусным наклейкам

в гараже и пересела на отцовский велосипед, поду-

на лобовых стеклах. С тех пор она вяжет пуловеры-

мав, что ее государству и без того непросто удовлет-

заявления и платья-декларации. Эти вещи, по мне-

ворять нефтяные потребности. Велопередвижение

нию художницы, выглядят солиднее футболок и на-

~ 16 ~

( )

THE ESSENCE

лагают более весомые обязательства по соблюдению выбранной гражданской позиции. Как минимум потому, что труда на них уходит больше. Инвестировать средства или силы в заявления-однодневки здравомыслящий индивидуум не станет. Как-то раз, чтобы проверить эти догадки, госпожа Ауэрбах в преддверии наступающего года набросала список задач, с которыми ей хотелось бы справиться, и привычек, которые ей хотелось бы приобрести, и связала их вручную в виде гигантского черно-белого мудборда. Среди прочего она наметила любить мужа больше, чем котов, чаще заниматься боксом, контролировать расходы и не отвечать «да» по любому поводу. В трудоемком процессе она осознала, что многие затеи утратили актуальность, ведь

В преддверии наступающего года художница набросала список задач, с которыми ей хотелось бы справиться, и связала их вручную

ры похожи на фер-айл, но менее абстрактны, более конкретизированы, душевны и красочны.

за время работы она успела стать другим человеком. И поскольку мудборд перестал быть для нее интим-

О трудах госпожи Ауэрбах в Скандинавии, конечно,

ным, она смогла его обнародовать.

наслышаны. Так что художественный музей Мальмё пригласил ее поучаствовать в нетривиальном

Лиза Анна Ауэрбах — не первая, кто использует

проекте. Он анонсируется как выставка ее вязаных

рукоделие для выражения личной и гражданской

заявлений, но это необычная выставка, поскольку

позиции. Один из самых известных примеров — аф-

экспонатами по сути являются сотрудники музея.

ганские «военные ковры», с виду мирные образчики

Они одеты в ее свитера, и для того, чтобы познако-

народного творчества, на которых можно разглядеть

миться с работами поближе, посетителям нужно

силуэты автоматов Калашникова и советских танков.

вступить в коммуникацию с персоналом.

Ауэрбах создает свои заявления при помощи мало-

Ауэрбах уже устраивала нечто подобное на родине:

известной техники вязания, появившейся в Дании

задумавшись о том, какую незаслуженно скромную

в 1970‑е и известной как Hønsestrik («Куриная прес-

роль играют в музеях смотрители, она нарядила

са»). Именно так ее изобретатель Кирстен Хофстэт-

работников лос-анджелесского музея Хаммера в эле-

тер назвал самыздатовский проект, напечатавший

гантные пиджаки с вышитыми гражданскими заяв-

подробное пособие для экономных рукодельников.

лениями, провоцируя публику обратить на них вни-

Он считал, что вязание стало слишком коммерче-

мание. В мире, где принято игнорировать ближних

ским, поскольку сложные узоры стали производить-

и бросаться словами, на первый взгляд наивные об-

ся в основном машинным способом и стоить неде-

ращения художницы весьма логичны и актуальны.

шево, и открыл умельцам простой путь создавать

Они напоминают как минимум о том, что людям

потрясающе детальные композиции в домашних

стоит чаще общаться, пользоваться языковым даром

условиях при помощи одноконцевых спиц. Эти узо-

и быть последовательными.

~ 17 ~

THE ESSENCE

Шотландские усложнения Хитроумные ритуалы производства скотча Aberlour дают ощутимые плоды.

~ 18 ~

THE ESSENCE

Спору нет, основой виски является вода. Леген-

Семь — хорошая цифра. Именно такое место за-

да гласит, что кристально чистую воду для шот-

нимает в мире Aberlour, а во Франции это и во-

ландского виски Aberlour добывают из колодца,

все любимый скотч. Ноябрьское открытие охот-

вырытого кельтским миссионером Дростаном.

ничьего сезона там принято отмечать именно

Правда недалека от вымысла: вода проходит

с этим виски: так, на острове Сеген действует

естественную фильтрацию торфяников и гранита

охотничий клуб Aberlour, привлекающий ценя-

горы Бен-Риннес.

щих традиции азартных гурманов.

На месте монастыря, заложенного Дростаном в VI веке, стоит и сама вискикурня, построенная в конце XIX века банкиром Джеймсом Флемингом. Уже тогда газеты писали, что в Аберлауэре находится идеальный перегонный завод. В рейтинге Совета Шотландии по туризму эта локация имеет высший пятизвездочный статус, и дело не только в мегатоннах зарытой тут истории. Знатоков поражают уникальные перегонные кубы, каких нет больше нигде в мире, не слишком высокие и не слишком широкие, напоминающие луковицы, с красивейшей «лебединой шеей», дающие тот самый сбалансированный вкус. Пикантность ему придает двойная выдержка в бочках из-под бурбона и из-под хереса: первые придают напитку золотистый цвет и ванильный аромат, вторые — янтарный оттенок и пикантность в стиле олоросо. В Аберлауэре производят подходящий для любых случаев мягкий десятилетний Aberlour с очень легкой дубовой горечью, флагманский фруктово‑шоколадный Aberlour 12, прошедший двойную выдержку, Aberlour 16 с ароматами сливы, трав и специй, а также знаменитый a’bunadh (от гальского «исток») — вызревший в таре изпод хереса эксклюзивный скотч бочковой выдержки.

~ 19 ~

Иллюстрации: Виталий Кравченко / Brightinyou

THE ESSENCE

~ 20 ~

THE ESSENCE

Прекрасничка - Евгений Алефиренко

— Верно, вы сейчас с открытия монумента

ху, плеснул и себе в простой деревянный кубок,

в честь Il Mago? — в здешних краях Джирола-

принял у мальчика новые кувшины и продол-

мо делла Стретта любят величать этим факти-

жал, теперь уже усевшись на край лавки подле

чески неточным и с церковной точки зрения

нас. Его румяное лицо лучилось добродушием,

подозрительным, но пышным прозвищем,

но гораздо более — желанием рассказать исто-

— так обратился к нам хозяин харчевни. До

рию, которую, в том или ином виде, за послед-

того он уже не меньше получаса зримо изны-

ние дни мы выслушали не менее дюжины раз.

вал от желания завести беседу, но не решался прервать трапезу, пока не насытились. На-

— Итак, прекрасничка, как на вашем чудесном

конец его час настал — он это понял, накло-

языке принято звать нашу La Perfetta. К ней

нил голову вперед на манер атакующего быка,

теперь в наших краях кто только ни примазы-

и рванул с места.

вается. И имеют, знаете ли, повод — тот бочки делал еще давно, этот чаны лудил, третий

— А знаете ли, судари, что эта скромная харчев-

выколачивал медный испод для самой первой

ня — ну, может, не настолько скромная, но нет-

давильни, четвертый привез и огранил камни

нет, вы льстите мне! — имеет прямое касатель-

для спуда, а у пятого внучатая племянница бо-

ство к знаменитому дару здешних тучных лоз,

сыми ножками топтала первый урожай, кое-

овеваемых ветрами с умбрийских холмов, зла-

го златая струя достигла Святейшего престо-

тому напитку удовольствия и просветления,

ла. Но ваш преданный слуга был прямо-таки

к дивной прекрасничке, которая плещется

у истоков. Да-да, десятилетия пронеслись с той

в ваших чашах — я вот сейчас подолью, ежели

поры, как мы с нашим героем приняли из рук

вы не против.

джироламова деда, доброго дона Бартоломео, этот постоялый двор.

Не слыша особенных возражений, отчасти и потому, что рты наши были заняты простой, но

Как, вы не знали? Точно так, все это было соб-

изрядно вкусной деревенской едой, до которой

ственностью рода Стретта, и отошло бы ему,

в Пьемонте мастаки, хозяин долил нам довер-

кабы имел охоту. И был бы я сейчас в лучшем

~ 21 ~

THE ESSENCE

случае наемный управитель, а он заходил раз в день давать указания, а то присылал бы стряпчего за деньгами. Да только не имел он ее, охоты, с младых ногтей — а мы ведь одногодки, я старше на двадцать деньков — больше витая в облаках. Род Стретта древний, прежде был весьма богат и могуч, но к тому времени давно

(

)

Осенью того года в нем проснулась страсть, какую и не ждали. Во флигеле давно был заведен винный погреб

обеднел и вышел из княжеского фавора. Прадед, изволите ли знать, при войнах Борджиа поставил не на ту партию, и когда уж исход был

в мансарде, или под вязом на холме, или внизу

близок, все еще привечал беглых отступников.

у ручья все дни, отрываясь только на то, чтобы перекусить и отбыть два часа с учителем. Маль-

Обеднел, я говорю, род давно, но Джироламо

чишеские забавы его уже не привлекали, дедо-

еще и когда говорить не умел, столь яростно за-

вы же наущения приучать Джироламо по мере

капывался в книги и списки из дедовой библи-

сил к хозяйству толку не давали — привычка

отеки, коей старейшие тома брали некогда из

смотреть на челядь сверху привилась ему с мо-

руин скриптория разваленных еще императо-

локом матери, и на мои робкие советы отвечал

ром Фридрихом Барбароссой башен соседнего

он холодно, а когда я настаивал, то и грубо.

монастыря. Дед, глядя на забавы юного Джироламо, покряхтел, но собрал денег на учите-

Осенью того года, однако, в нем проснулась

ля — его трижды на неделе возили на возке из

страсть, какую и не ждали. Во флигеле давно

соседнего городка, — а потом и на университет

был заведен винный погреб, распространенное

в Болонье.

местное развлечение. Вроде бы недалеко отсюда растут волшебные лозы небьоло, барбаро

Но прежде дон Бартоломео в последний раз

и темпранильо, у нас же такие ветры с холмов,

попробовал пристроить чадо к хозяйственным

что из винограда родится только кисловатый

делам — этому, то есть постоялому двору. Тот

местный дичок. Его и собирают, а потом до вес-

даже и не думал упираться, ему просто было все

ны пробуют мять и ворочать так и эдак, чтобы

равно, так и сидел во дворе с книжкой или аль-

получить вино хоть для себя.

бомом. Я был тогда едва не дворовым мальчишкой, помощником при приказчике в соседней

Ежели вы, судари, ценители, то можете крутить

лавке, но меня приставили к молодому хозяи-

носом, но пробуем мы здесь все — фильтруем

ну на правах деревенской дуэньи. Был я шустр

чрез серу и известняк, обдираем с ягод кожицу

и не робкого десятка, так что при попущении

и давим с ней или отдельно, готовое перегоняем

старших гонял слуг и даже принимал товар

или пьем так, добавляем сахар и изюм, мешаем

у подрядчиков.

урожаи. Однажды кто-то из соседей завез к нам воз свежего винограда. Джироламо пошел на

Итак, он просиживал во дворе, или у себя

запах и увидел все это богатство — чан и пере-

~ 22 ~

THE ESSENCE

гоночный куб, реторты и пробирки, запасы раз-

— одна из них теперь моя уважаемая супруга.

ных припасов, жидкости всех цветов и запахов.

А вторая ушла под утро в расстроенных чув-

С тех пор погреб стал его новым домом, откуда

ствах и распускала потом злые слухи. Ее кава-

он к зиме перестал и выходить.

лер, а речь шла об Il Mago, вместо немудреных местных знаков внимания и того, что за ними

Первое время дед — да и я, хоть мнение мое в ту

следует, был занят откупориванием бутылок

пору еще никого не интересовало — не радова-

с тем, что, по его словам, должно было преобра-

лись переменам, видя в них не столько интерес

зить наше местное виноделие, щедро подливал

к науке (в то, что из кисляка получится стоя-

нам и объяснял процесс производства.

щее вино, никто не верил), сколько признаки затворничества и меланхолии. Впрочем, в те

Это не могло не сказаться и на нем самом, так

дни Il Mago еще только разминался и привечал

что проснулся он на следующий день только

всякого желающего попробовать его первые

ближе к вечеру. С головной болью, которую он

робкие результаты. А получался у него, честно

описывал умными словами, каких я тогда и не

сказать, тот же кисляк, к которому мы уже были

знал, заплывшими глазами, и выводом — как же

привычны, только с вариациями.

мне плохо, о, пресвятая Матерь Божья, как же кружится голова!

мент, после которого все пошло так, как пошло,

Возможно, вы знаете, что эти слова стали для

и пути для нашего гения назад уже не было. На-

него чем-то вроде жизненного кредо. Теперь го-

верное, это было тем ноябрьским днем, когда

ворят, что прекрасничку он изобрел едва не за

его почтеннейший родитель отбыл из летнего

одну зиму. Точно, он тогда начал мацерировать

дома во Флоренцию, по каковому поводу мы

ягоды особым манером, добавлял рислинговые

с молодым синьором решили совместить дегуста-

выжимки для кислоты и заставил привезти для

цию новых бутылей с новым для нас занятием.

себя из Коньяка старые бочки. Для нашего вкуса получившееся питье уже казалось почти что

Итак, я привел в погреб двух деревенских де-

нектаром — немудрено, кабы вы попробовали

виц, впрочем, чистых, не подумайте чего, — он

прежние вина и сравнили — но это была далеко

(

перешел на шепот, и почти сразу объяснился,

Вторая ушла под утро в расстроенных чувствах и распускала потом злые слухи

)

не та La Perfetta, которую сейчас подают на стол благородных господ. Совсем не та. Это было начало пути. Дон Бартоломео был приятно удивлен вкусом прекраснички, но с коммерческой точки зрения считал баловством. Процедуры его внук делал собственноручно, изводя на них массу времени и дорогих припасов. Во-вторых, вкус менялся от бутылки к бутылке*; некоторые из них были хороши, другие же лишь

~ 23 ~

* Об этой напасти виноделов и парфюмеров можно узнать на стр. 64

Я теперь иногда думаю, когда случился тот мо-

Иллюстрации: Виталий Кравченко / Brightinyou

THE ESSENCE

~ 24 ~

THE ESSENCE

незначительно превосходили старый наш кис-

городская стража разнесла половину универ-

ляк. Продав несколько бочек в окрестные хозяй-

ситетского квартала, а церковные старейшины

ства, дед, наконец, принял решение, оторвал Il

перетрясли ученый совет, заодно отправив во-

Mago от его погреба, снабдил потребными веща-

свояси большую долю расходившихся студио-

ми и отправил учиться в Болонью.

зусов. Что касается Il Mago, его с собою взял в Кельн однокашник, такой же недоучившийся

Здесь мы в последний раз виделись по-

алхимик, оказавшийся сынком одного местно-

приятельски. Джироламо уехал, а я остался, со

го барона из побочной ветви Виттельсбахов.

временем показав достаточное усердие, чтобы быть произведенному, в конце концов, в управ-

Теперь, в мирные годы, Северный Рейн и Ай-

ляющие. Позже, когда после смерти дона Бар-

фель выглядят мирной идиллией — луга и ду-

толомео прошло достаточно лет, я выкупил

бравы, заросшие древними лесами Сланцевые

хозяйство у его сына, отца Джироламо, предпо-

горы, благожелательные пейзане, редкие замки

читавшего здешним холмам шумную Флоренцию — теперь здесь мое родовое гнездо. Хотя мы с тех пор встречались всего дважды, я следил за его путем, не говоря о том, что у нас попрежнему производили прекрасничку, каждый раз по новому рецепту, присылаемому все из новых мест — Болоньи и Багдада, Порто и Праги, Стамбула и Саламанки, Лондона и Львова.

(

и близость мозельских виноградников. Тогда

В университете он свел знакомство с компани-

Более половины плохо закончили, отравившись до смерти, лишившись рассудка или же в тюрьмах инквизиции

)

ей таких же, как он сам, юных умников. Забегая вперед — из них более половины уже плохо за-

же жива была память о Тридцатилетней войне,

кончили, отравившись до смерти, лишившись

папский нунциат сделал Кельн инквизитор-

рассудка (как бы не от встречи со злым духом)

ским гнездом Северной Германии, и для подо-

или же в тюрьмах инквизиции. Однако зна-

зрительных химических экспериментов, прово-

комство и совместные эксперименты пошли

димых в мрачной башне родового замка, было

на пользу La Perfetta — в результате тонких хи-

не лучшее время.

мических манипуляций со свинцовым сахаром и эманациями выпариваемой серы она сдела-

Несчастье, однако, проторило дорогу удаче:

лась маняще вязкой, полнотелой и обрела ле-

сотня бутылей прекраснички того периода ока-

гендарный теперь медовый аромат.

залась достаточно недурной, чтобы чрез столы мелких дознавателей, местных иезуитов, толь-

Наш Джироламо не окончил курс, но виной

ко что обосновавшихся под сводами Альтен-

тому сделались не алхимические занятия, а сту-

бергского собора бенедиктинцев, самого пап-

денческий бунт, в результате разгона которого

ского нунция попасть во дворец Святого Петра

~ 25 ~

THE ESSENCE

в Риме. С тех пор уж более тридцати лет обозы

Усилиями настоятеля бенедиктинцев, достой-

из нашей деревеньки доставляют ее к папскому

ного человека, безусловно, разбирающегося

престолу с нерушимой регулярностью.

в винах, был достигнут компромисс — под началом этого славного ордена в нашей деревеньке

Но лучше нас любовь пап к La Perfetta помогла са-

строится хозяйство, которое будет делать пре-

мому Джироламо. Спаси Господь его душу, судь-

красничку. Однако при этом ставится строгое

ба сводила его с разными людьми. В теперешние

условие — рецепт для нее станут брать только

мягкие времена вы можете вести дела с либерта-

самый последний из выданных лично Джиро-

рьянцами и читать парижские пасквили, но тог-

ламо. Сам он испросил позволения отбыть на

да за это можно было пропасть без следа. Благо-

испанский юг, стараниями христиан к тому вре-

воление Святого престола к чудному напитку,

мени освобожденный и очищенный, к вящей

производимому Il Mago, провело его через всю

славе Господней, от мавров.

жизнь и, знаете, вызволило из многих темниц,

(

откуда другим выхода бы не было вовек.

)

Его жажда полного совершенства всегда пылала ярким пламенем, и загасить ее не могла даже инквизиция

Причиной его путешествия было желание узнать секрет мадер и мускатов — эти сладкие пряные вина стали в то время вдохновением для Джироламо, и мы вскоре получили пару писем с указаниями, позволившими обострить вкус прекраснички. Затем последовал долгий перерыв, но в один осенний день прибыл сам Il Mago, исхудавший, заросший волосами, в неряшливой ризе и с целым возом древних свитков, укутанных в хлопок и грубые плащи.

Итак, папский виночерпий выказал желание по-

В Толедо и Саламанке он наткнулся на ветхие,

лучать прекрасничку постоянно и без задержек.

еще времен халифата списки арабской вязью

Для этого слегка помятому иезуитами Джирола-

с? трактатов о вине и винограде, написанных

мо нунций предложил для опытов и виноваре-

в древние времена. Чтобы их читать, изучил

нья недурное епископское хозяйство подле нас,

язык мавров, тщательно обшарил скриптории

в Умбрии. Тот же, неуемный, устроил скандал,

папских монастырей, но нашел кое-какие ори-

расшиб пару готовых к отправке бочек (до того,

гиналы и теперь горел желанием воплотить

как стража не схватила его, по неосторожности

знания в новом рецепте для прекраснички.

сломав руку), и заявил, что рецепт никуда не годен, что от вина путаются мысли и кружится го-

Испанскому путешествию она обязана рубино-

лова. Истинно так, синьоры, его жажда полного

вым цветом с золотистым отблеском, густым

совершенства всегда пылала ярким пламенем,

хмельным ароматом и необычайным сочетани-

и загасить ее не могла даже инквизиция с их му-

ем винной глубины и одновременно листвен-

чительным водным окунанием.

ной легкости вкуса. Пожалуй, это был первый

~ 26 ~

Иллюстрации: Виталий Кравченко / Brightinyou

THE ESSENCE

~ 27 ~

THE ESSENCE

урожай, когда я лично видел Джироламо, удо-

когда те утверждали, что делают напиток для

влетворенного бутылью La Perfetta. Я даже ре-

папского престола. Папское заступничество

шил, грешным делом, что теперь он успоко-

помогло и в тот раз, но только частично. Из ие-

ится, бросит скитания и осядет у нас. Может,

зуитской тюрьмы Джироламо вывез лично пап-

даже станет заходить ко мне в харчевню, под-

ский виночерпий, и домом с тех пор ему стал

мигивать моей супруге, трепать за головки пер-

горный монастырский замок в Монте Кассино,

вых моих внуков, и мы вспомним давние дет-

где нарочно оснастили винокурню, совмещен-

ские времена.

ную с подобием тюрьмы — вероятно, первый случай в истории виноделия.

* Типичные признаки перфекционистов изложены на стр. 102

Куда там! Месяца не прошло, как этот безумец, — прости Господи, что так о нем говорю, — по-

Я сам не видал с тех пор Джироламо и ничего

сле очередной бутыли пробормотал, мол, го-

не слышал о катоновых трудах, кои он уехал ис-

лова у него все равно еще кружится*, да и вкус

кать к альбигойцам. Но приходящие рецепты,

непозволительно терпок, и снова бросился

по которым мы варили партии для отправки

в путь. Он вообразил, что среди трудов Катона

в Рим, изменились заметно, и в лучшую сторо-

Старшего — его многотомная De Agri Cultura

ну. Высылали мы также и по несколько возов

давно поселилась на рабочем столе Джирола-

свежего кисляка в Монте Кассино. Сваренные

мо подле самых важных рукописей, — где более

там самим Джироламо партии сейчас считают-

чем достаточно страниц посвящены сельским

ся как бы не лучшими во всей его жизни. За боч-

делам, виноделию уделено непропорциональ-

ку прекраснички тех лет можно теперь выру-

но мало места. Да и те больше о выращивании

чить невероятные деньги, хотя где же ее теперь

лоз и разбавлении уже готовых вин, но не о их

возьмешь. Кстати, если судари интересуются,

приготовлении.

я могу помочь.

По его логике, это могло указывать на существо-

Как бы то ни было, Il Mago выдержал в его пре-

вавший манускрипт, ныне утерянный для чи-

красно оборудованной темнице лишь два года,

тателя. Не имея твердого подтверждения или

после чего ухитрился сбежать. Вероятно, наш

хоть цитаты, он руководствовался только соб-

герой вспомнил старые студенческие дни и уе-

ственными догадками, и они не довели его до

хал искать кров и помощь в работе на далекую

добра. Следующая весть о нем поступила толь-

окраину Европы, к краковским алхимикам, не-

ко чрез два года — братья-францисканцы обна-

когда под покровительством Рудольфа II кол-

ружили его в горном замке посреди Гаронны,

довавшим в стенах Ягеллонского университета.

где прятались остатки разбитых альбигойцев.

Чтобы заручиться поддержкой монарших наследников короля-оккультиста, прекрасничкой

Если при нем и были бумаги, их выбросили,

он пробовал лечить типичную для Габсбургов

а то и сожгли — инквизиция не разбиралась

меланхолию, но по этому следу его нашли бы-

в винных вкусах церковных патриархов и не

стрее, чем он мог ожидать, и задержали прямо

особенно доверяла подозреваемым в ереси,

во дворе Коллегиум Майус.

~ 28 ~

THE ESSENCE

(

На церковном суде он признал, что от него хотели, но, уже будучи раскован из цепей, якобы промолвил — «И все-таки она кружится!»

)

условия и публично отрекся, заявив, что нет более оснований для дальнейшего улучшения без того превосходного и безукоризненного питья, коим к вящему удовольствию потчуют самых высших персон церкви и земных царств. Но знаете ли что? Брат скульптора, который изваял его статую, недавно сказал мне, какую надпись они желали высечь на постаменте —

В этот раз Джироламо ждала не уютная келья

scolpito nella pietra — да так и не смогли, не по-

в Монте Кассино, увитая плющом, а мрачная

зволили иезуиты.

подземная камера инквизиторского замка. Заступничество уж не могло закрыть суд, хотя даже

Рассказывают, что на церковном суде, принуж-

в течение процесса Джироламо было дозволено

дающем его подписать отречение от дальней-

винокурение в небольшой лаборатории. Вопре-

ших экспериментов и признать единственный

ки слухам, что то вино оказалось горьким или

и более нерушимый рецепт, Джироламо, в кон-

недостаточно детальным, я могу сказать только,

це концов, сделал все, что от него требовали —

что это ерунда, и говорить так может тот, кто его

а был он к тому времени пожилым челове-

никогда не пил, ибо оно редчайшее. Вино того

ком, утомленным жизнью. Прошедшим, что

периода необычайно тонко и философично, хоть

уж говорить, чрез годы заточения и допросов

и слегка печально, если можно так выразиться.

инквизиции. Он признал и подписал, что от него хотели, но, уже будучи раскован из цепей

Процесс занял более трех лет, по прошествии

и препровожден из застенков тюрьмы, где

которых Il Mago перевезли в Рим и, наконец, су-

его все время содержали якобы промолвил —

дили. Десятилетия тяжких, подчас вредных ал-

«И все-таки она кружится!»

химических экспериментов, постоянная жизнь в бегах до срока сделали его немощным старцем,

Может, это и неправда, судари мои, но я знаю

когда мне, не сочтите за хвастовство, размерен-

дона Джироламо. Он был упрямец, и ежели от

ный деревенский быт сохранил здравие и ясный

прекраснички у него кружилась голова, то он

ум. Учитывая ходатайства и славу прекраснич-

и перед самим папой признал бы это и вернул-

ки, Джироламо в итоге оправдали и простили

ся в лабораторию колдовать дальше, но уж та-

грехи, но при условии полного отречения от

кая ему выпала доля.

еретических слов и практик. Также от него потребовали составить окончательный, наилуч-

С этими словами наш хозяин глянул в объем-

ший рецепт La Perfetta, на чем и закрыть поиски

ный кувшин, к тому времени давно уж как без-

совершенства, занявшие всю его жизнь.

надежно пустой, пожал понурившимися плечами, встал и пошел, что-то бормоча под нос,

В итоге Il Mago согласился на все выдвинутые

к себе за стойку.

~ 29 ~

THE ESSENCE

Незаменимые стулья Стул — это знамя истинного перфекциониста. - Екатерина Давыдова Дизайнер-перфекционист имеет право не сделать

танский образ жизни. Трудолюбие, скромность,

за жизнь ни одной зубной щетки, воздержаться

порядок и чистота были для них высшими до-

от разработки ковра, проигнорировать лестницу.

бродетелями, и каждый после работы вешал

Но стул он сделать обязан. Почему именно стул —

свой стул на стену, расчищая пространство. Сту-

культовый авторский объект? Все самое загадоч-

лья были простыми и сдержанными, как и вся

ное происходит в шкафу, сакральное — за столом,

шейкерская мебель, вдохновившая позже стиль

но продвинутому дизайнеру роднее и ближе стул.

скандинавов и японцев, зато — персональными.

Со своими ножками, подлокотниками, спинкой

О том, каким вопиющим нарушением вселен-

и сидением, он — метафора человека.

ской гармонии является отсутствие у человека стула, свидетельствует знаменитая фраза груп-

Стул каждому лучше иметь свой собственный.

пы санкт-петербургских художников, извест-

Об этом свидетельствует опыт шейкеров, целому-

ных под именем «Митьки»: «У меня даже стула

дренных общинников, которые вели почти спар-

своего нет!».

~ 30 ~

THE ESSENCE

Да, обыватель может прожить без сто-

производство или, напротив, поста-

ла, но не без стула. И уж тем более

вить рекорд — последнее мимохо-

должен быть свой стул у дизайне-

дом удалось Марку Ньюсону с

ра, изобретенный с нуля или с

его алюминиевым шезлонгом

любимой отправной точки. Эн-

Lockheed Lounge. Основой

циклопедический список ге-

для самого дорогостоящего

ниев дизайна сопровождается

сиденья всех времен и народов

перечнем их хрестоматийных

стал висящий в Лувре «Пор-

сидений: первый стул-зигзаг

трет мадам Рекамье» Жака

Геррита Ритвельда, заглушаю-

Луи Давида. Важно помнить,

щее внешние шумы шарообраз-

что Ньюсон родился в Австра-

ное кресло-комната Эро Аарнио,

(

лии, стране серферов, и прототип

первое промышленное надувное кресло Джонатана

Де Паса, Донато д'Урбино

и Паоло Ломацци, новаторский стул из цельного

пластика и без задних ножек Вернера Пантона.

Каждый после работы вешал свой стул на стену, расчищая пространство

Каждый из авторов ставил подчас недостижимую

)

кушетки выполнил по образу и подобию серферской доски. Тогда, в 1984 году, Ньюсон увлекался металлической мебелью и переживал алюминиевый период. Единственным способом прикрепить алюминий к стекловолокну было придать листам

форму при помощи киянки и прикрепить их к

чтобы он ни на что не был похож, опровергнуть

основе заклепками на манер самолетных крыльев:

с его помощью законы физики, удешевить его

так сиденье получило аэрокосмическое имя.

цель: сделать стул радикально удобнее, добиться,

~ 31 ~

THE ESSENCE

Шедевр дизайна в масштабе один к шести — одно

Президент Vitra Рольф Фельбаум не родился с ге-

из свежих пополнений в коллекции миниатюр

ном любви к стульям. Но вышло так, что тинейд-

музея дизайна Vitra, расположенного в немецком

жером он работал переводчиком, помогая своему

Вайль-на-Рейне. Коллекция включает сотню важ-

отцу общаться с главным дизайнером ХХ столе-

нейших образчиков дизайна стульев с 1850 года

тия Чарльзом Имзом. Именно швейцарская фа-

до наших дней. Конструкция, выбор материалов

брика Vitra первой в Европе наладила производ-

и цветов в точности соответствуют прообразу.

ство казавшихся некогда невероятными фанерных

Из-за такого сказочного подобия оригиналам ми-

фантазий четы Имзов. В ее портфолио и другие

ниатюры Vitra не только коллекционные объекты,

хиты дизайна, опередившие время, дождавшиеся

но и прекрасный иллюстративный материал для

своего часа и ставшие бессмертными.

тех, кто изучает дизайн профессионально. Занятно знать, что в миниатюре чистота пропорций

Юношей Рольф Фельбаум слушал кулуарные разго-

еще очевиднее и нагляднее. Продажа крошечных

воры о том, что главный трюк дизайнера — увидеть

шедевров — не только важный бюджетообразую-

свою разработку глазами кого-то, кем восхищаешь-

щий фактор для музея, но и отменный промо-

ся. Вот почему он недолюбливает маркетинг, счи-

материал для его спонсора, компании Vitra, сла-

тая, что чрезмерные уловки по продвижению това-

вящейся долгосрочным выпуском самых главных

ра свидетельствуют о плохом дизайне, зато обожает

и красивых сидений эпохи.

великие стулья, прославившие его компанию.

~ 32 ~

THE ESSENCE

И фабрика, и поддерживаемый ею музей дизайна

зайнерская страсть сделать что-нибудь не в угоду

Vitra — эксперты по истории сидений. Краткая

времени, а вопреки ограничениям, идет ли речь

суть ее в том, что стул во всех эпохах и культу-

о монолитном кресле Гаэтано Пеше Donna, по-

рах символизировал место на социальной лест-

ступавшем в продажу в спрессованном до 10%

нице. Вначале о статусе владельца можно было

первоначального объема виде, или о «вегетатив-

догадаться по эстетическим параметрам, вроде

ном» стуле французов Буруллеков, выращенном

трудоемкости резьбы и символики орнаментов,

подобно арбоскульптуре из литого упрочненно-

затем цениться стала эргономика. В царской Рос-

го стекловолокном полиамида.

сии в приемных чиновников встречались разные типы сидений, придававших посетителю ту са-

А еще фабрика Vitra выпустила стулозаменитель

мую позу, лестную либо просительную, которая

для тех, у кого своего стула нет. Устройство для

подобала его положению. Лишь с изобретением

сиденья под названием Chairless Алехандро Ара-

венских стульев, подходящих для аристократов и

вена посвятил современным кочевникам, кото-

разнорабочих, стул временно утратил признаки

рые при помощи продуманной конструкции из

классовой принадлежности. Фабрика Vitra дер-

тканых ремней могут принять действительно

жит знамя этой демократии, не разделяя сиде-

удобную позу. Миниатюрную копию этой сна-

(

нья на троны и скамеечки

для ходатайствующих. Тут

уделяют внимание лишь тем объектам, в которых

В миниатюре чистота пропорций еще нагляднее

мощна идея и сильна ди-

)

сти вы можете изгото-

~ 33 ~

вить самостоятельно и в процессе убедиться, что

стул для цивилизации всё же незаменим.

~ 34 ~

THE ESSENCE

Эпатирующие подробности Мир Тима Уокера кажется неидеальным: если рядом с вами гигантское насекомое играет на виолончели, а сумасшедшие куклы нападают на красавиц — это может немного беспокоить. Но не пугать, ведь эти экстравагантные фантазии прекрасны, даже идеальны, по степени детализации превосходя саму жизнь. И если обычный образчик фэшн-фотографии удерживает наше внимание лишь секунды, работы Уокера можно изучать подолгу, угадывая, у кого он позаимствовал тему и где раздобыл реквизит. Британское арт-пространство Somerset House удостоило его персональной выставки, которую озаглавило словом, ёмко характеризующим фотографа: «Рассказчик».

~ 35 ~

THE ESSENCE

~ 37 ~

THE ESSENCE

~ 38 ~

Тим Уокер считает камеру

«обычным ящиком между вами и тем, что вам важно поймать». Его кадры детально срежиссированы и заполнены сложным театральным реквизитом, будь то масштабные реплики истребителей или чучела гигантских насекомых.

THE ESSENCE

~ 40 ~

THE ESSENCE

~ 42 ~

При всей любви

Уокера к реквизиту, иногда ему достаточно лишь двух сигарет.

THE ESSENCE

~ 44 ~

THE ESSENCE

Виски & броги Загадка для джентльменов: что общего между британской обувью и виски? Они позволяют составить о фигуранте дела первое впечатление. В бокале 12-летнего скотча Chivas и в классических брогах марки Grenson содержатся сотни лет рукотворного опыта и кое-что еще.

~ 46 ~

THE ESSENCE

Почему в одних брогах четыре отверстия для шнурков, а в других пять? Люди, которых одолевают подобные вопросы, хорошо знают Тима

На фоне исторических марок, коим в отечестве

Литтла. На протяжении пятнадцати лет бри-

Тима Литтла не было числа, бренд Tim Little вы-

танский дизайнер занимается обувью для ис-

глядел подозрительно без собственной истории.

кушенных джентльменов, и неудивительно, что

Так и родилась иконография марки: поскольку

его имя звучит как нарицательное. В 1997 году,

основатель любил блюз, он окружил себя портре-

когда он основал бренд Tim Little, у него на ро-

тами блюзменов и стал позиционировать свои

дине невозможно было купить желанную пару

изделия как посвящения музыкантам. Незадолго

( )

классической обуви без излишней помпезности,

до смерти Джона Ли Хукера Тим Литтл успел

с толикой юмора и эксцентричности, которые

сшить легенде блюза порадовавшую его пару

присущи британской нации не в меньшей сте-

обуви, которую назвал в честь его знаменитой

пени, нежели снобизм и так упоенно заботились

о качестве*, что позабыли о дизайне и презентации

и чуть было не лишились репутации обувной сверхдержавы.

Тим Литтл с детства при-

вык считать покупку об-

песни: «Виски и женщи-

Используемые в производстве брогов кожаные лоскуты узнаваемы даже в разобранном состоянии

уви праздником. В один

ны». Это были броги, любимая обувь нашего героя, которую он считает столпом мужского гардероба и иконой стиля. В 2004 году Тим Литтл сдела л шаг, пр о славивший его в мировом масштабе. Он стал владельцем и творческим ди-

прекрасный день, когда праздник был испорчен

ректором исторической марки Grenson, основан-

скудным выбором, отсутствием достойной упа-

ной в 1866 году, и превратил ее из загибающегося

ковки и атмосферы, у нашего героя зародилась

традиционного производства в современного по-

мысль о бренде нового поколения: с веками сло-

ставщика роскоши. «Усталая», по словам Литтла,

жившимся отношением к качеству, но с совре-

нортхэмптонширская марка, чьи модели кантри-

менной сущностью. Бывший рекламный функ-

брогов стали тривиальными и унылыми, была

ционер, перепозиционировавший на британском

реанимирована при помощи свежей дизайнер-

рынке немало премиальных марок, утративших

ской крови, удачного маркетинга и смелых со-

свою актуальность и считавшихся уделом скуч-

вместных проектов с прославленными лейблами

ных пенсионеров, он решил применить опыт воз-

вроде Tods, Rag and Bone, Albam, Dunhill, Joseph

рождения брендов в собственном деле.

и Barbour. На волне популярности британского наследия обе марки Тима Литтла удалось вывести в дамки.

~ 47 ~

* О другой нации, отдавшейся качеству в рабство, рассказано на стр. 54

вычурность. Англичане

THE ESSENCE

Улавливаете параллели? Добротная британская обувь имеет немало общего с благородными напитками. Неудивительно, что в рамках нового долгосрочного проекта «Созданный для джентльменов» производители виски Chivas Regal первым делом обратились к Тиму Литтлу. Он создал инаугурационный образец лимитированной подарочной упаковки 12‑летнего скотча, в дизайне которого можно опознать детали брогов. Проводя время с коллегами из Chivas на фабрике, Тим Литтл поразился тому факту, что используемые в производстве брогов кожаные лоскуты узнаваемы даже в разобранном состоянии. Именно так родилась идея упаковки. Вот вам и проверочное упражнение для опознания иконы стиля: узнаете ли вы ее, если ее разрезать на лоскуты? Упаковка, изготовленная по заказу Chivas Regal элитным французским жестяно-баночным производителем Virojanglor, отправилась на упаковочный саммит в Токио и получила там награду в качестве лучшей жестяной упаковки года. Впервые Тим Литл — обувной патриот, но не обувной

за шестнадцатилетнюю историю награды Cans of

шовинист. Он ценит комфорт американской

the Year Awards приз получил столь нестандарт-

обуви и уважает элегантность итальянской, но

ный продукт. Члены жюри сочли его по всем

родные традиции обувного дела ближе его серд-

параметрам безукоризненным.

цу. Итальянская обувь выглядит лучше всего в тот момент, когда вы достаете ее из коробки,

Тим Литтл, творческий директор марок Tim Little

считает дизайнер, британская же становится

и Grenson, партнер проекта Chivas Regal 12 Year Old Made

лучше со временем. Она столь надежна и проч-

for Gentlemen

на, что годы ей к лицу, и мало кто из истинных

Лимитированная версия 12‑летнего Chivas по‑

ценителей захочет выбросить даже самую из-

свящается теме джентльменства и в частности

ношенную свою пару.

пиетету к качеству, ручному труду, ремеслен‑

~ 48 ~

THE ESSENCE

ным шедеврам. Как по-вашему, почему эти цен‑

дероба, который лично для меня является осно-

ности вновь актуальны?

вой современного джентльменского гардероба.

Я отмечаю заметный ренессанс: мужчины тянут-

Это броги. Мы деконструировали верхнюю ко-

ся к вещам, в которых присутствует не только

жаную часть этой туфли, чтобы продемонстри-

стиль, но и сущность, и история. Им нравятся

ровать основные рукотворные элементы. Выяс-

продукты, к которым при-

нилось, что даже после

касалась рука человека, ко-

этой процедуры модель

торые выдержали испыта-

остается узнаваемой, на

ние временем, но при этом

то она и икона стиля.

выглядят современно и действительно востребо-

Как много времени занял

ваны. Многие причины

ваш эксперимент?

привели к этому. Напри-

От начала и до конца —

мер, повальный доступ

12 месяцев. Мы провели

к интернету. Сегодняш-

для коллег из Chivas экс-

ний джентльмен имеет

курсию по мастерской

возможность разобраться

Grenson, чтобы показать,

в том, что он покупает,

какое мастерство требуется

провести тщательные ин-

для создания каждой пары

формационные раскопки

туфель. И вот однажды мы

и понять, во что он инве-

увидели кожаные лоску-

стирует свои средства.

ты, которые сшиваются

Стоит отметить и эко-

в процессе создания брогов.

номический климат, ко-

Мы разложили их на столе

торый заставляет людей

и поразились тому, насколь-

быть более проницатель-

ко они узнаваемы даже

ными и разборчивыми.

в разобранном состоянии

Потребителей нового

и насколько интересный об-

времени привлекает здравая комбинация каче-

раз формируют. Так и родилась идея упаковки.

ства и дизайна: продукт должен выглядеть здо-

Поскольку эти кожаные элементы вырезаются на

рово, и, если речь идет о товарах категории люкс,

фабрике вручную, я хотел подчеркнуть, что оба

его должны сделать умелые руки специалиста.

продукта делаются руками человека. Мне приятно знать, что и этот мой продукт будет про-

Как вы отразили эту тему в упаковке для Chivas?

даваться в 60 странах мира.

Мы решили использовать классическую икону стиля, символ того, чем мы заняты на фабриках

И что вы думаете о конечном результате?

Tim Little и Grenson. Я имею в виду предмет гар-

Эта упаковка действительно выделяется. Мне

~ 49 ~

THE ESSENCE

по душе проведенная параллель между виски и обувью. Как и Grenson, Chivas имеет богатое наследие, двухсотлетнюю историю, эти бренды уважают традиции, передаваемые из поколения в поколение, и оба они, прогрессируя во времени, сохранили свою релевантность для потребителя. Дегустируете ли вы бокал 12‑летнего скотча или носите броги Grenson, вы наслаждаетесь результатом столетних творческих поисков и ремесленных подвигов. Мне нравится союз двух брендов, сочетающих стиль и сущность. А как вы занялись производством обуви? Дело было около 20 лет назад. Я работал в рекламе, но всю свою сознательную жизнь был увлеченным покупателем обуви. Я особенно любил английскую обувь за ее тонкую работу. Но также я чувствовал, что этой отрасли нужна встряска, что наверняка существует способ сохранить пресловутое качество, добавив к нему запоминающийся и актуальный дизайн. Я стал посещать обувные фабрики в Нортхэмптоншире, откуда пошли английские традиции роскошного обувного ремесленничества. Я показывал им свои эскизы и принялся разрабатывать сезонные коллекции, неизменно следуя канонам принятого у нас шумейкерства и позволяя себе отклоняться лишь в деталях, материалах и цветах. В апреле 1997‑го я открыл свой первый магазин Tim Little на лондонской Kings Road — в классическом модном месте. Он существует там до сих пор. В это же время я начал продавать свою обувь независимым аутлетам и универмагам вроде Harrods и Selfridges в Лондоне, Barneys и Saks Fifth Avenue в Нью-Йорке. Я также

~ 50 ~

THE ESSENCE

начал разрабатывать коллекции для других марок. В 2005 году со мной связались владельцы фантастической обувной компании Grenson. Их настигли тяжелые времена: они забыли модернизироваться. И они попросили меня о помощи. Я занимался этим несколько лет, а затем согласился перекупить предприятие. Как создаются обувные коллекции? Grenson — один из старейших обувных домов

(

Я занимаюсь дизайном довольно произвольно. Не бывает такого, чтобы я внезапно уселся на стул, засучил рукава и принялся напряженно работать

Англии. И когда мы создаем новые коллекции, мы всегда возвращаемся назад к нашей истории. И хотя иногда мы делаем обувь выходного дня, основой нашего бизнеса являются классические английские ботинки, сделанные вручную, такие,

)

полтора века назад.

Нынче в цене классический коричневый цвет, зашлифованный и затемненный. Это очень по-

Я занимаюсь дизайном довольно произвольно.

английски. Мы любим все оттенки коричневого

Не бывает такого, чтобы я внезапно уселся на

и кожу с сохраненным природным лицом. Нам

стул, засучил рукава и принялся напряженно

нравится простота: чем проще дизайн, тем оче-

работать*. Всё гораздо органичнее. Идеи могут

виднее качество и мастерство.

возникать каждый день. Я фиксирую свои мысли, наблюдения и впечатления, роюсь в архивах

Можете ли вы назвать свою обувь исконно ан‑

и интернете, присматриваюсь к нарядам на ули-

глийской?

це. Мои эскизы постепенно эволюционируют,

Абсолютно. В основе всех моих разработок ле-

затем я передаю их команде дизайнеров и мы

жит типично английский ботинок: рантовая

оцениваем слабые стороны, чтобы дописать нашу

конструкция по технологии Goodyear, прочная,

историю до конца.

классическая обувь, выдержавшая испытание временем. Балуясь с формами, я оставляю силуэт

Цветовые решения приходят к нам из самых нео-

простым, никогда не перегибаю палку, сохраняя

жиданных мест, как с подиумов, так и из музеев.

самое важное — английское наследие и отпечаток

Затем мы отправляемся к торговцам кожей или

руко-творности.

на кожевенные заводы и стараемся подобрать идеальный материал, который по визуальным

Почему вы называете все модели Tim Little име‑

и тактильным качествам впишется в наш иде-

нами блюзовых композиций?

альный образ.

Потому что я большой поклонник блюза. На-

~ 51 ~

* Научные обоснования творческих принципов Тима Литтла можно получить на стр. 90

как Уильям Грин, основатель компании, делал

THE ESSENCE

( ) Чем проще дизайн, тем очевиднее качество и мастерство

звания многих блюзовых композиций невероятно эмоциональны и красивы, по

но консервативными. 80% продаж составляли

крайней мере, мне так кажется.

черные туфли, лишь 20% приходилось на корич-

Вот так я вкладываю частичку

невые, еще был незначительный процент желто-

себя в обувной бренд Tim Little.

коричневых. Сегодня до 20% пришлось ужаться черным ботинкам.

Как эволюционировала мужская обувь с 1866 года, с тех пор, как был основан бренд

Кто типичный потребитель брендов Grenson

Grenson?

и Tim Little?

В том, как мужчины покупают обувь, за послед-

Это невозможно предсказать! Сейчас мы заня-

ние сто лет почти ничего не изменилось, а вот

ты починкой обуви, купленной давным-давно.

последние десять лет, благодаря интернету, ста-

Эта пара принадлежала 82‑летнему генералу,

ли переломными. Мужской разум стал откры-

который исправно покупал продукцию Grenson

тым для множества воздействий, различные сти-

с тех пор как ему было 20. Но также мы с удоволь-

ли и цвета стали казаться приемлемыми, делая

ствием продадим пару обуви 25‑летнему юноше,

мужчин храбрее, изобретательнее и разборчивее.

который оценит наши старания.

Сегодня они в гораздо большей степени задумываются о том, что они носят.

Что вы больше всего цените в своей деятель‑ ности?

Еще десять лет назад наши клиенты были ужас-

Мне нравится сам процесс. Начинать с дизайна,

~ 52 ~

THE ESSENCE

следить за тем, как он ре-

Что вы посоветуете тем,

ализовывается мастерами,

кто делает обувь на заказ?

держать в руках первые го-

Самое важное — четко

товые образцы и наконец

определиться с формой.

— наблюдать, как кто-то

Измерить вашу стопу и

идет по улице в наших бо-

изготовить колодку, ко-

тинках. Особенно я раду-

торая, если вам повезет,

юсь, когда кто-то говорит

может использоваться

мне, что купил нашу пару

на протяжении всей ва-

15 лет назад, и она у него

шей жизни. Пользуясь

до сих пор любимая. Пред-

ею, мы сделаем для вас

ставляете, какое это увлека-

множество пар обуви,

тельное путешествие — от

которые будут вам подхо-

замысла до обратной связи?

дить. Но прежде нужно определиться с формой,

Какую роль играет обувь

согласовать ее с вашим

в гардеробе джентльмена?

стилем. Первая пара об-

Невероятно важную. Согласно старинной по-

уви очень важна. Это как первая любовь: вы

словице, никогда не стоит жалеть средств на

сживетесь с ней и вряд ли сможете изменить ей.

обувь и на кровать, ведь на протяжении жизни вы находитесь либо в первой, либо в последней.

А каким вы предпочитаете виски?

Другая пословица учит нас, что джентльмена

С одним кубиком льда. Это мой обычный на-

судят по ботинкам. Люди моментально замечают

питок для торжественных случаев.

качество, что ни говорите. Существует ли идеальная обувь для современно‑ го джентльмена? Я уже определился. Для меня это классические английские броги. Они с нами уже более двухсот лет, но остаются такими актуальными, что нет никаких сомнений, что они должны составлять основу мужского гардероба. Если вы заметили, броги переживают ренессанс. Глядя на них, вы осознаете, что они воплощают качество, вам очевидно, что их сделали вручную. В них есть сущность, за которой охотятся современные мужчины.

~ 53 ~

THE ESSENCE

С высоты стандарта Клеймо на часах все равно что рабское: швейцарские часовщики — заложники качества. - Галина Ковальчук

~ 54 ~

THE ESSENCE

Дамы и господа, посмотрите внимательно

мой сертификации, в которой каждое клеймо

на свои часы. На их циферблате вы непремен-

несет особое значение.

но найдете надпись Swiss Made, а если это спортивный хронограф, то — Chronometer officially

Эта система имеет свои недостатки: в эпоху гло-

certified. Самые заинтригованные могут повер-

бального аутсорсинга часовые компании не сме-

нуть часы и на их механизме, видимом сквозь

ют соблазняться возможностью переложить

заднюю прозрачную крышку корпуса, увидеть

производство на хрупкие плечи девушек из Гу-

герб кантона Женева, аббревиатуру PP в рамке

андуна, а вынуждены работать в невыносимых

и другие значки, которыми швейцарские марки

условиях европейского трудового права. Но это

любят усеивать свои изделия. Все эти надписи

и дает им их главный козырь — швейцарскость.

и знаки — специфические часовые клейма, указывающие на уровень качества, условия изготов-

Самым старым, распространенным и в по-

ления и количество тестов, которые прошла та

следнее время скандальным знаком часового

или иная модель до того, как попасть на ваше

качества является Swiss Made, учрежденный

запястье. Свое традиционное заявление о том,

в 1880 году. То было время, когда концептуаль-

что швейцарские часы — лучшие в мире, бренды

но формировалась общеевропейская стандар-

подкрепляют обширной и разветвленной систе-

тизация качества товаров, поэтому Swiss Made,

~ 55 ~

THE ESSENCE

(

Часовые компании не смеют соблазняться возможностью переложить производство на хрупкие плечи девушек из Гуандуна, но это и дает им их главный козырь — швейцарскость

)

также как и клейма других стран, был принят

сборкой. Пикантность ситуации придает и то,

на государственном уровне и стал политиче-

что нет специальной организации, которая бы

ским актом, коим является и теперь. Требова-

контролировала выполнение закона, есть лишь

ния, которым должны соответствовать часы,

регуляторный орган, Федерация швейцарской

изложены в специальном декрете Федерально-

часовой промышленности. Впрочем, ее чле-

го совета Швейцарии, имеющем силу закона.

ны — крупнейшие часовые компании — не дре-

Они гласят, что в часах со знаком Swiss Made

мали в бездействии. Весной 2006 года глава

как минимум 50% деталей механизма и корпу-

Swatch Group Николас Дж. Хайек в своей обыч-

са должны быть изготовлены в Швейцарии,

ной энергичной манере возмущался обилием

здесь же должны производиться сборка и фи-

псевдошвейцарских часов, сделанных в Гон-

нальное тестирование модели. Долгое время

конге, и объявил, что он инициировал создание

Swiss Made был непререкаемым стандартом

комиссии по ужесточению требований к часам

качества, однако глобализация внесла свои

Swiss Made: «Мы увеличим долю швейцарских

коррективы:

формулировки

компонентов механизма до 90%, а всех осталь-

и множество лазеек в законе позволили многим

ных операций — до 60%», — сказал мне тогда

компаниям завозить часовые компоненты из-

Хайек. Действительно, в 2007 году Федерация

за рубежа, а в Швейцарии заниматься только

выступила с официальным предложением по-

расплывчатые

~ 56 ~

THE ESSENCE

высить проценты, однако дело застопорилось:

ральных и материальных убытков, были сфор-

Николас Хайек умер, а противников ужесточе-

мулированы 12 правил The Hallmark of Geneva,

ния Swiss Made нашлось немало, поэтому воз

помимо того, что часы должны быть изготовле-

и ныне там.

ны на территории кантона Женева. Эти правила касаются прежде всего механизма, поэтому

Гораздо более строгим и не утратившим кре-

женевское клеймо, в отличие от Swiss Made,

дит доверия в часовом сообществе является The

наносится непосредственно на механизм и это

Hallmark of Geneva — клеймо, на которое имеют

не надпись, а гравировка в форме стилизован-

право только компании, расположенные в кан-

ного герба Женевы.

тоне Женева, среди которых, как известно, такие рафинированные члены часовой элиты,

Правила же The Hallmark of Geneva детализи-

как Patek Philippe и Vacheron Constantine. Этот

рованы настолько, что касаются не только того,

знак качества вступил в силу 6 ноября 1886 года,

какими должны быть детали и узлы механизма

а разрабатывало его Общество часовщиков, бо-

(например, разрешено устанавливать балансо-

ровшееся в то время с подделками — как ино-

вое колесо с разным радиусом вращения, а про-

странными, так и собственно швейцарскими.

волочные пружины запрещены). Регулируются

Чтобы оградить женевских кабинотье от мо-

даже способы отделки деталей с обязательным

~ 57 ~

THE ESSENCE

указанием того, какие из них должны быть от-

выполнения деталей механизма, то можно

полированы, а какие отделаны круговым зер-

было бы подумать, что в Женеве не заботятся

нением. По утверждению Vacheron Constantin,

о его функциональности. Но нет: были добав-

на изготовление механизма, соответствующего

лены требования к аккуратности, водонепро-

женевскому стандарту, требуется на 40% боль-

ницаемости и запасу хода, а также основана

ше ресурсов, поэтому компаний, проходя-

специальная организация, Timelab, которая

щих стандартизацию The Hallmark of Geneva,

не только проверяет часы на соответствие стан-

едва ли наберется два десятка.

дартам исполнения, но и проводит тесты на их точность и «выносливость». Это помимо того,

Хотя по поводу женевского клейма ни у кого

что женевская таможня регулярно производит

вопросов не возникало, женевские часовщики

проверки вывозимых на экспорт часов на пред-

решили избежать скандала, подобного про-

мет соответствия сертификатам качества.

изошедшему со Swiss Made, и предвосхитили все претензии, 1 июля 2012 года приняв новую,

Многие часовые компании называют свои изде-

еще более строгую, редакцию требований к The

лия «хронометрами» и в большинстве случаев

Hallmark of Geneva. Так как старые стандар-

имеют в виду не художественное допущение,

ты касались только внешнего вида и качества

а вполне конкретный стандарт, разработан-

~ 58 ~

THE ESSENCE

(

Cетка хронометрических стандартов допускает отклонения хода часов под воздействием стрессовых ситуаций — они составляют от -4 до +6 и от -5 до +8 секунд в день

)

ный Швейцарским институтом официального

20 мм и меньше 20 мм в диаметре. Большая по-

контроля хронометров, или COSC. Эта орга-

грешность для калибров, меньших размером,

низация, располагающая в Швейцарии пятью

объясняется проблемами миниатюризации —

лабораториями, работает с 1973 года, проводя

технический прогресс еще не настолько силен,

тесты часовых калибров в «полевых» условиях.

чтобы заставить микроскопические детали ра-

Специалисты COSC используют специальные

ботать идеально.

машины, в которых на протяжении 16 дней подряд проверяется точность хода механизмов

При этом работники лабораторий избавлены

в пяти разных положениях, при различных

от искушения подправить показания калибров

температурах (23°C, 8°C и 38°C), а результаты

какой-нибудь излюбленной марки, так как ре-

сверяются с атомными часами. Конечно, в Ин-

гистрация результатов полностью автоматизи-

ституте понимают, что нет ничего совершен-

рована. В такой манере COSC проверяет более

ного в мире, поэтому сетка хронометрических

миллиона механизмов, выдавая сертификат

стандартов допускает отклонения хода часов

и присваивая уникальный номер каждому, про-

под воздействием стрессовых ситуаций — они

шедшему тесты, однако в абсолютных цифрах

составляют от –4 до +6 и от –5 до +8 секунд

это лишь 3% от общего числа выпускаемых

в день для механизмов, соответственно, больше

в Швейцарии часов. Самым благодарным кли-

~ 59 ~

THE ESSENCE

ентом COSC является компания Rolex, обе-

тель — а это Bovet, Chopard, Parmigiani и Vaucher

спечивающая половину годового оборота те-

Manufacture. Список стандартов Fleurier Quality

стируемых калибров. Мануфактура из Биля

звучит музыкой сфер для ценителей часово-

так гордится своими достижениями по части

го качества: механизм и корпус часов должен

высокой точности, что на сертифицированных

быть на 100% произведен в Швейцарии, также

моделях пишет Superlative Chronometer, то есть

калибр должен пройти сертификацию COSC

«превосходный хронометр».

и тест Chronofiable, когда часы помещают в специальный агрегат, на протяжении трех недель

В постоянном поиске совершенства швейцар-

имитирующий полугодовое ношение часов,

ские часовые компании все чаще и чаще не удов-

причем в условиях разнообразных ударов, на-

летворяются существующими системами сер-

грузок и изменений температуры. И только

тификации и придумывают новые клейма,

удостоверившись в наличии всех этих сертифи-

заявляющие о еще более высоком качестве. Од-

катов, специалисты Fleurier Quality Foundation

ним из амбициозных проектов такого рода ста-

проводят финальный тест на специально раз-

ло основание в 2011 году знака качества Fleurier

работанной машине Fleuritest, в течение суток

Quality, инициированное часовыми марками

чередующей экстремальные режимы с более

с пропиской в городе Флерье в кантоне Невша-

спокойными. При всех этих «издевательствах»

~ 60 ~

THE ESSENCE

ход часового механизма не должен отклонять-

невские часовщики поражают еще и комплек-

ся больше +5 секунд в сутки — очень жесткое

сностью подхода: они продумали стандарты

требование, которое тем не менее выполнили

качества буквально для каждой детали часов —

четыре компании из Флерье.

многостраничный «кондуит» Patek Philippe Seal содержит требования к каждому рычагу и коле-

Но «прыгнуть выше всех» в отношении стандар-

су механизма, к стрелкам и цифрам на цифер-

тов удалось женевскому бренду Patek Philippe,

блате, к чистоте бриллиантов и акустическим

который в 2009 году объявил о введении соб-

качествам звучания минутных репетиров. Бо-

ственного клейма качества — Patek Philippe Seal,

лее того, марка включила в список и послепро-

а в 2010‑м уже представил первые часы с эмбле-

дажный сервис часов, заявив о пожизненном

мой РР на калибрах. Заявленное брендом откло-

обслуживании клиентов, которым починят лю-

нение хода механизмов ближе всего к идеалу:

бую, а не только современную модель, начиная

от –3 до +2 (для калибров диаметром больше

с 1839 года, даты основания компании.

20 мм) и от –5 до +4 (для калибров диаметром меньше 20 мм) секунд в сутки. Вдумайтесь

Уникальный пример часовой стандартизации

только: стандарты Patek Philippe вдвое строже,

показывает компания A. Lange & Sohne — един-

чем хронометрические от COSC! Впрочем, же-

ственный из грандов Haute Horlogerie родом

~ 61 ~

THE ESSENCE

не из Швейцарии. На всех моделях мануфакту-

В их числе был Фердинанд А. Ланге, основатель

ры, находящейся в саксонском городе Гласхютте,

саксонской компании, часы которого с надпи-

красуется надпись Made in Germany, немецкий

сью Made in Germany несли эту светлую мысль

знак качества, которому в этом году исполнилось

в массы. Заявляя, что не только в Швейцарии

125 лет. История циклична: в XIX веке Герма-

могут делать по-настоящему отличные часы, мар-

ния была эдаким проклятущим Китаем, завали-

ке A. Lange & Sohne удается подкреплять слова

вавшим все окружающие страны недоброкаче-

делом и удачно конкурировать с альпийскими

ственным товаром. Первыми дали отпор немцам

брендами и теперь. Конечно же, у саксонцев

Британские острова, власти которых в 1887 году

свои стандарты качества, довольно остроумные:

приняли закон «О торговых марках», обязы-

к примеру, каждый механизм A. Lange & Sohne

вавший каждого экспортера указывать страну

проходит фирменные тесты, аналогичные тем,

и даже город изготовления товара, дабы англи-

что делает COSC, а также дважды проходит сбор-

чане могли отличить подделки. Парадоксально,

ку, чего и в Швейцарии не встретишь. Поэтому

но это наказание послужило хорошим стимулом

детище семьи Ланге и было принято в «святую

для многих немецких производителей, в пику

святых» — уже 10 лет марка выставляется на Же-

британцам доказывающим, что они могут соот-

невском часовом салоне, этом оплоте снобизма

ветствовать высокому стандарту своей родины.

от механики.

~ 62 ~

THE ESSENCE

(

Часы помещают в специальный агрегат, на протяжении трех недель имитирующий полугодовое ношение часов, причем в условиях разнообразных ударов, нагрузок и изменений температуры

)

К совсем другим участкам потребительско-

лается собственными силами. «Конечно, мы

го мозга апеллирует независимый часовщик

используем машины в изготовлении деталей,

Кари Вутилайнен, употребляющий выраже-

однако отделка и сборка на 100% производит-

ние Hand Made в определении качества своих

ся вручную. В серийном производстве часов

изделий. В отличие от большинства брендов,

сборка проходит конвейерным способом, ког-

в стандартизации акцентирующихся на точ-

да разные блоки механизма собирают разные

ности часов, Вутилайнен предлагает обратить

люди. У нас же за этот этап изготовления ча-

внимание на его верность часовым традици-

сов отвечает один человек», — сообщил Кари

ям. И вот верится же: ателье Voutilainen, со-

Вутилайнен в доверительной переписке. По-

стоящее из 13 человек, работает по старинке,

этому у независимых часовщиков и клиенты

вручную, и предлагает 7 моделей ассорти-

особые: новое творение Вутилайнена, тур-

мента в тиражах, не превышающих 20 экзем-

бийон Observatoire Unique, изготовленный

пляров. В изготовлении часов Вутилайнен,

по специальному заказу в единственном эк-

по возможности, пользуется принципом «то-

земпляре, заказчик ждал шесть лет. И остался

тальной свободы», закупая на стороне только

очень доволен. В какой еще индустрии теперь

балансовые спирали Штраумана, сапфировые

возможно так долго создавать вручную один-

стекла и кожаные ремешки, все остальное де-

единственный объект?

~ 63 ~

THE ESSENCE

Ангелы любят понатуральнее Парфюмеры и виноделы, известные перфекционисты, отыскали между собой много общего. Композиции, инспирированные крепкими напитками — слабость прогрессивных «носов». - Катя Ауэр Парфюмерное искусство объеди-

Причем здесь ангелы? По мере созре-

няет с виноделием не только при-

вания и духи, и напитки, испаряясь,

надлежность к сфере наслаждений.

отдают им «процент». «Доля анге-

Духи и, допустим, коньяк — близ-

лов» (‘La Part des Anges’) — именно

кие родственники: они зависимы от

так называется серия ароматов Thierry

плодородных почв и щедрого солн-

Mugler, подвергнутых любимой про-

ца, идет ли речь о цветочных полях

цедуре виноделов — выдержке. Ли-

Грасса или виноградниках Шаран-

митированная версия духов Angel

ты, опираются на древнее искусство

с приставкой «Доля ангелов» выдер-

дистилляции, движутся к идеалу

живалась в течение 12 недель в бочках

в ходе ассамбляжа.

из вишневой древесины под присмотром опытного мастера погреба, от-

Старинная французская династия

чего насытилась новыми ароматами,

Фрапенов, 20 поколений которой зани-

чаще присущими коньякам, и стала

мались коньячным делом, с недавних пор произ-

более стойкой. Специалисты отметили, что в пер-

водит под маркой Frapin & Cie одеколоны, отчет-

вые недели в духах усилились характерные для

ливо пахнущие спиртным: шоколадно-кофейный

них ноты бергамота, меда, карамели и пачули,

«1270», а также забористый парфюм абсолю

к шестой появились оттенки слив и сухофруктов,

«1697», в котором различимы ром, сухофрукты,

а ближе к 12-й — намеки на пчелиный воск, амбру

корица и ваниль. Изначально духам собирались

и анималистические ноты. «Улучшение парфю-

дать название «Крылья желания», намекая на

мерного экстракта или духов путем выдержки

фильм Вима Вендерса, в котором ангелы воз-

в деревяннной бочке» — тема заявки под номером

желали стать людьми, но менеджеры немецкого

EP1992679, зарегистрированной в Европейском

режиссера стали капризничать, и знаменательные

патентном ведомстве. Эксперимент продолжили:

духи пришлось озаглавить годом, когда династия

ароматы серии Liqueur de Parfum выдерживались,

Фрапенов получила дворянство от короля.

подобно рому, в дубовых бочках.

~ 64 ~

THE ESSENCE

Бордосские виноделы Ginestet, задумавшись

и Sambucca с запахом анисового ликера, и Dregs,

о том, как близки парфюмерам понятия тер-

напоминающий винный осадок, и немало запа-

руара, урожая и купажа, задумали увековечить

хов популярных коктейлей.

в ароматных флаконах три главных местных вина: белое сухое, сотерн и красное. Свежий фруктовый

При всем родстве, у винодельческого и парфю-

аромат назвали Sauvignonne, в честь сорта вино-

мерного бизнеса есть грандиозное различие:

града. Посвящение десертному вину называется

первый честнее и чаще использует натуральные

Botrytis, в честь пресловутой «благородной плесе-

ингредиенты. Повальное распространение син-

ни», повышающей сахаристость, концентрацию

тетических вин так и осталось кошмарным сном

и ароматность вин. А мужской аромат Le Boisé

фантастов, а вот парфюмеры синтетикой не гру-

намекает своим именем на давнюю связь между

шаются. Все мы знаем, сколько лет необходимо

вином и древесиной: аромат напоминает погреба,

мастеру купажа, чтобы научиться воспроизво-

где в дубовых бочках стареют напитки, а дизайн — классическую винную упаковку, вплоть до деревянной коробки и красного горлышка. Любители благородных напитков могут легче переносить вынужденное алкогольное воздержание, надушившись ромовыми Idole от Lubin или Straight to Heaven от Killian, а также абсентовым Fou D’absinthe от L’Artisan Parfumeur. Можно пахнуть и джином. Английский дом Penhaligon’s попросил Оливье Креспа воссоздать атмосферу тусовки в высшем обществе 1920-х, использовав в качестве вдохновения лондонский сухой джин Beefeater. Juniper Sling основан на можевельнике в окружении корицы, имбиря и перца. дить один и тот же рецепт. Парфюмерный же Защищенное законом название «шампанское»

бизнес зиждется на новинках и премьерах. За-

не удалось узурпировать ни парфюмерам Caron,

висимость от урожаев делает практически невоз-

ни модному дому Yves Saint Laurent: вскоре по-

можной задачу точного повторения аромата, что

сле запуска духи пришлось переименовать и тем,

заставляет даже производителей с репутацией

и другим. Создателям Парфюмерной Библиотеке

переходить на синтетические аналоги, зато выде-

Demeter, славящейся ароматами всего на свете,

ляет безумных перфекционистов в общей толпе.

от снега до кофе, американское законодатель-

Эта проблема легла в основу экспериментального

ство позволило схитрить и использовать имя

проекта компании Demeter: неожиданные колеба-

Champagne Brut — самую популярную в США ка-

ния и непостоянство ароматов цветочной коллек-

тегорию игристых. Имеется в коллекции Demeter

ции Vintage Naturals — часть концепции.

~ 65 ~

THE ESSENCE

Выносимая легкость пузырьков

Что лучше поменять — температуру или друзей? На подобные каверзные вопросы отвечает шампанский протокол — разработанный домом G.H.MUMM перечень увлекательных ритуалов, связанных с праздничным напитком. ~ 66 ~

THE ESSENCE

Прошли времена, когда шам-

ник сосредоточен не на том, как

панское было эксклюзивным

выглядят эти люди, а на том, чем

напитком королевских корона-

они заняты и чем по сути явля-

ций и событий подобного ранга.

ются. Закоренелый перфекцио-

Сегодня откупорить достойную

нист, любое задание он встреча-

бутылку можно и при менее

ет тщательными изысканиями,

помпезных обстоятельствах, без

обильным чтением по теме, мас-

флагов и трубачей. Но это не оз-

сой эскизов и единственно вер-

( )

начает, что напитку пола-

ным, самым доходчивым

гается меньшее уважение

конечным вариантом. Ему

и почтение. Производят

его с соблюдением исторически сложившихся ритуа-

лов, значит, и потреблять

его стоит, придерживаясь правил. С оглядкой

Нома Бар не понаслышке знает о важности ритуалов

удается удачно комментировать злободневные темы, вроде политики, религии, расовой принадлежности и гендерных отношений, так, чтобы

на нелюбовь современного

никому не было обидно,

человека к инструкциям,

но всем было ясно. Особое

дом шампанских вин G. H.MUMM подготовил

признание коллег Нома Бар получил благодаря

нескучный шампанский протокол, доступный

мастерскому и упорному освоению негативного

в виде книги тем, кто приобретает эксклюзивные

пространства. Это незанятое содержанием место

новогодние наборы*, и в виде мобильного при-

вокруг описываемого объекта — отнюдь не ин-

ложения для всех желающих.

новация нашего героя, а стандартный художе-

Не только практическое освоение протокола,

чувством юмора, закаленным в не самых простых

но и чтение его — занятие увлекательное, и в этом

жизненных ситуациях, придает особое значение

немалая заслуга приглашенного иллюстратора.

самому термину. Из пространства, заполненного

Израильский график и типограф Нома Бар все-

негативом в виде споров, войн, недоразумений,

мирно прославился своим девизом: «максимум

незнания и непонимания, он извлекает позитив-

коммуникации — минимальными средствами».

ное решение. Его виртуозное умение превратить

Он умудряется быть элегантным, орудуя обще-

сложное в простое и знаменитая манера, нечто

доступными средствами. Элитарность достига-

среднее между карикатурой и пиктограммой, оп-

ется не инсайдерскими шутками, а лаконичной

тимально подходит для инструкций.

досказанностью. Авторитетные печатные издания гордятся его обложками, поскольку они —

Нома Бар не понаслышке знает о важности риту-

квинтессенция понятности и выразительности.

алов. К примеру, он неизменно носит на работу

Почитателям особенно симпатичны сделанные

пластиковые клоги, каждый день разного цвета.

им портреты знаменитостей: сходство возникает

Казалось бы, какое отношение привычка имеет

мимоходом, без особых усилий, поскольку худож-

к традиции?

~ 67 ~

* Подробнее о наборах на стр. 128

ственный прием, но Бар, человек с отменным

THE ESSENCE

Глава I Выбор шампанского Схватить на полке первое попавшееся шампанское — все равно что скомбинировать носки с сандалями: попросту немыслимо. Шампанское требует уважения и хотя бы примерного понимания, что такое винтаж, какие существуют сорта винограда и вкусовые характеристики, и как все это сопоставить с событием и гостями.

№ 01

№ 02

Любой уважающий себя эстет скажет вам, что

Для тех недостаточно счастливых людей, ко-

нет ничего элегантнее, чем бокал шампанско-

торые не могут себе позволить каждый вечер

го перед едой. Это правило верно дома, на де-

наслаждаться

ловой встрече и на свидании. Проверенным

дворецким при помощи сабли, эта декадент-

средством и самой безопасной опцией явля-

ская привычка ограничена особыми пово-

ется любой невинтажный брют. Но если вы

дами. Но почему бы не позволить такое себе

известны как любитель бросаться в крайно-

хотя бы изредка? Начните с невинтажного

сти, поддержите свою репутацию и выберите

брюта на аперитив и сопровождайте каждое

розе. Желая удивить гостей, шиканите и вы-

блюдо новой бутылкой, подводя эту чувствен-

берите минеральное Blanc de Blancs из сто-

ную трапезу к блестящему финалу. Возьмите

процентного шардонне.

свежее минеральное шампанское вроде Blanc

~ 68 ~

шампанским,

откупоренным

THE ESSENCE

de Blancs, продолжите чем то более структу-

цо — это уже трюк, достойный сомнительных

рированным, богатым и округлым, возможно,

кинофильмов.

винтажным Blanc de Noirs или Cuvée Prestige.

№ 06

Каков апогей? Восхитительное полусухое на десерт.

Главное правило из сборника «шампанское для чайников» гласит,

№ 03 считают

новогод-

исключение, нежели правило:

шампанское

слишком

его делают только в лучшие годы*.

предсказуемым — и в корне неправы.

Всякий

Постарайтесь

выяс-

нить, является ли год праздни-

благопри-

ка, годовщину которого вы наме-

стойный новогодний праздник

рены отметить, винтажным.

нуждается в этом напитке, но вы должны озадачить свое воображение, подбирая его к блюдам и компании. Невинтажный

№ 07

брют идеален для большой компании, розе —

Бранчи, легкие и раскрепощенные, предлага-

для более интимного празднования, винтаж

ют многообразие блюд, и лучшее, что можно

или кюве — для интимной встречи.

сочетать с ними — ваш любимый невинтажный брют, дополняющий все вкусовые оттен-

№ 04

ки, от острых до сладких.

Если взять день влюбленных, считать ли розе

№ 08

банальностью? Эти невинные пузырьки скрывают сильный характер, они годятся

Невозможно сделать дело наполови-

как аперитив и как аккомпане-

ну. Равно как и порадовать бутыл-

мент к блюдам. Подарите лю-

кой шампанского 15 человек.

бимому человеку мюзле — это

Если гостей именно столь-

сделает ваш жест куда менее

ко, должно быть столько же

банальным. И позаботьтесь,

«флейт», а вместо двух стан-

чтобы он хранил его в особом

дартных бутылок — магнум.

месте.

Для 30 человек уместнее жеробом, а для 60 — матузалем. Мысли-

№ 05

те масштабно.

Если шампанское призвано узаконить отношения, постарайтесь персонализировать

№ 09

каждую деталь, выбрав винтаж того года,

А если гостей немного или не все любят шам-

в котором вы познакомились, привяжите

панское? Очевидно, открытая бутылка оста-

капсулу проволокой к ножке свадебного бо-

нется недопитой. Постарайтесь избежать ка-

кала и сохраните конструкцию в качестве

тастрофы и откройте «половинку». Ее легко

сувенира. А вот бросать на дно бокала коль-

хранить дома, и охлаждается она быстрее.

~ 69 ~

* О лучших годах Perrier-Jouët на стр. 131

Многие нее

что винтажное вино — скорее

THE ESSENCE

Глава II Температурный вопрос Важнейшая характеристика шампанского — способность давать ощущение свежести: слегка запотевший бокал, прохладные пузырьки. И хотя идеальной температурой считается 8°C, каждая ситуация требует особого отношения.

№ 10 Кое-кто думает, что белое вино и шампан-

и ароматов считается температура 8°C,

ское нужно охлаждать до предела. Это

и это очень важно, даже если вы забыли

не так: температура ниже 6°C уменьшает

обо всем в пылу поцелуя или от радости

пенистость, изменяет ароматы и приту-

удачной сделки.

пляет вкусовые рецепторы. А если шампанское теплее 14°C, образуется неуме-

№ 11

ренное количество пены, что затрудняет

Как только шампанское разлито в бока-

откупоривание бутылки и прячет аро-

лы, оно начинает нагреваться, особенно

маты. Идеальной для вкуса, структуры

если вокруг тепло. Паниковать не сто-

~ 70 ~

THE ESSENCE

ит, но стоит охладить его на 2–3 градуса

там бутылка взорвется. Положите бутылку в нижнее и самое холодное отделе-

ниже рекомендованной темпе-

ние холодильника, и через два

ратуры, пользуясь специаль-

с половиной часа она будет

ным термометром.

готова. Если вы нетер-

№ 12

пеливы, всегда держите ведер-

в холодильнике бутылку

ко необходимо по двум

шампанского в горизон-

причинам: оно сохраня-

тальном положении, так,

Металлическое

чтобы

ет температуру шампан-

температура

была

единой во всей емкости. Те-

ского и придает событию

перь вам нужен только повод.

элегантность. Однако при наполнении ведерка важно избежать расплескивания, наполнив его на три чет-

№ 15

верти водой, а затем льдом — так, чтобы

Если вы вознамерились празить гостей

до края оставалось 10 сантиметров. Ве-

магнумом или жеробомом, обычного ве-

дерко комнатной температуры охладит-

дерка

ся до 8°C за два часа, а если его достать

лер. Если выбор сделан в пользу матуза-

из погреба — примерно за 20 минут.

лема (61 бокал, 8 стандартных бутылок),

И не забывайте менять лед.

придется

аматор

нужен

освободить

магнум-ку-

холодильник

и подержать там емкость до-

№ 13 Только

недостаточно:

вольно долго: лучшие вещи в жизни

ставит

требуют

вре-

мени.

две бутылки в одно ведерко: верхняя никог-

№ 16

да не охладится. Пусть лучше она дожидается

Торопитесь

своего времени в холо-

медленно

и совсем забудьте думать

дильнике. Но самое вуль-

о морозилке. Хорошая но-

гарное на свете — это оставить

вость в том, что в ведерке шампан-

в ведерке пустую бутылку, перевернутую

ское охлаждается не медленнее. Но если

вниз головой.

вам хочется ускориться, добавьте в ведерко две пригоршни каменной соли. Все просто.

№ 14 Морозилка для шампанского — как сти-

№ 17

ральная машина для кашемирового карди-

Если бутыль, которую принесли ваши

гана: катастрофа. В худшем случае забытая

друзья, комнатной температуры, вы мо-

~ 71 ~

THE ESSENCE

жете задуматься о смене друзей, но пре-

при температуре от 6°C до 8°C. Для вин-

жде постарайтесь отдать им должное: то,

тажных напитков температура чуть выше:

что они принесли вам игристый напиток,

8°-10°C.

уже свидетельствует о неплохом вкусе. Так что достаньте из холодильника заранее

№ 20

охлажденную бутыль, хранившуюся у вас,

Будучи энтузиастом шампанского, в один

предложите гостям, а в это время охлаж-

прекрасный день вы несомненно отве-

дайте ту, что принесли они. А если вы этот

даете редкий винтаж, например, Blanc

момент не предусмотрели, развлеките их

de Noirs. Здесь особенно важно не до-

очень длинным анекдотом.

пустить промаха. Ароматическая сложность, структура и послевкусие подобных

№ 18

напитков требуют особых блюд и этике-

Не только среда меняет температуру шам-

та. Подают их при температуре от 10°C

панского: оно также нагревается во рту.

до 12°C.

Большиство шампанских вин идеально раскрываются при 8-9°C, а значит должны

№ 21

подаваться при 6°C, с тем, чтобы, нагрев-

Особенно остр температурный вопрос

шись во рту, достичь совершенного вкуса.

для полусухого. Если желаете снизить

Особенно это важно для Blanc de Blancs,

сладость во рту, подавайте его попро-

чей минеральный вкус и свежесть осо-

хладней — от 4°C до 6°C. Впрочем, в этом

бенно требуют прохлады. Запомнить это

случае есть соблазн спросить, зачем в та-

очень просто: “Blanc” в — значит «белый»

ком случае выбирать полусухое? Если вам

(иглу, полярные мишки, снежинки).

симпатична сладость, присущая этому стилю, выбирайте температуру так, чобы

№ 19

во рту напиток нагревался до 8°C-9°C, ба-

Шампанское розе и вино розе не пьются

лансируя между сладостью, щедростью,

одинаково. Если вы так думаете, нужно

округлостью и объемностью этого вина.

подумать еще раз. Наш фигурант идеален

~ 72 ~

THE ESSENCE

С яйца

Мастерство шеф-повара различимо на трех уровнях: ремесло (накормить), мастерство (накормить вкусно) и искусство (накормить незабываемо вкусно). К сожалению или к счастью, мастеров высшего уровня не так много, но люди, отведавшие их еду, помнят ее всю жизнь, словно увиденные на расстоянии вытянутой руки полотна великих. Вспоминает Елизавета Крыжановская. Внешность бывает обманчивой. Глядя на интеллигентного молодого человека в очках, сложно представить, что в 14 лет его исключили из школы по причине вопиющей неуспеваемости: у юного Андони Андуриса были двойки по всем предметам, включая религиоведение, что в католической Испании недопустимо. Мудрая мама отправила сына в кулинарный техникум со словами: «Так я буду спокойна, что ты хоть с голоду не умрешь». Там будущий супер-шеф продолжал валять дурака, но когда документы на отчисление уже лежали на столе директора, мальчик попал на кухню одного из ресторанов городка Сан-Себастьян, был заворожен увиденным и, на радость маме, взялся за ум настолько серьезно, что теперь его заведение Mugaritz, отмеченное двумя звездами Michelin, уже несколько лет подряд входит в десятку лучших ресторанов мира. Шеф-повара страны басков традиционно отличались смелым подходом к кухне. Среди учителей Андуриса — знаменитые Хуан Мари Арзак

назвал его «техно-эмоциональным». Суть в том,

и Ферран Адриа. Эдони с уважением и благо-

чтобы путем долгих и тщательных научных ис-

дарностью относится к наставникам, но идти,

следований изучить свойства продукта и создать

как настоящий гений, решил своим путем. Он

из него идеальное блюдо. При ресторане есть уль-

основал собственное направление в кулинарии и

трасовременная лаборатория. На изучение про-

~ 74 ~

THE ESSENCE

дуктов и создание блюда может уйти

еды в человеке пробуждались воспоми-

около двух лет — именно столько

нания или рождались новые силь-

времени шеф Андурис варил

ные эмоции.

идеальное яйцо-пашот, пока не добился нужного результата.

«Довести блюдо до совершен-

Оказалось, что если яйцо го-

ства — значит приготовить

товить очень медленно при

его так, что гость не заметит

четкой температуре, приев-

вмешательства повара», —

шийся продукт превратится

кредо Андуриса. Минимум

в самостоятельное блюдо.

ингредиентов и максимум к ним внимания. На начальном этапе самостоятельной карьеры шеф предлагал посе-

} Андони Андурис

(

тителям блюда, приготовлен-

)

ные из пары-трех ингредиентов,

Около двух лет шеф Андурис варил идеальное яйцо-пашот

но не из лености и не от скудости баскских земель. Высокая кухня — проста и сбалансированна, считает один из главных гастрономических перфекционистов.

/// Свое призвание Томас Келлер — единственный американский шеф, чьи два ресторана, ньюйоркский Per Se и калифорнийский The French Laundry, практически одновременно получили по три звезды Michelin — нашел еще подростком, когда во время летних каникул в яхт-клубе родМечта Андуриса — создать ресторан на двадцать

ного Палм-Бич начал подрабатывать мойщиком

пять индивидуальных столиков, в котором по-

посуды и быстро «вырос» до повара.

сетителей от еды («мира ощущений», как это называет шеф) не могло бы отвлечь ничего, даже

Когда его мама решила открыть собственный

беседа с партнером. Ему хочется, чтобы во время

ресторанчик, Томас спросил, нашла ли она

~ 75 ~

THE ESSENCE

шеф-повара, и оказалось, что место

звание в силу исторически сложив-

вакантно. Знания и навыки, полу-

шихся обстоятельств: в старинном

ченные в яхт-клубе, не соответ-

здании прежде располагалась

ствовали уровню, на который за-

французская прачечная, а еще

махнулся новоиспеченный шеф:

раньше — бордель) был признан

получив заказ, Томас открывал

французскими ресторанными

кулинарную книгу и искал ре-

критиками лучшим рестораном

цепт. Быстро осознав, что юно-

французской кухни в мире.

шеские амбиции и максимализм должны подкрепляться опытом и умением, Келлер уехал во Фран-

Шефа часто спрашивают, как нау-

} Томас Келлер

читься готовить, и вот что он отвеча-

цию и провел там несколько лет,

ет: «я готовлю ежедневно более 30 лет

устраиваясь в первоклассные рестораны,

и до сих пор совершаю ошибки». Профес-

где на первых порах чистил овощи, работая за

сиональные скрупулезность, организованность

еду. «Перечистив тонны картошки и свеклы,

и требовательность Келлера к окружающим и к

я научился понимать их, как людей», — вспо-

себе при всей мягкости характера подкрепляют-

минал потом самый знаменитый шеф Америки,

ся талантом подбирать сотрудников — таких же

обладатель практически всех мыслимых кули-

преданных делу и вдохновенных людей. Навер-

нарных премий, председатель жюри Bocuse d’Or

ное, когда умеешь договариваться с картошкой,

США, владелец восьми успешных ресторанов и

донести свои мысли до людей уже не так сложно.

автор четырех бестселлеров.

Наверняка они все, как и их шеф, обрезают ножницами неровные края равиолей, чтобы сделать

А что теперь? French Laundry (получивший на-

их форму совершенной.

~ 76 ~

THE ESSENCE

///

каждый компонент раскрывает себя в гармонии

Добираться до ресторана самого юного супер-

с другими.

шефа — 29-летнего Магнуса Нильссона — нужно как в сказке: лесом-полем, полем-лесом

Если бы не эти трудности, вряд ли Магнус Нильс-

и три километра пешком. Ресторан расположен

сон находился бы на ресторанной кухне. Вернув-

в глуши, у шведско-норвежской границы, в 700

шись несколько лет назад в Швецию после учебы

км от Стокгольма, но места в Faviken Magazinet

во Франции, он практически впал в депрессию,

забронированы на три месяца вперед. Гости не

столкнувшись с тем, что на родине нет такого изо-

знают, что именно им подадут на ужин — все за-

билия свежайших продуктов в любое время года,

висит от улова и добычи хозяина или одного из

и решил стать сомелье и винным критиком. Когда

(

шести сотрудников, от

окрестного фермера, решившего забить поросенка или корову, и что из

овощей — свежих, соленых или маринованных — осталось в погребе.

Блюда в Faviken готовят

Для идеального вкуса тунец выдерживается десять дней, а осьминога массажируют в течение 50 минут

только по старинным рецептам. Способы хранения продуктов

)

через два года новый хозяин Faviken пригласил Магнуса собрать для него винный погреб, тот увидел поместье в медвежьем углу и решил остаться и снова заняться готовкой, но уже

— по-новому, точнее — постарому на новый лад.

Faviken стремительно поднимается

— дедовские: сушка, вяление, мари-

к верхним позициям в мировых ре-

нование, соление. Из всех методов

сторанных рейтингах. «Если бы

термической обработки призна-

мы были в Стокгольме, двигались

ется только жарка на открытом

бы в три раза быстрее», — пред-

огне. И никаких привозных то-

полагает шеф. Добраться до них,

варов, кроме кофе и консервиро-

конечно, непросто. Но Рене Ред-

ванных ананасов — на пиццу для

зепи, шеф-повар ресторана Noma,

персонала. Нильссон усложняет

третий год подряд занимающего

себе жизнь сознательно: «Когда

первое место в списке лучших по

у тебя есть лимоны и тебе нужно

версии S.Pellegrino, на вопрос, где

что-то подкислить, ты просто выдавливаешь лимонный сок. А когда лимонов нет, приходится искать что-то

бы он хотел сейчас оказаться, без

} Джиро ОНО

раздумий называет Faviken.

///

другое». Он и ищет — ходит по лесу, пробу-

Чуо — токийский квартал в районе Гинза —

ет травки, весной рвет стрелки молодого дикого

один из лучших в мире торговых центров. Сре-

чеснока, осенью собирает грибы и ягоды, чтобы

ди бутиков и фирменных магазинов Chanel, Dior

создавать из них идеальные блюда, в которых

и Sony затесалось серое офисное здание, в под-

~ 77 ~

THE ESSENCE

работавший на военном заводе, бросил семью. В девять мальчика отправили на вольные хлеба, напутствовав: «Отныне у тебя нет дома, никогда сюда не возвращайся». Несмотря на преклонный возраст, Джиро каждое утро приезжает в свой суши-бар на метро и позволяет себе

(

вальном этаже которого

разместился самый известный в мире суши-бар

— Sukiyabashi Jiro. Его

стеклянная дверь выводит прямо на платформу

метро. В суши-баре всего 10 посадочных мест и нет

туалета. Зарезервировать место можно минимум

выходные только по случаю национальных праздни-

Состав воздуха в Sukiyabashi Jiro всегда постоянный. Это помогает шефу определить, что не так во вкусе того или иного продукта

)

за 3 месяца, если очень повезет, а ино-

ков или похорон кого-то из близких. В 70 лет после инфаркта Джиро Оно бросил курить и перестал лично совершать закупки на знаменитом токийском рыбном рынке Tsukiji, вместо него каждое утро туда ездит на велосипеде старший сын — Йошика-

зу, который после смерти отца должен

гда ждать приходится год. За стойкой

будет продолжить его дело. Кроме от-

часто видят хозяина — 87-летнего

борной рыбы и морепродуктов, Джиро

Джиро Оно, лучшего в мире су-

использует для приготовления своих

шиста. В его заведении побывали Жо-

суши лучший в Японии рис, поступаю-

эль Робюшон, Эрик Риперт, Энтони

щий эксклюзивно в Sukiyabashi Jiro: по-

Бурдэн и другие супершефы, а также

ставщик отвергает любые предложения,

простые смертные, все как один превоз-

включая пятизвездочный отель Grand Hyatt

носящие мастерство самого пожилого в мире,

Tokio, так как уверен, что никто, кроме Джиро,

согласно Книге рекордов Гиннесса, обладателя

не сможет идеально приготовить этот рис.

трех мишленовских звезд. В меню стоимостью 368 долларов входит двадДжиро посвятил профессии почти всю жизнь.

цать суши: с лососем, тунцом, осьминогом, омле-

Когда ему исполнилось семь лет, отец-алкоголик,

том и так далее. Для идеального вкуса тунец вы-

~ 78 ~

THE ESSENCE

держивается специальным образом десять дней,

только наличные) и уборщица.

а осьминога массажируют в течение 50 минут. Джиро не упускает ни малейшей детали: если

Секрет успеха Джиро Оно, по его словам,

посетитель — левша, приборы для него раскла-

в том, чтобы, выбрав профессию (по зову сердца

дывают с учетом этого факта, если гости сидят

или по воле судьбы), постоянно в ней совершен-

компанией — размеры суши будут чуть-чуть ва-

ствоваться, изо дня в день, пусть и с перерывом

рьироваться, так, чтобы все закончили трапезу

на национальные праздники. А еще у шефа есть

одновременно. Состав воздуха в Sukiyabashi Jiro

пять заповедей. Он считает, что к работе следует

всегда постоянный благодаря системе фильтра-

относиться очень серьезно, выполняя ее на вы-

ции. Это помогает шефу определить, что не так

сочайшем уровне. Ему кажется, что улучшать

во вкусе того или иного продукта при прочих

свои навыки и умения нужно даже достигнув

постоянных условиях.

вершины, желание учиться не должно угасать. Рабочее место, по его мнению, следует держать

В суши-баре Джиро, кроме него и его старшего

в чистоте: порядок и организация — вовсе не

сына (младший владеет зеркальной копией от-

мелочи. Терпимость — не достоинство шефа,

цовского), работает 6 человек: еще один сушист;

а его недостаток: если хочешь быть лидером,

трое учеников, которым необходимо проучиться

а не коллегой, следует проявлять упрямство.

десять лет, чтобы получить звание шефа; бухгал-

И наконец, стоит быть страстным: в великом

тер, она же — кассир (в суши-баре принимают

шефе всегда горит этот огонь.

~ 79 ~

THE ESSENCE

Филология Алла Законова читает между строк основной ресторанный закон. Тяжелые дерматиновые книжки меню советско‑

эмоционально. Меню формирует у посетителя

го общепита, фолианты середины 90‑х с сотней

точку зрения. И эта его воздействующая функ‑

блюд, меню-газеты в стиле ретро, современные

ция за последние годы заметно трансформиро‑

аскетичные меню с претензией на европей‑

валась.

скость. Все это — любопытные документы вре‑ мени, сам внешний вид которых дает богатую

Для начала вспомним меню советской эпохи,

пищу для исследования. Но если ограничиться

с лаконичными, сугубо информативными тек‑

исключительно текстом, то кроме очевидной

стами. Или то, как по поводу них иронизиро‑

информации о рационе питания граждан, меж‑

вал Владимир Войнович в романе «Москва

ду строк можно прочесть об отношении в ресто‑

2024».

ране к потребителю и о принятых там способах

1.  Щи питательные «Лебедушка» на рисовом бульоне.

воздействия на него.

2.  Свинина вегетарианская витаминизированная «Прогресс» с гарниром из тушеной капусты.

Главная функция любого меню — информатив‑ ная. Она решается за счет структуры по раз‑

3. Кисель овсяный заварной «Гвардейский».

делам, каждый из которых представляет опре‑

4. Вода натуральная «Свежесть».

деленный вид блюд: закуски, первые блюда, основные, десерты, напитки. Самый элемен‑

Обратите внимание на использование инвер‑

тарный компонент меню — описание блюда —

сии — изменения порядка слов в предложении.

как правило, включает в себя название, со‑

Синтаксически правильно было бы «питатель‑

став, описание способа приготовления и цену.

ные щи», «вегетарианская свинина» и «ов‑

Но меню — это также текст, занимательный или

сяный кисель». Инверсия существительного

банальный, остроумный или нечитабельный.

и прилагательного — характерный образец

Одна и та же еда в двух ресторанах может быть

номенклатурного языка. В начале 50‑х годов

описана совершенно по-разному: строго либо

почти на всей территории СССР в законода‑

~ 80 ~

THE ESSENCE

тельном порядке было установлено единое

Часто применяется смысловой перенос на осно‑

общесоюзное стандартное меню, опирающееся

вании сходства. Так, в каждом уважающем себя

на нормативный документ — «Сборник рецеп‑

кооперативном кафе начала 90‑х подавали салат

тур блюд и кулинарных изделий», издаваемый

с говяжьим языком, который в девяти случаях

Минторгом СССР. Советские меню не отли‑

из десяти назывался «Тещин язык».

чались намерением произвести впечатление, стимулировать и рекламировать. Они лишь

Важным этапом в развитии новой ресторанной

ставили в известность относительно того, что

индустрии стало появление концептуальных за‑

есть в наличии. При этом блюда зачастую на‑

ведений, обыгрывающих советскую тематику.

зывались произвольно. Вильям Похлебкин пи‑

Меню таких ресторанов создавалось по двум

сал о надуманых названиях, использовавших

принципам:

громкие имена и не связанных с фактическим

линарной библии СССР — «Книги о вкусной

содержанием блюда: «например, бифштекс

и здоровой пище» и использование в названиях

из вырезки, зажаренный не в духовке, а на ско‑

блюд советских реалий. Возьмем для примера

вороде (то есть неправильно), стали именовать

меню ресторана-клуба «Петрович»: «Союз неру‑

воспроизведение

рецептов

ку‑

шимый» — это сельдь с отварным картофелем, «В мире животных» — мясное ассорти, «Генсек» — язык с хреном, «Павлик Морозов» — бли‑ ны с семгой, «Белое солнце пустыни» — бульон с яйцом, а «Тимур и его команда» — пельмени. хотя Суворов такого блюда не употреблял». В конце 90‑х годов в меню стали активнее при‑ менять языковые средства, нехарактерные для информационного текста, например, существи‑ тельные с уменьшительно-ласкательными суф‑ фиксами. «Картошечка домашняя», «селедочка маринованная», «огурчики бочковые», «кури‑ ные потрошка», «утиные пупочки» и «караси‑ ки жареные» — до сих пор визитная карточка После распада СССР в жанре ресторанного

заведений с домашней и национальной кухней.

меню произошли два главных изменения: ин‑

Сюсюканье призвано создавать ощущение чего-

формативная функция расширилась до опи‑

то трогательного и родного.

сания состава блюд и особенностей его при‑ готовления, а еще появилась воздействующая,

А что же современные меню? Им свойственна

эмоциональная функция, привлекающая посе‑

детализация, не несущая информационную

тителя. Уже в первых постсоветских меню блюда

нагрузку. Словосочетания «пикантный соус»,

получили имена с ярким образным характером.

и «сочный ростбиф» воздействуют исключи‑

~ 81 ~

THE ESSENCE

кими травами и зеленой фасолью, заправленный специальным соусом на основе уксуса, масла и соли» (из меню Le Ciel de Paris). Французское меню не допускает игрового начала, ставшего в отечественных меню негласной нор‑ мой. Оно максимально информативно и структу‑ рировано — это удобная подробная карта (фран‑ цузы так и называют меню — carte). Названия блюд представляют собой описания, с упором на основные ингредиенты и иногда — на способ приготовления. «Креветки, политые горячим на‑ стоем мелиссы, со свежим кориандром и кокосо‑ вым молоком» (из меню Les Fougeres). тельно эмоционально, заимствуя выразительные Названия блюд французы практически не употре‑

средства у рекламы.

бляют: ни классические, ни экспрессивные. Вни‑ Над использованием в меню слова «свежий» еще

мание потребителя привлекается за счет обилия

в середине прошлого века посмеялся знамени‑

терминов, перечня изысканных продуктов и ори‑

тый венгерский ресторатор Карой Гундель. Его

гинальных сочетаний ингредиентов. Если в оте-

сын, живущий в Нью-Йорке, часто присылал ему

чественном меню описание блюда часто играет

тамошние меню, изобиловавшие словом ‘fresh’.

вспомогательную, поясняющую роль, то во фран‑

«Будто бы в достойных местах так важно подчер‑

цузском фактически превращается в название.

кивать, что их пища является свежей», — отметил

Такой математический подход логичен: любые

однажды Гундель.

украшательства в виде ярких, образных выраже‑ ний — это скорее удаление от истинной кулинар‑

Но вместе с тем к радости культурных едоков

ной красоты, чем приближение к ней.

в отечественных ресторанах есть тенденция соот‑ ветствовать эталону, которым в мире единодуш‑

Для французских описаний блюд свойственно ис‑

но считается классическое французское меню.

пользование специальных кулинарных терминов,

Ведь именно французы создали меню как рече‑

понятных французам, но не нам. Высокая вероят‑

вой жанр в середине XVII века.

ность того, что посетитель не поймет этих слов, воспринимается как плюс: он будет заинтригован,

Украинцу, привыкшему к эмоционально насы‑

поймет, что не сможет приготовить то же самое

щенному, развлекательному, с шутками-прибаут‑

дома и будет уверен, что тратит деньги не зря.

ками перечню блюд, строгое французское меню покажется невообразимо скучным. Судите сами:

Взяв за основу типичное советское меню 1953 года,

«Ломтики утиной фуа-гра и хлеб с пряностями,

можно пофантазировать, каким был бы его текст

молодая свекла». Или так: «Салат из омара с ди‑

в разных ресторанах в разные времена.

~ 82 ~

THE ESSENCE

Меню ресторана французской кухни «Гаргантюа» Гороховый крем-суп на курином консоме с пореем и луком-шалот. Подается с пикантной чипсой из М е н ю с т о л о в о й д о м а о тд ы х а «Железнодорожник»

бекона.................................................................. Овощной салат «Боманьер» с кольцами красного

суп гороховый..............................................

лука и кедровыми орешками под ароматной мятно-

салат овощной............................................

чесночной заправкой.............................................

судак отварной...........................................

Cудак, припущенный в щавелевом отваре. Подает-

каша рисовая..............................................

ся с шоре из щавеля, эстрагоном и соком лимона....

вишневый компот.......................................

Рис по-провански. Сваренный в овощном бульоне рис смешивается с тушеными цукини, томатами, сладким перцем и душистым букетом Гарни.......... Вишневый маседуан. Свежие и бланшированные вишни в сиропе из манго подаются с домашним пломбиром............................................................

Меню кафе «Волна» суп гороховый «Богатырь».......................... салат овощной «Здоровье»...........................

М е н ю ат м о с ф е р н о г о л а у н ж - р е с т о р а н а « Г о а »

судак отварной «по-московски»...................

Нежный крем-суп из зеленого горошка и салата Ро-

каша рисовая «Диетическая»......................

мэн. Подается со сливками, свежей зеленью и хру-

вишневый компот.......................................

стящими чесночными крутонами.......................... Тайский овощной салат. Cвежий микс капусты напа, моркови, цукини, шнитт-лука и сырого арахиса под лаймово‑имбирной заправкой с добавлением нектара агавы и соевого соуса Нама Шойю.............................. Судак, отваренный в овощном бульоне с пастернаком и сельдереем. Подается с овощными папардел-

М е н ю к о о п е р ат и в н о г о к а ф е « С п е ц б у ф е т »

ли и лимоном конфи..............................................

суп гороховый «Слава победителю»..............

Сладкий китайский рис ba bao fan, приготовлен-

салат овощной «Мичуринец».......................

ный в wok. Длиннозерный рис готовится на во-

судак отварной «Волга, Волга»....................

дяной бане в wok с грецкими орехами, каштанами,

каша рисовая «Мао»...................................

семенами лотоса, финиками, засахаренными виш-

вишневый компот «Юрмала‑86»..................

нями, смородиной и цукатами............................... Вишневый тизан с добавлением гибискуса и розмарина...............................................................

~ 83 ~

THE ESSENCE

На вкус золота

Особые события требуют особых напитков. Как радостью или триумфом стоит делиться только с близкими, так и коньяк L’Or de Jean Martell стоит сочетать с родственными блюдами, употребляя его исключительно в чистом виде. - Елизавета Крыжановская

L’Or de Jean Martell – выдержанный коньяк глубокого янтарного цвета с оттенком красного дерева; с шелковистым, изысканным вкусом и богатым послевкусием, определяемым специалистами как «эффект павлиньего хвоста». Вслед за нотами черной смородины и осеннего леса раскрываются тона имбирного пряника и апельсиновой цедры.

~ 84 ~

THE ESSENCE

Букет Свежие восточные ноты: бергамот и апельсиновая цедра. Фруктовые ноты: черная смородина и темные лесные ягоды (почки, листья и цветы). Пряничные ноты: корица и гвоздика, обволакиваемые сладкой ванилью. Ноты восточных рощ: древесные оттенки уда и мирры с привкусом выдержанного вина. Исключительные ингредиенты из провинции Коньяк, идеально сочетающиеся с коньяком L’Or de Jean Martell Свежие фрукты: дыни из Шаранта Рыба: стеклянный угорь из устья реки Ле, серые и красные креветки из Котиньера. Другое: «красные» яйца маранских кур, сливочный сыр с сычуанским перцем. Другие продукты, сочетающиеся с коньяком L’Or de Jean Martell Свежие фрукты и ягоды: грейпфрут, черная смородина, черника, бергамот. Сухофрукты: цукаты из грейпфрута. Термически обработанные фрукты и ягоды: черная смородина. Овощи: лук-шалот. Специи: корица, лимонная цедра, гвоздика, черные зимние трюфели. Душистые травы: листья бергамота. Крупы: просо. Сладости: мякоть ванили, мед. Мясо: молочный ягненок с солончаков, утиная фуа-гра. Рыба и морепродукты: морские гребешки (предпочтительно из Иль-деРе), лаврак (предпочтительно из Иль-д’Ё), креветки, стеклянный угорь, икра тунца или кефали. Другое: бресский сыр с голубой плесенью, фермерские яйца, свежий творог (предпочтительно из Сель-Сюр-Шер).

~ 85 ~

THE ESSENCE

СЛАДКАЯ ШАРАНТСКАЯ ДЫНЯ С МЕДОМ И МОРОЖЕНЫМ С МИНДАЛЬНОЙ ПАСТОЙ «КАЛИССОН» И н г р е д и е н т ы : н а 4 п о р ц ии . Время приготовления: 25 минут. Основа: 1 шарантская дыня 1 маленькая корзинка (примерно 250 г) лесной земляники 100 г меда из цветов апельсина 90 мл свежего лаймового сока (примерно из 3-х лаймов) 1/4 пучка свежей вербены По д г о т о в к а : За день до подачи. Разрежьте дыню пополам. При помощи чайной ложечки вычистите семечки, стараясь не повредить мякоть (семечки сохраните), разрежьте каждую половинку на 4 дольки в форме полумесяца. При помощи острого ножа аккуратно снимите кожуру с каждого «полумесяца». В сковороде доведите до кипения мед и лаймовый сок. Добавьте листья вербены и дынные семечки. Снова доведите до кипения и снимите с огня. Хорошо охладите и процедите, стараясь выжать каждую каплю жидкости. Поставьте в холодильник. Мороженое с миндальной пастой «калиссон» Ингредиенты: 500 мл молока

60 г дынной мякоти

85 г сахара

1-2 капли эссенции апельсиновых

200 г пасты «Калиссон»

цветов («апельсиновой воды»)

50 г сухого молока

4 органических яйца

Приготовление мороженого Смешайте в соуснике молоко, яйца, сахар, сухое молоко и миндальную пасту и готовьте на очень слабом огне до достижения консистенции основы классического мороженого. Немедленно — на ледяной бане — охладите смесь до 40 градусов Цель-

~ 86 ~

THE ESSENCE

сия, после чего добавьте дынную мякоть и эссенцию апельсиновых цветов («апельсиновой воды»). Дайте мороженому «отдохнуть» в кухонном аппарате Pacojet; переложите в морозильную камеру. До п о л н и т е л ь н о 24 ядра сырых миндальных орехов. Приготовление Очистите орехи и отложите их, накрыв влажной бумагой, в холодильник. По д а ч а б л ю д а На широкой тарелке выложите ломтики дыни, посыпьте сверху свежими ягодами земляники и миндальными орехами. Полейте хорошо охлажденным соусом на основе меда и лаймового сока. Поверх всего выложите аккуратные кнели из мороженого.

~ 87 ~

THE ESSENCE

Точность и спонтанность Центр притяжения кинофильмов «Тор», «Полночь в Париже» и «Мстители» Том Хиддлстон назначен амбассадором не имеющего аналогов конкурса Jameson Empire «Снять за 60 секунд».

~ 88 ~

THE ESSENCE

Давайте поговорим о вашей новой роли. Вы помните, когда впервые услыхали об этом конкурсе? Я давно размышлял о том, какая же это замечательная идея — вдохновлять молодых режиссеров брать в руки камеру и делать что-то актуальное, драматичное, забавное и экономичное в виде кратких римейков любимых фильмов. Насколько эта идея фантастическая, я понял во время церемони Jameson Empire Award в 2011 году.

(

Хотя наша работа требует дисциплины и подготовки, вы не можете все контролировать, потому что рискуете утратить ценнейшую спонтанность

Что конкретно вы будете делать как амбассадор? Я обязан как-то вдохновлять людей присылать свои работы. А если позволит график съемок — попаду в жюри.

)

В нашей стране вас всегда упоминают в связке

Каждый из них по-своему был перфекциони-

с традициями британской школы актерского

стом. Искусство съемок — это особое сочетание

мастерства. Можете ли вы объяснить, что кон-

точности и свободного творческого выражения.

кретно это означает?

И хотя наша работа требует дисциплины и тща-

Думаю, речь идет об определенном качестве:

тельной подготовки, вы не можете постоянно

у наших актеров отменная подготовка. Мы всег-

все контролировать, потому что рискуете утра-

да начинаем с классики. Последние полстолетия

тить ценнейшую спонтанность. Так что каждо-

британские актеры демонстрировали многогран-

му выдающемуся директору нужно соразмерить

ность, дисциплину и уникальную способность

и виртуозно сочетать свободу и четкость, точ-

соответствовать, так сказать, занимаемой долж-

ность и спонтанность. Кто-то однажды сказал,

ности, весьма правдоподобно проживая чужие

что закончить фильм, по сути, невозможно, ведь

жизни.

на каждом этапе находится что-то, что можно улучшить. Однако нужно выбрать момент, оста-

Правда ли, что вы мечтаете о комедийной роли?

новиться и просто сказать себе: я закончил.

Почему до сих пор ее не сыграли? Люди привыкли видеть меня в более драматиче-

Можете ли вспомнить эпизод, где ваша игра была

ских ипостасях, но это правда — я бы хотел сде-

совершенной?

лать что-то, что их рассмешит, ведь это именно то,

Наверняка нет, я всегда вижу в своей работе недо-

что меня особенно привлекает в актерской игре.

статки. Собственно, потому-то мы и продолжаем играть, что всегда знаем: мы можем еще ближе

Кто, по-вашему, главный перфекционист из всех

подойти к чему-то очень простому, честному

режиссеров, с которыми вам посчастливилось со-

и правдивому.

трудничать?

www.jamesonempirediss.com

~ 89 ~

THE ESSENCE

Поработали – и хватит Работать больше не значит работать лучше. Прорывные идеи возникают на отдыхе, убеждает себя и других Катя Ауэр.

Об этом рассказывают со школь-

во время отдыха, чем на рабочем

ной скамьи, но как-то невнятно

месте. Электрический ток, пени-

и не выделяя главное. Мы с дет-

циллин, самоклеящиеся стикеры,

ства помним, что с Архимедом

конусы с мороженым и липуч-

это произошло в ванной, Де-

ки для одежды — другие убеди-

карт, когда это случилось, лежал

тельные исторические примеры

в постели, рассматривая на по-

случайных озарений. Впрочем,

толке мух, что касается Ньюто-

если верить ученым, в них нет

(

на — тот бродил по саду, лениво наблюдая, как падают налившиеся яблоки. Конечно, не каждый способен капитализировать такие обыденные моменты, но хочется обратиться к людям с амбициями. Связь между плотностью

ничего случайного. Исследовате-

)

Если мы не замечаем своих мыслей — это и есть самая гуща творческого процесса

и объемом, геометриче-

ли мозговой деятельности сошлись на том, что целенаправленно решить сложную задачу, часами глядя в листок бумаги, гораздо сложнее, чем мимоходом прийти к неожиданному выводу, катаясь на велосипеде или

ские координаты и закон притяжения уже обна-

разгадывая кроссворд. Отвлекаясь от проблемы

ружены — пора искать новые формулы, законы

и видя ее в неожиданном свете, мы приходим

и алгоритмы. Возможно, они окажутся не столь

к куда более прогрессивному результату. Однако

глобальными, но точно смогут изменить мир,

блестящие актерские импровизации — результат

если автор, прежде чем взяться за изобретение,

долгих репетиций и тренировок. Эффективная

потрудится хорошенько отдохнуть.

работа мозга происходит как раз за кулисами, а не тогда, когда мы, отчаянно грызя кончик ка-

Это уже общепринятый научный факт: радост-

рандаша, наивно полагаем, что заняты работой.

ный возглас «Эврика!» больше шансов услышать

Когда мы теряем контроль над мыслями, мозг

~ 90 ~

THE ESSENCE

На странице слева:

На странице справа:

Приучите друзей к тому, что за столом у вас принято дегустировать игру «75 инструментов творческого мышления».

Стефан Загмайстер не работает с клиентами, которые не помогут ему сделать мир лучше.

продолжает напряженно биться над поставленной ранее задачей, задействуя потаенные участки, которые невозможно разбудить во время целенаправленных логичных раздумий и просчетов. Если мы не замечаем собственных мыслей — это и есть самая гуща творческого процесса. Среднестатистический человек предается пространным раздумьям примерно треть времени бодрствования, и именно в это время склонен порождать ошеломительные идеи, более того, моментально осознавать их верность и полезность. Совокупность нейронов, нервов и биохимических процессов срабатывает за нас, без контроля сознания. По некоторым подсчетам, на решение уходит около трети секунды, но только если мозг был натренирован и подготовлен. Как спровоцировать мозговой прорыв, специалисты нас пока проинструктировать не готовы, но то, что лучшие решения приходят в добром расположении духа, уже знают наверняка.

~ 91 ~

THE ESSENCE

Догадки и эмпирические

чтобы просто ужинать или

опыты с генерацией идей

просто дегустировать

сделали мир бизнеса та-

виски.

ким, каким мы знаем его сегодня: брейн-

Чтобы позволить

шторминг — стан-

мозгу

дартная практика

общую картину

не только в творче-

и мыслить мас-

ских индустриях,

штабнее, не стоит

но и в любых грамот-

брезговать и обе-

но построенных про-

денными перерыва-

(

ектах. Идеи особого

ми. Они придуманы

качества родятся в ак-

не зря, и не пользо-

курат тогда, когда вы, вдоволь похохотав с коллегами хором, невольно задеваете краюшком кофейной чашки надкусанное печенье. Свежее признание важности игрового элемента — бизнес-

увидеть

ваться ими — большее

)

Экспериментаторам предлагается почаще практиковаться в играх разума с друзьями, вместо того, чтобы просто ужинать или просто дегустировать виски

должностное преступление, чем злоупотреблять. Когда же дальнейшее общение с клиентами и чтение имейлов не решает, а усугубляет проблему, необходим отпуск. Сегодня оплачиваемые твор-

ориентированная настольная игра «75 инстру-

ческие отпуска предоставляют не только науч-

ментов творческого мышления», выпущенная

ным работникам: например, крупнейший в мире

экспериментальным голландским издательством

производитель открыток Hallmark уже лет десять

BIS Publishers. Если верить инструкции, присту-

как внедряет эту практику среди сотрудников,

пая к труду (он же развлечение), необходимо рас-

чтобы мысли у них в голове не застаивались,

слабиться, собрать команду энтузиастов, внима-

труд им не опостылевал, а главное — чтобы ре-

тельно слушать любую чушь, которая прийдет им

зультаты труда усталых и не вдохновленных лю-

на ум, и пытаться превзойти коллег количествен-

дей не раздражали потребителя.

но и качественно, помня о том, что чем больше идей — тем лучше. Создатели игры применили

Серьезнее всех относится к этим постулатам Сте-

множество современных методологий, от майнд-

фан Загмайтер, единственный в мире широко из-

мэппинга до «Шести Шляп Мышления» Эдвар-

вестный дизайнер, который не желает расширять

да де Боно. Экспериментаторам предлагается

бизнес. Житель Нью-Йорка австрийского про-

экстренно освоить эти приемы и почаще практи-

исхождения, Загмайстер работает с тщательно

коваться в играх разума с друзьями, вместо того,

отобранными клиентами (от Лу Рида и Rolling

~ 92 ~

THE ESSENCE

Stones до концерна Zumtobel) над проектами,

начало нового изыскания. Между прочим, на-

призванными сообщить миру нечто важное, вы-

ходясь в отпуске, дизайнер отверг предложение

ходящее за рамки продаж и продвижения.

создать рекламный плакат для президента страны, в которой он работает.

Чуть более десяти лет назад Загмайстер осознал всю нелогичность человеческой жизни: учеба,

Даже люди, незнакомые либо несогласные с по-

работа, затем мудрая, но бездеятельная старость.

нятием личностного роста, вынуждены признать

Дизайнер задумал равномерно распределить

концепцию Загмайстера продуктивной. Заглянув

фазу мудрости и видимого бездействия по всей

в его резюме и портфолио, сложно не отметить,

жизни, постановив каждые семь лет брать от-

какую фору он дает коллегам по цеху: большин-

пуск протяженностью в год. Во время первого

ство из них заняты тем, что очень серьезно со-

такого саббатикала дизайнер посвящал себя из-

общают публике о банальных и неправдивых

готовлению мебели (о том, как важно

вещах, он же в шутливой форме гово-

заниматься тем, чего никогда

рит о глубоком, значительном

не делал раньше, пове-

и лично прочувствован-

ствует в книге «Ис-

ном. Мыслить мас-

кусство идеи» кре-

штабнее, действо-

ативный директор

вать масштабнее

агентства TBWA

и чувствовать себя

Worldwide Джон

счастливее про-

Хант). Тогда же

фессионально —

у Загмайстера ро-

вот самые скромные

дился проект «Вещи,

результаты творческо-

которые я понял в тече-

го пересмотра жизненных

ние жизни», начавшийся с за-

графиков.

гадочных социальных бигбордов, повествующих о личных выводах дизайнера о жизни

Из затяжных творческих отпусков высоки шансы

и вселенной, и окончившийся ныне культовой

привезти и прикладную идею для бизнеса. Так

книгой, из которой каждый желающий может

случилось с бельгийцем Бруно Питерсом, неког-

узнать, почему беспокойство ни к чему не при-

да ключевым сотрудником модных домов Martin

водит, и как так выходит, что все, что мы делаем,

Margiela, Christian Lacroix, Delvaux и Hugo Boss.

всегда возвращается к нам.

Его нынешняя компания Honest by, выношенная им в Индии, является отражением сразу несколь-

Второй саббатикал дизайнер провел, изучая природу счастья: связано ли оно с регулярным сексом и вкусной пищей или с тем, чтобы каждый вечер заносить в свой деловой дневник три позитивных вывода. Результаты, изложенные в доку-

На странице слева:

На странице справа:

Бруно Питерс решил, что покупатель имеет право знать себестоимость товара вплоть до ярлычков и утюжки.

Натан Мирвольд бросил пост в Microsoft, чтобы пойти на кухню.

ментальном фильме, и парочка выставок — лишь

~ 93 ~

THE ESSENCE

ких актуальных модных процессов, о которых он размышлял на досуге. Все вещи в коллекциях — авторские, то есть носят имя создателя. Но главное не это: впервые в истории модной индустрии покупатель получает доступ к тому, что условно считалось коммерческой тайной. С появлением бренда Honest by клиент имеет право и возможность выяснить производствен-

(

)

Из затяжных творческих отпусков высоки шансы привезти и прикладную идею для бизнеса

ную цепочку и разбивку цены приглянувшегося изделия, получив на сайте информацию о происхождении сырья, плотности ткани, прядиль-

Snow) — это система почти бесплатных антиде-

щиках, ткачах и производителях ярлыков. Ему

прессантов: оформленные им графически строки

становится известен не только материал изделия,

из поп-песен («Прорвись на другую сторону»,

но также из чего сделаны окантовка, пуговицы,

«Иди своим путем» и так далее), из-за чрезмер-

флизелин, ярлык производителя, размерный яр-

ной своей расхожести утратившие для публики

лык, ярлык по уходу и петли. Также он может вы-

глубокий смысл, а теперь снова превратившиеся

яснить, сколько часов работы ушло на раскрой,

в источник концентрированной мудрости.

сборку и утюжку, сколько стоила разработка, пошив, брендирование и транспортировка изделия,

Широко известно, что один из лучших шефов

и наконец узнать оптовую и розничную наценку.

современности Ферран Адриа ежегодно закрывал

Для профессионалов это давно не тайна, но в ка-

свой востребованный ресторан elBulli на шесть

честве концепции бренда такие элементы при-

месяцев — опять-таки с целью обновления. Слу-

меняются впервые.

чай же Натана Мирвольда, бывшего главного технолога Microsoft, не так давно начавшего с нуля

Швейцарский дизайнер Маркус Крафт привез

карьеру в гастрономии, наглядно демонстрирует,

из отпуска в Лаосе любопытный проект. Его кни-

что из творческого отпуска можно не вернуться

га «Не ешьте желтый снег» (Don’t Eat The Yellow

никогда — и это, пожалуй, будет к лучшему.

~ 94 ~

THE ESSENCE

Стандартом трудоголизма уже давно считается 60‑часовая рабочая неделя, но стандарт безбожно устарел. С учетом размытых границ между работой и отдыхом и в частности, почты в мобильных устройствах подобный график стал нормой, и еженедельные трудочасы самых отчаянных достигли отметки 100. Причем истинные трудоголики настолько заняты, что вряд ли осознают или тем более подсчитывают, сколько времени отводят работе. А стоило бы и считать, и оценивать результат. Именно так поступил навсегда попрощавшийся с модой австрийский дизайнер ХельРаботники американской компании Demeter,

мут Ланг. Передав в музейный дар лишь любимую

прославившейся в качестве первой парфюмер-

часть своего архива, все прочее он безбожно реци-

ной компании, удостоившейся национальной

клировал и превратил в экспонаты художествен-

премии дизайна за оригинальную и прорывную

ной выставки. Творческий отпуск нужен хотя бы

концепцию*, находятся в отпуске перманентно.

для того, чтобы подсчитать, что из сделанного

«Мы связаны лишь мобильными телефонами

нами достойно жить в веках.

и имейлами, у нас нет офиса, только производк жизни, а не закрутить жизнь во время работы», — хвастается президент Марк Креймс.

Система почти бесплатных антидепрессантов «Не ешьте желтый снег» разработана Маркусом Крафтом во время отпуска. Хельмут Ланг рециклировал большую часть своего драгоценного архива, посчитав, что эти вещи недостойны жить в веках.

~ 95 ~

* Об алкогольной составляющей этой концепции можно узнать на стр. 64

ство, и все мы стремимся привязать нашу работу

THE ESSENCE

Совершенство.

Человеку свойственно стремиться к совершен-

даря которому наша жизнь становится все более

ству. Быть может, именно этим стремлением,

комфортной, а наши возможности постижения

а не разумом он кардинально отличается от жи-

себя и мира несказанно расширяются, также об-

вотного. Совершенствуясь, человек изменяет

условлен нашим стремлением к совершенству.

себя и мир, создавая все новые условия для собственной реализации и самосовершенствования.

Это наше стремление необязательно прагмати-

Во многом научно-технический прогресс, благо-

чески мотивировано. Величайшие научные от-

~ 98 ~

В этом несовершенном мире чрезмерно ревностное стремление к совершенству граничит с безумием, но именно рвение безумцев делает мир лучше. Связан ли перфекционизм со смыслом жизни, рассуждает Вахтанг Кебуладзе.

THE ESSENCE

Мера. Счастье

крытия и гениальные произведения искусства

риальное благосостояние, ни наша жизненная

зачастую являются продуктами прихоти, упря-

успешность, ни жизнь и здоровье наших близких.

мого стремления человека к совершенству ради

Наиболее ярко эта характерная человеческая

самого совершенства. Мы можем затрачивать

черта проявляется в игре, которую выдающийся

невероятные усилия и уйму времени на то, что-

голландский историк культуры Йохан Хейзинга

бы преуспеть в занятии, от которого не зависят

считает важнейшим проявлением человеческой

ни наше физическое выживание, ни наше мате-

сущности, что дает ему основание определить

~ 99 ~

THE ESSENCE

человека не как homo sapiens — человека разумно-

такая универсализация к полной депрофессиона-

го, а как homo ludens — человека играющего. Для

лизации? Не являются ли следствием такой тоталь-

него и правосудие, и война, и наука, и искусство,

ной депрофессионализации в нашем постсовет-

да и вся наша культура в целом, все это — лишь

ском обществе безрукие рабочие, вечно уставшие

формы игры.

спортсмены, бездарные художники и артисты, необразованные ученые и безграмотные политики?

Современная массовая культура в игровой форме рекламы навязывает нам образцы совершенства,

Да и вообще, всегда ли стремление к совершенству

к которым мы должны стремиться. Идеальное

даже в отдельной сфере деятельности приводит

тело, идеальная одежда, идеальные манеры, иде-

к желаемому результату? «Усердие и труд все

альный секс, идеальный дом, идеальная семья,

перетрут», — гласит старая народная пословица.

идеальные дети, идеальная жизнь, идеальная ста-

На что Козьма Прутков иронично замечает: «Бы-

рость, идеальная смерть. Кажется, что мы отчасти

вает, что усердие превозмогает и рассудок». Как-

уже живем в том «дивном новом мире» американ-

то раз мой отец, известный хирург, вернувший

ского писателя-фантаста Олдоса Хаксли, в кото-

здоровье и спасший жизнь многим людям, на мой

ром страдания, болезни и старение преодолены,

вопрос: «Чем отличается опытный хирург от нео-

удовольствия доступны для всех в равной мере,

пытного?» совершенно серьезно ответил: «Опыт-

а смерть превращена в сладостное засыпание под

ный хирург всегда знает, когда нужно остановить-

воздействием безвредного наркотика.

ся». Вспоминается ирония немецкого философа Эдмунда Гуссерля по поводу созданной им фе-

Возможно ли достичь совершенства во всем?

номенологии — одной из самых влиятельных

Не означает ли совершенствование одной из сво-

философских доктрин ХХ века. Как известно, он

их способностей отказ от совершенствования

на протяжении всей жизни совершенствовал фе-

других способностей? Не является ли такая узкая

номенологический метод, а в конце своего твор-

специализация залогом истинного совершенства

ческого пути, будучи мировой знаменитостью,

в какой-то отдельной сфере человеческой само-

любил рассказывать ученикам историю из свое-

реализации? Совершенство — дорогое вино, тре-

го детства. Гуссерль вспоминал, как маленьким

бующее долгой выдержки.

мальчиком мечтал о перочинном ножике. Получив же его в подарок, он был настолько счастлив,

В советской идеологии господствовала концеп-

что постоянно затачивал его и, в конце концов,

ция гармоничного развития всех способностей

сломал. В этой детской истории он усматривал

человека. Идеальный член коммунистического

комический прообраз того, как в зрелые годы

общества представлялся как некий универсал,

будет до бесконечности совершенствовать изо-

который утром может работать на заводе, днем

бретенный им метод, рискуя утратить его смысл

ставить спортивные рекорды, вечером создавать

и эффективность.

шедевры искусства, а по ночам совершать научные открытия и при этом еще активно занимать-

Человеку действительно свойственно стремиться

ся политической деятельностью. Но не ведет ли

к совершенству. Но человеку также свойственно

~ 100 ~

THE ESSENCE

стремиться к счастью. Английский писатель

можно измерить счастье. Действительно ли

индийского происхождения, нобелевский

тот, кто достиг совершенства, счастлив?

лауреат по литературе Видиадхар Сураджпрасад Найпол вообще считает, что «в идее

Однако, несмотря на все благоразумные уве-

стремления к счастью заключается главная

щевания, человек неугомонен. Кто знает, мо-

привлекательность цивилизации». В этом

жет быть, именно в этой неугомонности залог

он вторит Аристотелю, ко-

успеха человечества, и тво-

торый пытался построить

рения безумных таки зат-

этику на принципах эвдемо-

мят творения здравомыс-

низма, то есть учения, в соответствии с которым человеческая мораль должна быть основана на стремлении к счастью. Согласно же Аристотелю, достижение счастья возможно лишь благодаря

...творения безумных таки затмят творения здравомыслящих?

лящих? Но принесет ли нам этот успех счастье? Стократно повторив этот вопрос, мы не приблизим ответ на него. И все же мы обречены на это бесконечное вопрошание. Являет-

соблюдению меры. Любое

ся ли совершенство усло-

несоблюдение меры чревато

вием счастья? Является ли

страданием, которое делает

счастье свидетельством со-

счастье невозможным. Значит, и наше стремле-

вершенства? Счастлив ли тот, кто совершенен?

ние к совершенству должно быть умеренным,

Совершенен ли тот, кто счастлив?

а перфекционизм смягчаться самоиронией и самокритичностью, пониманием того, что ничто не совершенно в этом несовершенном, но все же лучшем из возможных миров. Что важнее для нас — счастье или совершенство? И всегда ли совершенство приносит счастье? Не влечет ли за собой опьянение дорогим вином совершенства тяжелое похмелье разочарования? Можно попробовать сыграть в грамматическую игру — убрать точки и изменить падеж последнего существительного в названии этого короткого очерка. Совершенство мера счастья. Произнеся это, стоит задуматься над тем, действительно ли совершенством

~ 101 ~

THE ESSENCE

Рифма против формулы Внутренний мир перфекциониста препарирует Наталия Резанова. Перфекционистами не становятся, ими рож-

Вот мы и обнаруживаем главную типологиче-

даются. Одного знакомого перфекциониста,

скую черту перфекциониста — он просто не спо-

ему сейчас 28, я наблюдала пяти лет от роду на

собен халтурить. В записных книжках Довлатова

утреннике в детском саду, где он исполнял роль

попалось: «Халтуры не существует. Ее приду-

Ивана-царевича. В частности, он должен был вы-

мали бездари, чтобы оправдывать свою бездар-

стрелить из лука в Лягушку, которая превраща-

ность». Да, перфекционизм, как правило, идет

лась в результате в Василису Прекрасную. И вот

в комплекте с талантом. Надо различать поэтому

маленький, но очень серьезный Иван-царевич

ложных перфекционистов, под видом которых

достает стрелу, укладывает ее на лук, изготовлен-

часто скрываются патологические трудоголики

ный дома из прута и веревки, и пытается пустить

и циничные карьеристы. Они тоже вроде бы

стрелу. Но ненастоящая стрела не держится

роют землю под ногами, ночей не спят, но стрела

в имитационном луке, она падает на пол. Иван-

не летит, и лягушки обыденности в результате их

царевич, этот будущий заядлый перфекционист,

прорыва не становятся Прекрасными.

сосредоточенно, не думая ни о зрителях, ни о Лягушке, которые вынуждены молча пережи-

Самый трогательный и даже священный случай

дать затянувшуюся паузу, снова и снова поднима-

перфекционизма, известный мне, имел место

ет с пола стрелу и целится. Он не реагирует даже

в раннем средневековье. Безвестные талантли-

на громкий шепот воспитательницы и зрителей:

вые народные мастера, которые высекали из

«Стреляй понарошку, понарошку!» Но цареви-

камня фигуры святых для соборов, не делали,

чи, то есть я хотела сказать перфекционисты, не

оказывается, различия между статуями, предна-

такие люди, они не понимают, что значит «пона-

значенными для кругового осмотра и теми, что

рошку», и пока стрела не летит действительно

будут стоять в глубоких нишах. И только через

в другой угол зала к ногам Лягушки, действие

много столетий, когда реставраторы впервые

спектакля не возобновляется. Вообще-то все дети

вынули эти статуи из ниш, они с изумлением

перфекционисты. Они не ведают халтуры.

обнаружили, что все детали прически и костюма

~ 102 ~

THE ESSENCE

на невидимой ни для кого никогда задней сто-

Перфекционист поэт уже хотя бы потому, что

роне фигур выполнены с той же филигранной

он ищет рифму, а не формулу успеха, хотя, в ко-

тщательностью, что и на лицевой стороне.

нечном счете, работа перфекциониста получает коммерческий успех и достойный денежный

Вот вам психология перфекциониста: его «при-

эквивалент. Но не очень быстро, да это и не его

емная комиссия» — где-то на небесах. На греш-

цель. Цель перфекциониста — материализовать

ной земле такое качество просто не нужно, оно

мечту, лучше всего невозможную. Что-то об этом

нерентабельно и нерационально. Но перфекцио-

у Александра Блока:

нист иррационален. И в этом его счастье. По-

«Сдайся мечте невозможной.

тому что перфекционисты, несомненно, самые

Сбудется, что суждено.

счастливые на свете люди. Они создают очеред-

Сердцу закон непреложный —

ную рабочую модель мироздания у себя на столе,

Радость-Страданье одно».

даже если это разделочный стол повара в ресто-

Вот это-то мучительное желание совершенства,

ране или стол раскроя в мастерской портного,

страданье, переходящее в радость победы над

и творят гармоничную вселенную заново. Кстати,

материалом, обстоятельствами, погодой, миром,

(

катящимся в тартарары, умение сдаться мечте

Надо различать ложных перфекционистов, под видом которых часто скрываются патологические трудоголики и циничные карьеристы

с потрохами, и есть, по-моему, суть перфекцио-

)

низма.

среди талантливых кулинаров и виноделов особенно высок процент перфекционистов (потому что ведь бывают таланты, лишенные аппендикса перфекционизма). Многие вещи, особенно в гастрономии и моде, взыскуют перфекционизма авторов, потому что и вино, требующее особых почв, климатических условий, бочек и бог весть каких еще условий, и пиджак, сшитый вручную в эпоху швейных машин, это события одного ряда, возможно, поэтического.

~ 103 ~

THE ESSENCE

Без ума от искусства

Об опасных для здоровья видах идеализации действительности сообщает Екатерина Стукалова. ~ 104 ~

THE ESSENCE

Разнообразие и количество пси‑

Подобные умопомешательства

хопатологических синдромов,

на Святой Земле могут показать‑

симптомов и комплексов красноре‑

ся вполне нормальным и законо‑

чиво указывают на то, что человеческая

мерным явлением, укладывающимся

психика — система крайне хрупкая и может

в некий «золотой стандарт» отношений че‑

пострадать от самых неожиданных вещей. Даже

ловека и религии. При желании их можно даже

такое обыденное для современного человека ме‑

было бы объяснить вмешательством высших сил.

роприятие, как туристическая поездка в места,

Но это опровергает другой синдром с географи‑

представляющие исторический и культурный

ческим названием — парижский. Он показывает,

интерес, может привести к печальным послед‑

что сойти с ума можно от столкновения не толь‑

ствиям.

ко с божеством, но и с вполне земными вещами, если их до этого достаточно долго боготворить.

Один из самых ярких примеров данного фак‑ та — так называемый иерусалимский синдром.

Жертвами парижского синдрома, как правило,

Прописку в научной литературе этот термин

становятся японские туристы, приезжающие

получил только в 30‑е годы прошлого века,

в столицу Франции. Больше всего шансов за‑

но доподлинно известно, что аналогичные про‑

получить это психическое расстройство у тех,

блемы встречались у религиозных паломников

для кого путешествие в «самый романтичный

во все времена. Попадая на землю обетованную,

город на Земле» — первый выезд за пределы

в колыбель христианства, некоторые визитеры

Страны восходящего солнца, а также у женщин

Иерусалима склонны к характерному помеша‑

в районе 30‑ти лет. Именно у этих двух групп

тельству. Они откалываются от своей туристи‑

туристов диссонанс между их идеальными пред‑

ческой или паломнической группы, сооружают

ставлениями о Париже и реальным положением

себе белые одеяния из гостиничных простыней

дел может перерасти в истинный психоз. Для

и зачастую начинают проповедовать в людных

патологически вежливых японцев, привыкших

местах. Малейшая попытка усомниться в их бо‑

к идеальному сервису на своей родине, причи‑

гоизбранности приводит к вспышкам агрессии,

ной для потери рассудка может стать уже то, что

поэтому примерно 40% людей, подхвативших

парижский официант или ассистент в магазине

иерусалимский синдром, сталкиваются с при‑

способен долгое время игнорировать клиента,

нудительной госпитализацией. У многих из них

разговаривать с ним небрежно или вообще на по‑

диагностируется острый психоз, требующий до‑

вышенных тонах, особенно если турист не в со‑

статочно длительного и кропотливого лечения.

стоянии объясниться по-французски.

~ 105 ~

THE ESSENCE

( )

Парижский синдром, таким образом, мож‑

но рассматривать как

крайнее проявление культурного шока, хотя многие исследователи

считают его частным

случаем другого стран‑

Жертвами парижского синдрома, как правило, становятся японские туристы

Смотрители во фло‑ рентийских музеях проходят специальную подготовку, как быстро и квалифицированно оказать помощь жертве синдрома.

ного психологического

Интересно, что пре‑

состояния — синдрома

красным иммунитетом

Стендаля. Это расстройство тоже имеет некую

к синдрому Стендаля обладают итальянцы, за‑

географическую привязку, так как чаще всего

каленные с детства обилием культурных цен‑

фиксируется в Италии, если быть еще точнее,

ностей на каждом шагу, и североамериканцы,

во Флоренции. По некоторым наблюдениям мак‑

испытывающие куда меньший пиетет перед

симальное количество жертв синдрома Стенда‑

классическим искусством, чем жители Старого

ля зафиксировано среди посетителей Галереи

Света. В этом, скорее всего, кроется ключ к раз‑

Уффици, хотя сам Стендаль, в честь которого

гадке причин возникновения всех описанных

назван синдром, испытал его, побывав в базили‑

синдромов. Человеческая психика оказывается

ке Санта-Кроче. Синдром характеризуется по‑

особенно уязвимой, когда наши умозрительные

вышенным сердцебиением, головокружением,

идеалы настигают нас в реальной жизни. Потеря

дезориентацией, возможны приступы истерии,

способности к рациональному мышлению и риск

галлюцинации, бред. Величие страстей, изобра‑

поддаться опасному безумию сопровождают че‑

женных старыми мастерами, возвышенность

ловека практически во всех ситуациях, где есть

сюжетов и виртуозность исполнения вызывают

место какому бы то ни было культу — вере в бога,

у жертвы синдрома ощущение, что его жизнь

любви к искусству, идеальным представлениям

мелка и бессмысленна, а мир погряз в суете и об‑

о том, что не зависит от нашей воли. Можно пе‑

речен. В отличие от иерусалимского и парижско‑

реформулировать древнюю заповедь, изложив ее

го, синдром Стендаля редко приводит к психо‑

следующим образом: не сотворите себе кумира,

зу и не требует вмешательства профессионалов.

это может быть опасно для вашего здоровья.

~ 106 ~

THE ESSENCE

р у м а л г й ы н т с е Ч Б

тришь еглым взглядом не насытишься, если смо енством на работы Кристиана Шуллера. За соверш в ,а этих кадров стоят не технические уловки й рижски первую очередь интересная персона. Па ает пример фотограф румынского происхождения под х обучал дла идеальной карьеры: Франц Кристиан Гун Изабелла его фотографии, Вивьен Вествуд — моде, принято . Это Блоу познакомила с журнальным миром глубинные называть перекрестным опылением идей: ливаются вы знания в различных творческих областях Работает й. в выверенность и зрелищность композици я личную Шуллер в паре с супругой, не разграничива ь тел жизнь и производственный процесс. Зри историю, чувствует, что ему рассказывают интимнуюв этих зритель верит, вживается и чувствует, что го тно сказочных сюжетах нет и доли поверхнос ка, ове гламура, а лишь искренние ощущения чел ведущего богемный образ жизни.

~ 108 ~

~ 109 ~

THE ESSENCE

~ 110 ~

THE ESSENCE

~ 111 ~

~ 112 ~

~ 113 ~

~ 114 ~

~ 115 ~

THE ESSENCE

Непраздный интерес

Каннский палас-отель Majestic Barrière укрепляет хорошие манеры, убедилась Екатерина Давыдова. Его гостям гарантировано не праздное любопытство, а профессиональное внимание. Когда обычный среднестатистический человек

такую оценку, не влияет на планы отдыхающего.

едет на Лазурный берег, меньше всего он думает

Ведь именно система менеджмента, определяю-

о системах управления качеством или тем более о

щая, каким голосом с вами здоровается персонал

сертификации ISO 9001-2000. И то, что каннский

и в какую секунду в ванной зажигается свет, делает

палас-отель Majestic Barrière стал первым отелем

«Мажестик» вторым домом для взыскательных

побережья и третьим во Франции, получившим

людей, в частности, актеров высшего разряда.

~ 116 ~

THE ESSENCE

ные промежутки времени: гости не пресытятся и не забудут. Или взять сотни свежайших орхидей. Не то чтобы я не могла жить без орхидей, но мне интересно: когда они успевают их менять незаметно для гостей? В мае, в дни фестиваля, в Каннах невозможно протиснуться: городок с населением 75 тысяч человек явно не был рассчитан на большее. Тут

уютнее в другое время. Киноманскую страсть

Внимательный гость насчитает полторы тысячи снимков

)

можно сублимировать, например, в отличный вид из окна (Majestic стоит в стратегической точке Круазетт) на известный своей красной дорожкой Дворец фестивалей и конгрессов. Это здание, напоминающее архитектурные иконы советского стиля, многим кажется родным — первый шаг к единению со звёздами. Коридоры, офисы и залы ресторанов Majestic украшают портреты небожителей. Вниматель-

Многим гостившим в сети Barrière годами не

ный гость насчитает полторы тысячи снимков,

даёт покоя запах. Чтобы снова услышать этот

выполненных парижской фотостудией Harcourt.

древесный аромат, аромат харизмы и хороших

Казалось бы, какая разница, что за студия? Дело

манер, придется опять ехать к Барьерам. В их

в том, что тамошние парадные фотопортреты

публичных пространствах принято деликатно

профессионалов обладают узнаваемым стилем

распылять фирменную субстанцию в четко задан-

и освещением.

~ 117 ~

THE ESSENCE

Среди божеств мелькают незнакомые лица. Это

призывал к уважению монументальными лестни-

члены отельерской династии Барьеров. Все они

цами из каррарского мрамора и полами из пире-

носят разные фамилии, но это другая, долгая,

нейского. Но коль назвался палас-отелем — соот-

интересная и драматическая история. Нам же

ветствуй времени. Да-да, никакой исторической

важно понимать, что эти люди положили жизнь

пыли. Отель то и дело модифицировали в угоду

и личное счастье на оттачивание традиций го-

злободневности. Скажем, раньше состоятельные

степриимства. Благодаря им и им подобным

люди путешествовали с крупной свитой, поэтому

в современном мире живется комфортно самым взыскательным личностям, вооружившимся девизом: «Давайте будем благоразумны и потребуем невозможного». А вот капризничать в Majestic не принято. Статус расселяющихся подразумевает, что это стыдно. И бессмысленно, потому что любые прихоти выполнят и так. Предложат обширное меню

(

на 250 просторных номеров приходилось еще

подушек из разных материалов разной степени

Пол Ньюман в самый разгар фестиваля бесцеремонно выгрузил багаж перед входом

)

жесткости, а также особую систему ухода за обувью, которой работники отеля обучались в цехах марки Berluti. Это просто для примера. Работой с прихотями заведует шеф-консьерж Роже Бастони, президент национальной отраслевой ассоциации «Золотые ключи». Лишь в одной просьбе гостям могут отказать. Забронировать номер весной уже невозможно: все заранее забито гостями фестиваля. Но есть исключения. Говорят, в начале 80-х Пол Ньюман забыл позаботиться валя бесцеремонно выгрузил багаж перед входом в любимый отель. Пробегавший мимо владелец Люсьен Барьер уступил голливудскому гостю свои апартаменты. Не потому, что Ньюман просил, а потому, что оба были очень воспитанные. О палас-отелях сказано многое. Ясно, что внешне они должны напоминать дворцы. Величественный Majestic, построенный чуть менее века назад по проекту модного тогда архитектора Тео Пети,

~ 118 ~

о проживании в Каннах и в самый разгар фести-

THE ESSENCE

столько же комнатушек для прислуги. Теперь такая привычка встречается редко, значит, пора все менять. Так в начале XXI века у здания на бульваре Круазетт, 10 выросло второе крыло. Сравнивать архитектуру старого и нового крыла — занятие увлекательное и развивающее. Делая это в темное время суток, можно догадаться, что освещением фасада тоже занимались выдающиеся люди. Так и есть, это компания Architecture Lumière Citelum, отвечающая за самопрезентамиллионов лампочек позволяет создавать смысловые комбинации, подчиненные логике сезона и происходящих в Каннах событий. Ведь здание должно жить жизнью города, и об этом позаботился Рено д’Осера, главный архитектор перестройки. После неё в Majestic появилось 44 сьюта, а также два суперсьюта с видом на море и Леренские острова: пентхаус имени Кристиана Диора (450 м) и пентхаус Majestic (650 м), где стоимость

цию Эйфелевой башни. Сложная система из 16

проживания доходит до 30 тысяч евро. Нет, там привлекают не трехметровый экран кинотеатра,

Бертрана Шмитта в том, что он считает взби-

не программируемая душевая кабина и даже не

тые сливки диетическим продуктом. В основ-

интерьеры. Здесь у гостей появляется круглосу-

ном ресторане Fouquet’s готовят по рецептам

точный дворецкий. Конечно, он с легкостью гла-

родственной парижской брассери. Меню пестрит

дит брюки и подбирает коньяк к сигаре, но в чем

громкими именами: котлеты Пожарского назва-

главная ценность мажордом? Решительно окру-

ны именем санкт-петербургского трактирщика,

жив дворецкого, группа репортеров желает знать,

к которому однажды без предупреждения пожа-

чего же именно добивались от него прихотливые

ловал лично царь, а картофельное пюре Марты

клиенты. Как следует отшутившись цитатами из

Барьер — это шок для воздержанных. Супруга

пресс-релизов, дворецкий улыбается и бережно

человека, именем которого названа мощнейшая

обновляет наши бокалы. И тут становится ясно:

французская гостиничная империя, предпочи-

звезды могут быть спокойны, их тайны в Majestic

тала питательные блюда. По ее рецепту, в ки-

останутся тайнами.

лограмм картофельной мякоти добавляют 200 г сливочного масла и 300 мл сливок.

И о главном: здесь потрясающая кухня. Единственный недостаток эльзасского шеф-повара

Мягкое французское чувство юмора скользит

~ 119 ~

(

THE ESSENCE

Круглосуточный дворецкий с легкостью гладит брюки, но в чем его главная ценность?

)

Вечером тянет в камерный «Домик Николь». Это клон заведения в Ницце, одного из любимых ресторанов экс-президента Саркози. Потомственная рестораторша Николь Руби — личность легендарная. «Кто в наши дни умеет готовить правильные равиоли?» — под таким девизом она организовала оплот средиземноморской кухни,

в названии «Филе морского волка с зеленой спар-

славящийся барабулькой во фритюре, макаро-

жей, фрикасе из сморчков под соусом капуччино

нами с трюфелями и занятными интерьерными

«Принцесса Депардье». Актер и винодел Жерар

решениями. Уставшим от любопытства к своим

Депардье останавливается в Majestic часто, и раз-

персонам гостям каннского La Petite Maison de

влекать его нужно тщательнее других, поэтому

Nicole нет нужды прикрываться темными очками.

шеф Шмитт посвятил ему блюдо, использовав

Пожелав уединиться, они задернут белые шторы

произведенное его винодельней игристое вино

вокруг столиков — и вуаля, долгожданная при-

в качестве соуса и взбив его в пену.

ватность.

~ 120 ~

THE ESSENCE

Сферы гармонии

(

Andreas Cellarius. Harmonia Macrocosmica («Андреас Целлариус. Гармония Макрокосмоса»)

Издательство Taschen, декабрь 2012, тексты: Robert van Gent Твердый переплет, 248 страниц, 290 x 480 мм, €40 ISBN: 978-3-8365-3597-7 www.taschen.com

(

наших современников не всегда нахо-

разговоров о конце света и кризисе известное

дится время привязывать движение

своим идеализмом идательство Taschen пере-

небесных светил к ступеням звукоряда

издает самую красивую в истории коллекцию

и молча вслушиваться в гармонию сфер. Воз-

карт звездного неба. Работа космографа Андре-

можно, поэтому электронные карты «Яндекса»

аса Целлариуса славится художественной цен-

и бумажные ситигайды не украшены фигурами

ностью и научной неточностью, что не мешает

херувимов, а минимизированы до предельной

ею восторгаться и размышлять о том, с каким

функциональности. В средние века, когда важ-

пиететом относились наши предки к неизве-

нейшей из наук была картография, атласы вы-

данному, и существует ли нынче сфера, в описа-

глядели иначе и тешили людей надеждой, что

нии которой автор проявит столько же таланта

из хаоса можно создать гармонию. На фоне

и дотошности.

~ 122 ~

THE ESSENCE

Ближе к ложе

(

Sit Lux et Lux Fuit («Да будет свет…») Издательство Steidl, октябрь 2012, тексты: by Mauro D’Agati Дизайн: Leda Li Pira and Jonas Wettre Твердый переплет, 346 страниц, 19 x 285 мм, €56 ISBN: 978-3-86930-488-5 www.steidlville.com

(

освященные знают, что кубинская ре-

которых считают себя около 9 тысяч жителей

альность далека от стереотипов. Ита-

столицы. В общей сложности на острове около

льянский документальный фотограф

30 тысяч масонов, состоящих в более чем 300 ло-

Мауро д’Агати, набивший руку на развенчании

жах: Куба единственная коммунистическая стра-

стереотипов в разных уголках планеты, одно

на, толерантно относящаяся к этому течению.

из своих многочисленных кубинских путеше-

Побывав на собраниях и в храмах, изучив симво-

ствий посвятил посещению загадочных точек

лику, документы и ритуалы «вольных каменщи-

Гаваны. Эти здания легко опознать в городе

ков», Мауро д’Агати погрузился в мир многове-

по свежей краске на идеальных фасадах: перед

ковой кубинской традиции, приблизив читателя

нами масонские ложи, отнюдь не подпольные,

настолько вплотную к таинственным ритуалам,

но открытые и свободные организации, членами

насколько позволила этика хозяев.

~ 124 ~

THE ESSENCE

Средства выражения Самовыражение в духе Ballantine’s предполагает наличие нательного статуса.

Футболка — один из самых эффективных по-

онного одежного бренда CuteCircuit, работа-

средников межу интимным и внешним ми-

ющего с умным текстилем и микроэлектро-

ром. Прямая наследница нательного белья,

никой. Что можно сказать миру при помощи

в ходе истории обнаружившая выдающийся

футболки? Инновационная программируе-

рекламный потенциал, футболка — идеаль-

мая футболка tshirtOS позволяет делиться

ная вещь для персонализации. Еще до появ-

статусами в соцсетях, а также передавать фо-

ления соцсетей она представляла собой до-

тографии и мелодии. Встроенная камера и на-

потопный аналог статуса на фейсбуке. При

ушники облегчают задачу. Еще она снабжена

помощи нее можно рассказать о себе миру

акселерометром, позволяющим определить,

очень многое, жаль лишь, что качество фут-

находится ли владелец в состоянии прыжка,

болок сегодня бывает столь достойным, что

зафиксировав моментальное отсутствие гра-

нанесенные на нее знаки, символы и идеи

витации либо состояние свободного падения.

морально устаревают раньше, чем приходит

В этом режиме на экране футболки — теперь

в негодность само изделие. Над этой недо-

это называется так — будет запускаться само-

работкой задумались в агентстве WorkClub,

произвольная анимация. Стоимость прото-

а мысль подхватили идеологи шотландского

типа достаточно высока, но чем больше инте-

виски Ballantine’s, которые в последнее время

ресующихся, тем ниже возможная рыночная

уделяют немало внимания самовыражению.

цена, так что разработчики советуют заявить

К ним подключились граждане из инноваци-

свой интерес на сайте www.tshirtOS.com

~ 126 ~

THE ESSENCE

~ 127 ~

THE ESSENCE

Его светлость Этикет Шампанский дом G.H.MUMM готов помочь галантному мужчине (тому, кто не забывает предложить гостям шампанское) стать джентльменом (тем, кто знает, как его подать).

Для этого разработан ясный и подробный

ванных бокала для второго. При непосредствен-

Шампанский протокол с перечнем ритуалов,

ном участии мастера погреба Дидье Мариотти

доступный, помимо прочего, в качестве прило-

французские эксперты по части винных аксес-

жения для мобильных устройств. По этому по-

суаров L’Atelier du Vin разработали также специ-

воду выпущена и коллекция особенных кейсов,

альную открывалку для шампанского, стоппер,

напоминающая дизайн военных чемоданов на-

термометр и пару перчаток для подачи, соответ-

полеоновских времен. В набор, приобщающий

ствующей напитку. Наконец, в упаковке содер-

к элегантным ритуалам, входит бутылка знаме-

жится сборник протоколов, в легкой и непри-

нитого Cordon Rouge и винтаж 2004 года, четыре

нужденной манере превращающий дилетанта

флейты для дегустации первого и два гравиро-

в эксперта.

~ 128 ~

THE ESSENCE

~ 129 ~

THE ESSENCE

> Календарь < 20 ноября 2012 – 24 февраля 2013 Выставка «Искусство запаха 1889 – 2012» MADmuseum, Нью-Йорк Парфюмерный критик Чендлер Барр посвятил инновационную выставку 12 хрестоматийным ароматам, созданным с 1889 по 2012 год. Каждый запах можно прочувствовать и изучить благодаря изобретательной инсталляции, продуманной архитекторами Diller Scofidio + Renfro. 23 ноября 2012 – 24 марта 2013 Выставка «Дракула» Музей La triennale di Milano, Милан Столетнюю годовщину смерти Брэма Стокера, автора самой известной истории о вампирах, миланский музей отмечает, изучая различные аспекты вампиризма, включая влияние на кинематограф и моду.

Выставка Design Miami Майами Восьмой по счету форум дизайна проходит масштабнее прежнего: галерей стало больше, вырос географический охват. Очевидная тенденция — обращение дизайнеров к стилю ар деко. Весьма в его духе шампанский спонсор мероприятия Perrier-Jouët представляет инсталляцию лондонского дуэта Glithero. 14 – 24 февраля 2013 Международный кинофестиваль Jameson Dublin International Film Festival Дублин Дэнни Де Вито едет в Дублин, чтобы получить награду Volta. Названа она в честь первого в Ирландии кинотеатра, который в 1909 году открыл писатель Джеймс Джойс. Это лишь малая часть 11-дневного кинофестиваля. Основанный в 2003 году, он спонсируется виски Jameson.

~ 130 ~

5 – 9 декабря 2013

the ESSENCE

~ Кюве ~

Эпохальные вина Заглавное вино Шампани производится

расписных опусов было делом сложным

по строго регламентированной тех-

и дорогостоящим, поскольку пере-

нологии. 4 тонны винограда при

велись мастера, владеющие тех-

отжиме должны дать 2550 литров

никами прошлого. Со временем

сока. Из них используются толь-

объемы производства эпохаль-

ко первые 2050 литров — «кюве».

ного кюве удалось расширить,

При всей строгости и сердито-

но перечень «дат рождения»

сти официальных правил, слово

винтажных Belle Époque краток:

‘Cuvée’ на этикетке может под-

1964, 1966, 1969, 1971, 1973, 1975,

разумевать разные вещи: либо

1976, 1978, 1979, 1982, 1983, 1985,

то, что напиток из сусла высшего

1988, 1989, 1990, 1994, 1995, 1996,

качества, либо, в случае с благород-

1998, 1999, 2000, 2002, 2004. Предпо-

ными производителями, то, что вино

следнее из них принц Монакский вы-

резервное, престижное, сделанное из уро-

брал летом прошлого года для свадебного

жаев лучших лет.

обеда, заказав, разумеется, именные магнумы.

Одно из самых элегантных в мире кюве — Perrier-

Тринадцать раз начиная с 1976 года было создано

Jouët Belle Époque, названное в честь золотого

деликатное Belle Époque Rosé, а самое редкое кюве

века французской культуры, в неизменной бутыл-

дома — своеобразное Belle Époque Blanc de Blancs,

ке с ручной росписью. Изначально созданный

«рожденное» в 1993, 1999, 2000 и 2002 годах.

Эмилем Галле в 1902 году арт-объект, культовый для ценителей стиля ар деко, долго пылился на

В архивах дома хранятся бережные записи о

вотчине шампанского дома в Эперне, пока его не

весенних температурах, созревании, сборе ви-

обнаружил мастер погреба и не получил от бос-

нограда и урожайности с гектара. Счастливым

сов задание создать напиток, подобающий таре.

гостям закрытых дегустаций сообщают эти хро-

Первое винтажное кюве Belle Époque, датирован-

нологические сведения, предлагая сопоставить

ное 1964 годом, презентовали в 1969 году в леген-

их с тогдашними событиями, будь то назначение

дарном парижском ресторане Maxim’s, который

Маргарет Тэтчер премьер-министром, сувере-

получил эксклюзивные права на продажу первых

нитет Канады, падение Берлинской стены, соз-

пяти тысяч бутылок. К слову, искушенные гости

дание «Антверпенской шестерки» или выпуск

заведения просили разрешения захватить тару

рекордного музыкального бестселлера Майкла

домой — и оно того стоило. Само производство

Джексона.

˜ 131 ˜

the ESSENCE

Pa rt y Lif e Запуск лимитированной коллекции Absolut Unique ~ Sky Art Café , Киев ~ 1

˜ 132 ˜

the ESSENCE

Открытие ресторана INK при поддержке Chivas Regal ~ INK, Киев ~ 1

˜ 133 ˜

the ESSENCE

Прием посольства Франции по случаю Дня взятия Бастилии при поддержке Martell ~ «Мистецький Арсенал», Киев ~ 1

4 5

˜ 134 ˜

the ESSENCE

Премьера фильма «Гавана, я люблю тебя» при поддержке Havana Club ~ КЦ «Кинотеатр «Киев», Киев ~ 1

˜ 135 ˜

the ESSENCE

Вечеринка Absolut ~ Icon Bar, Киев ~

˜ 136 ˜

the ESSENCE

JetSetter Party при поддержке Chivas Regal ~ «Атмосфера», Киев ~

Flower Party при поддержке G.H.Mumm ~ Buddha Bar, Киев ~ 1

˜ 137 ˜

the ESSENCE

Запуск лимитированной коллекции Absolut Unique, Sky Art Café, Киев 1.Леся Мальская. 2.Группа The Hardkiss. 3.Евгений Березницкий, Катя Бойчук. 4.Катерина Когутяк, Антон Кукнерик. 5.Злата Мавромат, гостьи вечера. 6.Мария Васильева, Яна Стрельцова. 7.Дина и Евгений Линнык. 8.Наталья Пасечник, Соня Забуга. 9.Гостьи вечера. 10.Игорь Посыпайко. 11.Светлана Лизогубенко, Юлия Письменная. 12.Мария Щербенко, Даниил Галкин. 13.Катерина Давыдова, Евгения Пономаренко, Мария Цуканова. 14.Николай Матросов, Влад Иваненко. 15.Анна Сухонос, Лилия Шапошникова. 16.Ульяна Кушнеренко, Виктория Фалько.

Открытие ресторана INK при поддержке Chivas Regal, INK, Киев 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 — гости вечера.

Прием посольства Франции по случаю Дня взятия Бастилии при поддержке Martell, «Мистецький Арсенал», Киев 1.Андрей Лопатин, гостья вечера. 2, 6, 7 — гостьи вечера. 3.Ирина Соловая, Елена Еременко, Елена Пилипенко. 4.Гости вечера. 5.Денис Ошанин. 8.Юлия Письменная, Анна Земскова.

Премьера фильма «Гавана, я люблю тебя» при поддержке Havana Club, КЦ «Кинотеатр «Киев», Киев 1.Группа ZSunny. 2.Монро. 3.Гостья вечера, Евгения Пономаренко. 4.Константин Дорошенко. 5.Джамала. 6.Иванна Слабошпицкая. 7, 9, 11 — гостьи вечера. 8.Цесар Эррера, Бартоломей Южвяк. 9.Александр Шапиро.

Вечеринка Absolut, Icon Bar, Киев 1, 2, 3, 4, 6, 7. – гости вечера. 5.Ирина Соловая, Лилия Шапошникова, Ксения Резниченко

JetSetter Party при поддержке Chivas Regal, «Атмосфера», Киев 1.Гости вечера. 2.Елизавета Ющенко. 3.Полина Габович. 4.Светлана Бевза. 5.Татьяна Богдан, Эвелина Мамбетова. 6.Наталья Исупова.

Flower Party при поддержке G.H.Mumm, Buddha Bar, Киев 1, 3, 4, — гостьи вечера. 2.Бенджамин Голани, гость вечера.

˜ 138 ˜

THE ESSENCE

Пробовать

на звук

Можно ли передать вкус при помощи звука? К примеру, как звучит Ballantine’s Finest? Вкус этого скотча принято считать сбалансированным — окажется ли такой ассоциирующаяся с ним мелодия?

~ 140 ~

THE ESSENCE

Лондонские распорядители вкусов The Robin

граждане заядлые патриоты? В размышлени-

Collective регулярно участвуют в подобных

ях о том, что является истинно английским,

экспериментах: то устраивают вечеринки для

они остановились на полуденном чае и такси-

«гастронавтов», в преддверии всплеска косми-

дермии, организовывая чаепития с огуречны-

ческого туризма готовя им пищу, приемлемую

ми пуншами, ингаляционными пирожными

за пределами атмосферы, то готовят табачное

и обучением основам изготовления чучел.

печенье и мармелад из виски, то смешивают коктейли под названием Bizzaregarita, которые

Их новую затею под названием Ballantine’s

самопроизвольно меняют цвет. Их конек — съе-

Finest Taste Sensation помог реализовать дид-

добные инсталляции и криптозоологические

жей Джо Бердитч, поклонник живой танце-

туры. В неравной борьбе с непрекращающим-

вальной музыки и основатель группы Concrete

ся лондонским дождем они устраивают пикни-

Disco, а также мастер купажа Ballantine’s Сэнди

ки в закрытых помещениях с вполне правдо-

Хислоп. Представители The Robin Collective

подобной травой и искусственными пчелами.

мониторили физиологические реакции, свя-

Другой плод их фантазии — коктейльная вече-

занные с дегустацией Ballantine’s Finest, в част-

ринка, участники которой обязаны помогать

ности, что вызывают в нем ноты ванили, яблок

ветеринарам-аматорам. Устроив дегустацию

и шоколада. Результаты в дигитальной форме

жвачной резинки в темных катакомбах, они за-

передали диджею Джо, который с готовно-

ставили участников сосредоточиться на вкусе

стью трансформировал немые сигналы в рит-

и запахе. Стоит ли сомневаться в том, что эти

мы и удары.

~ 141 ~

THE ESSENCE

Уникально-прикладное

искусство Четыре миллиона индивидуально пронумерованных бутылок из серии ABSOLUT Unique — очередная выходка смелого водочного бренда, достойная безумных ученых.

Выпустить парочку уникальных продуктов мо-

чески тем же людям и тем же машинам под силу

жет каждый бренд, словно хотят нам сказать

создать 94 квинтиллиона непохожих бутылок, пре-

шведские экспериментаторы, а попробуйте по-

жде чем на конвейере появится дубль. А это озна-

вторить этот трюк в масштабах миллионов. На

чает, что каждому человеку на земле достанется

протяжении десятилетий ABSOLUT сотрудничал

13 миллиардов таких произведений прикладного

с художниками, подчеркивая элитарность водки

искусства. Помимо водок с немыслимыми вкуса-

в противовес мнимой простоте напитка. Творцы

ми, ABSOLUT гордится своими регулярными

с мировым именем делали свои версии архети-

лимитированными изданиями, где фокус дела-

пической «аптекарской» бутылки, но на этот раз

ется на коллекционной бутылке. Тем не менее,

в роли художника выступила производственная

настолько технически продвинутой тары у бренда

линия. Технологам пришлось пересмотреть про-

за всю его историю не было. Поскольку бутылки

цесс производства, внедрив в него четко проду-

пронумерованы, почитатели бренда интересуют-

манный элемент случайности, так, чтобы машины,

ся, могут ли они выследить и раздобыть бутылку

генерирующие цвет наносящие орнамент, были

с определенным номером. Увы, процесс произ-

запрограммированы на создание гигантской пар-

водства предполагал не последовательное изго-

тии, в которой никакие две бутылки не окажутся

товление номерных бутылок по возрастанию, а

одинаковыми. Использовав 38 цветов и 51 тип ор-

полную спонтанность. Каждый человек уникален,

намента, эти упорные люди своего добились. Бо-

у каждого складываются уникальные отношения

лее того, придворный специалист по управлению

с водкой, поэтому ему положена персональная,

качеством Маттиас Эльг подсчитал, что теорети-

единственная в своем роде бутылка ABSOLUT.

~ 142 ~

THE ESSENCE

Арт-послевкусие Передать богатство купажей Ереванского Коньячного Завода визуальными средствами — такая задача поставлена перед актуальными художниками в рамках проекта «АрАрАт. Коллекция искусств». Первым предложил свою оригинальную упаковку легендарного 10‑летнего «Ахтамара» канадский художник Гарен Бедросян, обыграв легенду о любви принцессы Тамары и отважного юноши, готового ради нее каждую ночь переплывать озеро Ван. АрАрАт «Ахтамар» обладает янтарным цветом с медным отблеском. В его букете преобладают нотки пчелиного воска, ореха и коры дуба на фоне ванили и чернослива. Округлый сладковатый вкус проявляется постепенно и дает долгое послевкусие с нотками корицы. Упаковки из серии «АрАрАт. Коллекция искусств» подчеркивают статус коньяка как произведения искусства.

Знание, страсть… Богемский биттер Becherovka Original пользуется авторитетом среди барменов. Травяной ликер, созданный в 1807 году в чешском городе Карловы Вары аптекарем Бехером, изготавливается по неизменному рецепту, передаваемому из поколения в поколение и известному горстке посвященных. Помимо материальных ингредиентов — двух десятков трав и специй, тщательно отбираемых по всему миру — в рецепт ликера входят три вещи: знание, страсть и персональный подход. Это как раз те качества, которые необходимы гениальному бармену, вот почему так логично видеть профессиональную публикацию для инсайдеров отрасли под названием Bohemian Bar Club. Сообщество можно посетить в социальной сети: www.facebook.com/bohemianbarclub.

~ 143 ~

THE ESSENCE

Не сравнивайте Рекламная кампания аутентичного кубинского рома Havana Club получила гран-при на европейском этапе престижного конкурса Effie — золотого стандарта индустрии. Созданный парижским агентством M&C Saatchi GAD запоминающийся цикл роликов и вижуалов под общим девизом «Ничто не сравнится с Гаваной» посвящается жителям города, их привычкам и обычаям. Спонтанность, человечность, творческая энергия и другие особенные грани кубинской столицы фигурируют в серии кадров, связанных с небанальной повседневной жизнью Гаваны. Со времени запуска кампании «Ничто не сравнится с Гаваной» бренд Havana Club вошел в список 25 ведущих мировых алкогольных брендов.

Народный джин Единственный лондонский джин, действительно производящийся в Лондоне, Beefeater вскоре предстанет в необычном виде: лимитированная серия бутылок украшена изображениями, которые почитатели напитка прислали на конкурс «Мой Лондон». Любимец барменов, который за последние 10 лет называли лучшим джином чаще, чем другие бренды, производится по рецепту, неизменному с XIX столетия.

Искусство нести Не нарушая традиций сотрудничества с творческими людьми, дом шампанских вин PerrierJouët поручил британскому текстильному дизайнеру Клер Коулз разработать серию подарочных упаковок и сумочек, в которых напиток можно донести до места предназначения, сохранив его в надлежащей прохладе. Используя фрагменты старинных тканей и обоев, госпожа Коулз предложила серию коллажей-вариаций на тему ар нуво, «нарядив» Grand Brut жизнелюбиво, Blason Rosé — женственно, а Belle Epoque — сдержанно.

~ 144 ~

THE ESSENCE

English Summary 46 Whiskey and Brogue

about the design and presentation, and nearly lost a reputation of a shoe superpower. Since his childhood shoe purchases have been considered as a holiday for Tim Little. One day, when the holiday was spoiled by a poor choice and lack of decent packaging and atmosphere, our hero had an idea of a new generation brand with a modern essence, but an old commitment to quality. Being a former advertising functionary, he repositioned many UK premium brands on the market that had lost their relevance and had been considered boring and tired. He decided to use his brand revival experience in his own business.

What does British footwear and whiskey have in common? Both allow you to form the first impression

Among countless historic brands, Tim Little’s manu-

of the person involved. A glass of 12-year Chivas scotch

facture looked suspicious as it had no history of its

or a classic Grenson brogue have hundreds of years

own. That’s how brand iconography was born: as the

of man-made experience.

founder loved the blues, he surrounded himself with portraits of blues musicians and began to position his

Why do some brogues have four lace holes, and the

products as a dedication to musicians. Shortly before

others five? People who are obsessed with such mat-

John Lee Hooker’s death, Little Tim had time to sew

ters know Tim Little. For fifteen years the British

a pair of shoes for the blues legend, which he named

designer has been engaged in footwear making for

after his famous song: “Whiskey and Women”. These

discerning gentlemen, and it is not surprising that his

were brogue, our hero’s favourite shoes, which he con-

name sounds like a common name.

siders to be a pillar of a man’s wardrobe and style.

In 1997, when he founded the Tim Little brand, it

In 2004, Tim Little took a step, which made him fa-

was impossible to buy a pair of classic shoes without

mous worldwide. He became the owner and creative

much pomp, with a little bit of humor and eccentric-

director of the historical brand Grenson, founded in

ity, which are inherent in the British nation, no less

1866, and transformed it from a traditional swept-

than the snobbery and pretentiousness. The British

production into a modern provider of luxury. ‘Tired’

so happily cared about the quality that they forgot

Northern Hampton brand with dull country-brogues

~ 145 ~

THE ESSENCE

was revived with fresh blood of design, the success-

Gentlemen’s appreciation of quality craftsmanship.

ful marketing and ambitious joint projects with

Why do you think there’s been a revived interest in

renowned labels like Tods, Rag and Bone, Albam,

these values?

Dunhill, Joseph and Barbour.

I think there is a renaissance in men wanting things with substance and stories. They love products that

Tim Little is a shoe patriot, but not a shoe chauvinist.

are handmade, that have stood the test of time, yet

He appreciates the comfort of the American shoe and

still look contemporary and feel relevant.

respects the elegance of the Italian, but the native

It’s about wanting things that are real and access

tradition of the shoe business is close to his heart.

to information via the Internet, for example, has

According to the designer, Italian footwear looks best,

empowered men to know what they are getting, to

when you pull it out of the box, British only gets

research and understand what they are investing in.

better with time. It is as reliable and durable, and

The economic climate has also made men even more

age suits it, and a few true connoisseurs will want to

discerning and selective.

throw even the most worn pair.

They are attracted, number one, by quality but

Can you see the parallels? Solid British shoes have

also design and styling — products have to look and

a lot in common with a noble drink. Not surprisingly,

feel right and, in the luxury sector, have been created

in a new long-term project “designed for gentlemen”

by specialist craftsmen.

Chivas Regal whiskey producers appealed to Tim Little first of all. He created a limited edition inau-

How did you interpret this theme in your design?

gural gift packaging for 12-year old Scotch, and its

The idea behind the design of the tin was to use a

design reminds us of brogues.

classic icon of what we do at Tim Little and Grenson

Spending time with colleagues from the Chivas factory, Tim Little was struck by the fact that leather

and a shoe that is, for me, the foundation of a Modern Gentleman’s wardrobe: the brogue.

scraps used in brogue manufacturing are recogniz-

We deconstructed the upper leather of the brogue

able even disassembled. That is how the idea of the

to showcase the hand-made core elements. It’s proved

package was born. Here you have a verification ex-

to me that you can deconstruct the brogue in this way

ercise to identify style icons: would you recognize it

and still instantly recognize what it is because it is

when it is cut to shreds?

such a classic style icon.

Custom-built packaging ordered by Chivas Regal and produced by elite French-stain-canned manu-

How long did the design process take for the Limited

facturer Virojanglor, went to the packaging summit

Edition from start to finish?

in Tokyo, and there was an award for the best tin

It took around 12 months from start to finish. We ex-

package of the year. For the first time in the sixteen

plored the shoe-making process, taking a tour of the

year history of Cans of the Year Awards the prize was

Grenson workshop with Chivas to get a feel for the

awarded to such an unconventional product. Jurors

craft that went into making each shoe. Then one day,

found it in every way perfect.

we were looking at some component leather pieces that are sewn together in the process of making a

The Chivas 12 Limited Edition was inspired by the

brogue. We laid them out on a table and were struck

theme Made for Gentlemen which is about Modern

by how, even when deconstructed, they are instantly

~ 146 ~

THE ESSENCE

recognizable and form a really interesting pattern.

used to work in advertising but I was always a pas-

That’s where the inspiration to wrap the tin in these

sionate shoe buyer and, in particular, I loved English

component pieces came from. Also these pieces are

shoes because of the craftsmanship involved. But

hand-cut in the factory and I wanted to have a feeling

I also felt that classic English shoes needed to be

of the handmade nature of both products.

shaken up a bit. I felt there was a way to utilize the craftsmanship but also to create designs that are more

Why did you agree to work alongside Chivas Regal

contemporary and interesting.

in particular?

I started visiting the shoe workshops of Northamp-

I was genuinely flattered when they asked and I like

tonshire — where luxury handcrafted English shoes

the fact that it is the original luxury whisky blend.

originated. I showed them my designs and started to

Like Grenson, Chivas has a rich heritage, a history

develop seasonal collections, which always used ele-

spanning over 200 years and it respects the traditions

ments of classic British shoemaking but had a modern

passed down from one generation to the next. Yet,

twist of styling detail, materials and colours.

like Grenson, Chivas has stayed very relevant and

I opened my first shop, called Tim Little, in London’s

contemporary, and moved with the times.

Kings Road — a classic, English fashion destination — in April 1997 and this is where we are still located

What do you think of the end result?

today. At the same time, I started selling my shoes

I love the tin because it really stands out. I also like

to department stores and independent outlets, such

that it makes the connection between the worlds of

as Harrods and Selfridges in London, Barneys and

whisky and luxury shoes by displaying the craftsman-

Saks Fifth Avenue in New York and many other stores

ship that goes into making both.

around the world. I also gradually started to design

Inside the tin is a bottle of Chivas Regal 12 year

for other shoe brands.

old which has been crafted using traditions and skills

In 2005, I was contacted by the owner of Gren-

passed down over hundreds of years and on the out-

son, a fantastic shoe company, founded in 1866. The

side is a little bit of what we do, the patterns from

company had fallen on hard times because it hadn’t

the brogue shoe that we make. It just brings the two

modernised and the owner asked me if I could help

together very nicely, I think.

turn it around and bring it up to date. I carried on doing that for several years before eventually agreeing

For you, what synergies are there between hand-

to take over the business.

crafted shoes and luxury Scotch whiskys like Chivas Regal?

How do you approach the creative design process?

Whether you are enjoying a glass of Chivas 12 or

Both Tim Little and Grenson shoes are generally

wearing a Grenson brogue, you are experiencing the

about more formal, handmade shoes. Particularly

result of more than 100 years of expertise and creativ-

for Grenson, this is linked to its heritage, a history

ity. Both have stood the test of time and are rooted in

of designing luxury shoes.

style and substance.

The way I approach developing a collection is pretty random. I don’t sit down suddenly, roll up my

Why and how did you get into shoemaking?

sleeves and set to work; it’s much more organic than

I got into the shoe business around 20 years ago. I

that. Every day I might get a new idea, thought or

~ 147 ~

THE ESSENCE

something may catch my eye that goes into the mix.

Grenson was founded?

I may look at our archives, the Internet, see some-

The way men buy shoes has evolved and changed

thing on the street — it really could be anything. The

more in the last ten years than over the last 100 years,

shoe designs gradually evolve and then the design

thanks to the Internet. A plethora of influences has

team looks at the collection as a whole and we assess

opened up men’s minds to different styles and colours.

the gaps so we can have a complete story.

Men are much braver, more inventive and interested

Ideas about colours can be inspired by many

in what they wear.

things as well — from the catwalk to museums. We

Our customers around ten years ago were very

then go to a leather merchant or tannery and work

conservative — 80% of our sales comprised black

with them to recreate a look and feel that has cap-

shoes, 20% brown, very few tan designs were bought.

tured my imagination.

The preference was for very simple and classic styles

Currently, there is high demand and desire for a

and the approach quite conservative. Today, we sell

classic tan, which has been burnished and darkened.

an enormous variety of designs and colours and, in

This is a pretty classic English reference. Added to

fact, black shoes account for only around 20% of our

this are lots of different browns and grain leathers

sales. Men’s shoe buying has really changed.

which form the core of our collection. Simplicity is key — the simpler the design, the

Who is your typical Grenson and Tim Little customer?

more evident the quality and craftsmanship.

It’s almost impossible to say who the typical Grenson Would you say your shoes are quintessentially

customer is. We’re currently repairing a pair of shoes,

English?

bought way back, belonging to an 82 year old colonel

Absolutely.The foundation of my designs is a quint-

who has been buying from Grenson ever since he was

essentially English style: the Goodyear Welted shoe

20 years old. At the same time, we’ll be selling to a

— a sturdy, classic shoe that really has stood the test

25 year old fashion conscious man. So there’s huge

of time. I make tweaks here and there, in the shape,

diversity but what all these men share is an apprecia-

the materials used, the pattern and colours to make it

tion of our heritage and quality.

more relevant to contemporary style and living. But I always keep it simple,never overdo things so that

What role do you think shoes play in the Modern

our designs stay true to their English heritage and

Gentleman’s wardrobe?

handmade feel.

The shoe is an incredibly important part of a man’s wardrobe. There is a saying that you should always

You name your Tim Little designs after blues tracks – why?

spend money on your shoes and your bed because if you’re not in one, you’re in the other. Another saying

I name all of Tim Little shoes after Blues tracks as I’m

is that you can judge a man by his shoes. People can

a big Blues fan. The names of the songs are often very

instantly recognise quality.

emotive and really beautiful. It’s a way to inject a little What is the perfect shoe for the Modern Gentleman

of my own personality into Tim Little shoes.

and why? How has the man’s shoe evolved since 1866, the year

For me, the classic English brogue is essential. It’s

~ 148 ~

THE ESSENCE

been around for nearly 200 years but is as relevant today as it’s always been and should be in every man’s wardrobe. I think there is a renaissance in men wearing the brogue these days because it embodies everything about the heritage of an old shoemaker like Grenson. You look at the brogue and you know that it is handmade, that it has stood the test of time and still looks contemporary — there is substance there that men want and appreciate today. their mechanism, visible through the transparent back What advice would you give someone ordering a pair

cover, the symbol of the canton Geneva, framed ab-

of bespoke shoes?

breviation PP and other icons, that the Swiss like

The most important thing is to be clear on the shape

to brand their products with. All these labels and

of shoe that you want. The first thing we do is mea-

signs are a specific time stamp indicating the level of

sure your foot and make a last and that last can be

quality, manufacturing conditions and the number of

used for the rest of your life — we can make many

tests a particular model passed before getting on your

pairs of shoes on it and they will always fit you. But

wrist. The traditional statement that the Swiss watch

the shape of the front of the shoe has to be agreed

is the best in the world is supported by the extensive

first, then we can layer it with your style.

and diversified system of certification in which each

Have an idea of the type of shoe you want before.

brand has a special meaning.

The first pair is very important because if you love This system has its drawbacks: in the era of global

them, you will never look back.

outsourcing watch companies do not dare to shift How do you prefer to drink whisky?

production on fragile shoulders of Guangdong girls,

I enjoy it with one piece of ice. It’s my drink of choice

and forced to work under intolerable European la-

for special occasions and when celebrating.

bour law. It gives them their trump card – they are the Swiss. Swiss Made, established in 1880 is the oldest,

54 The height of standard

popular and a sign of quality. In the times when Pan European standardized product quality was formed, Swiss Made became the brand at the state level and was a political act.

Galyna Kovalchuk about Swiss watchmakers being hostages of quality.

The requirements for a watch are set out in a special Ladies and gentlemen, look closely at your watch.

Swiss Federal Council decree and have the power of

You can be sure you would find the inscription Swiss

law. They state that Swiss Made watch must have at

Madeon on its dial, and if it’s a sports chronograph,

least 50% of the mechanism parts made in Switzer-

then it would be ‘Chronometer Officially Certified’.

land. It must also be assembled and tested in Swit-

Most intrigued can turn the watch over and find on

zerland. For a long time, Swiss Made was the unques-

~ 149 ~

THE ESSENCE

tioned standard of quality, but globalization has made

It is human nature to strive for perfection. Perhaps

some corrections: vague formulations and loopholes

this desire, and not human mind makes people

of the law made it possible for many companies to

radically different from animals. Perfecting, people

supply watch parts from abroad, and assembly it in

change themselves and the world by creating new

Switzerland.

conditions for its own fulfillment and improvement. Scientific and technical progress makes our lives more

The Hallmark of Geneva is much more rigorous and

and more comfortable, and expands our capacity of

credible sign for the watch community. It can only be

understanding the world and ourselves. It is also due

used by companies located in the canton of Geneva,

to our commitment to excellence. This desire to not

among which, as we know, are such refined elite mem-

necessarily pragmatically motivated. The greatest

bers as Patek Philippe and Vacheron Constantine.

scientific discoveries and great works of art are often

This quality label came into force on 6 November

the products of a whim, stubborn desire of man to

1886, and was developed by Watchmakers Society,

perfection for the sake of perfection. We can expend

fighting against foreign and Swiss counterfeiting. The

enormous effort and a lot of time trying to succeed

Hallmark of Geneva formulated 12 rules to protect

in particular task, even if our physical survival, life

the Geneva cabinotiers from moral and material dam-

success and life and health of our loved ones do not

age. Watches must be made in Canton of Geneva.

depend on it Most clearly this human characteristic

These rules relate primarily to the watch mechanism.

manifests itself in game, which the Dutch cultural

Hallmark of Geneva, in contrast to Swiss Made, are

historian Johan Huizinga believes is the most impor-

applied directly to the mechanism, and it is not an

tant manifestation of human nature. It gives him a

inscription engraved in the form of a stylized emblem

reason to define a man as homo sapiens â&#x20AC;&#x201D; Homo

of Geneva.

sapiens and homo ludens â&#x20AC;&#x201C; playing man. For him,

98 Perfection. Measure. Happiness

justice, war, science, arts, and our culture in general are only forms of game. Modern mass culture in the form of a game Is it possible to achieve perfection in everything? Does it mean improving one ability rejects perfection of others? Does narrow specialization guarantee true perfection in any particular sphere of human fulfillment? Perfection is like expensive wine, requiring long maturing. Man does tend to strive for perfection. But man also tend to pursue happiness. And according to Aristotle, the pursuit of happiness is only possible if compliant to limit. Any failure is fraught with suffering, which makes happiness impossible. Therefore, our commitment to excellence should be moderate, and perfectionism

In this imperfect world, overly zealous pursuit

and self-criticism are softened by irony, in understand-

of excellence borders on madness, but this insane

ing that nothing is perfect in this imperfect, but still

zeal makes the world better.

the best of all possible worlds.

~ 150 ~

THE ESSENCE

88 Precision and spontainety

years, British actors have always been enormously versatile, disciplined and unique in following their job descriptions of believably stepping into the shoes of a life that doesn’t belong to you. I heard you’re dreaming of a comedy role. Why do you think you haven’t had it before? Though people are used to see me in more dramatic roles, I’d love to do something that will make people laugh – this is what I especially love about acting. In your opinion, who is the greatest perfectionist among the living film directors you would be happy to work with, and why?

Tom Hiddleston, star of the Thor and Avengers

Every director I have worked with was a perfectionist

Assemble, has been announced as the ambassador

in their own way. The art of making a film is a mixture

for the 2013 Jameson Empire

of precision and free form expression. And although it

Done in 60 Seconds competition.

requires discipline and preparation, you can’t be too controlling because you can limit the spontainety of

First of all let’s talk about the new Done In Sixty

the performance. So every director is a complex of

Seconds project. Do you remember the first time you

looseness and precision. Somebody said you can’t

have ever heard about it?

finish making a film, because a film is perfectable at

It was during the Jameson Empire Award in 2011, but

any stage. But at some point you have to stop, you

I’ve also read about it in magazines and thought it

have to walk away and say: it’s finished.

was a great idea – to encourage young filmmakers to pick up a camera and to make something sharp, dra-

Can you remember a film episode where your perfor-

matic, funny and on budget. It is a fantastic idea.

mance was perfect? Absolutely not. I can always see a gap. Why we all

How exactly will you be envolved?

keep acting is we’re trying to get close to something

As the ambassador of the entire competition, I will

simple, honest and truthful. www.jamesonempirediss.com

encourage people to send entries, and if my schedule will allow I will sit in the jury.

104 Crazy about art

In our country you’re always mentioned the connection to the British actor school tradition. Could you

Ekaterina Stukalovatells about harmful types

please explain what exactly it is?

of reality idealization.

I think the tradition of British acting stands for a certain quality, because our actors have an amazing training. We start with the classics. For the last fifty

The variety and number of psycho-pathological syn-

~ 151 ~

THE ESSENCE

Paris syndrome, thus, can be regarded as an extreme manifestation of a cultural shock, but many researchers consider it a special case of Stendhal syndrome. This disorder also is geo-referenced, as is most often recorded in Italy, to be more precise, in Florence. The maximum number of victims of Stendhal syndrome is found among visitors of the Uffizi Gallery, though Stendhal himself, who gave his name to a condition, experienced it in the Basilica of Santa Croce. The syndrome is characterized by increased heartbeat, dizdromes, symptoms and complexes vividly point out

ziness, disorientation, possible fits of hysteria, hallu-

that the human psyche is an extremely fragile sys-

cination, delirium. Greatness of passions pictured by

tem and may suffer from the most unexpected things.

old masters, sublimity of plots and virtuosity of execu-

Even a trip to tourist places of historical and cultural

tion causes victim of the syndrome to feel if his life

interest can lead to tragic consequences.

is shallow and meaningless, and the world is caught up in vanity and doomed. Italians have an excellent

One of the most striking examples of this fact is the

immunity to the Stendhal Syndrome, as they have

so-called Jerusalem syndrome. Getting to the prom-

hardened since childhood by abundant exposure to

ised land, the cradle of Christianity, some visitors to

cultural values, and North Americans who experience

Jerusalem are inclined to typical insanity. They break

far less reverence to classical art than people in the

away from their tourist or pilgrim groups, cover them-

Old World. Most likely, this is the key to unravel the

selves in white robes using the hotel sheets and begin

causes of the syndrome. The human psyche is vulner-

to preach in public places.

able when our contemplative ideals overtake us in real life. Loss of ability to think rationally and risks to

Paris syndrome shows that you can go crazy from

succumb to madness accompany the person in almost

collision with the Divine but also with completely

all situations, where there is a place of worship â&#x20AC;&#x201D; the

earthly things, if one worships them long enough.

faith in God, love of art, a perfect representation that

Japanese tourists visiting the capital of France, as a

is independent of our will. Do not make yourself an

rule, become a victim of this. Dissonance between

idol; it can be harmful to your health.

their idealized view about Paris and the reality could develop into a true psychosis. Truly polite Japanese, accustomed to perfect homeland service, can go out of their mind when the Parisian waiter or shop assistant is able to ignore a client for a long time or talks to the client casually or even in a raised voice, especially if the tourist does not understand French.

~ 152 ~

the ESSENCE

Где найти The ESSENCE:

Зима 2012-13 (№11, декабрь) Журнал издается по инициативе Pernod Ricard Ukraine

Руководитель проекта, директор по маркетингу «Перно Рикар Украина»: Бартоломей Южвяк Project manager, Marketing Director PRU: Bartlomiej Jozwiak Координатор проекта, менеджер по связям с общественностью «Перно Рикар Украина»: Евгения Пономаренко Project coordinator, PR manager PRU: Yevgeniya Ponomarenko Главный редактор: Екатерина Давыдова Editor-in-Chief: Katherina Davydova Дизайнеры: Ярослав Белинский, Надя Кельм Designers: Yaroslav Belinsky, Nadja Kelm Специалист по печати: Остап Бойкив Print Manager: Ostap Boykiv Над номером работали: Евгений Алефиренко, Виталий Кравченко, Екатерина Стукалова, Галина Ковальчук, Вахтанг Кебуладзе, Катя Ауэр, Алла Законова, Елизавета Крыжановская, Татьяна Криницкая, Дарья Михайлив

Киев DaVinci Fish Club, ул. Владимирская, 12 D’Lux, ул. Михаила Грушевского, 3 Golden Gate, ул. Золотоворотская, 15 Icon Bar, ул. Бассейная, 5а INK, ул.Владимирская, 52/17 La Bodeguita Del Medio, ул. Ярославов Вал, 21/20 Lucca, ул. Соломенская, 11а Matisse, ул. Богдана Хмельницкого, 56а Nirvana, бул. Леси Украинки, 28в Pena, ул. Ярославов Вал, 30/18 Premier Palace, бул. Шевченко, 5-7/ ул. Пушкинская, 29 StoryCafe, ул. Набережно-Крещатицкая, 15-17/18а Terracotta, бул. Шевченко, 5-7/ ул. Пушкинская, 29 «Апрель», ул. Большая Васильковская, 25 «Велюр», ул. Льва Толстого, 43 «Липский Особняк», ул. Липская, 15 «Маракеш», ул. Сагайдачного, 24 «Прага», пр. Глушкова, 1 «Разгуляево», Столичное шоссе, 70 «Ришелье», ул. Большая Васильковская, 23 «Сейф», ул. Большая Васильковская, 23а «Тургенефф», ул. Большая Житомирская, 40 «Шафран», ул. Воровского, 3 Львов «Динамо Блюз», ул. Стуса, 4 «Сало», просп. Свободы, 6/8 «Сплит», пл. Мицкевича, 6/7 «Ромео», ул. Староеврейская, 4 Луцк «Версаль», пр. Президента Грушевского, 2 «Срибни лелеки», ул. Черновола, 17

Учредитель: ДП с ИИ «Перно Рикар Украина» Founder: Pernod Ricard Ukraine Генеральный директор: Денис Ошанин General Manager: Denis Ochanine Бизнес-центр «Элевен», ул. Соломенская, 11а, Киев, 03110, Украина, 380 44 354 17 70 info@pernod-ricard-ukraine.com www.pernod-ricard-ukraine.com

Одесса Casa Nova, Дерибасовская, 4 «Деварана», ул. Тенистая, 9/12 Corvin, ул. Ланжероновская, 17 Grand Marine, Совиньон Montblanc, ул. Гаванная, 6 Otrada, ул. Уютная, 11 Park Residence, бул. Французский, 85 «Министериум», ул. Гоголя, 12 «Сады Победы», ул. Варламова, 28 «Свеча», пер. Маячный, 5

Издатель: ООО «Баинг Пресс» Publisher: Buying Press Ltd г. Киев, ул. Профессора Подвысоцкого, 10/10, оф. 81 Генеральный директор: Михаил Беца + 380 44 467 63 34

Николаев «Гариков Палас», Московская, 58а «Шамбала», Николаевская Набережная, 4

Редакция: Essence@pernod-ricard-ukraine.com Журнал зарегистрирован Министерством Юстиции Украины. Свидетельство о регистрации: КВ №16300-4772Р от 19.02.2010 г. Издается с марта 2010 года. Периодичность: ежеквартально Тираж: 5 000 экземпляров Печать: «Триада Принт» г. Киев, ул. Кржижановского, 4 +38 044 393 09 70 Перепечатка материалов The ESSENCE возможна лишь с письменного разрешения Pernod Ricard Ukraine. При использовании материалов ссылка на The ESSENCE обязательна. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения издателя и редакции. Распространение: журнал The ESSENCE распространяется бесплатно в элитных ресторанных сетях, престижных бутиках, в офисах партнеров компании Pernod Ricard Ukraine и на закрытых дегустациях. Продажа не санкционирована издателем и является ответственностью того, кто предлагает сделку. Фото на обложке: Kristian Schuller / Young Gallery

˜ 153 ˜

Херсон «Виски паб», ул. Ушакова, 30/1 «Терруар», ул. Горького, 19/42 Харьков «Баден-Баден», Малая Даниловка, ул. Лозовенко, 1 «Панорама», пер. Костюринский, 2 «Москвич», ул. Сумская, 19 «Подиум», ул. Мироносицкая, 57 «Харьков Палас», пр. Правды,2 Сеть кофеен «Кофеин» Днепропетровск «1916», ул. Либкнехта, 1 «Банка», ул. Фучика, 5 «Беллини», ул. Артема, 4 (кафе «Стейк сити») «Вок», ул. Чернышевского, 29 «Горностай», ул. Малиновского, 2 «Гудзон», Новомосковский район, Пищанская, 0 км автодороги

«Лето», ул. Набережная, 2 «Наполи», ул. Мира, 8 «Нирвана», ул. Гусенко, 13 Б «Черчиль», ул. Короленко, 10 «Штрассе», ул. Либкнехта, 1 Днепродзержинск «Квантум», ул. Сировца, 42 Донецк Chic by DOMINO, бул. Пушкина, 30 DOMINO Collection, ул. Артема, 86 Евпатория «Динопарк», парк им. Ленина «Колизей», ул. Гоголя, 17 Керчь «Веранда», ул. Ленина, 43 «Инки», пер. Кооперативный, 3 «Бон аппетит», пер. Кооперативный, 26 «Молоко», ул. Пушкина, 10/8 Запорожье «Аристрократ», пр. Маяковського, 2а «Банана», пр. Ленина, 109 «Верный», пр. Металлургов, 17а «Веселый Роджер», бул. Шевченко, 63 «Вилла Олива», ул. Победы, 37 «Гостиница Театральная», ул. Чекистов, 23 «Джутси», пр. Ленина, 232 «Заимка», ул. Правды, 50а «Интурист», пр. Ленина, 135 «Мир кофе», бул. Шевченко, 14 / ул. Патриотическая, 23 «Наири», ул. Верещагина, 17 «Парк Авеню», ул. Кияшко, 2 «Пинта», пр. Ленина, 171 «Порто Рива», ул. Луначарского, 15г «Санта Фе», бул. Шевченко, 73а «СушиЯ», пр. Ленина, 230 «Токи», пр. Ленина, 18б «Трактир», ул. Горького, 43 «Фиеста», ул. Шевченко, 16 «Шелест», ул. Шевченко, 4 «Элети», ул. Сталеваров, 23 Симферополь «4 комнаты», ул. Пушкина, 4/7 «Горький», ул. Пушкина, 10/8 «Ирей», ул. Ленина / пер. Спендиарова, 25/2а «Кафе №1», ул. Ушинского, 4 «Кофеин», ул. Пушкина, 8 «Пионер», ул. Киевская, 54 «Ф кафе», ул. Пушкина, 7 «Шококо», ул. Горького, 14 Севастополь Black door, ул. Очаковцев, 19 Grass, Исторический бульвар, 3 Q-Bar, ул. Ленина, 8а «Аквамарин», ул. Парковая, 11 «Баркас», Артбухта «Биг Бен», ул. Октябрьской революции, 61а «Ванильный блюз», ул. Ерошенко, 2а «Колонада», Приморский парк «Лаваш», проспект Октябрьской революции, 38 «Паста Рест», пл. 300-летия РФ «Приморский бульвар», ул. Нахимова, 2 «Суши Рум», пл. 300-летия РФ Ялта «Пальмира Палас», пгт Курпаты, Алупкинское шоссе, 12а «Ялта Интурист», Дражнского, 50

THE ESSENCE

Эти руки

Даниэль ван Арк возводит в ранг главной валюты мира гармонию, а не статус.

скусство и фотография будто бы игно-

и глубокие темы. Чего не скажешь о голландке

рируют ювелирные изделия, считая

Даниэль ван Арк с ее серией «Все попало в надеж-

их пройденным этапом. Современные

ные руки». В манере дотошных живописцев XVII

возможности мастеров и аппаратуры позволяют

столетия она изобразила кисти анонимных вла-

максимально четко и реалистично изобразить

делиц, украшенные их любимыми сокровищами.

кольцо, брошь или тиару, так что творцы, не сго-

Реальная ценность изделий автора не интересо-

вариваясь, оставляют эту тему коллегам от рекла-

вала, в отличие от эмоциональной привязанно-

мы, а сами берутся за более наукоемкие предметы

сти и гармонии между руками и кольцами.

~ 154 ~