The ESSENCE #9 spring 2012 by Yevgeniya Ponomarenko

№9

ВЕСНА 2012

| ПУЛЬС РОСКОШИ |

№9 ВЕСНА 2012 | ПУЛЬС РОСКОШИ | Странствия Havana Club: чуть старше

Тема номера

Лубутен: побродить в его ботинках Чрезмерная роскошь Джессики Крэг-Мартин

Ассамбляж: винодельческое усложнение 136 Сабля для MUMM 134

Book 1.indb 3

5/8/12 12:29 PM

THE ESSENCE

EDITORIAL

транник — слово звучное, но так теперь не гово-

и много веков тому назад, прорыв речное дно. На дне Тем-

рят. Иногда говорят «путешественник», чаще

зы никаких рубинов вы не найдете. А алмазы II типа,

«турист». Укоренившийся лексикон соответствует

самые ценные, не получится добыть в окрестностях

современному характеру дальних перемещений: по боль-

Парижа — только в ЮАР. Об этом расскажет Галина

шей части они праздные, и мало что в них кажется

Ковальчук. А Алла Законова объяснит, почему марсель-

странным. Даже привычка панамцев смешивать ко-

ский суп буйабес, который варят из глубоководных оби-

ньяк с молоком, о которой рассказывает Бертран Ги-

тателей Лионского залива, не получится приготовить

нуазо, бренд-амбассадор дома Martell. Все диковинные

ни в Токио, ни в Харькове. Многие великие блюда крепко

и нелепые вещи давно описаны первопроходцами. Чему

привязаны к месту происхождения, так что истинный

удивляться?

гурман обязан путешествовать.

кспериментальный фильм-мозаика «7 дней в Гаване»,

реализованной

международной

коман-

путешествиями во времени проще. Машина вре-

мени не нужна, считает феноменолог Вахтанг

дой — от Беницио дель Торо до Эмира Кустурицы —

Кебуладзе: современные техсредства позволяют сохра-

демонстрирует зрителю кубинскую столицу глазами

нять лучшие достижения минувших дней без потерь ка-

туристов. Кинематографисты убеждают нас, что

чества. Вот почему наши дети слушают музыку отцов.

при верном выборе локации сюрпризы ждут не толь-

А также и видоизменяют на свое усмотрение: стран-

ко супергероев. С ними солидарны люди, развивающие

ствия популярных мелодий во времени и пространстве

движение бутик-отелей — пристанищ для тех путе-

описывает музыковед Влад Азаров.

шественников, которым важно не просто комфортно выспаться, но прожить за пару дней маленькую жизнь.

амое значимое путешествие — жизнь. Задача для посвященных — умело извлекать побольше смысла

арл Лагерфельд только что закончил проект от-

и радости из каждого ее мгновения. Всякий может от-

еля в Монте-Карло, украсив его гигантской сте-

крыть бутылку шампанского традиционным способом.

клянной ширмой из 15 фотофрагментов, воспевающих

Но зачем, если можно возвести это действие в ранг де-

вояж современного Улисса. Лагерфельдов Улисс ухожен-

яния, откупорив бутыль при помощи сабли? Подробная

ный и выспавшийся, ему не пришлось бороться со стихи-

инструкция прилагается. Некоторых пугает в этом

ей и злодеями. Так и есть, путешествовать сегодня поч-

эксперименте тот факт, что пробка вылетает со ско-

ти комфортно, если не считать мелких сложностей

ростью 40 км/ч. Это очень медленно — ничто по сравне-

вроде неразберихи с часовыми зонами, о которой рас-

нию со скоростью вращения земли и ее движения по ор-

скажет Маша Цуканова. Она объяснит, почему до сих

бите. Учитывая, что земля так быстро движется,

пор не созданы часы для взыскательных странников

стоять на месте стыдно.

с полноценной функцией мирового времени. раздность — самое нелепое, что можно сделать

ет, мир не так уж унифицирован, как твердят

скептики. На отдельно взятых участках земли

ства — в проекте Джессики Крэг-Мартин «Стандарт-

давно наступил XXII век, другие остались в прошлом.

ный избыток», кадр из которого вы видите на обложке

Жители Бирмы, например, добывают рубины как

весеннего номера The ESSENCE.

со своей жизнью. Неопровержимые доказатель-

~4~

Book 1.indb 4

5/8/12 12:29 PM

THE ESSENCE

ВЕСНА ТРЕНÄЫ 2012 8 СКОТЧ-КОМБИНАТОРИКА 10 ОЧКИ: ЛИЦО ÏОСЛОЖНЕЕ 12 ÏАРА КАПЕЛЬ ФЛУОРЕСЦЕНТА

18 Чувство переполненного паспорта ÌÎÕÈÒÎÂÊÓÑÍÅÅ Ñ ÒÐÅÕËÅÒÍÈÌ HAVANA CLUB

24 ЭТО ЖЕ НАШ ЛЮБИМЫЙ ÏАТТЕРН! 30 ÈÇ ×ÅÃÎ ÏÈÒÜ «ÁÅÕÅÐÎÂÊÓ»

ÍÎ×ÓÅÌ Ñ ÄÐÀÌÀÒÈ×ÅÑÊÎÉ ÏÅÐÈÏÅÒÈÅÉ

38 Не пора ли на левый берег? 44 Лубутен: в этих туфлях не постранствуешь 48 Верность пояса: который час на Ньюфаундленде? 54 Примеряя кольцо с Эйфелевой башней 58 Почему жемчуг мелкий? 66 Бертран Гинуазо: разливать коньяк по чуть-чуть 78 Лавровый лист не так уж пошл 82 За буйабесом - к нему на родину 86 Мелодии-странники: от Sunny до I Put a Spell on You

ÔËÀÉÅÐÛ ÍÀ ÌÀØÈÍÓ ÂÐÅÌÅÍÈ

122 УЛИСС-БОНВИВАН

экскурсия в мир чрезмерной роскоши

140 ГРЕБЕНЩИКОВ: КАК Я ÏЬЮ

116 неделю в Гаване 132 Мысленно прожить

94 ДжессикаКрэг-Мартин:

ВИНОДЕЛЫ

134 ÑÈÌÓËßÖÈß ÏÎÄÂÈÃÀ ÎÒÊÐÛÂÀÅÌ ØÀÌÏÀÍÑÊÎÅ

УСЛОЖНЯЮТ MUMM ÑÀÁËÅÉ ЖИЗНЬ АССАМБЛЯЖЕМ

142 В ДОМЕ ДЖОРДЖА БАЛЛАНТАЙНА 148 НОВАЯ ЖИЗНЬ ЛЬНЯНЫХ ÏРОСТЫНЕЙ 150 СОКРОВИЩА НЕОЦИФРОВАННЫХ АРХИВОВ

154 СТРАНСТВИЯ ВЕНÄЕРСА ~5~

Book 1.indb 5

5/8/12 12:29 PM

THE ESSENCE

Полночь перед

на собачьих упряжках, рыбалкой, розыском се-

Кируна, лапландский город с менее чем 20 тысячами обитателей, скоро станет космической столицей Европы.

верных оленей и дегустацией их деликатесного мяса. Бывалые охотники за впечатлениями норовят проверить на прочность здоровье, пере-

аходясь невдалеке от полярного круга,

дрившись местной водкой Absolut. Но скоро

шведская Кируна с 30 мая по середи-

полномочия Кируны расширятся: она станет

ну июля находится в зоне полярного

главным европейским космопортом.

сто балует природолюбов северными сияниями.

Пропагандист коммерческих экскурсий в кос-

Помимо любования раритетными природными

мос, компания Virgin Galactic намерена покрыть

феноменами, приезжие забавляются катанием

планету сетью стартовых площадок: первые по-

дня, когда солнце светит даже в полночь, и ча-

ночевав в ледяной гостинице Icehotel и взбо-

~6~

Book 1.indb 6

5/8/12 12:29 PM

THE ESSENCE

выходом в космос

строены в американских штатах Нью-Мексико

На первые полеты Virgin Galactic, позволя-

и Калифорния, в Европе же, выбирая между

ющие пробыть пять минуть в невесомости,

Шотландией и Швецией, склонились в поль-

записалось уже полтысячи человек. Отбы-

зу последней. При равном отсутствии интен-

вающим за границы атмосферы необходимо

сивного воздушного движения — важное тре-

иметь здоровые легкие, выносливое сердце,

бование к космопортам — Швеция победила

200 тысяч долларов и заметную долю терпе-

благодаря склонности к северным сияниям.

ния: космические экскурсии уже не раз от-

Сложные энергетические процессы, приводя-

кладывались, нынешние прогнозы — 2014

щие к потрясающим визуальным спецэффек-

год. В ожидании техногенного чуда ничто не

там, происходят на высоте сто километров от

мешает заблудиться в шведском лесу и полю-

земли — космические корабли с туристами бу-

боваться чудом натуральным — полуночным

дут подниматься капельку выше.

солнцем.

~7~

Book 1.indb 7

5/8/12 12:29 PM

THE ESSENCE

С миру по капле Хороший миксолог много путешествует и отовсюду привозит коктейльные идеи. Именно так поступил Макс Уорнер, любитель составлять любопытные комбинации с 12-летним скотчем Chivas Regal.

Модификация коктейля Blood and Sand

Оригинальный коктейль-аперитив, терпкий

(«Кровь и Песок») с гармоничным вкусом:

и крепкий. Его пьют маленькими глотками,

сладость вишен и кислинка маракуйи

наслаждаясь отчетливым вкусом зрелого

сбалансированы Chivas Regal.

купажированного виски и выдержанного

25 мл виски Chivas Regal 12

ликера. Перемешать и тщательно процедить

25 мл вермута Lillet Rouge

в охлажденный коктейльный бокал:

25 мл ликера Cherry Herring

60 мл Chivas Regal 12

25 мл сока маракуйи.

5 мл ликера «Бенедиктин»

Процедить в коктейльный бокал и украсить

5 мл вермута Lillet Rouge

половинкой маракуйи.

Несколько капель ангостуры Несколько капель горькой апельсиновой настойки. Украсить твистом из цедры апельсина.

~8~

Book 1.indb 8

5/8/12 12:29 PM

THE ESSENCE

Напиток для больших компаний

Характерный для виски из Спейсайда вкус

и вечеринок: дополнительную порцию

с ароматом весенних цветов дополняют

коктейля можно легко смешать в обычном

свежесть грейпфрута и сладость меда.

кувшине. Приготовить коричный сироп:

В пустом низком бокале (old fashioned)

взять равные части сахарной пудры и теплой

распустить 2 ложки натурального цветочного

воды, смешать; добавить палочку корицы,

меда с лавандой.

нагреть и оставить остывать до тех пор,

Добавить 50 мл Chivas Regal 12 и размешивать

пока корица не растворится.

пока мед не растворится окончательно.

Поместить в низкий бокал:

Добавить 50 мл сока ярко-красного грейпфрута,

5 мл коричного сиропа

затем несколько капель горькой настойки

35 мл Chivas Regal 12

грейпфрута и колотый лед.

50 мл яблочного сока.

Украсить коркой грейпфрута.

Добавить кубики льда, украсить подожженной палочкой корицы.

6 Несладкий коктейль с тонким вкусом

становится интереснее с каждым глотком.

Коктейль хорош для больших компаний.

Перемешать в шейкере:

8 ягод белого винограда перемешать

6 растертых листиков базилика

с 10 мл коричневого сахара.

50 мл Chivas Regal 12

Добавить 50 мл Chivas Regal 12, взболтать.

35 мл ананасового сока

Процедить в низкий бокал для коктейля,

10 мл ванильного сахарного сиропа

добавить кубики льда, один нарезанный

10 мл гранатового сиропа

кубиками огурец, 50 мл неосветленного

Процедить в низкий бокал (old fashioned),

яблочного сока и 5 мл лимонного сока.

добавить кубики льда. Украсить веточкой

Украсить лимонной кожурой.

базилика и ананасом.

~9~

Book 1.indb 9

5/8/12 12:29 PM

THE ESSENCE

Солнечная система

*О легкости путешествий во времени на стр. 90

Мир сплющился, сузился и перевернулся. Географические широты стали условностью. Одной ногой мы в будущем, другой в прошлом*. В общем, мы живем в то счастливое время, когда ни один стиль солнцезащитных очков нельзя назвать неактуальным и безвкусным.

Вверху: Aldo 1 – Alain Mikli, 2 – Tom Ford, 3 – John Galliano, 4 – Glassing, 5 – Dior, 6 – Carven x Colette

~ 10 ~

Book 1.indb 10

5/8/12 12:29 PM

THE ESSENCE

Book 1.indb 11

5/8/12 12:29 PM

THE ESSENCE

ИЗЛУЧАТЬ Хотя бы капля флуоресцентного или его равнозначного заменителя − необходимый набор для весны. 1

1 – Be&D, 2 – Yazbukey, 3 – Alain Mikli, 4 – Aldo, 5 – Ilse Jacobsen, 6 – Saeco + Lavazza, 7 – Pentax + Marc Newson, 8 – N. D.C.

~ 12 ~

Book 1.indb 12

5/8/12 12:29 PM

THE ESSENCE

Book 1.indb 13

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

Буря в пустыне Удобные для пустынных странствий* ботинки-дезерты в идеале сделаны из замши и обладают двумя отверстиями для шнурков. Вот тогда они полноправная часть классического модного репертуара. Интеллектуальные странствия привели дизайнеров к новым формулам. Принципиально важен лишь характерный «стоптанный» формфактор, выдающий происхождение обуви: ее придумали кочевники.

2 3 8

*О гораздо менее удобных туфлях толкует на стр. 44 самый знаменитый обувщик планеты Кристиан Лубутен.

4 7

1 – Clarks, 2 – United Nude, 3 – N. D.C., 4 – Manila, 5 – Marsèll, 6 – Aquascutum, 7 – Esquivel, 8 – Bruno Bordese

~ 14 ~

Book 1.indb 14

5/8/12 12:30 PM

Book 1.indb 15

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

Чуть старше

для классики

В Украине появится оптимальный ингредиент для классических кубинских коктейлей — трехлетний ром Havana Club Añejo 3 Años. - Тимур Дорофеев

~ 16 ~

Book 1.indb 16

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

горечь, снова фрукты, снова лимон, карамелиРедко, но все-таки случаются в жизни измене-

зированные цитрусовые, сок тростникового

ния от хорошего к лучшему. Вот вам свежий

сахара, дым. Ваниль и мята. И, кажется, нотки

пример: в Украине продавался хороший свет-

чистого белого шоколада, хоть это и необыч-

лый ром Havana Club Añejo Blanco годичной

но». Видите, как все просто? Не тяжелей, чем

выдержки, пришедший в 2003 году на смену

объяснить пианисту, что требует от исполни-

замечательному трехлетнему рому Havana

теля большей виртуозности — трехголосые ин-

Club Silver Dry. Но с этого года Añejo Blanco

венции Баха или инструментальные рапсодии

в Украине заменили еще лучшим ромом —

Листа.

Havana Club Añejo 3 Años, то есть опять-таки, как можно понять из названия, трехлетним,

( )

К счастью, не нужно обладать сверхчувстви-

а значит, с более богатым вкусовым букетом.

тельным носом и языком, чтобы насладиться этим ромом. Самый простой способ

Три года, или, как поправит вас лю-

убедиться в достоинствах Havana

бой кубинский маэстро ронеро, «минимум три года», проведенные в бочках из-под бурбона, придают этому рому цвет, который профессионалы

называют

«соломенным».

Эти

годы

про-

помогают

явиться ароматам и вку-

совым нотам, которые без

специального образования

с первого раза не учуешь. Вот,

Эти годы помогают проявиться ароматам, которые без специального образования не учуешь

Club Añejo 3 Años — смешать два Mojito. Один с ним, другой — с каким-нибудь другим светлым ромом. Вкус и аромат рома будут лучше проявляться в Mojito с Havana Club Añejo 3 Años. Вот почему консультанты бренда

Havana Club рекомендуют

использовать этот универсаль-

ный компонент во всех классиче-

например, как описывал арома-

ских кубинских коктейлях. В составе

ты Майкл Менегос, международный

бренд-амбассадор и миксолог-эксперт Havana

Cuba Libre, говорит Менегос, трехлетний ром,

Club, опустив нос в бокал с Havana Club Añejo

если сравнивать с Añejo Blanco, творит чудеса.

3 Años: «Нотки дерева. Почти незаметный

Впрочем, как и в большинстве остальных кок-

запах дыма. За ними проявляются ароматы

тейлей. Сам бренд-амбассадор предпочитает

фруктов: лайм, лимонная цедра, свежесрезан-

Daiquiri. Чтобы получилось хорошо, нужны:

ная груша. И травы: вербена, мята, свежесре-

ром Havana Club Añejo 3 Años, лайм, сахар-

занная трава. Сахарный тростник. И наконец

ный сироп, лед и два бармена. Второй бармен,

ваниль». Немало для светлого рома с неболь-

по словам Майкла Менегоса, нужен для того,

шой выдержкой. Затем Менегос пригубил ром

чтобы успеть смешать Mojito прежде чем будет

и описал впечатления от вкуса: «Шоколадная

готов Daiquiri.

~ 17 ~

Book 1.indb 17

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

ПОСЛЕДНЯЯ

~ 18 ~

Book 1.indb 18

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

ПЕЧАТЬ

Это центральная площадь нашего островного государства. Хотя, кого я обманываю — это единственное место достаточно большое, чистое и ровное, чтобы принять небольшой вертолет. В таких случаях я жертвую частью своей национальной гордости и привожу площадь в порядок: спускаю государственный флаг — серебряная рука, разверзающая рану на теле Спасителя,

- Евгений Алефиренко

в малиновом щите на лазоревом фоне — с флаг-

На фоне белоснежной громадины казались бы

штока, 20-футовой алюминиевой штанги, скла-

карликами даже айсберги, изредка проплываю-

дываю саму штангу, оставшуюся от американ-

щие здешними водами на юго-восток, в сторону

цев, и перевешиваю на радиомачту. Тоже, кстати,

Британской Колумбии. Из окон моей мансар-

американскую. Затем надеваю китель, фуражку,

ды лайнер виден уже почти сутки, настолько он

сажусь у дверей портовой конторы и жду гостей.

большой. За это время массивная туша невероятно разрослась и теперь заслоняет значитель-

Если к этому моменту начало казаться, что аме-

ную часть горизонта. Я не в обиде, потому что

риканцы оставили неожиданно весомый след на

подобное осквернение девственного морского

острове, издалека выглядящем как цитадель Бри-

пейзажа случается не чаще полудюжины раз в

танской империи в этой суровой точке посреди

(

)

году. Еще потому, что ко-

рабли везут с собой приятные сюрпризы.

Плавучий город медленно заходит с подветрен-

ной стороны мимо бан-

ки Виктория (буруны от подруливающих

Сейчас островное государство Святого Фомы населяет только один человек, и это ваш преданный слуга

маши-

нок разгоняют волны) и встает на многочислен-

серого северного ничего, то это потому, что так оно и есть. В какомто смысле наше государство

по-прежнему

населено благодаря их гарнизону, чье неимоверно скучное полувековое пребывание обе-

спечивало нас припасами и связью с миром.

ные якоря на внешнем рейде. Раньше посылали моторный бот, еще раньше — весельную шлюп-

Острова Святого Фомы (итого четыре, из них

ку, теперь это обычно вертолет. Юркая птичка

обитаем один, общая площадь суши менее пяти

канареечных цветов поднимается откуда-то из

квадратных миль) нанесены на карты три века

многоэтажного нагромождения палуб, по мере

назад русскими, минимально обжиты алеутами

приближения растет в размерах, обретает звук,

и окончательно заселены пассажирами британ-

и, наконец, плюхается посреди площади Нель-

ского барка «Симеон» в 1833 году. Поселение,

сона, разметая снег, раскачивая карликовые де-

поименованное Серенити, учредили и отстро-

ревца и можжевельник. Оттуда выгружаются

или (три дюжины домов, в том числе губерна-

люди в ярких пуховых куртках.

торский особняк, в котором я теперь обитаю,

~ 19 ~

Book 1.indb 19

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

и небольшая церковь, сложенная из местных

Снабжение Святого Фомы как-то само собой лег-

булыжников) как будущую промежуточную

ло на мощные плечи американского флота, так

станцию для трансокеанского телеграфного

что британское правительство облегченно вздох-

кабеля. Он должен был соединить Сингапур

нуло и уведомило о том, что Статут 1931 года те-

и западное побережье Канады, замкнув, тем

перь распространяется на нас в полном объеме.

самым, Красную линию, связывающую британ-

И что с этого момента мы отдельное независи-

ские владения по всему миру.

мое государство, кормящееся полностью за свой счет. Из местной еды у нас были рыба в большом

Линию вместо этого протянули без захода в наши не особенно гостеприимные воды, пустив кабель резко на юг, в сторону Австралии. В последнюю четверть позапрошлого века Святой Фома лишился цели существования и начал пустеть. Сначала желающих уехать прихватывали почтовые суда канадского флота, затем беглецы начали ускользать и на рыбацких шхунах, изредка заходящих в наши воды. В 1927-м Корона объявила об отселении острова, а через четыре года подтвердила серьезность намерений, пригрозив в противном случае снять нас с довольствия и официально вписать на скрижали Вестминстерского статута. Мирному отселению помешала война: японский десант оккупировал Святого Фому, однако еще до того, как был вырыт оборонительный вал, а наше почтовое отделение переделали под штаб Кемпейтай, японцев вышибли американские морпехи, по пути разгромив восьмидюймовками приданного для поддержки линкора «Вест-Мичиган» половину поселения. Крошечные холмистые острова, лежащие на полпути между Аляской и Чукоткой, на роль стратегического форпоста не годились,

(

)

Шестьдесят лет назад требовалось убить десятилетия, чтобы объехать хотя бы половину стран, перечисленных в паспортах

но американский контингент, состоящий из

разнообразии, крабы и немного ягод, из которых

роты морпехов, топливного склада, походно-

очень быстро научились гнать джин и биттер.

го госпиталя и ветхого тральщика, защищал здешние кусты и камни, пока не закончилась

К 1992 году, когда американцы, наконец, ушли,

холодная война.

нас здесь оставалось всего четверо довольно

~ 20 ~

Book 1.indb 20

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

преклонного возраста граждан, если считать со

го тогда монарха, и, если верить фотографии,

мной. Святой Фома к тому времени заслужил

потрепал младенца-меня по щечке — я давно

в Седьмом флоте США славу самого скучного

сменил бы гражданство и переехал к внукам

места для службы. Лейтенант, которому пору-

в Ванкувер. Помимо любви к каменистому от-

чили эвакуацию персонала на авианосец тяже-

ечеству, меня здесь удерживает забавный тури-

лым двухвинтовым Чинуком, так спешил, что

стический феномен (и еще одна штука, прино-

оставил нам в подарок практически все имуще-

сящая мне особенное тайное удовольствие).

ство покидаемой базы. Святой Фома — последнее государство в очереПолвека эксплуатации не пошли оставленному

ди. Существует небольшая целевая аудитория

добру на пользу, но у нас появились собствен-

обеспеченных туристов, стремящихся объехать

ные оружейный склад (наполненный винтовка-

весь мир — в буквальном смысле слова. Обыч-

ми М-14, базуками и военной формой древнего

ным здравомыслящим людям за глаза хватает

фасона), коротковолновая радиостанция, скри-

побывать в интересных и приятных для глаза

пучий двухкиловаттный ветряк и дизельный

его уголках, но этим патологическим скиталь-

электрогенератор. Нам отдали даже старый

цам требуется иметь в разбухшем паспорте

радар; впрочем, он лет тридцать уже был сло-

визы всех стран до единой. Популярные на-

ман и сгодился только как огромная чаша для

правления они объезжают за первые три года,

дождевой воды. С другой стороны, метеороло-

затем отправляются по Африке и Южной Аме-

гическая станция образца 1942 года исправно

рике, потом берутся за бедные страны третьего

работает до сих пор. Ее показания — единствен-

мира, воюющие нации, и заканчивают анома-

ное, что от нас все еще требуется миру.

лиями вроде Абхазии, Силенда и Эритреи.

То есть почти единственное. Сейчас остров-

Такого не было еще тридцать лет назад, а шесть-

ное государство Святого Фомы населяет толь-

десят лет назад требовалось убить десятилетия,

ко один человек, и это ваш преданный слуга.

чтобы объехать хотя бы половину стран, пере-

В одном лице губернатор, верховный главноко-

численных в их паспортах. В моем детстве ви-

мандующий и начальник генерального штаба,

зит королевской фамилии в дальний доминион

главный почтмейстер и шеф полиции, глава

готовился за год и занимал месяцы. Если путе-

одиннадцати департаментов (было больше, но

шественники и искали что-то в далеких стра-

я понемногу распускаю их ради экономии бюд-

нах, то это однозначно были не штампы и пара

жета и уменьшения бумажной работы), дирек-

фотографий. Не буду скрывать, мне не нравит-

тор импортно-экспортного банка, единствен-

ся эта глупая охота за визами. Но со временем

ный работник порта и таможни.

я почти смирился, не говоря о том, что научился добывать из нее нехитрые радости.

Несмотря на мой патриотизм, а вы не должны иронизировать по этому поводу, — он силен,

Когда паспорта туристов этого особого рода

почти как в тот момент 75 лет назад, когда сюда

толстеют настолько, что приходится туго пе-

случайно заплыл двоюродный дядя правивше-

ретягивать их кожаными ремнями обложек,

~ 21 ~

Book 1.indb 21

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

чтобы не разлетелись по комнате, какой-нибудь

за прошлые два месяца и новый томик «Гарри

начитанный туристический агент обычно по-

Поттера». Вряд ли эти скромные вещи были

минает наш далекий, заслуженно забытый, едва

бы столь долгожданными, живи я в обычном

обитаемый уголок.

континентальном городе, где кроме меня обитает еще пара миллионов человек, а под свежей

Основная трудность туризма на Святого Фому за-

газетой подразумевают отпечатанную сегодня

ключается в том, что к нам совсем ничего не ходит.

утром, а не такую, в которой помнишь наизусть

Не летает, не ездит, само собой, тоже. Абсолютно.

только половину заголовков.

Единственный вариант — и к нему через месяц-два тщетных розысков приходят все желающие — это

Ах, да. Чуть не забыл рассказать об одной мело-

договориться с канадскими океанскими линиями,

чи, доставляющей мне настоящее удовольствие.

чтобы те экстраординарно и за совершенно неле-

Когда я говорю «к нам», упоминая заходы

пое вознаграждение изменили маршрут одного из

лайнера, я не имею в виду себя одного в ува-

лайнеров, регулярно ходящих между Ванкувером

жительном обращении. Сейчас объясню. Хоть

и Йокогамой, загнув дугу почти на тысячу кило-

я и единственный местный гражданин Святого

метров и несколько суток пути вверх.

Фомы, на островах я живу не один. У меня есть сосед. Он на четыре года старше, давным-давно

Крюк стоит огромных денег, и потому завет-

приехал сюда из Шотландии, работал когда-то

ную последнюю печать, въездной штамп госу-

учителем в местной школе и остался после ее за-

дарства Острова Святого Фомы, обретает лишь

крытия. У бедняги плохой характер, усугублен-

дюжина-две паспортов в год. Кроме плавания

ный несправедливостью судьбы: по его мнению,

в наши воды, туристы также должны выплатить

лучшее образование и старшинство должны

полную стоимость визы. Она меркнет на фоне

были сделать губернатором государства именно

счетов пароходства, но все равно велика. За не-

его, а не меня. Если к кому-то подходит звание

взрачный, будем откровенны, чернильный от-

человеконенавистника, так это к нему.

тиск от них требуется купить в нашу пользу четыре бочки дизельного топлива, бочку керосина,

В один прекрасный момент лет десять, а может,

ящик виски, большой походный медицинский

пятнадцать назад мы крепко поспорили, и он

набор британской армии, двести фунтов кон-

удалился на северный пляж, чтобы выстроить

сервов, тонну овощей, 20-галлоновую емкость

хижину и заявить, что не намерен жить со мной

апельсинового концентрата и ящик пасты «Мар-

в одной стране. Через полгода мы помирились,

майт». Не говоря о прочих мелочах. Этим мы и

но сошлись во мнении, что одной страны для нас

живем. Как бы ни лень мне было расчищать пло-

мало. Поэтому я, как губернатор Святого Фомы,

щадь Нельсона, натирать суконкой медные руч-

объявил референдум об отделении исторической

ки в портовой конторе, как бы ни страдал мой

области Северный пляж в отдельное государство.

патриотизм от необходимости перевешивать

Решение было принято единогласно двумя голо-

на радиомачту флаг, я все равно радуюсь этим

сами и немедленно ратифицировано с последую-

редким визитам. Ведь с ними к нам приезжают

щим подписанием договора о дружбе, добросо-

мармелад, чай, свежие сорочки, подшивка газет

седстве и редких торговых сношениях.

~ 22 ~

Book 1.indb 22

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

Мой сосед отлично ловит треску; кроме того,

слегка краснеет, пряча журнал со скабрезными

он мастерски ее коптит. Джин у него выходит

картинками, но не отказывается, а для меня это

менее мастерски, но в нашем положении не

что-то вроде бонуса союзнику.

приходится перебирать. Каждый раз, когда из моего порта уходит лайнер, я складываю в

Как и бывает в настоящей международной по-

тачку жестянку керосина, пачку сухарей, банку

литике, между нами, двумя правителями сосед-

мармелада, пакет муки и пакет соли, сахарную

ствующих стран, существует тайное соглашение, которое, я надеюсь, не вскроется никогда. Заключая его, мы не вели протоколов. Есть основания думать, что секрет уйдет с нами в могилу, сохранив для меня навечно уникальный приоритет, который испортил бы настроение сотням влиятельных обеспеченных туристов, прознай они о его существовании. Дело в том, что их коллекция виз неполна, и с этим ничего не поделать. Я — единственный человек в мире, имеющий визу Республики Северный Пляж. Охотники за пограничными штампами, высаживающиеся на мой берег за штампом Святого Фомы, не подозревают, насколько близки к победе. Они закупают припасы и плывут сюда, будучи уверены, что завершат многолетний труд, получив в обладание послед-

(

нюю в мире визу. Но настоящая последняя виза

)

Я — единственный человек в мире, имеющий визу Республики Северный Пляж

в это время ускользает из их рук. Если бы знали, без всяких сомнений, попробовали бы подкупить моего соседа и подвергнуть испытанию наше с ним тайное соглашение, только кто же им скажет? Я говорил, что коллекционирование виз мне не по душе, а погоня за ними убивает душу путешествий. Не по моим старческим силам бороться с дурацкой модой, но я еще могу сделать так,

голову, коробок спичек с восковой пропиткой,

чтобы ни один из коллекционеров не закончил

аспирин, пластырь, немного крема для рук и

коллекцию. Мне нравятся путешествия в их

«Хастлер» из личных запасов и иду через гра-

старом смысле. И пусть это будет мой секрет-

ницу на Северный пляж. Мой сосед до сих пор

ный вклад в их сохранение.

~ 23 ~

Book 1.indb 23

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

Орнаментальный

стиль

Рисование по тканям — занятие серьезное и не для слабонервных. - Галина Ковальчук

Текстильные принты — яркое доказательство

утверждению. И все ради того, чтобы у покупа-

того, что в любом деле, даже самом легковес-

теля ткани не было сомнений по поводу «голу-

ном на вид, мелочей не бывает. За каждым цве-

боватенького или в крапинку».

точком и завиточком кроются бессонные ночи размышлений, тысячи промежуточных эскизов

За давностью лет классические узоры вроде

и трансконтинентальные конференции по их

«турецких огурцов» и «гусиных лапок» не под-

~ 24 ~

Book 1.indb 24

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

~ 25 ~

Book 1.indb 25

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

падают под действие копирайта, их безвозбран-

датские фильмы откровенного содержания

но может присвоить кто угодно. Вот почему

70-х годов на предмет диванных обивок и узо-

производители стремятся к перфекционизму

ров на обоях. За прошлый век, изобиловавший

и оригинальности, берегут как зеницу ока непо-

авторским текстилем, накопилось достаточное

вторимые орнаменты, созданные дизайнерами

количество культовых рисунков, которые при-

по текстилю. Столь специфичная работа для

нято узнавать, как и их создателей.

последних не проходит бесследно: создание пэттернов приобретает характер мании. Про-

Самую неоценимую услугу современному тек-

изводители же становятся подозрительными

стильному

параноиками. Они безжалостно карают нару-

Дюфи — художник-фовист, творчество которого

шителей авторских прав, зато добиваются пол-

сейчас изучают разве что студенты-искусствове-

ной ментальной гармонии со своей аудитори-

ды, да и то с тоской. Зато с паттернами у Дюфи

ей. Ведь не только создатели, но и поклонники

сложилось: Рауль, вошедший в чарующий мир

текстильных принтов — одержимые безумцы,

моды 1910-х и попавший в подручные к самому

готовые ради предмета любви на различные

кутюрье Полю Пуаре, высказал идею рисовать

жертвы, например, терпеливо просматривать

на тканях крупные контрастные узоры. На тот

(

дизайну

оказал

француз

Рауль

момент идея была революционной, поскольку

)

За прошлый век накопилось достаточное количество культовых рисунков, которые принято узнавать, как и их создателей

все остальные злоупотребляли мелкими гипердетализированными рисунками вроде тех же турецких огурцов. Новая концепция была немедленно реализована в «персидской» коллекции, показанной в Париже в 1911 году, и за Дюфи закрепилась слава лучшего текстильного дизайнера своего времени. С 1912 по 1928 годы он сотрудничал с крупнейшим лионским производителем шелка Bianchini-Ferier, работавшим со всеми мало-мальски заметными модными домами Франции. Сейчас обширная коллекция изделий Поля Пуаре и архивы Bianchini-Ferier находятся в музейных коллекциях вроде лондонского Виктории и Альберта и нью-йоркского Метрополитан. Ученица Василия Кандинского и Поля Клее немка Анни Альберс стала текстильным «лицом» Баухауса — в гобеленах и тканях она воплощала общую установку веймарской школы на функциональность, доступность и массовость дизайна. Вслед за учителями она разраба-

~ 26 ~

Book 1.indb 26

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

тывала геометрические паттерны, в которых основным смыслом была повторяемость простых элементов, к примеру, квадратов или треугольников. Кроме того, Анни активно использовала ткани с жаккардовым переплетением, на которых можно ткать самые замысловатые узоры в промышленных количествах. С приходом нацистов Анни и ее муж Йозеф Альберс уехали

(

Рауль Дюфи высказал идею рисовать на тканях крупные контрастные узоры

)

в США уже в статусе живых классиков дизайна,

и художником, и дизайнером-предметником,

поэтому в Америке они занимались преимуще-

и основателем журнала Domus. Помимо всего

ственно преподаванием, а их новые работы сра-

этого он отличился многочисленными кол-

зу же расхватывались музеями. Однако еще при

лаборациями с текстильными фабриками —

жизни Йозеф Альберс основал фонд, который,

в частности, рисовал для старинной английской

в частности, продает права на воспроизведе-

фирмы Sanderson и флорентийской Rubelli, ко-

ние паттернов Анни Альберс. С 1970-х г. г. та-

торая теперь отошла от дизайнерских экспери-

кого права удостоились лишь две фабрики

ментов и пафосно обшивает миланскую La Scala

в мире — американские Maharam и Knoll, по-

и папу римского с его епископатом. Но наиболее

следняя лишь потому, что Анни сотрудничала

успешно Понти сотрудничал с Луиджи Грампа

с ней в течение трех десятилетий.

и его фирмой Manifattura Jsa, специализировавшейся на дизайнерских тканях, — именно она

Человек многочисленных талантов, итальянец

с 50-х начала выпуск паттернов Estate, Balletto

Джо Понти был и поэтом, и архитектором,

alla Scala и Poesia del Mare, текстового прин-

~ 27 ~

Book 1.indb 27

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

та-бестселлера. Так как Джо Понти и Луиджи

У бодрой британской революционерки Вивьен

Грампа дружили долгие годы, типично ита-

Вествуд получилось с первого раза «зарядить»

льянский принцип mammismo, то есть крепких

публику

близкородственных связей, распространился

ющий узор Squiggle, придуманный Вествуд

и на бизнес. Сейчас основным производителем

в 1981-м для ее первой модной коллекции «Пи-

и поставщиком паттернов от Понти является

раты», был немедленно признан культовым

миланская фирма Tre80, которой владеют дети

и статуса до сих пор не утратил. Узор регуляр-

Луиджи Грампа.

но появляется на различных изделиях Vivienne

своим

принтом.

Веревочно-петля-

Westwood — от записных книжек до футляров Чарльз и Рэй Имз, классики предметного

пробо-

Вествуд в таком скучном деле, как раздача ли-

том

цензий, проявляет щедрость и чувство юмора.

паттернов.

Squiggle регулярно появляется в ассортимен-

В 1947 году на конкурс текстиль-

те вполне респектабельных марок: обойщиков

ных принтов, который про-

Cole & Sons, мебельщиков Molteni & C и произ-

дизайна, вались

для iPad. В отличие от коллег-текстильщиков,

числе

начале

разных и

карьеры

жанрах

—

создании

водил музей MoMA, супруги

представили

свою версию рисунка

горошек.

Но в текущий тренд Имзы не

попали:

их работа тогда удостоилась

всего

лишь «поощрительной отметки» в размере 50 дол-

водителей ковров the Rug Company.

(

Unikko — самый известный паттерн финской

)

Основным смыслом была повторяемость простых элементов, к примеру, квадратов или треугольников

ларов. Зато теперь тот горошек выпускается в пафосной историче-

текстильной фабрики Marimekko, где Майя

ской серии Textiles of the 20th Century

Изола проработала 29 лет, более 10 из них

компанией Maharam, получившей права

вместе со своей дочерью Кристиной. Рисунок

на переиздание имзовских паттернов от их

из радикально стилизованных маков появился

дочери Люси и пятерых внуков. Чтобы сохра-

в 1964 году, аккурат после заявления владели-

нить эффекты, придуманные дизайнерами,

цы фабрики Армии Ратьи о том, что Marimekko

Maharam применяет самую дорогую в ткаче-

больше никогда не будет выпускать цветоч-

стве технологию «выжигания», когда ткань

ные принты. Именно Unikko сделал финнов

обрабатывается не только краской, но и кисло-

классиками, попав в энциклопедии и музей-

той, и за счет частичного разрушения волокон

ные коллекции. Фабрика до сих пор выпуска-

приобретает различные спецэффекты, к при-

ет «маковые» ткани, одежду, товары для дома

меру, «позитива/негатива».

и кеды в сотрудничестве с Converse. За соблю-

~ 28 ~

Book 1.indb 28

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

дением авторского права финны строго следят:

У непритязательной на первый взгляд чер-

когда в 2008 году Dolce & Gabbana без разреше-

но-белой шахматной клетки тоже есть ав-

ния использовали Unikko для своей одежды,

тор

Marimekko немедленно подали в суд, а после

она, одна из самых могущественных «серых

того как итальянцы сослались на недействи-

кардиналов»

тельность копирайта — еще и в комиссию ЕС

Créateurs & Industriels в 70-е вывела «в люди»

по регистрации торговых марок.

Жана-Чарльза де Кастельбажака, Иссея Мияке

—

француженка моды,

Андре с

Путман.

помощью

Это

агентства

и Тьерри Мюглера. Помимо этого Путман заЧерно-белые паттерны — царство британки Сью

нималась дизайном в самом широком его по-

Тимни, уже более тридцати лет занимающейся

нимании — от реставрации винтажной мебе-

декором интерьеров. Считая цвет самой важной

ли и оформления интерьеров дорогих отелей

деталью интерьера, Сью сумела придать насы-

и до разработки коллекций украшений, све-

щенность монохромной гамме за счет исполь-

тильников, тканей и ковров, столовых прибо-

зования интенсивной и четкой графики. Стиль

ров и сантехники. В своей практике Путман

свой Тимни называет «экзотическим классициз-

была

мом». С 80-х г г. параллельно с оформлением до-

говорят, что черно-белое — это ужасный яр-

мов для Ринго Стара и Элтона Джона Сью Тимни

лык на моей спине, тюрьма, в которую я сама

рисовала принты для Paul Smith, Ralph Lauren

никогда не сяду», однако женщина, в спальне

и Diane von Furstenberg, а также сделала коллек-

которой были только кровать и две лампы,

цию тканей для японского императорского двор-

действительно ощущала комфорт именно так.

ца. Обласканная британскими текстильными

Семейные традиции продолжает дочь Андре

музеями, институтами и фондами, Сью Тимни

Путман Оливия, которая в числе прочих со-

занимается лицензированием своих самых из-

трудничает с французской текстильной ком-

вестных паттернов: так, знаковые черно-белые

панией Pierre Frey, выпустившей в январе этого

часы появились на коврах английского бренда

года коллекцию тканей с авторскими принтами

the Rug Company и шарфах The House Of Fraser.

Pierre Frey & Putman.

безупречно

минималистична:

«Люди

~ 29 ~

Book 1.indb 29

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

Посудный ряд Важно, что пить. Не менее важно, из чего.

Бренд Becherovka — плод усилий нескольких

ного перерыва в дизайнерских инновациях

поколений семьи Йозефа Бехера, фармацевта,

в 2010 году началась новейшая история аксес-

придумавшего рецепт этого лечебного лике-

суаров карловарского ликера: компания Jan

ра более двухсот лет назад. Качество напитка

Becher — Karlovarska Becherovka заказала своим

и ореол секретности, связанный с его рецеп-

соотечественникам, чешской студии Koncern,

том, — важные, но не единственные условия

разработку дизайна коллекции посуды, посвя-

многолетней популярности карловарской «Бе-

щенной всем ипостасям популярного напитка.

херовки». Не последнюю роль в бехеровской

В коллекцию вошли традиционные ликерные

истории играет оригинальность ее посуды.

рюмки на высоких ножках, рюмки для шо-

Дизайном плоских бутылок из зеленого стекла

тов, стаканы классической формы «тамблер»

с особенной этикеткой «Бехеровка» обязана

и высокие — для лонгдринков. Только люди,

Карлу Лаубу, шурину Йоганна Бехера, приняв-

у которых традиции богемских стекольщиков

шего в 1841 году бразды правления семейным

и карловарский ликер в крови, могли так ма-

предприятием. Появление следующего экспона-

стерски отразить в дизайне одновременно суть

та в посудном ряду — фарфоровых рюмочек —

напитка, его многогранность и свое высокое

связано с именем Густава Бехера, представителя

к нему отношение, полное уважения и любви,

третьего поколения семьи. После длитель-

с переходом на «ты», но без панибратства.

~ 30 ~

Book 1.indb 30

5/8/12 12:30 PM

ÂŠ Filip Slapal, Marek Novotny

THE ESSENCE

~ 31 ~

Book 1.indb 31

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

Бутиковая революция

Некоторые революции обречены на бархатный характер свершений. Не занимаясь ниспровержением устоев, они заявляют о рождении чего-то нового, необычного и доселе невиданного. Именно так обстоят дела с дизайном отелей.

Поп-ап отель 6e Exchange, Амстердам. Номер Manray’s eyes, дизайн - Arjan Benning

~ 32 ~

Book 1.indb 32

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

Лет тридцать назад появление новой категории

отели Blakes Hotel в Южном Кенсингтоне (Лон-

«бутик-отель» осталось незамеченным широ-

дон) и Bedford (Сан-Франциско), появившиеся

кой общественностью, возможно, потому, что

в 1981-м, на несколько лет раньше шрагеровского

в те годы целевая аудитория не была столь уж

детища. Но именно Шрагер внедрил в отельный

обширной: история умалчивает о каких-либо

лексикон новое понятие и тем самым заслужил

протестных акциях крупных сетевых отельеров

упоминания в «энциклопедии достойнейших».

или массовых митингах путешественников, воз-

И на это у него есть больше, чем одно основа-

мущенных малой вместимостью новых отелей,

ние. Если верить библиографам Яна Шрагера,

которая грозила дискриминацией личных прав

ему принадлежат и другие революционные кон-

и свобод. Более того, никто тогда и подумать

цепты, не позволяющие отельному бизнесу при-

не мог, что явление это со временем превратит-

йти в упадок по сей день: «гостиница как дом»,

ся в массовое, и за первым бутик-отелем поя-

«доступный шик», «лобби как социализирую-

вятся не два-три и даже

щий фактор», «лоб-

не десятки, а сотни

би

по всему миру, в самых

и outdoor-вариант»,

крупных и модных его

«городской курорт»

городах. А в не очень

и «городское спа».

далеком

Чтобы было легче

будущем

недобросовестные арщики

внутри

здания

поверить в то, что

пи-

такой

нивелируют

градус

кре-

высокий штиль этого

ативности

понятия, попытаясь вы-

быть присущ одно-

дать желаемое за действительное и заманить

(

непросвещенного путника

в свою «уникальную хижину». Чтобы не попасться

на пустой крючок, путешественнику понадобятся знания и опыт.

Лавры пионера в области

бутик-отельного дела историки новейшего времени

может

му человеку, доста-

Поп-ап отель 6e Exchange, Амстердам. Номер Misunderstood Creatures, дизайн - Mirjam Bleeker

Яну Шрагеру принадлежат и другие революционные концепты: «гостиница как дом», «доступный шик», «лобби как социализирующий фактор»

точно факта

из

биографии

Яна Шрагера: именно

)

он с тогдашним своим партнером по бизнесу

Стивом

Рубел-

лом стоял у истоков Studio 54 — культового манхэттенского

клуба

конца 70-х — середины 80-х. Изменив направление

отдают Яну Шрагеру (Ian

заглавного

деятельности

Schrager), открывшему в 1984 году в Нью-Йорке

с клубного на отельное, Шрагер ориентировал-

Morgans Hotel. Дизайном его занималась ико-

ся на все ту же публику, посещавшую Studio 54, —

на парижского стиля в мире интерьера Андре

американскую богему, персонажей музыкальной

Путман. Первыми хронологически были бутик-

сцены и киноиндустрии. Отсюда и основные

~ 33 ~

Book 1.indb 33

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

(

)

Театральность атмосферы порой выходит за пределы разумного

3, 4, 5. Hotel la Maison Champs Elisees, Париж. Дизайн интерьера - Maison Martin Margiela. 6. Hotel by Levi’s, Франкфурт. Дизайн - Delphine Buhro &

Michael Dreher. 7. Поп-ап отель 6e Exchange, Амстердам. Номер 80’s room, дизайн - Mirjam Bleeker

черты, отличающие бутик-отели: камерность

насчитывающее более двухсот отелей по всему

(количество номеров от 20 до 100), театральность

миру и издающее ежегодный справочный фо-

атмосферы, порой выходящая за пределы разум-

лиант Design Hotels (TM) Book, прошлогодний

ного. Основная задача — развлечь постояльцев,

выпуск которого стал победителем престижной

и для этого обязательно должен быть бар, неболь-

награды red dot design awards 2011, отметив-

шой ресторан, лаунж зона и главное — общая ин-

шей исключительность дизайна самой книги.

терьерная тема, чтобы гости могли примерить

Наиболее интересным получается результат

на себя ту или иную роль. Благодаря аффекта-

у новичков в мире интерьерного дизайна. На-

ции роли дизайна, бутик-отели часто имену-

пример, у фэшн-гуру Maison Martin Margiela,

ют дизайн-отелями (но последние в отличие

Christian Lacroix или Missoni. Но и специали-

от первых могут иметь больше 100 номеров). Су-

сты вроде Филиппа Старка, Илзе Кроуфорд

ществует даже объединение Design Hotels (TM),

или Матали Крассе не посрамят профессию —

~ 34 ~

Book 1.indb 34

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

8, 9, 10. Hotel la Maison Champs Elisees, Париж. Дизайн интерьера Maison Martin Margiela.

)

11, 12. Hotel by Levi’s, Франкфурт. Дизайн - Delphine Buhro & Michael Dreher.

кто, как не они лучше всех владеют искусством

на стенах (Hotel Fox, Копенгаген). Или в мире

«сторителлинга»*, движущей силы современ-

«чувственного минимализма» Карима Раши-

ного дизайна? С точки зрения гостиничного

да (Semiramis Hotel, Афины). Или в коттедже,

маркетинга в бутик-отелях гостям продают

в котором в XVIII веке жили рабочие, а в XXI,

прежде всего историю, сюжет и, покупая билет

после переосмысления Марселем Вандерсом

в такой 3D-театр, вы должны быть готовы стать

его внутреннего содержания, будете жить вы

не зрителем, а участником труппы. При этом

(Lute Suites, Амстердам). Или в фэшн-концепте,

вы можете оказаться в стенах офисного здания,

где каждая комната одета в свое платье (The

переделанного под отель и олицетворяющего

Exchange, Амстердам)…

теперь историю одного известного джинсового бренда (Hotel 25hours by Levi’s, Франкфурт).

В мире бутик-отелей происходят свои револю-

Или в урбанистической среде с граффити

ции, эволюции и классовые расслоения. Наряду

*На стр. 122 — новая старая история об Улиссе, рассказанная Карлом Лагерфельдом в отеле Métropole в Монте-Карло.

(

В бутик-отелях гостям продают прежде всего историю

~ 35 ~

Book 1.indb 35

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

с небюджетными отелями появляется средняя

Удивления, приятных сюрпризов, особой ат-

ценовая категория, а на волне демократизации

мосферы, отличающейся от просто роскошных

отельного бизнеса возникают поп-ап проекты,

или просто удобных сетевых отелей, — вот чего

не претендующие на долгую жизнь и большие

ожидает сегодня от проживания в отеле путе-

прибыли. Они, как арт-перформансы, появля-

шествующий бизнесмен или турист. И дело

ются в городе на короткий промежуток времени

не в избалованности или пресыщенности,

и исчезают, когда концепция еще не успеет на-

а в желании максимально наполнить жизнь сен-

доесть, но уже утратит свежесть восприятия.

сорными ощущениями, узнать, увидеть и услышать за время своего пребывания в новом месте

Все возрастающая популярность бутик-отелей

по максимуму. Не только хорошо выспаться

связана с появлением новой касты путешествен-

в комфортных условиях, выпив бокал вина пе-

ников, для которых удобство и комфорт стали

ред сном, а прожить за два-три дня маленькую

обязательными, но не достаточными условиями

жизнь, о которой будет приятно вспомнить

игры. Эти путешественники — люди визуаль-

и в которую, возможно, захочется вернуться.

но грамотные, не чуждые дизайна во всех его

Хотя жажда новых впечатлений вряд ли по-

проявлениях и жаждущие новых впечатлений

зволит это сделать. Впереди масса непрочитан-

не только за стенами своего временного жилья,

ных «сценариев» и непрожитых «сюжетов»,

коим является гостиница, но и внутри него.

перечитывать некогда.

(

)

Популярность бутик-отелей связана с появлением новой касты путешественников

13, 14. Номер-свит в отеле Les Sources de Caudalie, Бордо. Дизайн интерьера Maison Martin Margiela 15. Hotel by Levi’s, Франкфурт. Дизайн Delphine Buhro & Michael Dreher

~ 36 ~

Book 1.indb 36

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

~ 37 ~

Book 1.indb 37

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

Два берега Незримые войны и органичные союзы между правобережными и левобережными районами мегаполисов анализирует Екатерина Стукалова.

Практически любой человек, проживший неко-

впрочем, достойно наказаны за свою гордыню

торое время в Киеве, знаком с удивительно

плохой экологией, высокими ценами, ветхим

стойким

противостоянием

жилым фондом и неудовлетворительным коли-

между жителями правого и левого берега Дне-

чеством торгово-развлекательных комплексов

пра. Жители правобережного Киева утверж-

на душу населения.

идеологическим

дают, что «Левый берег — это не Киев», и что жизни по ту сторону Днепра нет. Обитатели же

Истоки подобной враждебности вполне оче-

Левобережья уверены, что на Правом бере-

видны — местности, расположенные на ле-

гу живут только снобы и выскочки, которые,

вом берегу были официально присоединены

~ 38 ~

Book 1.indb 38

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

к Киеву только в 1923 году, а по существующе-

шее давление на правый берег, тем самым

му до этого административному делению они

«взрыхляя» его, а слева оставляя за собой

вообще относились к Черниговской области,

низкую пойму. Благодаря склонности наших

так что психологическая общность двух бере-

далеких предков рационально распределять

гов просто не успела сложиться. А вот у того

свои градостроительные усилия, чаще всего

прискорбного факта, что урбанизация левого

ими заселялся поначалу именно высокий бе-

берега началась немногим больше полувека

рег, дающий естественную защиту как от по-

тому назад, причины значительно древнее

ловодий, так и от вторжения нежелательных

и глобальнее.

гостей.

Человечеству давно известно, что в северном

Итак, понятно, почему изначальные киевляне

полушарии большинство крупных рек, тече-

оказались жителями именно правого берега

ние которых приблизительно параллельно

Днепра. Остается вопрос, почему же они не со-

линиям меридианов, имеют крутой скали-

вершили экспансию за реку в какой-то более

стый правый берег и пологий низменный

давний период своей истории? Ширина Днепра

левый. Сформулированный еще в XIX веке

в пределах города, безусловно, сыграла в этом

закон Бэра объясняет данный эффект дви-

огромную роль, и хотя летописи свидетельству-

жением земного шара, вследствие которого

ют, что первый деревянный мост через Днепр

вода, находящаяся в русле, оказывает боль-

был построен еще в XII веке, экономическая

~ 39 ~

Book 1.indb 39

5/8/12 12:30 PM

*Увлекательный фотопортрет британской столицы на стр. 150

THE ESSENCE

и геополитическая конъюнктура впоследствии

как канализация, использовалась человеком

еще долго не способствовала бурной урбани-

без малейшего пиетета и сожаления. И чем

зации на берегах Днепра. По этой же причине

большую выгоду человек мог извлечь из данной

киевляне, должно быть, не пошли по стопам

конкретной реки, тем печальнее была ее судьба.

своих венгерских коллег, основателей Буды

Одна из самых настрадавшихся рек в истории

и Пешта по разным берегам полноводного Ду-

человечества — Темза, выдержавшая на себе

ная, впоследствии слившихся в равноправном

испытания не одного столетия британской

и взаимовыгодном союзе.

экономической и политической мощи. Порой Темза бывала настолько загрязнена, что это вли-

В целом, отношения города и реки в истории

яло на жизнедеятельность всего Лондона*, как

человеческой цивилизации редко складыва-

в 1858 году, когда «Великое Зловоние», исхо-

лись стихийно, а еще реже — пасторально. Как

дившее от реки, вынудило прекратить работу

правило, в своих отношениях с водными арте-

Палаты Общин.

риями человек всегда был очень рационален и эгоистичен. Река как источник воды и пропи-

Между двумя берегами Темзы в пределах Лон-

тания — мощный генератор энергии, исправно

дона существуют свои исторически сложившие-

вращающий мельничные колеса и перемещаю-

ся, но не столь вопиющие, как в Киеве, отличия.

щий грузы на огромные расстояния, наконец

Южный берег, в отличие от респектабельного

~ 40 ~

Book 1.indb 40

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

северного, еще в Средние века стал пристани-

сами парижане признают, что это разделение

щем для развлечений всех сортов, от вполне

уже становится достоянием истории. Толпы ту-

возвышенных до самых низменных. Здесь тра-

ристов, озабоченных поисками любимых кафе

диционно располагались театры, проводились

Сартра и Симоны де Бовуар, мало способству-

(

кровожадные сеансы травли медведей, промышляли

ном шестом районе, так

проститутки.

В XIX веке Южный берег был

ют сохранению истинного духа Парижа в мод-

ненадолго

отлучен

от индустрии развлечений, превратившись

один

из многочисленных инду-

стриальных районов, но уже в начале ХХ века его культурное значение было восстановлено. Теперь здесь не травят собаками диких

Теперь здесь не травят диких зверей и нет «садов наслаждений», но острые культурные впечатления предлагают Тейт Модерн и колесо обозрения

что настоящие ценители потихоньку

)

перебира-

ются в правобережное Марэ. Актуальная еще лет 20 назад антитеза «bourgeois–bohemian» больше

не

работает,

а активно заселяющие левый

берег

потомки

неравного брака буржуазии и богемы «бобо»

зверей и нет «садов наслаждений», но не ме-

сделали шестой район

нее острые культурные

одним из лидеров зна-

впечатления предлагают

менитого

Тейт Модерн, Музей Ди-

по

зайна, Галерея Хейворд,

на душу населения.

Театр

«Глобус»,

Paris

среднему

Ouest доходу

Коро-

Фестивальный

Противопоставление

Зал, Лондонский Аква-

правого и левого бере-

риум и колесо обозрения

га постепенно уступает

Eye of London.

место дихотомии «за-

левский

пад — восток». В этом укоренив-

Париж начинает напо-

шимся в общественном

минать Лондон с его

сознании и претендую-

респектабельной и кон-

щим даже на некоторый

сервативной

мифологический

частью и бывшим ин-

Куда

более

статус

западной

издавна было противо-

дустриальным

просто-

стояние между двумя па-

народным

рижскими берегами — де-

И хотя Парижу пока

ловым, респектабельным

еще далеко до масштаб-

правым и творческим, бо-

ных лондонских про-

гемным левым. Впрочем,

ектов,

Ист-эндом.

обращающих

~ 41 ~

Book 1.indb 41

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

заброшенные доки и верфи в престижные жилые кварталы и бизнес-центры, стоимость аренды в которых не уступает оной в самом Сити, восток столицы Франции уже ощущает прелести джентрификации. Еще несколько лет назад кварталы возле канала Сен-Мартен в правобережном десятом районе, казалось,

(

Чем большую выгоду человек мог извлечь из конкретной реки, тем печальнее была ее судьба

)

перехватили у Левого берега и Латинского квартала право называться самым моло-

Джентрификация

имеет

множество

нега-

дежным и революционным районом Пари-

тивных последствий, она вытесняет бедных

жа — именно здесь процветало сквоттерское

и талантливых из привычных им мест обита-

дви-жение, ставили свои палатки мятежные

ния и усиливает социальную напряженность.

«Дети Дон-Кихота», требовавшие доступного

Но для оживления заброшенных связей между

жилья для всех, процветали дешевые бистро

городом и рекой, между популярными и непо-

и низкобюджетные галереи. Сейчас здесь от-

пулярными берегами не может быть более

крываются модные закусочные, бутик-отели,

эффективного механизма. Если первое лучше

галеристы из Марэ расширяют свой бизнес

всего демонстрируют те же пресловутые Лон-

на север и восток, а «бобо» переселяются сюда

донские доки, близость к воде которых стала

из слишком шумного, туристического и доро-

одним из основных козырей для привлечения

гого шестого квартала.

инвестиций, то для иллюстрации второго за-

~ 42 ~

Book 1.indb 42

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

ли выделять в Ужуписе мастерские для художников, слегка разбавив творческой богемой люмпенизированный

местный

контингент.

Как ни странно, творческая богема не только прижилась, но и активно взялась за облагораживание внешнего облика района и морального облика его аборигенов. В середине 90-х здесь была провозглашена независимая Республика Ужупис со своей конституцией, флагом и армией. Постепенно район превратился в один из самых респектабельных в городе, здесь открылись многочисленные галереи и рестораны, а со временем сюда переселился даже мэр Вильнюса. Конечно, в Киеве подобное развитие событий выглядит не очень реалистичным. Если художников, занимающих под мастерские пустующие помещения в Соцгороде или на Реммечательно подходит вильнюсский район Ужу-

базе, еще можно худо-бедно представить,

пис, он же Заречье. Небольшой квартал, отде-

то в существование олигархов, переселяющих-

ленный от Старого города речкой Виленкой,

ся вслед за ними из Конча-Заспы, поверить

а с другой стороны ограниченный индустри-

практически невозможно. Так что гармониза-

альной зоной, издавна был заселен городской

ции отношений между правым и левым бере-

беднотой и имел репутацию не самого безопас-

гом Киева, скорее всего, придется еще немно-

ного района. Еще в советское время власти ста-

го подождать.

~ 43 ~

Book 1.indb 43

5/8/12 12:30 PM

THE ESSENCE

Не для спорта Об истинной ценности обуви больше всего прав рассуждать у Кристиана Лубутена. Он объяснил Кате Ауэр, почему удобство не имеет значения.

•

Ваша обувь великолепна. Видимо, Вы волшебник.

компании свое обувное досье — мы не толь-

А какая у вас пара?

ко обмеряем ноги, но и

фотографируем их

в разных ракурсах. Я вообще люблю танцовПока у меня нет ни одной. Но мне нравится на

щиц, они похожи на птиц. Веселых экзотиче-

нее смотреть. Она удивительно выглядит на ноге.

ских птиц. И щебечут так же.

Это правда, что Вы, когда создаете обувь, сперва делаете тест на обнаженной девушке? И если та-

Итак, Вы собираетесь ставить новое шоу с тан-

кая барышня хороша в Вашей обуви, то одетая —

цовщицами Crazy Horse. Объясните, пожалуйста,

и подавно?

как это будет выглядеть. Вы на сцену вместе

Ну, где-то это, конечно, правда. Вот, напри-

с ними выйдете?

мер, девушки из Crazy Horse. По большому

Да, я готовлю с Crazy Horse шоу — довольно

счету, всю свою новую обувь я проверяю на

занимательное, мы планируем его на начало

них. То есть это не показатель — они танцов-

марта и вовсю репетируем. Я прихожу в ка-

щицы, их тела прекрасны, они танцуют в моей

баре каждый день, порой смотрю оба спек-

(

обуви довольно давно. У обуви на каблуке мно-

такля. Мне важно понимать, как двигаются

жество секретов, Она всегда удлиняет ногу, стройнит

бедро.

Это

особенно важно, когда имеешь дело не с худо-

сочными моделями, а с девушками, у которых

есть ягодицы. Кстати, у

каждой из них в нашей

)

девушки, их пластика,

Обувь — как любовь. Ты же не выбираешь человека, потому что он тебе удобен. Просто есть особый человек

манеры.

Но

говорить

о том, что будет на сцене в марте, нельзя — директриса кабаре голову мне оторвет, если я

сболтну

лишнего.

Приходите в марте — все увидите.

~ 44 ~

Book 1.indb 44

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

~ 45 ~

Book 1.indb 45

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Но на сцену-то Вы выйдете?

А Вы пробовали носить собственную обувь?

Не скажу, не скажу, не скажу. Я должен закрыть

Я делаю обувь для себя конечно. Но она не

рот на замок! А обувь уже пошил. Это не секрет.

женская, не на каблуке, если вы об этом. Вот

Конечно же, на каблуке. Конечно же, на высо-

сейчас я в туфлях, которые родились в моей

ком. Конечно же, будет небольшая платформа.

мастерской. У меня есть там колодка и мерки, причем несколько. Ведь нога в зависимости от

Удобно ли танцевать в такой обуви?

времени года может отекать, на ней появляют-

Да я вообще не намерен говорить об удоб-

ся мозоли. Да, я ношу собственную обувь, но

стве! Это особая обувь, для особого случая,

без красной подошвы, зарезервировал ее для

я не специалист по обуви для занятий в клас-

женщин.

се танго. Обувь — как любовь. Ты же не выбираешь человека, потому что он тебе удобен.

Вы носите обувь без каблука, в ней, в любом случае,

Просто есть особый человек. И если он есть,

удобно ходить по улицам.

ты совсем не задумываешься, насколько тебе

Возможно, но я не люблю бродить долго зимой.

удобны отношения. Просто он есть. И ты на-

Сейчас прохладно — хорошая погода, когда ма-

слаждаешься и правом обладания, и правом

шина служит тебе одеждой и домом.

красоты первого или просто очередного выхода с ним в свет. Да пусть даже и в магазин.

Судя по Вашему загару, Вы еще не акклиматизи-

Моя обувь — не для спорта. Она для красоты.

ровались.

Для любви. Некоторые женщины в моей об-

Был на Маврикии. Ел, спал, пил, думал, гово-

уви выглядят удивительно хрупкими, неко-

рил с друзьями, рисовал конечно. Но вы правы,

торые, напротив, агрессивными и уверенны-

включиться в этот процесс и правда не просто.

ми в себе. Все зависит от женщины. Есть те,

Забавно, пока ты путешествуешь, в первое вре-

которые надевают пару моей обуви для того,

мя все равно ты в онлайновом режиме с офи-

чтобы иметь возможность держаться за чей-

сом, скетчами, творчеством, а как только рас-

то локоть. Есть те, которые носят мою обувь,

слабляешься и начинаешь замечать мир вокруг

потому что они уверены, что могут себе ее по-

себя, приходит время уезжать.

зволить и выглядеть в ней на миллион.

(

)

Никакая одежда не даст такого острого ощущения защищенности или дерзкой наготы, как дает обувь

Сколько пар обуви у Вас в машине? Водите ли Вы лично? Нет, я люблю вино и уважаю французские законы. У меня машина с водителем. В ней обычно около 5 пар разной обуви — для разного настроения, разной погоды, разных случаев. Бывают разные дни — когда тебе хочется почувствовать себя одетым или, напротив, обнаженным. В целом, никакая одежда не даст такого острого ощущения защищенности или дерзкой наготы, как дает обувь.

~ 46 ~

Book 1.indb 46

5/8/12 12:31 PM

Book 1.indb 47

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Относительное измерение Почему до сих пор не в ходу идеальные часы для путешественников, расскажет Маша Цуканова.

~ 48 ~

Book 1.indb 48

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Мы говорим «работает как часы», подраз-

Появились быстрые поезда — и разное время

умевая высокую степень точности. Продолжая

в каждом населенном пункте сбивало с толку

логический ряд, можно было бы сказать, что

машинистов, пассажиров и приводило к авари-

часы dual time — точность в квадрате, а прибор

ям. Первыми взбунтовались британцы и при-

с тремя часовыми зонами — точность в третьей

няли для своих железных дорог единое время.

степени. На деле все ровно наоборот. Если ба-

Наука в Объединенном королевстве в те годы

зовая модель с тремя стрелками еще способна

ассоциировалась с Гринвичской обсерватори-

давать правдивые показания, то каждый новый

ей — поэтому координаты этой точки и стали

циферблат и каждая лишняя стрелка неизбеж-

национальным эталоном (хотя справедливо-

но ведут ко лжи. Потому что время — величина

сти ради нужно отметить, что в рамках самого

относительная.

Гринвича заветная точка потом долго разгуливала туда-сюда, меняя положение по меньшей

Представим классический образ: недремлю-

мере 9 раз).

щий Брегет звонит Онегину обед. По какому времени он звонит? По-парижскому, пото-

В середине 1850-х г. г. умной и понятной си-

му что граф, как и всякий порядочный моло-

стемой уже вовсю пользовались население

дой человек своего времени, — франкофон?

и бизнес, а в 1880-м время по Гринвичу стало

Или по-московскому, потому что сегодня он

официальным во всей стране. Но на то она

прогуливается по бульвару родины? Не так

и Британия, что жизнь здесь обособленная,

и не эдак. Часы Онегина в начале поэмы звонят

и за пределы острова местные обычаи про-

по-петербуржскому времени, а потом по вре-

сачиваются медленно и неохотно. Амери-

мени деревни Красногорье — и это два совер-

канским и Канадским железным дорогам,

шенно разных времени, отстоящих друг от дру-

например, понадобилось более 40 лет, чтобы

га, а также от московского времени примерно

перенять удачный опыт коллег с противо-

на полчаса. В этом нет ни малейшего сомнения, поскольку до прихода власти Советов славяне жили по времени солнечному — а оно разное в каждой точке планеты. Полдень наступал, когда светило стояло в зените — вот и вся служба точного времени образца 1831 года. Самое замечательное, что это никому не мешало. В те годы жители Санкт-Петербурга не назначали видеоконференций коллегам из Парижа, опоздать на улетающий самолет было невозможно, а для бытовых дел — успеть ко службе в церковь или на свидание в роще — хватало и часов с домашними показателями. Проблемы начались с развитием цивилизации.

~ 49 ~

Book 1.indb 49

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

положной стороны Атлантики. В 1883 году

Одни страны (и в первых рядах СССР) реши-

они ввели стандартное время, правда, учиты-

ли, что раз уж мы упорядочили время, то нуж-

вая размеры стран, им помимо прочего при-

но идти до конца и рационализировать его

шлось еще и разделить их на часовые пояса,

по полной. Так появилось декретное время.

идеи о которых в те годы активно муссирова-

Это когда в приказном порядке люди начина-

ли в среде интеллигенции. Как всегда бывает,

ют жить по времени чужого часового пояса.

прижившаяся в Америке новинка моменталь-

Это может быть вызвано политическими сооб-

но разошлась по всему миру. Уже через год

ражениями (например, чтобы граждане одной

Международная меридиальная конференция

области жили по одним часам) или экономиче-

в Вашингтоне постановила разделить весь

скими рассуждениями — вставать на час рань-

мир на 24 часовые зоны — так время приоб-

ше, чтобы разумнее расходовать электроэнер-

рело известные нам формы.

гию. Сегодня самый дикий пример декретного

Мысль была чертовски хороша. Согласно ей,

времени — острова Самоа. Американское Са-

ни в одной точке мира официальное время

моа расположено в естественном — 11-часовом

не отличалось от солнечного более чем на пол-

поясе, а остальные острова группы — в искус-

часа, а значит, все человеческие биоритмы

ственно созданном +13 поясе. Таким образом,

оставались в сохранности. Для удобства море-

два самоанца могут встретиться, пожать друг

ходов часовые пояса разделили на две груп-

другу руки, при этом у одного из них будет

пы: 12 со знаком «минус» западнее Гринвича,

воскресенье, а у второго — понедельник. Ана-

и 12 со знаком «плюс» восточнее нулевого ме-

логичная история у гавайцев, живущих в 10-м

ридиана. В точке встречи двух двенадцатых

поясе, и у обитателей Кирибати с их странной

поясов проходит линия перемены дат. Но си-

+14-часовой зоной.

стема выглядела слишком идеально, чтобы стать правдой. В первоначальный план тут же

Собственно желание пользоваться дневным

вмешались политика, география и прочие по-

светом вместо угля привело к рождению сле-

бочные факторы во главе с человеческим.

дующей аномалии — так называемого летнего времени. В английском оно называется куда прямолинейнее — Daylight Saving Time. Первыми систему перевода стрелок вперед в теплые месяцы опробовали немцы в Первую мировую войну. За ними подтянулись остальные. Долгое время переход на летнее время был приметой военного периода, но постепенно прижился и в гражданской жизни. В окрестностях крайних точек земли, где полгода царит почти кромешная тьма, а полгода — белый день и белая ночь, переводить часы нет смысла. Нецелесообразно это и в районе экватора, где лето почти не отличается от зимы. Следовательно, время

~ 50 ~

Book 1.indb 50

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

( ) Вместо 24-х законных часовых зон на деле человечество имеет дело почти с сорока

В каком-то смысле нашим предкам можно позавидовать: они точно знали, когда полдень, и точно знали, на что ориентироваться для его определения — на солнце. У нас такой ясности нет. Эталонным временем на данный

скачет вперед-назад только в наших, средних,

момент считается атомное время TAI и бази-

широтах, и здесь, конечно, творится полная

рующаяся на нем шкала часовых поясов UTC

неразбериха. Европейцы смиренно переводят

(Universal Time Coordinated). Но атомное вре-

стрелки, Россия выбрала летнее время, а мы тем

мя слишком совершенно для нашей неидеаль-

временем готовимся сохранить зимнее — и вот

ной планеты. Как известно, Земля вращается

железные дороги снова сталкиваются с теми же

с переменной скоростью и вообще постепенно

проблемами, от которых, казалось бы, навеки

замедляет ход, поэтому в атомный календарь

избавились 100 лет назад.

приходится регулярно вносить високосные секунды.

Действительности

соответствует

Но это все цветочки по сравнению с другой вы-

астрономическое время GMT (Greenwich Mean

думкой человечества — дробными часовыми

Time) — оно напрямую зависит от вращения

поясами. Это зоны, где время отличается от со-

земли, поэтому всегда ему соответствует.

седнего не на ровный час, а на 15 или 30 минут.

Но от него отказались, поскольку бездуш-

Например, в зоне –3.30 расположен Ньюфа-

ным компьютерам трудно объяснить, поче-

ундленд, в зоне +3.30 находится Иран, +4.30 —

му в этом году не 31 536 000 секунд, а на одну

Афганистан, +5.30 — Индия, +5.45 — Непал,

меньше — они сходят от этого с ума. Впрочем,

+6.30 — Мьянма, +9.30 — один из часовых по-

простые смертные вообще не замечают разни-

ясов Австралии — итак, вместо 24-х законных

цы между атомным UTC и астрономическим

часовых зон на деле человечество имеет дело

GMT и используют их в качестве синонимов,

почти с сорока.

отдавая предпочтения более традиционному

~ 51 ~

Book 1.indb 51

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

(

ки «домашнее время», как остальные города сами выстраиваются напротив своих часовых поясов. Но и эти выдающиеся часы не идеаль-

Астрономическое время GMT напрямую зависит от вращения земли, поэтому всегда ему соответствует. Но от него отказались

)

ны. Стоит хоть одному из перечисленных городов перевести стрелки на летнее время, как показания Vacheron Constantin начинают врать. Значительно гибче в этом вопросе новые часы Максимилиана Бюссера Legacy Machine N1. В них 2 циферблата, которые совершенно не зависят друг от друга. На обычных часах бывает и 2, и 3, и даже 6 циферблатов, но их владелец может изменить лишь показания часа, в то время как минуты останутся одинаковыми для всех часовых зон — создать такую систему проще простого, поэтому обычно функция GMT относится к самым заурядным и доступным усложнениям. Однако в «исторической

«времени по Гринвичу». Хотя на этом нераз-

машине» MB & F совершенно свободно можно

бериха не кончается. Помимо основных двух

выставить Лондонские 10.00 на первом цифер-

систем отсчета существует третья — время

блате и шри-ланкийские 15.30 на втором. Хотя

GPS, которое на несколько секунд отличается

для этого, конечно, сперва придется поискать

как от первого, так и от второго. Дело в том,

в Интернете, в каком поясе лежит Цейлон,

что таймеры на спутниковых навигаторах уже

и пользуются ли там переходом на летнее вре-

десятки лет черпают сведения о часах и мину-

мя (нет, не пользуются).

тах из своего независимого источника. Почему так — понять простому человеку не дано.

Идеальным часам для путешественников все еще предстоит быть созданными. Но случится

Теперь совершенно ясно, почему создать иде-

это, конечно, не раньше, чем человечество раз-

альные часы с функцией мирового времени

берется с часовыми поясами и самой системой

очень и очень сложно. Считается, что ближе

отсчета времени.

всех к исполнению этой задачи подошли мастера Vacheron Constantin, создавшие модель Patrimony Traditionnelle World Time с 37 часовыми поясами. Эти часы насколько головокружительны по сложности, настолько просты в использовании. По периметру циферблата располагаются вращающиеся шкалы: с именами 37 городов и с 24 часами суток. Достаточно выставить, например, Лондон напротив отмет-

~ 52 ~

Book 1.indb 52

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Book 1.indb 53

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

}

Наручный дом ~ ~

} }

} Филипп Турнер — ювелир редкой масти: он исследует высоты и глубины драгоценной архитектуры.

~ 54 ~

Book 1.indb 54

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Когда в приличном обществе хотят

1969 года Филипп оставил эту уны-

похвалить украшение, обычно гово-

лую серость, как подвижники древ-

рят о его архитектурности. Это, ко-

ности, заперся в пещере и стал осу-

нечно же, фигура речи, подразумева-

ществлять свою мечту — делать

ющая хорошую сбалансированность

украшения. Эту роскошь он мог

и сложность формы, а не органи-

себе позволить — пещерка разме-

зацию пространства и вписанность

ром с салон «Ситроена» распола-

контексте вспоминают коллабора-

}

в ландшафт. И еще реже в этом

галась неподалеку от дома его родителей в Монбризоне, небольшом

ции знаменитых архитекторов с ювелирными

городке на юго-востоке Франции, так что

брендами, обогатившие, к примеру, Tiffany за-

в отличие от первохристиан наш герой мог

мечательной коллекцией Fish от Фрэнка Гери.

в любой момент подкрепить силы.

А вот француз Филипп Турнер понимает дра-

По пути к идее архитектурных колец Филипп

гоценную архитектуру буквально — он создает

успел сотворить немало чудных вещиц, вро-

украшения, увенчанные зданиями-миниатюра-

де браслета из обычной серебряной вилки, ко-

ми, знаменитыми и не очень. Он одержим этой

торые раздаривал друзьям. Этот «соседский»

идеей более сорока лет — срок поразительно

маркетинг привел Турнера в Лион, а затем —

долгий, ведь мало кто способен так увлеченно

и в Париж, где он сумел вписать свой бутик

заниматься лишь одним концептом (ювелир-

под названием Tournaire в созвездие ювелир-

ная история знает немало персон, «ломавших-

ных грандов на площади Вандом. И не только:

ся» на полпути и сворачивавших в сторону ком-

архитектурные кольца можно найти и в Новом

мерчески безупречных свадебных солитеров).

Свете, и в Поднебесной. Но при всем этом —

Но Филиппу Турнеру есть чем вдохновлять-

«… и жили они долго и счастливо» — Филипп

ся — на свете существует огромное количество

Турнер отнюдь не стал «еще одним француз-

прекрасных зданий, достойных воплощения

ским ювелиром» — его украшения ничуть не по-

в золоте и серебре.

хожи на очаровательные кружева, которые тра-

Филипп Турнер — ювелир-самоучка. Более того, ничто в его жизни не намекало на предметы роскоши и творческие муки демиурга: он изучал электронику, а потом занимался ремонтом и вой

магнитофонов

прочей техники.

бытоНо

в один прекрасный день

(

диционно плетут обитатели старинных Домов.

Турнер заявляет прямо: «Украшение — это неудобная, бесполезная и дорогая вещь»

)

В создании украшений Филипп

Турнер

подкупает

честностью подхода. Он заявляет

прямо:

«Укра-

шение — это неудобная, бесполезная

дорогая

вещь. Это подарок. Просто нечто, пробуждающее воспоминания».

Поэто-

му размер колец Tournaire

~ 55 ~

Book 1.indb 55

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

очень щедрый, и более того, они

стей раз-два и обчелся, то и «родо-

обладают еще и незаурядной высо-

словную» своего увлечения Филипп

той — причем с сохранением про-

знает назубок. Первые архитектур-

порций зданий. То есть кольцо

ные кольца принадлежали высокопо-

с Эйфелевой башней или Empire

ставленным галльским варваркам —

State Building выше, чем украше-

королевам эпохи Меровингов, так

ние с Лувром, просто потому, что так соотносятся их прототипы. В этом Филипп Турнер — «лохматый» реалист, который может

называемые «кольца веры» запечатлевали места, где жила и бывала обладательница украшения. Такие же кольца-амулеты были и у еврейских

разве что уменьшить количество

супружеских

окон зданий (просто по законам

волизировали они семейный дом

жанра миниатюры), но не формы,

пропорции и общий стиль зданий,

Храм. Но самый расцвет архитек-

которые он воплощает. Именно

турных

это и не дает его кольцам ска-

ся на Ренессанс — именно тогда,

титься в пропасть китча — все же перевешивают

реалистичность,

тонкость работы, а также очень

пар

одновременно

—

только

сим-

иерусалимский

драгоценностей

пришел-

в XVI веке, жил фламандский мастер Эразм Хорник, который создал огромное

количество

украшений,

точное и дозированное использо-

в том числе и архитектурных, а также

вание цвета, то есть драгоценных

столовых приборов, декоративных

камней и эмалей. Сам Филипп

объектов, и еще больше — эскизов,

Турнер поначалу вовсе не хотел

по которым работали позднейшие

работать с драгоценными металла-

мастера. И сейчас европейские музеи

ми и камнями (предпочитая гор-

гордятся манускриптами и предме-

ный хрусталь, к примеру), и это

тами «в стиле Хорника», не говоря

осторожное к ним отношение осталось у него

уже об оригинальных сохранившихся вещах.

до сих пор. Поэтому он чаще всего использует

Хорник

лишь один драгоценный камень в украшении,

украшений до апогея: он работал во вполне

создавая из него, например, купол здания, а ис-

ренессансной манере, сплетая древнегрече-

ключение делает разве что для мелких-мелких

ских героев, аллегорические фигуры и христи-

бриллиантов, которыми обозначает огоньки

анскую символику воедино. Собственно, в та-

в окнах домов.

кой компании даже обычные частные виллы

довел

символизм

архитектурных

на кольцах Филиппа Турнера обладают мноСвои источники вдохновения Филипп Турнер

жеством смыслов и аллюзий.

не держит в секрете — это его безымянные и именитые предшественники, которые тоже

На простой вопрос, почему же починявший

делали подобные украшения. И так как в юве-

магнитофоны

лирной истории архитектурных драгоценно-

в драгоценности, месье Турнер вдруг напуска-

мастер

решил

«удариться»

~ 56 ~

Book 1.indb 56

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

ет туману и путает следы. То он указывает на родную матушку, которая все детство возила маленького Филиппа по парижским музеям (из этих культурных путешествий он запомнил лишь Музей человека на Трокадеро, и только благодаря удивлению — как могли первобытные люди делать столь сложные вещи с помощью при-

(

Реалистичность не дает его кольцам скатиться в пропасть китча

митивных приспособлений), то рассказывает страшные истории об астме,

)

которая «отпускала» беднягу только

камни выбирает, часами разглядывая

в те моменты, когда он делал украше-

их, разложенные на подносе. Притом

ния. И тут, конечно, наш герой дает

Турнер — вовсе не ретроград, он «ри-

маху — ну никак он не мог дышать

сует» эскизы своих украшений уже

легче, ведь ювелирное производство

цифровым способом, в программе

довольно-таки вредная для легких вещь: к примеру, металлическая пыль при шлифовке и полировке украшений взвесью стоит над мастером. Тем

CAD, очень популярной среди архитекторов и ювелиров. Кажется, для него не существует правил — и это правда. По мнению ювелира, в этом

более что Филипп Турнер работал

и заключается вся прелесть самостоя-

и работает по старинке — сначала

тельного овладения профессией — он

у наковальни, а сейчас мастерит укра-

из хаоса и неизвестности вывел свой

шения, сидя за столом, драгоценные

собственный стиль.

~ 57 ~

Book 1.indb 57

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

DE PRO FUN DIS Самого лучшего всегда крайне мало. Вот почему география ювелирных минералов — весьма точная наука. - Галина Ковальчук ~ 58 ~

Book 1.indb 58

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

В древности драгоценным камням приписыва-

звание стало синонимом легендарного богат-

ли экстраординарные свойства — от способно-

ства, но где именно они находились — нынче

сти насылать несчастья на хозяина и, напротив,

даже неизвестно.

до лечения всех болезней вместе взятых. Ведь сверкающие сокровища доставали из таин-

Теперь поставщиком алмазов II типа является

ственных глубин земли, о которых в прошлые

Африка, в особенности Южная, «угодья» кор-

века мало знали. Развитие науки знаний доба-

порации DeBeers, охватывающей 90% мироDe

вило, но понимания — вряд ли: ученые все ещее

вой торговли этими драгоценными камнями. торгов

выясняют суть геологических причуд, в резуль--

В ЮАР находятся крупнейшие алмазоносные н

тате которых возникли драгоценные камни.

месторождения — кимберлитовые трубки, наместор званные в честь местного города Кимберли, званн где впервые был обнаружен и исследован по-

Графит, он же бриллиант Алмазных

месторождений

мире

много,

но лишь пара из них содержит камни так называемого II типа — абсолютно прозрачные, розрачные, бесцветные, а потому самые дорогие. ие. Химически такие бриллианты являются чистейшим ейшим углеродом без примесей азота, в отличиее от I типа, к которому относится 98% всех добываемых ываемых алмазов. Материал для сравнения любопытнопытному человечеству впервые поставила Индия ия — во времена великих географических открытий тий вместе с пряностями, слоновой костью и фанн-

добный ресурс. По сути, кимберлитовая трубд

(

)

ка — это русло миллионы лет назад потухшего

Алмазных выработок в Голконде было около двадцати, а работали на них более 60 тысяч человек

тастическими байками путешественники при-

и разрушившегося вулкана, заполненное раз-

возили также и свидетельства о неимоверной

нообразными породами, вынесенными магно

величине и прозрачности драгоценных кам-

матической м

ней индийских правителей. Так Европа узнала

В кимберлитовых трубках полно минералов —

о Голконде, самых крупных алмазных копях

среди них и бриллианты, сформировавшиеся

в центральной Индии, где добывали драгоцен-

из графита на глубине от 150 метров под воз-

ные камни по крайней мере с XII века. Именно

действием сверхвысоких температур и давле-

там было найдено большинство так называемых

ния, а затем поднявшиеся к поверхности зем-

исторических бриллиантов (вроде «Кохино-

ли вместе с другими компонентами магмы.

ра» и «Надежды»), украшавших потом рега-

На этом территория достоверных знаний за-

лии европейских королей. Французский торго-

канчивается, начинаются гипотезы. Ученые

вец Жан-Батист Тавернье, путешествовавший

так и не определились, почему крупнейшие ал-

по Индии в 1630 году, писал о том, что алмаз-

мазные копи — места с ярким вулканическим

ных выработок в Голконде было около двадца-

прошлым — располагаются на древнейших

ти, а работали на них более 60 тысяч человек.

платформах, наиболее толстых и устойчивых

К XIX веку копи Голконды истощились, их на-

участках земной коры, а также какие именно

деятельностью

матушки-Земли.

~ 59 ~

Book 1.indb 59

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

условия нужны для образования идеального

рубин, а если железо и титан — то классический

бриллианта. Текущая теория, впрочем ем актив-

синий сапфир. В отличие от бриллиантов, форса

но оспариваемая, гласит, что для образования бразования

мирующихся мирующих в глубинах земной коры, сапфиры

столь желанных алмазов II типа нужна ужна сравни-

и рубины — результат взаимодействия и транс-

тельно низкая для внутренностей тей земли тем-

формаций горных пород в важные для нашей гор

пература до 1500 °C и небольшой ьшой период со-

планеты времена кембрия, когда после разделе-

зревания, ведь чем дольше минерал находится

ния первичного суперконтинента новообразос

в недрах земли, тем большее он «набирается»

ванные платформы — прообразы наших мате-

посторонних молекул. Но так к как дело было

риков — активно двигались и менялись. Чтобы

ну уж в очень далеком прошлом м (самым «мо-

из обычного поделочного корунда сформироп

лодым» бриллиантам — по 900 миллионов ллионов лет),

вался рубин или сапфир, необходимы базовые

геологи с химиками будут спорить на этот счет

породы пегматит или мрамор (в пустотах копе

вплоть до изобретения машины времени. ашины времен ни. В све-

торых и залегают драгоценные камни), актив-

(

Ценообразование бриллиантов не изменилось со времен Голконды — основная часть их стоимости, как и прежде, связана с тайной

)

ное сейсмическое прошлое и к тому же горный ландшафт, богатый на необходимые для окрашивания минералов металлы. Как ни странно, на Земле нашлось лишь несколько мест, удовлетворяющих этим требованиям. Для сапфиров пфиров Кашмир — то же самое, что и Голконда да для бриллиантов. В 1880 году на севере штата, тата, в Гималаях, на высоте высо 4,5 км над уровнем

те бессилия ученых неудивительно, что ценоо-

моря, с камнями оря, было найдено месторождение местор

бразование бриллиантов не изменилось со вре-

бархатистого хатистого василькового васильковог цвета, сразу же при-

мен Голконды — основная часть их стоимости,

знанное пробы, которые ое сапфирами высшей в

как и прежде, связана с тайной.

расхватывали короли и миллионеры для своих коллекций. Впрочем, счастье ювелиров продол-

Красное и синее

жалось недолго: кашмирские копи были неболь-

Несмотря на разность цвета и имиджа, сапфиры

шие, местный махараджа довольно жаден. Копи

и рубины — это разновидности одного минера-

выработали за 40 лет, а дополнительная геологи-

ла, корунда, отличающегося завидной твердо-

ческая разведка не дала результатов.

стью. Благодаря этому его часто сравнивают с алмазом, у которого, как известно, максимальная

Впрочем, запасная сапфирная сокровищница

твердость 10 баллов по шкале Мооса, а у корун-

на планете есть — это Бирма, больше знамени-

да — 9. Эту твердость дает, как ни странно, соче-

тая рубинами. Эти камни добывают в гористой

тание алюминия и кислорода, элементов самих

«Рубиновой долине», в районе Могок к северу

по себе легких и летучих. Но из их соединения

от Мандалая, вот уже 800 лет, и запас их не ис-

и кристаллизации получается минерал корунд,

сякает. И это при том, что Бирма является по-

а если добавить в него еще хром, то получится

ставщиком 90% от всех рубинов в мире, в том

~ 60 ~

Book 1.indb 60

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

~ 61 ~

Book 1.indb 61

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

~ 62 ~

Book 1.indb 62

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

числе и самых лучших и ценных — цвета голу-

ходятся копи Музо, знаменитые еще со времен

биной крови, насыщенного темно-алого оттен-

конкистадоров. Они примечательны еще и тем,

ка, который не меняется при смене освещения.

что разработка ведется непрерывно, по крайней

Для бирманцев добыча рубинов, сапфиров

мере, с XVI века, и это не учитывая доколумбо-

и других минералов — традиционное основное

ву эпоху, когда индейцы Музо владели копями.

занятие, ее способы не очень-то изменились

Несмотря на то что Колумбия является одним

за все эти века. Дело в том, что рубины залегают

из основных мировых поставщиков изумрудов,

по аллювиальному типу, когда породу выносит

копи все еще богаты сокровищами. Более того,

близко к поверхности земли или к руслам рек

«романтический» период добычи все еще длит-

из-за эрозии, поэтому достаточно промыть

ся: в отличие от алмазной промышленности, все

речное дно или прорыть шахту в пару-тройку

реже и реже радующей мир крупными находка-

метров — и камешки ваши. С этим, как пока-

ми, Колумбия исправно поставляет колоссаль-

зывает опыт бирманцев, и ребенок справится.

ные по размеру камни в тысячи каратов. Совсем

(

)

недавно, в 2010 году, в копях Музо был найден

Какое все зеленое Правильный цвет изумрудов — бархатисто-зеленый с уклоном в синеву — получается от включений хрома и изредка ванадия в кристаллическую структуру берилла. Этот минерал по своему составу сложнее, чем алмазы и корунды, он состоит из соединений бериллия, алюминия и кремния, не говоря уже о включениях, добавляющих цвет. А все потому, что берилл — дитя поздней-

Счастье ювелиров продолжалось недолго: кашмирские копи были небольшие

ших геологических эпох, в частности, мелового

огромный изумруд в 1816 карат, который был

периода, когда активно формировались гор-

торжественно выставлен в Европе совместно

ные массивы. Толщи горных пород двигались

с Chopard, одним из самых благодарных клиен-

и прессовались, в результате этих столкновений

тов колумбийцев.

высвобождались щелочные жидкости, активизировавшие металлы, и они принялись кристал-

Моря дары

лизоваться. Впрочем, «в воздухе» Колумбии,

В иерархии драгоценных камней жемчуг — без-

где добывают лучшие в мире изумруды, реша-

родный пасынок древних минералов: выраста-

ющим фактором стало наличие известняковых

ет он быстрее, да и добывать его легче. На то,

пород, в которых залегают драгоценные камни,

чтобы получилась стандартная жемчужина раз-

а также, как ни парадоксально, нехватка опре-

мером 7 мм, нужно 50–70 лет, так как моллюск

деленных элементов, а именно, железа, которое

наращивает перламутр довольно медленно —

делает зелень изумруда бледной и ненасыщен-

по 0,1–0,2 мм в год. Сам перламутр — субстанция

ной. Идеально зеленые, крупные и прозрачные

довольно прозаичная, это карбонат кальция,

колумбийские изумруды добывают к северу

то же, что образует накипь на чайниках от жест-

от столицы Боготы, у подножья Анд — там на-

кой воды. Но знаменитый блеск и глубину жем-

~ 63 ~

Book 1.indb 63

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

(

Жемчуг — безродный пасынок древних минералов: вырастает он быстрее, да и добывать его легче

)

Теперь натуральный жемчуг еще реже и, соответственно, дороже. Вот на декабрьском аукционе Christie’s, где распродавали коллекцию Элизабет Тэйлор, за колоссальные $11,8 миллионов была продана 50-каратная «Перегрина», жемчужина испанских королей, найденная в XVI веке в Панамском заливе чернокожим рабом, которому

чугу придает вовсе не он, а количество слоев

за его находку немедленно даровали свободу.

перламутра — чем их больше, и чем они тоньше,

Вплоть до XIX века подобные чудеса природы

тем ярче блеск. И все же продукт жизнедеятель-

находили в южных морях — морские брюхоно-

ности моллюсков вполне конкурирует с брилли-

гие моллюски, выращивающие лучший жемчуг,

антами и рубинами, ведь столь ценящаяся иде-

живут только в тропических широтах, и как по-

ально круглая или каплевидная форма жемчуга

казывает опыт жемчужных фермеров, не хотят

является редкой удачей — природа и геометрия

«работать» в других местах. Но исчезновение

не очень-то дружат. До изобретения технологии

натурального жемчуга объясняется прежде все-

культивированного жемчуга ювелиры десятиле-

го экологическими катастрофами — изменение

тиями собирали одинаковые жемчужины ради

биосистемы сразу же сказывается не только

простой нитки бус. Но и ценились они очень

на производительности моллюсков, но и на са-

высоко: открытие магазина Cartier в Нью-Йорке

мом их выживании. На этом «погорел» Пер-

стоило Луи Картье в 1917 году ровно одной

сидский залив, ранее бывший одним из жем-

жемчужной нити, которую знаменитый ювелир

чужных центров, а теперь там ракушки и днем

продал за миллион долларов.

с огнем не найдешь.

~ 64 ~

Book 1.indb 64

5/8/12 12:31 PM

Book 1.indb 65

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Только не лимон Никто не знает о коньяке столько, сколько знает Бертран Гинуазо, амбассадор Коньячного Дома Martell. И никто другой не смог бы так авторитетно порекомендовать Тимуру Дорофееву, вкуснее ли пить его с молоком, лимоном или огурцом.

~ 66 ~

Book 1.indb 66

5/8/12 12:31 PM

(

THE ESSENCE

)

В молодости мы все начинаем примерно одинаково — с пива и водки. Далее, по мере роста доходов, у нас появляется широкий выбор — скотч, бурбон, коньяк...

ПРОДОЛЖИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ФРАЗУ «КОНЬЯК MARTELL

А ВЫ НИКОГДА НЕ ПЫТАЛИСЬ УЗНАТЬ, СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ

ЭТО НЕ…»

У ЛЮДЕЙ УХОДИТ НА ТО, ЧТОБЫ «ЭВОЛЮЦИОНИРОВАТЬ»

Коньяк Martell — это не бренди. Коньяк

ОТ ПОТРЕБЛЕНИЯ VS ДО, СКАЖЕМ, XO? ПРИ УСЛОВИИ, КО-

Martell — это не тот напиток, с помощью которо-

НЕЧНО, ЧТО ОНИ ОБЛАДАЮТ ДОСТАТОЧНЫМИ СРЕДСТВАМИ.

го напиваются*.

Результат сильно разнится от страны к стране.

НО У НАС ОСОБЕННОСТЬ РЫНКА В ТОМ, ЧТО ЧАСТЬ ПУБЛИКИ,

бренди и коньяков, обычного мексиканского

КОТОРАЯ МОЖЕТ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ ПРЕСТИЖНЫЕ КОНЬЯКИ,

потребителя мало волнуют вопросы выдержки

ПОКУПАЕТ ИХ ИМЕННО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ НАПИТЬСЯ.

спиртов и купажа. Главное, чтобы был француз-

Да, наслаждение коньяком требует не только

ский коньяк, потому что это престижно. Объ-

денег, но и культуры. Я предлагаю не затраги-

яснить людям разницу между VS, VSOP, XO,

вать тему варварства.

Cordon Bleu можно в течение одной дегустации, чем я регулярно и занимаюсь, но всегда при этом

МНОГИЕ УВАЖАЕМЫЕ БРЕНДЫ КОНЬЯКА И ВИСКИ СЕЙЧАС АКТИВНО

говорю: лучший коньяк — тот, который нравится

РЕКЛАМИРУЮТ СЕБЯ МОЛОДЕЖИ, ХОТЯ, ДАВАЙТЕ ГОВОРИТЬ ЧЕСТ-

именно вам. Возьмем меня. Мой любимый ко-

НО, ЗРЕЛЫЕ НАПИТКИ ТРЕБУЮТ ЗРЕЛОГО ВКУСА. ВЫ СОГЛАСНЫ?

ньяк Cordon Bleu — не самый дорогой в линейке.

Да и нет. Когда еще начинать набираться опыта,

В молодости мы все начинаем примерно одина-

как не в молодости? В нашем случае это значит,

ково — с пива и водки. Далее, по мере роста до-

что молодым людям стоит начинать с конья-

ходов, у нас появляется широкий выбор — скотч,

ка Martell VS, он самый молодой и бюджетный

бурбон, коньяк… Так что если вы спросите меня:

из линейки. Это как с парфюмами. Юная девуш-

«Кто ваш главный конкурент?», я назову не Rémy

ка, конечно, выберет парфюм фруктовый, легкий

Martin, Hennesy или Courvoisier, я назову виски

и свежий, а уже повзрослев, откроет для себя та-

Chivas Regal, который, по иронии судьбы, при-

кие духи, как диоровский Poison.

надлежит, как и Martell, компании Pernod Ricard.

*О сэндвичах, идеально соответствующих напиткам Martell — на стр. 72

Скажем, в Мексике, стране с огромным рынком

~ 67 ~

Book 1.indb 67

5/8/12 12:31 PM

(

THE ESSENCE

Несколько раз мы сталкивались с фейками — несуществующими разновидностями якобы коньяка Martell. Это как будто вам предлагают купить Porsche 920

)

ПРОДОЛЖИТЕ ФРАЗУ «КОНЬЯК ЛУЧШЕ, ЧЕМ ВИСКИ ПОТО-

нам), большинство людей пьют коньяк именно

МУ ЧТО…»

со льдом или разбавив его водой.

Потому что наутро у вас будет свежая голова. Потому что виноград благородней, чем зер-

ДА, Я ПОМНЮ, КАК В ХОШИМИНЕ МНЕ ПОДАЛИ КОНЬЯК

но. Но это вопрос исключительно личных

В СНИФТЕРЕ С ТРЕМЯ КУБИКАМИ ЛЬДА. Я ТОГДА ОЧЕНЬ

предпочтений. Если вы любитель скотча —

УДИВИЛСЯ.

никто не убедит вас, что коньяк лучше виски.

Я вам больше скажу. Сейчас потребление таких

И не нужно.

коньяков, как Cordon Bleu, XO, L’Or в том же Вьетнаме увеличивается на 40–45% ежегодно!

НЕМНОГО РАЗВОДИТЬ КОНЬЯК ВОДОЙ, КАК ПОСТУПАЮТ

В основном благодаря ночным клубам. Выгля-

СО СКОТЧЕМ — НЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ ВКУСА?

дит это обычно так: децибеллы бьют по ушам,

Нет, не преступление. Сейчас примерно 80%

за столиком сидит компания из 4–5 человек,

продаваемого коньяка употребляют с колой, ми-

перед ними две бутылки-магнум и бутылка

неральной водой, апельсиновым соком. Счита-

Martell. Откуда у всех этих людей такие деньги

ется, что это связано с тем, что сегодня мы все

при скромной зарплате по Вьетнаму — никто

за рулем. И поскольку европейские законы по-

не знает. Но вот итог: за последний год потре-

зволяют употребление алкоголя в малых дозах,

бление Cordon Bleu там выросло с 26 000 кейсов

люди предпочитают лонгдринки чистому алко-

до 42 000.

голю. Что касается меня: если я хочу немного развести свой коньяк, то добавляю в бокал один

Я ЧИТАЛ ОБ ИССЛЕДОВАНИИ ВЛИЯНИЯ ШУМА НА НАШИ

кубик льда, так быстрее раскрываются ароматы.

ВКУСОВЫЕ РЕЦЕПТОРЫ. ГРОМКИЙ ЗВУК ПОДАВЛЯЕТ ИХ.

В Азии, регионе с огромным рынком коньяка

Да, я понял вашу мысль. Безусловно, Martell XO

(80% прибыли Martell поступает из Азии — Ки-

или Cordon Bleu в такой обстановке пьют

тай, Сингапур, Малайзия, Индонезия, Вьет-

не ради удовольствия, а ради жеста.

~ 68 ~

Book 1.indb 68

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

МНОГО ЛИ КОНТРАФАКТНОГО КОНЬЯКА MARTELL ПРОИЗ-

МНЕ КАЖЕТСЯ, У НАС ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОГРОМНЫЙ ПО-

ВОДИТСЯ В МИРЕ?

ТЕНЦИАЛ. КОКТЕЙЛЬНАЯ КУЛЬТУРА ТОЛЬКО НАЧИНАЕТ

Думаю, немало. Это плата за популярность

ПРИЖИВАТЬСЯ В УКРАИНЕ И РОССИИ, ПРИ СССР-ТО ЕЕ ВО-

и принадлежность к luxury брендам. В Китае

ОБЩЕ НЕ БЫЛО.

(когда я говорю «Китай», имею в виду его юговосточную часть) процент подделок огромен. В некоторых провинциях подделки составля-

Да, лю дям н ужно о бъяснять и предлагать. Скажем, подходит к вам официант: «Десерт, кофе?»…

ют 50% от продаж Martell. Несколько раз мы сталкивались с фейками — несуществующи-

А ГДЕ КОФЕ ТАМ И КОНЬЯК, ДА? У НАС ЭТО КЛАССИКА.

ми разновидностями якобы коньяка Martell.

Вообще-то не такая уж и классика, но меня

Это как будто вам предлагают купить Porsche

волнует другое. Предположим, я отказался

920. Поэтому мы обновляем дизайн этикеток

от кофе и попросил к десерту коньяк. Что он

и пробки два раза в год. Мы боремся, но, по-

мне предложит? А предложит он мне то, что

нятно, одержать абсолютную победу в этом

у них на данный момент лучше продается,

противостоянии невозможно.

а не то, что лучше подойдет к моему десерту. Это непрофессионально. Люди ведь часто от-

ВО ВРЕМЯ СУХОГО ЗАКОНА В США, КОГДА СОТНИ ТЫСЯЧ

крыты к новым предложениям, но стесняются

КЕЙСОВ ВИСКИ ПЕРЕПРАВЛЯЛИСЬ В АМЕРИКУ ХРАБРЫМИ

спросить. Поэтому их нужно ненавязчиво об-

КОНТРАБАНДИСТАМИ, ОТСТАИВАЛ ЛИ MARTELL ИНТЕРЕСЫ

разовывать. Вот когда человек, ограниченный

КОНЬЯКА НА СЕВЕРНОМ КОНТИНЕНТЕ?

бюджетом, вместо двух порций VS покупает

Ну конечно, мы не могли оставаться безучаст-

порцию VSOP и делает это не для форсу, а по-

ными к мольбам американских ценителей ко-

тому что VSOP ему нравится больше, я говорю,

ньяка. Поэтому через компанию, имя которой

что этот человек умеет пить.

я случайно забыл, в Канаду, Мексику и страны Карибского региона доставлялись кейсы с ко-

ТАК КОФЕ С КОНЬЯКОМ ДЛЯ ФРАНЦУЗОВ — НЕ КЛАССИКА?

ньяком, а уж как они потом попадали в США,

Нет, очень немногие люди во Франции сегод-

об этом Martell понятия не имел.

ня пьют кофе с коньяком. Но я люблю, выпив кофе, сразу залить в чашку, где еще остался

КАКОЕ МЕСТО СЕЙЧАС ЗАНИМАЕТ УКРАИНА В ПЛАНАХ

нерастворившийся сахар, немного коньяку.

MARTELL?

А в Испании делают «карахио» — смешивают

Если судить по объему, то рынок в Украине,

кофе с дешевым бренди. Там это популярный

с нашей точки зрения, еще невелик, но очень

напиток среди таксистов.

перспективен. Поэтому всю следующую неделю я буду посещать разные регионы Украины

КАКОЙ САМЫЙ СТРАННЫЙ ВИД УПОТРЕБЛЕНИЯ КОНЬЯКА

и проводить тренинги. Надо нести людям бла-

ВАМ ПРИВОДИЛОСЬ НАБЛЮДАТЬ?

гую весть о том, что есть алкогольные напит-

В некоторых странах Латинской Америки —

ки, кроме пива и водки.

Панаме, Парагвае — смешивают коньяк с мо-

~ 69 ~

Book 1.indb 69

5/8/12 12:31 PM

(

THE ESSENCE

)

Надо нести людям благую весть о том, что есть алкогольные напитки, кроме пива и водки

локом. Пятьдесят на пятьдесят. Иногда до-

бокалы для дегустации оказались с подогре-

бавляют еще яичный желток. По-моему, это

тым коньяком.

не самый лучший способ применения Martell.

По моему мнению, лучшая форма бокала для коньяка и бренди — бокал «тюльпан» или ма-

А КАКОЙ ЛУЧШИЙ?

ленький снифтер. Чем шире верхний край бока-

Я считаю, что коктейль должен быть простым

ла, тем легче выветриваются ароматы. Поэтому,

и свежим. В прошлом году на встрече различ-

когда я угощаю вас коньяком, то наливаю в бо-

ных коньячных домов нас угощали коктей-

кал совсем немного. Лучше мне придется доли-

лем, в который кроме коньяка была добавлена

вать вам десять раз по столько же, чем налить

лишь огуречная кожура. Для аромата. Огурец

один раз полный бокал. Ведь через 5–10 минут

привнес свежесть и капельку горечи. Получи-

напиток в бокале теряет аромат. Если вы пьете

лось довольно интересно.

на открытом воздухе, надо погреть бокал, пропустив ножку между средним и безымянным

МАСТЕРА КУПАЖА ОБЫЧНО ДЕРЖАТ БОКАЛ С КОНЬЯКОМ

пальцами. Греть надо до тех пор, пока не про-

ЗА ОСНОВАНИЕ НОЖКИ, ХОТЯ, СОГЛАСНО РАСПРОСТРА-

падет ощущение разницы температуры стекла

НЕННОМУ МНЕНИЮ, КОНЬЯК НАДО ПОДАВАТЬ В СНИФТЕРЕ

и руки. С этого момента следует пить коньяк,

И ГРЕТЬ РУКАМИ. ИЛИ ТЕПЕРЬ И ЗДЕСЬ ВСЕ ПОМЕНЯЛОСЬ?

держа «тюльпан» за ножку. Если при этом вы

Если речь идет о высоком бокале, то худшее,

отвлекаетесь на светскую беседу, то время от вре-

что можно сделать, это взяться за него паль-

мени следует снова немного подогревать бокал

цами. Брать его надо только за ножку. В Мек-

рукой. Но именно немного, потому что если

сике, Аргентине, Чили вас обязательно спро-

вы забудетесь, все ароматы выветрятся, и вам,

сят, хотите ли вы коньяк «кальенте», то есть

в конце концов, останется просто алкоголь.

теплым. Если да, его дольют водой и нагреют. А в Мексике могут даже не спросить. Помню,

А С ЛИМОНОМ…

я забыл об этом перед одним тренингом, и все

Нет. Категорически нет.

~ 70 ~

Book 1.indb 70

5/8/12 12:31 PM

Book 1.indb 71

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

ДЛЯ ЧЛЕНОВ КЛУБА

Обязательный пункт меню сотен тысяч ресторанов и баров по всему миру — клаб-сэндвич — был изобретен в XIX веке. Шеф-повара Martell и создатели концепции Martell Pure Gourmet Эрик Данжер и Кристоф Пьенковски взглянули на легендарный сэндвич с позиции «чистой гастрономии» и создали три его вариации, идеально сопутствующие коньякам линейки Martell. - Елизавета Крыжановская ~ 72 ~

Book 1.indb 72

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

CORDON BLEU: Яблоко. Подчеркивает ноты садовых фруктов. XO: Инжир. Усиливает округлый фруктовый вкус. CREATION: Апельсин. Идеально сочетается с нотами джема и мармелада. ИНГРЕДИЕНТЫ НА 10 ПОРЦИЙ Пряные хлебные галеты: 100 г пряного медового хлеба 100 мл воды 60 г сахара ПРИГОТОВЛЕНИЕ Нарежьте хлеб квадратами размером 3 х 3 см и заморозьте. После того как хлеб полностью заморозится, нарежьте его очень тонкими ломтиками – толщиной 2 мм. Отложите в сторону и приготовьте сироп: соедините в небольшой кастрюльке воду и сахар. Доведите до кипения на умеренном огне. Отставьте в сторону. Охладите. При помощи кисти смажьте этим сиропом антипригарный силиконовый коврик. Равномерно разложите на нем ломтики хлеба, оставляя между ними расстояние не меньше 2 см. Смажьте сиропом хлеб. o

Запекайте в духовке при 150 С 5–6 минут. Гренки должны получиться хрустящими, как тосты «Мельба». ТЕРРИН ИЗ ФУА-ГРА: 500 г утиной фуа-гра Соль Свежемолотый белый перец ПРИГОТОВЛЕНИЕ Оставьте утиную фуа-гра на 1 час при комнатной температуре. Зачистите печень, удалив все пленки и сосуды, стараясь как можно меньше нарушить ее целостность. Посолите и поперчите. Выложите в сковороду с толстым дном и быстро, но аккуратно прогрейте, после чего снимите с огня. Подождите 2 минуты и повторите процедуру.

~ 73 ~

Book 1.indb 73

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Переверните фуа-гра и проделайте то же самое с другой стороной. o

Печень должна прогреться до температуры 45–50 С в центре. o

Охладите ее до 18 С. Разложите готовую фуа-гра по формочкам для терринов размером 3 х 3 см, заполнив их на 0,5 см. Утрамбуйте печень, чтобы не осталось пустот. Накройте и поставьте в холодильник минимум на 12 часов. ЯБЛОЧНОЕ ЖЕЛЕ Яблочный сок: 1 кг яблок сорта «Гренни Смит» ПРИГОТОВЛЕНИЕ Разрежьте яблоки на четвертинки, промойте водой с лимонным соком. Пюрируйте их блендером и перелейте образовавшуюся массу в высокий сосуд с прямыми стенками. Поставьте его в холодильник, чтобы мякоть загустела и ее можно было снять шумовкой. Процедите сок через марлю.

~ 74 ~

Book 1.indb 74

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Яблочное желе: 500 мл яблочного сока 3 г порошка агар-агара 3 листика желатина 2 пучка кервеля ПРИГОТОВЛЕНИЕ Влейте в кастрюльку 1/4 яблочного сока и добавьте агар-агар. На медленном огне, постоянно помешивая, доведите до кипения. Снимите с огня и добавьте оставшийся яблочный сок и желатин. Влейте сок измельченного в блендере кервеля, перемешайте и заполните полученной смесью подготовленные формы на 0,5 см. ТА К Ж Е В А М П О Т Р Е Б У Ю Т С Я : Кристаллы мальдонской соли Свежемолотый черный перец ПОДАЧА Извлеките из форм террин из фуа-гра и яблочное желе. Нарежьте яблочное желе кусочками толщиной 0,5 см, формируя квадратики размером 3 х 3 см. Таким образом, все кусочки яблочного желе и террина из фуа-гра должны соответствовать толщине 0,5 см и размеру квадрата 3 х 3 см. Положите квадратик фуа-гра на пряную медовую хлебную галету, сверху на фуа-гра – квадратик яблочного желе и накройте второй хлебной галетой, чтобы завершить сборку клаб-сэндвича. Посыпьте сверху мальдонской солью и перцем. АПЕЛЬСИНОВОЕ ЖЕЛЕ Апельсиновый сок: 1 кг апельсинов ПРИГОТОВЛЕНИЕ Разрежьте апельсины на четыре части и промойте водой с лимонным соком. Измельчите мякоть в блендере и перелейте жидкость в высокий сосуд с прямыми стенками. Охладите сок, чтобы легче было снять пену и удалить мякоть. Процедите через марлю.

~ 75 ~

Book 1.indb 75

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Апельсиновое желе: 500 мл апельсинового сока 3 г порошка агар-агара 3 пластинки желатина ПРИГОТОВЛЕНИЕ В кастрюльке соедините 1/4 апельсинового сока с агар-агаром. Доведите до кипения на умеренном огне, постоянно помешивая. Снимите с огня и добавьте оставшийся апельсиновый сок и размягченные пластинки желатина. Влейте смесь в форму, заполнив ее на 0,5 см. ТА К Ж Е В А М П О Т Р Е Б У Ю Т С Я : Кристаллы мальдонской соли Свежемолотый черный перец ПОДАЧА Извлеките из форм террин из фуа-гра и апельсиновое желе. Нарежьте апельсиновое желе кубиками 3 х 3 х 0,5 см. Все ломтики террина из фуа-гра и апельсинового желе должны быть такого же размера. Уложите квадратный ломтик фуа-гра на галету пряного медового хлеба, сверху положите квадратик желе и накройте второй галетой. Сверху посыпьте мальдонской солью и перцем. ЖЕЛЕ ИЗ ИНЖИРА ИНГРЕДИЕНТЫ: 300 г пюре из инжира 100 мл воды 1,6 г порошка агар-агара 2 2-граммовые пластинки желатина, предварительно размягченные в воде ПРИГОТОВЛЕНИЕ Соедините в кастрюльке пюре из инжира, воду и порошок агар-агара. Доведите до кипения на умеренном огне, постоянно помешивая. Снимите с огня и удалите пену.

~ 76 ~

Book 1.indb 76

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Добавьте размягченные пластинки желатина и охладите. Влейте смесь в форму до уровня 0,5 см и оставьте охлаждаться в течение 3-х часов. В А М ТА К Ж Е П О Н А Д О Б Я Т С Я : Кристаллы мальдонской соли Свежемолотый черный перец ПОДАЧА Извлеките из форм террин из фуа-гра и желе из инжира. Нарежьте желе кубиками 3 х 3 х 0,5 см. Все кусочки желе и фуа-гра должны соответствовать этому размеру. Уложите квадратик фуа-гра на пряную медовую галету, сверху накройте квадратиком желе и завершите сборку клаб-сэндвича кусочком пряной медовой галеты. Сверху посыпьте мальдонской солью и перцем.

~ 77 ~

Book 1.indb 77

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Новая перечница Они раскрашивают блюда визуально, выписывают сложные ароматические орнаменты и при этом неимоверно полезны даже в тех малых количествах, в которых их принято применять. Стоит ли разграничивать специи и пряности, либо же принять их без ярлычков, да принять побольше? Смакует и нахваливает Марина Гладкая. Специи и пряности, сверхмалые формы кули-

ста крылатая фраза сатирика Ювенала: хлеба

нарии, оживляли застывшую кухню Мрачно-

и зрелищ! Согласно такому принципу празд-

го Средневековья, а нам, жителям XXI века,

ничных застолий, столы ломились от холмов

открыли другие культуры, став их крошечны-

из мяса, гор дичи, фруктовых курганов. Сред-

ми праздничными посланниками. Каждый

ние века проигрывали античности с ее тонким

аромат — история чужой страны в яркой па-

вкусом, изысканными подачами, ели тогда

хучей упаковке, насыщенная и привлекатель-

глазами, а не рецепторами, визуальный образ

ная, сродни фотоальбому. Так получилось,

взял верх над искусством приготовления. Го-

что специи и пряности соединили две эры,

стей поражали шикарным выносом неподъем-

не потерявшись в переполненной событиями

ного блюда — запеченным на огне оленем или

истории.

косулей во весь рост, в окружении тетеревов

На территории Европы расцвет кулина-

или лебедей. Но именно в крайней точке па-

рии пришелся на античность, в средние века

дения повара заново научились готовить, на-

от него осталась лишь вырванная из контек-

писали первые толковые кулинарные книги,

~ 78 ~

Book 1.indb 78

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

оглянулись назад и вернули на кухню то, что

время Графство Триполи было единственным

было растеряно. Например, снова построили

поставщиком в Европу сахара, пока Сицилия,

позабытые печи, исчезнувшие вместе с Римом,

Мадейра, Крит и Андалусия сами не взялись

после чего еду готовили на открытом огне

выращивать сахарный или медовый камыш.

в казанках, а мясо жарили на вертелах. Плиты

Пряности помогали убить двух зайцев —

и печи забыли! После высот античности толь-

усилить вкус продукта и уберечь его от воздей-

ко к началу XIV века кухня, тяжело дыша, стала

ствия бактерий. Наш знакомец черный перец

приходить в чувство, на столы вернулись рагу

с обеими задачами хорошо справляется. Впро-

и домашний хлеб. Все это время хоть какую-

чем, все перцы молодцы — красный, черный,

то связь с античной кулинарной культурой

душистый, белый сочетаются прекрасно друг

поддерживали лишь они, специи и пряности!

с другом, поэтому сначала попадают в одну

В средние века ими пользовались повсеместно

перечницу, а потом все вместе в одно блюдо.

и с удовольствием пополняли багаж, общаясь

Они оживляют тусклый холодный тыквенный

с мусульманской Испанией. В то время специ-

суп, карпаччо или постный салат. В Индии

ями сыпали щедро, приправляли десерты, мо-

едят черный перец ради стимуляции памя-

локо, похлебки, впрочем, сладкое ведь никто

ти. Жгучий красный — любимец мексиканцев

не ел в конце трапезы, десерты подавали как за-

и тайцев, для них лучшего средства для просветления головы нет. У перца и вправду

пятую между рыбой и мясом, последнее же пахло лавандой, гвоздикой и мускатом.

потрясающие качества — он активизирует

Ударявшие в нос специи поддерживали

циркуляцию крови, будоражит иммунную

визуальный ряд съедобных гор. На стол

систему организма, как настоящий лидер

ставился душистый рис, сваренный в мин-

поднимает восстания против простуд и ви-

дальном молоке с палочками корицы, а потом

русов. Красный перец любили казаки, они

снова на серебряных блюдах выносили лебе-

носили его с собой гирляндами, заметив, что

дей и косуль, делали паузу на пироги, затем

он снимает стресс и помогает спокойно уснуть

налегали на рыбу, и так по кругу. Отголоски

после боя. Перец очищает организм: выводит

буйных средневековых застолий остались нам

токсичные вещества, которые задерживают

в виде скромных комплиментов — сорбетов.

поступление кислорода, заставляя нас чувство-

Их тоже подают между основными блюдами

вать усталость и раздражение. Когда ненужное

с одной целью — еще больше расшевелить ре-

из организма выметено, нам становится легко

цепторы и поддать жару организму, если он

и спокойно.

вдруг откажется есть. После сладкого многим

Перец по этим параметрам можно счи-

хочется соленого, и наоборот, не зря на столах

тать пряностью номер один. Кстати, что

по-прежнему стоят главные специи — сахар,

такое «пряность»? Это русское слово проис-

соль, перец.

ходит от другого русского слова: «перяный»,

Сегодня мы можем поспорить насчет саха-

то есть «наперченный». В Италии и других

ра, но вот в средние века никто не сомневался,

странах в основу легло латинское слово —

что сахар — специя. Он вытеснил мед, за что

species (нечто особенное). В Чехии пряно-

стоит поблагодарить крестоносцев. Долгое

сти — koreni, в Польше — korzenie, то есть

~ 79 ~

Book 1.indb 79

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Имбирь стоит есть в момент невероятной усталости, он возвращает силы и вполне способен заменить кофе

«коренья». Следующие примеры словообра-

щая едва потемнеет, а поддельная окрасится

зования совсем с другой стороны характери-

в темно-синий.

зуют пряности. В Эстонии это maitseained,

Еще один герой нашего времени — имбирь,

в Литве — prieskonis, в Латвии — sivs, что в об-

фигурный корень, частый гость супермарке-

щем переводится как «вкусный», «дающий

тов. Индусы назвали его «лекарством мира».

вкус». А вот в Швеции пряности называют-

Жгучий имбирь — радость для поджелудоч-

ся kryddor, в переводе «порошкообразный»,

ной, он устраняет тошноту и заживляет вну-

«растертый».

тренние раны. В сочетании с медом имбирный

Специи и пряности неразделимы, много

сок становится средством от простуды и каш-

споров ведется, случаются путаницы, но глав-

ля. Имбирь стоит есть в момент невероятной

ная функция того и другого — усилить вкус,

усталости, он возвращает силы и вполне спо-

умело, достаточно тонко подчеркнуть лучшие

собен заменить кофе. Лучше всего есть его

стороны продуктов, для чего нужна кулинар-

сырым — почистить и порезать на маленькие

ная интуиция. Например, корицу классифи-

кубики, если не получается, добавить в чай, вы-

цируют по-разному, от чего она не теряет по-

печку, жареные или тушёные овощи.

лезных качеств — снижает давление, уровень

Приятно, когда блюдо, окрашенное и улуч-

сахара и «вредного» холестерина, убивает

шенное специями, еще и приносит пользу.

бактерии и грибки. Название говорит само

Читать инструкции или состав травяных сбо-

за себя — речь идет о коре вечнозеленого де-

ров — дело нужное, они лучше помогают, если

рева. В молотом виде в пакетах часто продает-

знаешь, как они работают. Взять ту же куркуму,

ся не корица, а похожая на нее кассия, у них

она входит в состав известной смеси карри. По-

разный химический состав. Если интересует

хоже, она приостанавливает болезнь Альцгей-

именно корица, покупать лучше палочки,

мера: индусы не страдают этим недугом, в от-

но и с ними не все просто. Настоящая корица

личие от европейцев и американцев. Мощный

легко ломается, поддельная твердая, как ка-

антиоксидант богат кальцием, железом, фос-

мень. Проверить легко — стоит немного кап-

фором, йодом, мало того, выводит токсины

нуть йода в порошок или на палочку, настоя-

из печени.

~ 80 ~

Book 1.indb 80

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Стефан Цвейг в «Подвиге Магеллана» так вы-

перцы от голубцов можно было лишь с от-

сказался о роли пряностей в блюде: «Между

крытыми глазами. Лавровый лист забивал

ярко выраженным мажором и минором кис-

на корню самые добрые порывы домохозяек

лого и сладкого, острого и пресного начинают

сотворить уникальное блюдо. Пора ему на за-

вибрировать очаровательные гастрономиче-

служенный отдых, твердо решила я.

ские обертоны и промежуточные звучания».

А недавно один уважаемый повар открыл

И впрямь, самые обычные продукты — кофе,

мне тайну своего вкуснейшего супа с морски-

молоко, картофель, тыква с мускатным оре-

ми гребешками. В этом супе никак не разгадать

хом способны удивить. Мускатный орех с его

какое-то ускользающее благоухание. Блужда-

дразняще-пряным ароматом улучшает пище-

ющая молекула запаха то исчезает, то снова

варение, а при расстройствах оказывает бакте-

появляется, дразнит, выныривает на время

рицидное действие. Входящие в него вещества

и опять тонет в морских ароматах. Трудно по-

питают клетки крови, особенно в конечностях,

верить, загадочную ноту супу придавал лавро-

что дает шанс не мерзнуть зимой.

вый лист. Наконец он снова стал в моих гла-

К несчастью, есть пряности, утомившие нас

зах венцом, украшающим голову победителя.

с годами: взять лавровый лист. Даже зная его

Секрет относительно прост: ни в коем случае

широкие возможности (сохраняет все качества

нельзя давать листу оставаться в блюде, в мо-

в сухом виде, содержит множество микроэле-

мент кипения специю аккуратно опускают,

ментов, выводит шлаки), трудно его реабили-

держат пальцами не более двадцати секунд

тировать — слишком долго удерживал образ

и вынимают немедленно. Такое ненавязчивое

кулинарного многостаночника, приелся и на-

присутствие, волнительное и интригующее,

бил оскомину, встречаясь в овощном соте,

заставит вернуться к блюду снова. Очевидно

картофельных супах, пельменях и голубцах.

и невероятное: есть способ заново полюбить

Побочным эффектом стало то, что отличить

затертый лавровый лист.

~ 81 ~

Book 1.indb 81

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

так она Как вы рыбуи назовете поплывет Что ожидает гурмана, который ленится путешествовать, рассказывает Алла Законова.

Марсельский суп буйабес в меню украинских

использовал простую формулу для созда-

ресторанов и в программе кулинарных кур-

ния «кулинарного шлягера»: неожиданный

сов для домохозяек. Отечественные фета

рецепт из надежного продукта. Надежным

и камамбер на полках супермаркета. Всена-

продуктом была выбрана популярная в эми-

родно любимая рыбка хамса — тонна за ко-

грантских забегаловках Голливуда серебри-

пейки — под благородным именем анчоус

стая сайда. Неожиданный рецепт состоял

уже втридорога. Красивые наименования

в предварительном перед запеканием мари-

иностранного происхождения отлично про-

наде рыбы в мисо-пасте. Последний гени-

даются, повышают статус покупателя и при-

альный штрих — имя: чуть ли не впервые

общают его к сонму посвященных.

в истории мировой гастрономии продукт стал продаваться под специально придуман-

В последние десять лет каждый претенду-

ной для него торговой маркой — «черная

ющий на актуальность ресторан обязатель-

треска». Мировой триумф черной трески

но предлагает два неувядающих рыбных

повторил, если не превзошел, патагонский

хита — черную треску и чилийский сибас.

клыкач, распространенная в Латинской Аме-

И то и другое — гениальные мистификации

рике, но не особо популярная рыба семейства

Нобуюки Мацухиса, легендарного основате-

нототениевых. Мацухиса стал подавать клы-

ля сети «Нобу». Открывая в Лос-Анджелесе

кача с соусом из черных бобов, и, повторив

свой первый в Америке ресторан, Нобуюки

свой удачный опыт с кулинарным псевдони-

~ 82 ~

Book 1.indb 82

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

«Господин Журден с его помешательством на дворянстве и на светском обхождении - это для нас просто клад. Познания нашего хозяина невелики, (...) однако ж деньги выпрямляют кривизну его суждений»

Г-н Журден. Нет, логика мне не подходит. Лучше что-нибудь позавлекательнее. Жан Батист Мольер, «Мещанин во дворянстве»

~ 83 ~

Book 1.indb 83

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

(

)

Без черной трески, не имеющей никакого отношения к тресковым, и без чилийского сибаса, который никак не связан с семейством морских окуней, модный ресторан несуразен

мом, переименовал его в звучного «чилий-

Другое дело называть рис с огурцами, мари-

ского сибаса». Без черной трески, не имею-

нованным лососем и творожным сыром ура-

щей никакого отношения к тресковым и без

маки — суши, а уху, заправленную томатной

чилийского сибаса, который никак не связан

пастой, — буйабесом. И если к фантасмагори-

с семейством морских окуней — сибасов, со-

ям на тему суши за последние десять лет все

временный модный ресторан так же несура-

как-то привыкли, то участившееся использо-

зен, как и без великой травы — гусеничника

вание имени легендарного марсельского супа

посевного, в миру — рукколы.

в меню украинских ресторанов — глупость свежая и циничная. Эксплуатируя новое для

Пицца с ананасами. Салат «Цезарь» с май-

широкой публики слово, можно неплохо за-

онезом. «Нисуаз» с отварным картофелем

работать.

и куриным филе. Хоть подобная кулинарная какофония и заставляет морщиться культур-

По сути, La vrais bouillabaisse Marseillaise

ного едока, описанные случаи представляют

не суп даже, а полноценный обед, стои-

сплошь благие намерения: улучшить, укра-

мость которого может достигать 150 и выше

сить и добавить ингредиенты. Глупо, но по-

евро за порцию. В 1980 году прованские ку-

доброму.

линарные снобы учредили Хартию буйабеса

~ 84 ~

Book 1.indb 84

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

[

]

ЧТОБЫ ОГРАДИТЬ ЧЕСТНЫЕ ИМЕНА И РЕПУТАЦИЮ ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНЫХ ПРОДУКТОВ ПИТАНИЯ ОТ НЕЧИСТОПЛОТНЫХ ЗАИМСТВОВАНИЙ, В 1992 ГОДУ ЕВРОСОЮЗ СОЗДАЛ ТАКИЕ СИСТЕМЫ ЗАЩИТЫ:

PDO (PROTECTED DESIGNATION OF ORIGIN) — защищенное обозначение происхождения; PGI (PROTECTED GEOGRAPHICAL INDICATION) — защищенное географическое наименование, TSG (TRADITIONAL SPECIALITY GUARANTEED) — гарантированная традиционная специализация.

СЕГОДНЯ ОКОЛО ТРЕХ ТЫСЯЧ ЕВРОПЕЙСКИХ НАЦИОНАЛЬНЫХ БРЕНДОВ ИСПОЛЬЗУЮТ ЭТИ СИСТЕМЫ. СРЕДИ НОВОБРАНЦЕВ — ГРУЗИЯ, ЗАПАТЕНТОВАВШАЯ ПОРЯДКА ТРИДЦАТИ СВОИХ КУЛИНАРНЫХ НАИМЕНОВАНИЙ, СРЕДИ КОТОРЫХ ЧАЧА, ХАЧАПУРИ, СУЛУГУНИ И ЧУРЧХЕЛА.

(ее подписали 11 ресторанов, 7 из которых

вначале кладут рыбу, затем наливают горя-

в Марселе), предписывающую базовый состав

чий бульон, а сверху помещают чесночные

аутентичного супа, его подачу и неукосни-

крутоны с руйем. Это все, если в двух словах.

тельное сопровождение. Среди обязательно

За кадром остались любопытные особенно-

используемых рыб — морской черт, морской

сти приготовления бульона, которых на са-

скорпион, рыба-солнечник, морской петух,

мом деле два. Основной — из неликвидной

длинные морские угри и другие глубоковод-

мелкой рыбешки, рыбного мусора, в который

ные обитатели Лионского залива. Согласно

потом уже добавляют главную рыбу — пу-

Хартии, рыбу, целиком сваренную в бульоне,

чеглазых морских чудищ, а еще белое сухое

подают отдельно и разделывают непосред-

вино, по желанию коньяк и обязательно шаф-

ственно на глазах у клиента. Непременное со-

ран. Отдельная большая тема — должен ли

провождение буйабеса — чесночные крутоны

быть в честном буйабесе картофель. Неболь-

с желтым соусом Руй («ржавчина»), в соста-

шая, но тоже тема — посыпать крутоны с руй-

ве которого измельченные в ступке чеснок,

ем сверху тертым сыром или нет, и еще куча

кайенский перец, паприка, желток, крупная

нюансов. В общем, не верь глазам своим, если

морская соль, щепотка шафрана и оливковое

увидишь в отечественных меню буйабес. Кор-

масло. «Собирают» буйабес прямо в тарелке:

ректно — а-la буйабес или в стиле буйабес.

~ 85 ~

Book 1.indb 85

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Блуждающие мелодии Следить за перемещением песен во времени и пространстве — занятие увлекательное, тем более что такая миграция не подчиняется законам. Марлен Дитрих поет строчки из «Тихого Дона», Юрий Шевчук вторит Бобу Дилану. Влад Азаров отобрал несколько хрестоматийных композиций с долгоиграющей и порой хаотичной эволюцией.

копий пластинки с этой песней перевалило за миллион экземпляров, и появилось первое Песня Sunny большей части жителей плане-

поколение музыкантов, перепевших на свой

ты известна в качестве одного из главных

лад новый мировой хит. Структура песни Sunny

номеров группы Boney M. Немецкий диско-

такова, что проще и понятнее всего она ложи-

коллектив записал эту композицию в сере-

лась в репертуар артистов, работавших с джа-

дине 70-х и, на самом деле, песня Sunny к это-

зом, соулом и ритм-н-блюзом, вроде Джейм-

му моменту уже лет десять была абсолютным

са Брауна, Марвина Гея или Стиви Уандера.

хитом. Оставалась она хитом и после группы

Но куда интересней и небанальней варианты

Boney M — ежегодно Sunny перепевают пачками

этой песни, записанные людьми, существую-

разные артисты, но так уж вышло (и в этом,

щими в кардинально других, никоим образом

наверное, кроется одна из драм шоу-бизнеса):

не пересекающихся с Бобби Хеббом музыкаль-

если все исполнения этой композиции по-

ных мирах. Например, версия Ника Кейва,

ложить на одну чашу весов, а версию Boney M

в которой от легкости и позитива оригинала

на другую, в общественном сознании вторая

не осталось практически ничего, зато на сме-

чаша явно перевешивает. Диапазон миграции

ну всему этому пришла патетика, вселенская

композиции Sunny впечатляет. В середине 60-х

грусть, мелодия электрогитары, небрежно взя-

её сочинил американский поп-исполнитель

тые аккорды фортепиано и дух подвальных

Бобби Хебб. Через год количество проданных

арт-клубов Берлина 80-х.

~ 86 ~

Book 1.indb 86

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Ñêðèìèí Äæåé Âîò óæ â ëîõìîòüÿõ áûë îäåò ãäà íå âûñòóïàë, âñå çîëîòàÿ : òíî óðà àêê è î êðàñèâ â íîñó à, æåâ êðó ïàð÷à, ìåõà, êè, â ðóêå, êëû -òî ÷üè åíû àâë âñò áàáóøêèíûì êîíå÷íî, æåçë ñ ïðà êóïëåòû îí áû ÷åðåïîì. È åñëè ëè Òÿãó÷èì çâà áû åãî òî òÿíóë, à îí âîïèë, Äæååì Õîóêèíñîì, îòàë, è åùå õîõ æàë âèç àë, ðû÷ êè èçäàâàë, çâó èå êàê ÷åðò çíàåò Âîïÿùèì. ëñÿ ûâà è çà âñå ýòî íàç î ìîæíî ëüí èòå ñòâ äåé þ îäè Ýòó ìåë èìèí Ñêð ó íî ç, áëþ ñûãðàòü êàê üñ. âàë æå, Äæåÿ ýòî, êîíå÷íî

éâà — Sunny îò Íèê Êå ñâîåîáðàçíûé é ìû ñà íàâåðíîå, ìó. Äà è êàâåð íà ýòó òå ýòîé ïåñíè è ñàìî ñî÷åòàíèå – óæå ôèøêà. ìðà÷íîãî Êåéâà ìíèòü, ÷òî Õîòÿ, åñëè âñïî åëë ñ «Bilñäåëàë Êðèñ Êîðí íèìàåøü — li Jean», òî ïî ðàäèêàëüíî Êýéâ íå òàê óæ íûì õèòîì îáîøåëñÿ ñ ãëàâ Bonny M.

àéíåð Ìàðèÿ Ïðèéäàí, äèç

áàðàáàíùèê, Îðõàí Àãàáåéëè, ïåðêóññèîíèñò

стихи, написанные для Марлен Дитрих, перевел В романе Шолохова «Тихий Дон» приводятся приводятс

на русский язык один из главных российских по-

строчки старой русской народной песни о войне.

клонников до- и послевоенной немецкой музыки

Популярный в 50-х американский фолк-певец

Олег Нестеров. Новый вариант песни под назва-

Питер Сигер перевел эти строчки на родной

нием «Где цветы?» Нестеров исполнил в дуэте

язык и положил на музыку. В результате поя-

с певицей Машей Макаровой (группа «Маша

вился один из главных американских антивоен-

и медведи»). Зачем было переводить песню с ко-

ных хитов Where Have All the Flowers Gone. Самый,

пий, имея в распоряжении изначальный русско-

пожалуй, именитый исполнитель этой песни

язычный вариант? Видимо, всему виной тлетвор-

в США — пионер рок-н-ролла Рой Орбисон. Соб-

ное влияние Запада.

ственно, в его исполнении композиция приняла вид стандарта, базовой модели для дальнейших Безумствующего вида гражданин в лохмотьях,

кавер-версий. Спустя несколько лет хит Питера Сигера

со всклокоченными волосами и с увесистым по-

перелетел через океан и оказался переведен

сохом тянет перед камерой блюзовые куплеты,

на немецкий. Исполнять адаптированную ком-

затем совершает колдовской ритуал, после —

позицию взялась Марлен Дитрих. В середине

с диким хохотом удаляется со сцены. Всё за-

70-х песню с английского снова перевели на рус-

канчивается взрывом. Это весьма сдержанное

ский язык. В СССР её пела исполнительница ро-

и отстраненное описание известного студий-

мансов Жанна Бичевская. Несколько лет назад

ного выступления Скримина Джея Хокинса.

~ 87 ~

Book 1.indb 87

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

f e of les rule he ru th th b the n by en e ven iv ri r sic is driv us us op musi po of p d of ld l rl . orld n n. wo o on i io e w ti tio he h The ec e rec r i di d l al a cal i si s usi r mu her the a y ot han an han tha re t or mor mo e, iz m t ne, tu p tun h w biz ho op sho s ny po f an n of an pa pa espan fes fes ife li e l ve’ ve tiv ati at tati it tit nt uan ua quan he ‘q he n an ce the ence en as a Hen H ha has , n, n en, e en t t tt it itt r w wr l ll l ell w wel e r ar at a hat se th hos ho nd ally thos all ial ci c lt. And ult s eci esp esp fau f ef rn” by defa e orn eb re ng “reb in ein nce of be n an anc cha e d ch ne ed une t ased ea p rea r o cre po p inc in inc f of o e f fe ife if l ’ ve ive tativ ta litat li al ali qual e ‘qu se the us u aus a ecau y be ay ays lw l is bec al a alw t is e it re r a s i so s r e er cer c du du odu ro pr th p , the d, ed ire ire esir de e des o be to h t he th much ng t ing in es mu ling ves ll l aves all eav ea lea e al r rec y by b d ed f l w we wel z i iz b he ep th ep ee keep un to kee sh’’ run bish’ bi rb rbi h ru he ur the t fur fu efu ef n th r on o ‘ ‘re ‘r o to t ly nl nly o , ns o on ons ti positi mpos om o d com ved iv i ei ew ece e new rec r l-re llll el l y new we all all cial ci eci o d w ol old pec sp s esp e, es ne, on o yon ny an ly a ly arely Bar Ba . Bar ew’. ew ne ew ell as ‘new el n ne sel d se a nd t h ha em an tha t he the t k nk i h thi th ven ev ld e ld uld ou s wo rs, rs ners, en ene sten st ist so i n of li ot so o ti not r tio era er is n enera e gen g r is ar ta st s p o op pop p v a av f r i ei hei t g by ang sa ne san p tune op me tu me’ ll to il s me so weso t wil aw a ‘aw p p hit ew po ne e a new me m ime i ext tim ex ne s, nex us, Thu . Thu e d. ke k ike eed e l de dee t ind h g gh w in ig igh m new new u o y yo ps p ap aps h rh perh t: per st rs r f rst t fi it gl i ogle oo o t – goo rt r art a har ch he cha the the r. er e ter te o bett sion si rs r versi ver al ve al na n e ginal igi ri side ty’ si ty’ the or the al ty ali q al ‘q e ‘qu he e th ere er s, her es, ne n un tu ck tu oc o ro o roc to s ed t n’s en e ared een e pa mpar Quee om o co g Qu ng n f com in ing If I er e ver ve o co c ne n on one o y n ny an any w ow k -- kn g -ng ing in ti bt b ubt u doub f do If , . I ”, g ls. ls ng ils. o ong ai S va vai t r v n pr pre p ran r g ig mig m Im “I “ “Im s ’ n’s in lin ppel ppe ep r Ze or dy” o dy” ody so s ps pso ap lue lu bl n Ra an ian i emia em he hem in a blu oh “Bo “ c in nc nce than on tha re t ore mo ow” m ow low” Fl e Flo he h th the th t ith wi “Go w “G p nop ope SA “Go d o QOTSA t and or QOT or est es n ne nes o ho h , ve, i t ti nt nti e ven ve v nve nv n i e o g mor ng b in be s bei rs er ke cke R c mo e ? Ro m mor n? on?! oo from moo mo a fr eas deas l id al a cal ica si ir musi hei hei the ng t in i rawi r e dra ng ong so d, are ed ol olk ded d f nde ind s min a a’ ma’ m ma d nd n and r g gr m o om rom es: fro e ce rces ur ou ue sou qu q iqu iq ni un n u and t t. e an e ee ive re ree r ti t at ati at st reat re e cre c h he t the n on o rd h rd he t hea beat se be ise noi e no ite hite ary to a wh ra rar ibr i lib l li . s. s u us o ou r mer m u nu n e e re are a une tun s es p mp mpl pop t xam Exa ny po an any ke a take to ta en to ore keen or mor e m are ers are e ker ock oc ro roc in in e l, r fe if ife i ell, el l we w s s wel t As it i g ng n on o ong l o r rol ro p ng to pin help t, hel e’ it, ze ize di rd r terd ster st i g in ing as ast ‘ba bein d ‘b nd n ch be and an nch bunc s bu is i his thi h: thi ch: ch tc tch ot no ng it up a n in i cin ci ic pi sp by sp ay by a way t. ot. no n nk n ink i in h T Th m?! m? e ‘e m me ame am bla bl y ly l ll lly l eal rea u rea ou an yo ca l can els be eb reb

гию, а культ вуду. Но в этом отношении музыкант оказался совершенно бестолковым. И максимум на что его хватило — протолкнуть свой хит в большое кино. В середине 80-х I Put Spell on You стала главной темой фильма Джима Джармуша «Более странно, чем в раю».

Хит Дэвида Боуи, приняоуи после которого, которого как к то считать, музыкант перешел в лигу суперзвезд. Песня вышла в середине 70-х, стала одним из программных номеров манерного и патетического глэм-рока, Боуи, соответственно, — его светочем. Rebel Rebel оказалась первой широко известной композицией, популярно объясняющей суть и привлекательность такого понятия как андрогинность. В тексте песни есть строчки

, n, m n ma lma ydel LEK Eyde L ALE A ER TER TE TT ETTE BE OITBET OI S OIT NSD IAN RTIA AR A r MAR mer for me mme umm rum dru dru

о находящейся в смятении женщине: она не может сообразить, какого пола её подросший ребе-

Эксцентричный артист 50-х всю жизнь одина-

нок — мужского или не мужского.

ково самозабвенно поклонялся трем вещам:

Количество каверов композиции Rebel Rebel

боксу (был чемпионом Аляски в среднем весе),

тянет на приличный десятидисковый боксет.

джазу и культу вуду. I Put Spell on You — визит-

Но самую интересную версию песни сделали

ка Скримина. Блюзовый стандарт, сыгранный

люди, от музыки далекие. На рубеже прошло-

по-кабацки шумно и расхлябанно. С этой пес-

го и позапрошлого десятилетий в футбольном

ней не особенно блиставший хитами Хокинс

клубе «Манчестер Юнайтед» играли два бра-

навечно обеспечил себе место во всех на свете

та — Фил и Гарри Невиллы. Оба — выдающиеся

чартах с хит-парадами и был включен в музей

защитники. Поклонники клуба в качестве благо-

славы рок-н-ролла. Хит Джея Хокинса перепе-

дарности записали о них песню, положив в ос-

вала уйма народа — от Брайана Ферри и Игги

нову композицию Rebel Rebel и изменив главный

Попа до Мэрилина Мэнсона и яркой звезды-

рефрен на Neville Neville.

однодневки позапрошлого сезона, британской певицы Эстелль. Одна из самых красивых версий I Put Spell on You принадлежит Нине Си-

Одна из самых известных песен Боба Дилана.

мон. Если бы Скримин Джей Хокинс обладал

Записана в 70-х, с тех пор стала одной из глав-

такой же деловой хваткой, какую в свое время

ных рок-баллад в истории музыки. Ситуация,

открыл в себе писатель-фантаст Рон Хаббард,

в общем-то, более чем банальная. Ну, кроме того,

большая часть представителей современного

что Knockin’ on Heaven’s Door — одна из самых кра-

шоу-бизнеса проповедовала бы не саентоло-

сивых песен, когда- либо сочиненных при помо-

~ 88 ~

Book 1.indb 88

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

щи гитары и хриплого голоса. Эту песню перепе-

у впечатлительных, романтически настроенных

вал весь цвет рок-н-ролла — U2, Guns N’Roses, Bon

девушек того времени. Их успешный пример

Jovi, Pink Floyd. Плюс — куча поп-артистов вроде

вдохновил уйму музыкантов на то, чтобы полу-

Аврил Лавин и Аретты Франклин. Особняком

чить свои литры фанатских слез. Unchained Melody

стоит версия Энтони Хегарти. Knockin’ on Heaven’s

исполняли в разное время такие разные творче-

Door — это уже не песня, а кросс-культурное яв-

ские величины, как Элвис Пресли, The Smashing

ление.

аниме-фильм

Pumpkins, Синди Лопер, Джони Митчелл, U2,

Cowboy Bebop: Knockin’ on Heaven’s Door созда-

Джонни Кэш. И даже коллектив Deerhunter, сим-

вался людьми, находившимися под глубоким

патизирующий тем, кто презирает всё классиче-

влиянием хита Дилана. Более чем очарован был

ское хипстерам.

Популярный

японский

этой песней и немецкий режиссер Томас Ян, который по имени композиции назвал один из своé, ûé ü û ëüí àë à äåàë dy» – èäå ody ody lo Mel Melo ed Me ed ne in ai ha chai Unch Un þ, «Unch àþ, ìàþ, óìà Äóìà Äó Ä àÿ òàÿ ñò îñ ðî î ïð íî üí äåëü åäå ðå . Ïðåäå ò. èò ûé õè âûé îâû öî àçöî ðàç î îáð òî îñò ðîñ ïð âå, îâå ëîâå ãîëî ùàÿ â ãî ùà þùàÿ àþ åâà òðåâ ñòð àñ çó çà àçó àçó ðà äèÿ, ñð äè ëîäèÿ, ëîäè åëî ìå ì ô» – ôô» îôô» þáîô î ëþá ðî «ïð «ï êñò «ïðî åêñ òå íûé ò îðíû è îð ïðèò è ïð õà. õà. åõà ïåõà ñïå óñ íòû ó íåíò ïîíå ïî îìïîíå û êîì øíûå ðûøí ãðû îèã ðî ïð ñï áåñ áå áåñï â – åðîâ åðîâ àâåð àâ âî êàâåð òâî ñòâî åñò è÷å ëè÷å êîëè å êî êîå ò êî íî è òà òí ÿòíî íÿòí Ï íÿ Ïî óàð ðòóà ïåðò ïåðò ðåïå ÷àë â ðå ÷àë ëþ÷à êëþ âê ñòî â îñò ðî î ïð òî î-ò êòîêò ÿì àðíÿ èì ïàð àêèì àêèì þ, à òàê íþ, ñíþ, åñí ïåñí íóþ ïå ÿðíó ëÿð óë îïó ïîï ïåðï óïå ñó îå, îå, íîå â ðí àâå íà àí, í ðãàí Êîðã ëëè Êî ëëè Áèëë èëè Áè èë í îíî êàê Áî êà õèò àä õè ëà îé ëàä âî í ñâîé ü íà åòü åò ñïåò íî ñï âíî áàâí çàáà òî çà ð ñò î ïðî ëî ë áûëî áû è. îñòè âíîñ àâí âîé äà îâî êî åê âåêî ëóâå ëó ï ëóâå ïî

их фильмов. Knockin’ on Heaven’s Door, кроме прочего, исполняется по различным общественно значимым поводам. Например, эта песня стала одним из заметных этапов антиправительственных волнений в России. Год назад в Москву приезжала группа U2 и во время концерта Боно на пару с правдорубом от русского рока — Юрием Шевчуком — исполнили хит перед заполненным

à êà òê ñò èñòê íèñò àíè à ïèà âà, êîâ àê äà äàê íä Êîí Êîíä éëà Êî éë Ëåéëà Ëå

почти под завязку стадионом. Шевчук пел по бумажке. Читал русские транскрипции английских А теперь сухой язык цифр. Во-первых, песня

слов. Было трогательно.

Unchained Melody — официально самая часто перепеваемая композиция в мире. По этому поЛучше всего об этой песне расскажет сухой язык

воду она попала в книгу рекордов Гиннесса.

цифр, но прежде краткая история. Написали её

Во-вторых, существует авторитетный музыкаль-

в 1955 году американские композиторы Алекс

ный журнал Billboard. Авторитет его, кроме

Норт и Хай Зарет. Композиция Unchained Melody,

прочего, держится на публикуемых чартах, че-

как выяснилось со временем, позволила им стать

рез которые прошли в буквальном смысле все

самыми влиятельными (в смысле творчества)

когда-либо сочиненные поп- и рок-хиты. Чарты

людьми шоу-бизнеса. Изначально песню Нор-

Billboard — это стержень музыкального бизнеса,

та и Зарета исполнял коллектив The Righteous

так вот песня Unchained Melody на этот стержень

Brothers. Лирическая мелодия, слащавая аранжи-

была нанизана девять раз. Всякий раз — в ин-

ровка, вокалист, поющий тихим вкрадчивым го-

терпретации нового артиста. Это абсолютный

лосом про любовь — у Алекса Норта и Хая Зарета

рекорд, и если бы музыка полагалась на науку,

по поводу песни Unchained Melody был, в общем-то,

то Unchained Melody должна была бы считаться

холодный расчет: выдавить не одну тонну слез

лучшей поп-песней в мире.

~ 89 ~

Book 1.indb 89

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

~ 90 ~

Book 1.indb 90

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Первое, что приходит в голову, когда задумыва-

привело ли стремительное ускорение всех про-

ешься о путешествии во времени, — это, конечно

цессов нашей жизни к тому, что изменилось

же, созданная гениальной фантазией Герберта

течение времени, прошлое и будущее сжалось

Уэллса машина времени. Современный украин-

до настоящего? Современный литературовед

ский писатель Феликс Кривин использует вы-

и философ Ганс-Ульрих Гумбрехт говорит о том,

думку британца, чтобы сочинить свою собствен-

что сегодня изменилась сама сущность времени.

ную фантастическую историю. В его повести «Я

Еще в середине ХХ века люди жили во времени,

угнал машину времени» историк из будущего во-

которое величественно текло из прошлого в бу-

рует машину времени и убегает на ней в прошлое,

дущее. Прошедшие года были отделены от них

чтобы узнать, кто предатель в партизанском от-

дымкой забвения и культурно-исторической

ряде времен Второй мировой войны. Он оказы-

дистанцией, а будущее казалось чем-то непред-

вается в этом отряде, твердо зная, что все парти-

сказуемо новым. Сейчас же мы живем в очень

заны обречены на гибель. И именно это знание

плотном и, в то же время, объемном Теперь.

делает из него предателя. Попав в плен с девуш-

В нем стирается грань между настоящим, про-

кой-партизанкой, в которую уже успел влюбить-

шлым и будущим. Забвение компенсируется

ся, он, чтобы уберечь ее от пыток и приблизить

техническими средствами сохранения инфор-

неминуемую смерть, выдает врагу все тайны от-

мации, а культурно-историческая дистанция

ряда. В результате все партизаны гибнут, а не-

стирается в бесконечных ремейках, ремиксах

задачливого историка против его собственной

и ремастирингах. Наши дети порой слушают ту

воли спасает секретный агент, посланный из бу-

же музыку, которую слушали наши родители*,

дущего. Этот фантастический сюжет наталкива-

смотрят обновленные версии старых фильмов.

ет на размышления о прошлом, которое оказы-

Прошлое не отдаляется от нас. Оно здесь, под

вается не последовательностью фактов, а нашим

рукой, на диске, в электронном фотоархиве,

рассказом о них. Прошлое — это не то, что было,

в видеофайле. Причем современные техни-

а то, что мы рассказываем о нем в настоящем.

ческие средства дают возможность сохранять

Но тогда наше будущее — это всего лишь рассказ

прошлое почти без утраты качества. Когда ана-

о наших теперешних ожиданиях.

логовые носители были заменены цифровыми, прошлое ворвалось в современность. Живое

В менее известном произведении Уэллса — рас-

время как бы отступило перед искусственной

сказе «Универсальный ускоритель» — речь

цифровой вечностью. Будущее тоже незаметно

идет об изобретении средства, приняв которое,

изменило свою природу. Оно теперь не будора-

человек замедляет для себя течение времени,

жит воображение новизной возможных сюже-

успевая за мгновения пережить часы. Не ока-

тов, но пугает катастрофой, сущность которой

зались ли мы сегодня в похожей ситуации? Не

очевидна в настоящем. Андрей Тарковский

*О том, как перемещаются мелодии во времени и пространстве — на стр. 86

Мы путешествуем во времени, не покидая настоящего, уверен Вахтанг Кебуладзе.

~ 91 ~

Book 1.indb 91

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

предвидит это, когда вкладывает в уста писате-

ное Теперь отличается от божественного своей

ля, одного из героев своего фильма «Сталкер»,

искусственностью. Мы не в силах остановить

такие слова: «Это раньше будущее было лишь

течение времени. Мы способны лишь навечно

продолжением настоящего, а большие переме-

зафиксировать его моменты. Что это нам дает

ны маячили где-то там, впереди, а теперь буду-

и чем грозит? Фантастический сюжет романа

щее слилось с настоящим». Ему вторит Ларс

аргентинского писателя Бийоя Косараса «Изо-

фон Трир в фильме «Меланхолия», показывая,

бретение Мореля» приоткрывает для нас одну

что конец нашего мира примитивно прост,

из ужасных возможностей такой искусствен-

и предугадать его легко: на Землю налетит

ной фиксации времени. Герой произведения

огромная звезда по имени Меланхолия и по-

попадает на остров, на котором сталкивается

глотит ее. Но ожидание этой катастрофы, по-

со странной реальностью, состоящей из отдель-

рождающее меланхолию, приходит не из буду-

ных постоянно повторяющихся фрагментов.

щего. Это ожидание пронизывает настоящее.

Со временем он догадывается, что этот эффект

Меланхолия разлита в настоящем, она уже тут,

создан хитроумными аппаратами, которые

и каждый герой фильма по-своему ощущает ее.

проигрывают одни и те же сюжеты, зафиксированные непостижимым образом. Люди, появ-

Но, может быть, такое изменение времени —

ляющиеся в этих сюжетах, изо дня в день про-

это не так уж и плохо. Может быть, мы наконец

износят одни и те же слова и совершают одни

попали в божественное вечное Теперь. Ведь Бог

и те же поступки, с ними происходят одни

не живет во времени, для него нет прошлого

и те же события. При этом эти люди настоль-

и будущего, но есть лишь всеобъемлющее насто-

ко реальны, что их можно не только услышать

ящее. Однако не стоит забывать, что наше веч-

и увидеть, но и потрогать. Сами же они, конеч-

~ 92 ~

Book 1.indb 92

5/8/12 12:31 PM

но, не воспринимают ничего, что не является

вторимости. Или прав Фридрих Ницше, говоря

моментом когда-то зафиксированной реально-

о вечном возвращении? Все пережитое и совер-

сти. Герою удается покинуть этот остров живых

шенное повторялось и повторится бесконечное

призраков. А через некоторое время он узнает

количество раз. По мнению Милана Кундеры,

о том, что много лет назад невдалеке от места

именно это бесконечное повторение способно

его временной изоляции в океане было найдено

придать смысл каждому нашему переживанию,

дрейфующее судно, весь экипаж и пассажиров

именно это повторение избавляет нас от «не-

которого поразила странная эпидемия. Все они

выносимой легкости бытия». Однажды — это

стали постепенно исчезать, как будто их тела

все равно, что никогда. Что мимолетно, то лег-

с картины мира стирал невидимый неумоли-

ковесно. Действительно существует лишь то,

мый ластик. Это и были люди, которых глав-

что, свершившись однажды, будет совершаться

ный герой романа увидел в повторяющихся

вечно. Или все наоборот? Лишь неповторимое

сюжетах на острове. Сохранив в вечном вос-

имеет значение? Лишь то, что никогда не по-

произведении несколько дней из своей жизни,

вторится во времени, придает каждой жизни ее

сами они исчезли. Пугающая карикатура на

неповторимый смысл? Готовых ответов на эти

нашу цифровую вечность, не правда ли?

вопросы у нас нет. Мы ищем их в нашем путешествии во времени. Но совершать его мы мо-

Нас уже не раз пугали концом всех времен, кон-

жем лишь пребывая в настоящем. Ведь только

цом мира или концом истории, а время, как и

настоящее есть для нас действительным. Насто-

раньше, все течет. И жизнь каждого из нас в нем

ящее — это кабина машины времени, находясь

является самым захватывающим путешествием*,

в которой мы движемся по нашему прошлому

захватывающим именно благодаря своей непо-

и будущему.

*Какой вояж предпринял глянцевый фотограф Кото Болофо — на стр. 148

THE ESSENCE

~ 93 ~

Book 1.indb 93

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

~ 94 ~

Book 1.indb 94

5/8/12 12:31 PM

Блеск излишеств Джессика Крег-Мартин родилась в Гановере, выросла в Лондоне, молодость провела в Нью-Йорке. Работая фотографом для модных журналов разных стран и континентов, однажды госпожа Крег-Мартин обратила внимание на то, что в отличие от бедности, которая бывает чрезвычайно разнообразной, излишества весьма типичны. Эта идея воплощена в ее долгоиграющем фотопроекте «Стандартный избыток», который нынче демонстрируется в цюрихской галерее Andres Thalmann.

~ 95 ~

Book 1.indb 95

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Джессика Крэг-Мартин — истинная шпионка: в своих изысканных нарядах, не вызывая никаких подозрений, она появляется на закрытых вечеринках и гала-мероприятиях, снимая для глянцевых журналов элиту и знаменитостей. Фоторедакторы остаются довольны, но Джессику интересует другое.

Истинная красота AmfAR Beneﬁt, Канны, 2008

~ 96 ~

Book 1.indb 96

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Под прикрытием глянцевого фотографа Крэг-Мартин работает как папарацци и художница. Знаменитости могут не беспокоиться: главное искусство Джессики — в умении грамотно обрезать фотографию, превратив ее из портрета в натюрморт.

На запястье Вечеринка по случаю 40-летия Ральфа Лорена, Нью-Йорк, 2007

~ 97 ~

Book 1.indb 97

5/8/12 12:31 PM

В своем искусстве Джессика пренебрегает известными лицами в пользу выразительных деталей.

Частная вечеринка

Casa Rosada, Буэнос-Айрес, 1998

~ 98 ~

Book 1.indb 98

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

~ 99 ~

Book 1.indb 99

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Вы вряд ли узнаете людей на ее фотографиях, если вы не дерматолог знаменитостей и не ювелирный дилер международного класса.

Ещё «беллини»? Cipriani Dolce, Венеция, 2011

~ 100 ~

Book 1.indb 100

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

Подобно старинным живописцам, Крэг-Мартин затрагивает извечные темы: последствия переизбытка роскоши, суета сует, тщеславие.

Ответ — белое Гала-ужин в честь сбора средств для госпиталя Southampton, 2007

~ 101 ~

Book 1.indb 101

5/8/12 12:31 PM

Люди, которые издали должны напоминать экзотических рыб и редких насекомых, в пристальном и жестоком объективе Крэг-Мартин становятся гигантскими подделками.

Паг и Мондриан

Вечеринка по поводу сбора средств для центра Watermill, Уотермилл, 2007

~ 102 ~

Book 1.indb 102

5/8/12 12:31 PM

THE ESSENCE

~ 103 ~

Book 1.indb 103

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Камера Крэг-Мартин выдает реалистичный взгляд на мир тщательно спланированных иллюзий.

Лихорадка Джунглей Вечеринка по поводу сбора средств для AmfAR, Канны, 2009

~ 104 ~

Book 1.indb 104

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Снимки Крэг-Мартин напоминают модные фотосессии за тем исключением, что не создают никаких иллюзий, фетишей и объектов желания.

Гладиаторша Вечеринка по поводу сбора средств для больных раком, Саутхэмптон, 2006

~ 105 ~

Book 1.indb 105

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Джессика выдает краткое резюме общества потребления: люди группируются в племена по имущественному признаку, используя в качестве тотемов объекты установленной ими моды.

Истинные осы Вечеринка по поводу сбора средств для больных раком, Саутхэмптон, 2006

~ 106 ~

Book 1.indb 106

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

По словам Джессики, ее интересуют в масштабных вечеринках «изумительно неправильные вещи».

Полночь в оазисе Вечеринка по поводу сбора средств для AmfAR, Cipriani Wall Street, 2012

~ 107 ~

Book 1.indb 107

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

~ 108 ~

Book 1.indb 108

5/8/12 12:32 PM

Джессику не привлекает красота или самобытность объекта, словно голодный пес, она набрасывается на уязвимость, как только чувствует ее. На обвинения в том, что к женщинам фотограф относится более жестоко, нежели к мужчинам, она отвечает, что сами женщины более жестоки к себе.

Красные туфли

Гала-вечеринка дома мод YSL, Lincoln Center, Нью-Йорк, 2009

~ 109 ~

Book 1.indb 109

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Джессика посмеивается над устаревшими ритуалами, вроде разливания шампанского в перчатках: эту традицию внедрили для пищи пролетариев, но никак не для напитков элиты. Фотограф называет результаты своих изысканий «безвкусной оболочкой филантропии».

Безопасное шампанское Гала-ужин в честь сбора средств для госпиталя Southampton, 2007

~ 110 ~

Book 1.indb 110

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Портновские изыски, бриллианты в декольте, изысканные суши и пижонская обувь в конце концов навевают скуку.

Конец революции Вечеринка брокеров, Саутхэмптон, 2007

~ 111 ~

Book 1.indb 111

5/8/12 12:32 PM

Сложные философские дилемы Крэг-Мартин резюмирует в простом обывательском вопросе: «Ради чего люди ходят на скучные вечеринки?»

Все ваши мечты сбудутся Вечеринка по поводу сбора средств для AmfAR, Канны, 2008

~ 112 ~

Book 1.indb 112

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

~ 113 ~

Book 1.indb 113

5/8/12 12:32 PM

Book 1.indb 114

5/8/12 12:32 PM

Book 1.indb 115

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Гаванские дни В Каннах продемонстрируют инновационный фильм-мозаику «7 дней в Гаване».

~ 116 ~

Book 1.indb 116

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

~ 117 ~

Book 1.indb 117

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Международный проект — команду тщательно собирали по всему миру — имеет серьезное отличие от других распространенных ныне кинопризнаний в любви мировым столицам. Хотя он, как и другие классические образчики жанра, состоит из новелл, повествующих об одном дне из жизни города в изложении того или иного режиссера, в этих на первый взгляд несвязанных сюжетах появляются пересечения. Главные герои одних новелл в других фигурируют в качестве второстепенных, пересекаются и знаковые для города локации, вроде пляжа Национального Отеля Кубы и бара «Флоридита»,

становясь

полноценными

участниками событий.В понедельник молодой американский турист Тедди впервые оказывается в Гаване и благодаря своему водителю попадает в весьма нетрадиционную экскурсию. Автор этой части — Беницио дель Торо, для которого киноновелла «Юма» стала режиссерским дебютом. Инсценировку вторника доверили аргентинцу Пабло Траперо. Траперо называет Гавану «камертоном, который особым образом отзывается в сердцах латиноамериканских

режиссеров».

~ 118 ~

Book 1.indb 118

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

~ 119 ~

Book 1.indb 119

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

~ 120 ~

Book 1.indb 120

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Его работа в проекте — первый опыт за пределами родины. Главного персонажа в его новелле играет режиссер Эмир Кустурица, причем играет тоже режиссера. Средой заправлял Хулио Медем, четвергом палестинка Элайя Сулейман, пятница досталась Гаспару Ноэ, суббота — Хуану Карлоус Табио, содиректору фильма «Клубника и шоколад» и вообще самому знаменитому кубинскому

кинодеятелю.

События

воображаемого воскресенья воплотил Лоран Канте, давний пропагандист кубинской культуры и ценитель мистики, что наложило отпечаток на сюжет и съемки. Большинство новелл написал в соавторстве со своей супругой популярный и часто переводимый на разные языки мира кубинский писатель Леонардо Падура, а проспонсировал проект, посвященный созданию красочного портрета Гаваны, ромовый бренд Havana Club. Независимые продюсерские компании обычно воздерживаются от подобного спонсирования, оберегая честь и достоинство свободного кино, но в данном случае партнерство было органичным и ненадуманным. Так сопродюсеры картины — компании Full House и Morena Films — поучаствовали в незаурядном эксперименте.

~ 121 ~

Book 1.indb 121

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Сибаритская ОДИССЕЯ

Увидев путешествие Улисса по Средиземноморью в интерпретации Карла Лагерфельда, гости Hôtel Métropole Monte-Carlo совсем перестанут скучать по дому. Карлу Лагерфельду давно уже тесно в мире

ния классических интерьеров и открытых про-

моды: с 1987 года он увлеченно фотографиру-

странств отеля Mеtropole. В частности, при-

ет в различных жанрах и техниках, занимается

думал и реализовал гигантскую стеклянную

издательским делом и сценографией поп-див,

ширму, состоящую из 15 подсвеченных фраг-

а недавно был приглашен для переосмысле-

ментов.

~ 122 ~

Book 1.indb 122

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

~ 123 ~

Book 1.indb 123

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

~ 124 ~

Book 1.indb 124

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Лагерфельд вольно интерпретировал классическое произведение Гомера: ужал 12 тысяч стихов до 15 изображений, предпочел шестистопному дактилю черно-белую фотографию. В объективе Лагерфельда приключения Улисса лишились доли драматизма в пользу эстетики. Таковы, собственно, и современные путешествия: подвиги уступают место сибаритству, борьба с циклопами, нимфами, бурями и кораблекрушениями сводится к минимальному дискомфорту в зоне турбулентности, вот и все — дальше сплошная благоустроенность.

~ 125 ~

Book 1.indb 125

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

~ 126 ~

Book 1.indb 126

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

~ 127 ~

Book 1.indb 127

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Работая над стилизованной картиной античного мира, в котором не было места праздным странствиям, Лагерфельд усложнил себе задачу: снимал на пленку, перед выводом на панели фотографии решил не ретушировать. Тем самым он передал свою веру в том, что гомеров труд основан на реальных

~ 128 ~

Book 1.indb 128

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

событиях. В современном мире деяния не входят в задачи большинства путешественников, их дело — созерцать плоды чужих деяний, стараясь осознать их грандиозность, в надежде на то, что однажды из осколков впечатлений вызреет нечто прекрасное и значительное.

~ 129 ~

Book 1.indb 129

5/8/12 12:32 PM

Book 1.indb 130

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

календарь ВЕСНА 2012

1 мая – 9 июля Выставка «Кристиан Лубутен» Музей Дизайна, Лондон Ретроспектива работ легендарного французского обувщика, стершего грань между модой, мастерством, инженерией и искусством, откроет тайну знаменитой красной лакированной подошвы. 19 мая Всеевропейская Ночь музеев Этой ночью в достойных музеях будет интереснее, чем светлое время суток. Акция, инициированная Министерством культуры Франции, состоится в восьмой раз. К ней примкнули около трех тысяч музеев Европы. 4 – 27 мая Выставка «Трилогия современности» Музей дизайна La triennale di Milano, Милан В последние 7 лет Жерар Рансинан трудился над эпохальным фотографическим трудом «Трилогия современности», посвященным текущему состоянию дел в общечеловеческом масштабе. «Метаморфозы» и «Гипотезы», первые две части трилогии, уже демонстрировали широкой публике. В мае их презентуют в Милане вместе с завершающей третьей частью и затем повезут по миру.

~ 131 ~

Book 1.indb 131

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Ассамбляж Ансамбль винных голосов - Валерия Труфакина

В производстве вина важную роль играет про-

Что касается классических вин из знамени-

цесс, при котором виноматериалы одного или

тых регионов — наверное, они не стали бы

разных сортов винограда или разных лет уро-

культовыми, если бы не возможность при-

жая смешивают, чтобы получить гармоничный

готовлять их с использованием ассемблиро-

напиток. Результат называется «ассамбляж»

вания. Возьмите красное бордо, легендарную

(от франц. assemblage — соединение, сбор),

смесь Каберне, Совиньона и Мерло (а воз-

а процесс — «ассемблирование». Он требуется

можно, и Каберне Фран, и Пти Вердо), ме-

не только для улучшения вкуса, но и для обе-

няющую пропорции в зависимости от тер-

спечения его типичности: однородности вин

руара. В любой винопроизводящей стране

из урожаев винограда разных лет и соответ-

виноделы считают едва ли не своим долгом

ствия заданным показателям — уровень спир-

повторить легендарный ассамбляж и полу-

та, сахара, кислотности и так далее.

чить вино «не хуже» бордо. Ассамбляж — это дух Бордо.

Хотя в моде нынче односортовые вина, ассемблирование применяют и в их производ-

Или «папские» вина Долины Роны, представ-

стве — допустим, смешивают урожаи с разных

ляющие ансамбль Сиры, Мурведра и Гренаша.

виноградников, проводя их винификацию

А также благородные амароне из ассамбляжа

раздельно.

Корвины, Рондинеллы и Молинары.

~ 132 ~

Book 1.indb 132

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Зачем

виноделы

чески он подразумевает не даль-

усложняют

нейшее развитие, а, наоборот,

себе жизнь? Ответ прост: мастер-

остановку. Поэтому «купаж» чаще

ский ассамбляж вин выявляет ти-

произносят, говоря о крепленых ви-

повые свойства терруара и позволяет

нах, когда брожение сусла останавливают

каждому вину проявить наилучшие ка-

спиртом, или же о крепких напитках, при

чества.

смешивании коньячных спиртов, например. Особо тонко работают в Шампани, когда ассемблируют не просто кюве 2–3 сортов, но и вино-

Кое-кто не уважает французскую терминологию

материалы разных крю: к примеру, шампанское

и употребляет для обозначения ассамбляжа ан-

Mumm Cordon Rouge составлено из семидесяти

глийский синоним «бленд» (англ. blend). Исто-

семи вин. Ассамбляжное вино — своего рода ху-

рически сложилось так, что чаще мы слышим

дожественное полотно.

этот термин в отношении виски, джина, рома и других напитков, в производстве которых

В винодельческой науке процесс смешивания

основную роль играла англоязычная диаспора.

имеет и синонимические обозначения: купаж

«Бленд шампанских вин» звучит непривычно,

(фр. coupage), купажирование. Большинство

но термин «бордо-бленд» давно узаконен в вин-

виноделов избегают этого термина: психологи-

ной литературе.

~ 133 ~

Book 1.indb 133

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Брутальная сила

(y)

Шампанское — деликатный и прошеный гость, требующий, в отличие от своих более крепких алкогольных собратьев, соблюдения ритуалов. Открывать шампанское не хуже специалистов умеют многие. Но с истинно французским шармом и наполеоновской амбицией это позволяет сделать сабраж — раскупоривание бутыли при помощи сабли. Не покорили ни одного города? Не победили ни в одной войне? Сабраж — достойная симуляция подвига.

0 рис. в

рис. б

рис. а Приготовьте свою

Теперь

из-

Крепко держите бутылку за дно в своей ладони,

саблю.

глав-

учите горлышко бутылки

придерживая большим пальцем и устремив

ное — подготовьте

и найдите стык в стекле.

пробку в небо. Затем наклоните на 45–60 граду-

бутылку шампан-

Определите место, где швы

сов. Второй рукой возьмите саблю, желательно

ского,

например

пересекаются с самым уз-

с коротким клинком. Знайте, что жеробомы,

снимите

ким местом горлышка: это

матузалемы и даже еще более крупные емкости

фольгу, слегка ос-

слабое звено и является ва-

тоже можно открывать саблей. В руке их дер-

лабьте проволоку.

шей целью.

жать труднее, но можно что-то придумать.

брюта:

внимательно

~ 134 ~

Book 1.indb 134

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

(x) рис. г

рис. д

Вы не поверите, но вам потребуется тупая

Бейте! Не бойтесь обвинений в нарциссизме. Вы не вино-

сторона, то есть обух. Вам даже не потре-

ваты, что практиковали старинный ритуал, а кто-то

буется сила — скорее ловкость и глазомер.

как раз проходил мимо. Не следует увлекаться сабра-

Пробка вылетает из шампанского со ско-

жом ежедневно — ведь это благородная традиция для

ростью 40 километров в час, а это означа-

особых случаев, так что имеет смысл подготовить спе-

ет, что необходимо защитить своих дру-

циальный ящичек, выгравировать на нем дату события

зей, окна, зеркала, люстры и все прочее от

и хранить в нем срубленную часть горлышка с пробкой.

такой мощи.

Постарайтесь, чтобы они сохранили целостность.

~ 135 ~

Book 1.indb 135

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Par tyLi fe Love-Party при поддержке шампанского G.H. Mumm, лаунж-бар B-Hush, Киев

˜ 136 ˜

Book 1.indb 136

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Дегустация коньяков Martell, ресторан «Тургенеф», Киев

˜ 137 ˜

Book 1.indb 137

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Церемония награждения Jameson «Снять за 60 секунд», Киев

Love-Party при поддержке шампанского G.H. Mumm, лаунж-бар B-Hush, Киев 1, 2. Гости вечера. 3. Александр Четчиков со спутницей. 4. Гости вечера. 5. Гости вечера. 6. Марина Гладкая, гостья вечера. 7. Гостьи вечера, Стася Миодушевская. 8. Ирина Соловая и Андрей Чечель. 9. Гости вечера. 10. Гостья вечера, Екатерина Бабичева. 11. Андрей и Оксана Кише. 12. Юлия Воронова. 13. Гости вечера

Дегустация коньяков Martell, ресторан «Тургенеф», Киев 1. Остап и Ирина Ступки. 2. Наталья Борисенко. 3. Гостьи вечера. 4. Ксения Резниченко. 5. Гость вечера. 6. Гости вечера. 7, 8. Гостьи вечера. 9. Гости вечера. 10. Цезарь Эрейра. 11. Валерия Суверток и Антон Шебетко. 12. Ирина Соловая и Бертран Гинуазо. 13. Гости вечера

Церемония награждения Jameson «Снять за 60 секунд», Киев 1. Евгений Тимохин и Максим Ильяшенко. 2. Гость вечера. 3. Анна Великоиваненко. 4. Съемочная команда ролика «Терминатор». 5. Юрий Панин. 6. Руслан Горовой

˜ 138 ˜

Book 1.indb 138

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

НОВОСТИ БРЕНДОВ ↓/→

Виски Chivas Regal будет официальным партнером Каннского кинофестиваля по крайней мере

до 2014 года. В этом году фестиваль начнется

16 мая*. С 2011 года бренд также спонсирует неприбыльную организацию FilmAid International, которая поддерживает моральный дух беженцев при по-

В июне британская королева Елизавета II отметит бриллиантовый юбилей — 60 лет на троне. Ни одна другая ее предшественница, кроме королевы Виктории, не находилась у власти столь долго. Размах праздничных мероприятий соответствует масштабу события, в частности, в Тауэре дадут праздничный салют из 62 орудий. Именно в честь этой традиции назван престижный скотч Royal Salute, созданный компанией Chivas Brothers в честь коронации Королевы. Все продукты бренда так или иначе связаны с монархическими традициями. Не исключение и лимитированная версия Royal Salute Diamond Jubilee.

Люди, знающие цену успеха, тщательно выбирают напитки для его празднования. Так, команда успешного фильма «Актер» — продюсер Томас Лангман, актер Жан Дюжарден, режиссер Мишель Хазанавичус и актриса Беренис Бежо — после премьеры картины в Лос-Анджелесе предпочла Perrier Jouet Belle Epoque.

* Представленный в программе «Особый взгляд» фильм-мозаика «7 дней в Гаване» — на стр. 116

мощи кино.

˜ 139 ˜

Book 1.indb 139

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Наблюдаемая Вселенная Борис Гребенщиков делится с Катей Ауэр соображениями о коктейлях и счастливом пути.

ЧАЙ ПЬЕТЕ? Пью. Вообще-то старая традиция «Аквариума» —

го уже не считал. Если наливаешь правильно, эта

начинать с «Б-52». Раньше мы пили его много.

капля табаско растекается, как Вселенная, как га-

Он оживляет беседу, если один. Три «Б-52» зада-

лактика. Берешь рюмку — в ней две прозрачные

ют беседе тон и делают жизнь интересной. После

зоны и между ними такая галактика.

шестого начинаешь осваивать новые территории. Был коктейль, который мало теперь пользу-

А КОГДА ВЫ УМЕРЕНЕЕ СТАЛИ?

ется успехом. Его очень любил ударник группы

Я делал то, что приносило мне радость, счастье.

Tequilajazzz Дусер, назывался он «Ржавчина».

Перестал «Б-52» приносить мне удовольствие —

Сперва наливается самбука, потом добавляется

стал пить его меньше.

капля соуса табаско, сверху белая текила. Начинается активная жизнь, но не все знают, что имен-

А ЧТО У ВАС ВЫЗЫВАЕТ СИЛЬНЫЕ ЭМОЦИИ БЕЗО ВСЯКИХ ДОПИНГОВ?

но они пьют. Поскольку в Дусере килограммов

Счастье, когда я читаю книжку, которая меня ув-

100 весу, он падал после шестого. Я после третье-

лекает настолько, что я забываю обо всем, Толки-

~ 140 ~

Book 1.indb 140

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

ена, например. Счастье, когда я что-нибудь делаю

давал милостыню. Мог дать здоровому парню

вместе с любимыми людьми. Или когда я смотрю

доллар на его забавы. Мое ли дело, на что имен-

на восход. Если тебе сыграют два флейтиста, ко-

но он собирает, если у меня есть возможность

торые удивительным образом будут попадать

ему помочь, от меня не убудет. Это ведь счастье,

друг в друга — это счастье.

что Бог дал мне такую фантастическую приви-

Счастье

не

преследует

меня

постоянно,

не 24 часа в сутки, но бывают моменты, когда

легию — помочь человеку. Мне ли считать, что именно он с этим сделает.

я чувствую себя абсолютно слившимся со Вселен-

Я скорее поддержу в этом смысле Тургене-

ной. Подозреваю, что если какой-нибудь исследо-

ва или Чехова, но не Достоевского. Твое дело

вательский центр или Институт Гэллапа соберет

помочь, а Господь разберется. Если ко мне

сотню тысяч определений счастья, появится уди-

на улице подойдет человек и попросит 10 ру-

вительное наблюдение и, возможно, общечелове-

блей, я ему дам. Особенно если видно, что у че-

ческая формула счастья.

ловека похмелье. Если видно, что у него есть

Есть одно очень простое определение, ко-

желание сделать на эти деньги ремонт — я могу

торое пришло с Востока: счастье — это когда

с ним обойтись грубо, ведь я не очень мягкий

ты перестаешь чувствовать гнет своего «я», по-

человек. Но я привык, и Тургенев, и жизнь это

тому что являешься частью чего-то большого,

подтверждают, что именно при такой схеме

частью общей гармонии. Надеюсь, нечто по-

ко мне порой приходит гораздо больше вещей,

добное происходит с каждым из нас довольно

чем я заслужил. И если я не буду делиться,

часто.

меня разорвет на части.

А еще есть чудесная старинная притча о двух монахах. Они идут куда-то в далекий

ПОПАХИВАЕТ ПРОВОКАЦИЕЙ — ЭТОМУ ДАМ, ЭТОМУ НЕ ДАМ.

монастырь, идут довольно долго. Молодой мо-

Провокация — это к Сереже Курехину, но он

нах устал, ему неудобно, неприятно, он вообще

много лет как мертв. Вот еще арт-группа «Вой-

не понимает, куда и зачем они идут. Он не вы-

на» — это провокация. Я порой смотрю на все,

держивает и спрашивает у старшего: далеко

что они делают. Наверняка они получают удо-

еще? Старший молчит. Идут дни. Они продол-

вольствие от переворачивания машин, но вот

жают идти через лес. Дороги нет, дождь, лужи,

счастливы ли они? Мне очень хочется быть

грязно, плохо. Молодой снова не выдерживает:

за группу «Война», но я не могу переступить

куда идем? Старший оборачивается и говорит,

через себя и сказать, что они мне нравятся.

мол, пришли уже, любимый. Тот момент, когда

Я рад за Бэнкси, за то, что он их поддержи-

они идут и один другого о чем-то спрашивает —

вает, но он мне как творец нравится, а они

единственный момент в их жизни. Будущего

не нравятся. Они как будто бы случайно попа-

нет, прошлого нет. Если существуют счастье,

ли пальцем в Эдем и пытаются просунуть туда

смысл и суть, то только сейчас.

всю пятерню. Я иначе работаю. У меня в голове лежат кусочки слов, ноты. Эти обрывки мо-

ВЫ ЛЮДЯМ ЧАСТО ПОМОГАЕТЕ?

гут там пролежать 5 лет, 10, а то и 15. Однажды

Я в Нью-Йорке, когда там жил, вызывал легкое

они складываются, выходит музыка, и я испы-

недоумение у местных музыкантов тем, что раз-

тываю счастье.

~ 141 ~

Book 1.indb 141

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Как дома В честь годовщины рождения Джорджа Баллантайна, основателя Ballantine’s, в марте рядом с винокурней в Гленбурги откроется его дом-музей.

Дом Джорджа Баллантайна — наглядная исто-

ламных кампаний Ballantine’s. Фанатам виски

рия отменного скотча с 1827 года по нынеш-

будет интересно увидеть редкие лимитиро-

ний день. Посетители узнают поучительную

ванные версии шотландского виски и поси-

биографию этого предприимчивого человека,

деть в тематическом баре, разглядывая эво-

ознакомятся с особенностями труда на вино-

люцию знаменитой прямоугольной бутылки

курне и изучат историю изобретательных рек-

Ballantine’s Finest.

~ 142 ~

Book 1.indb 142

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Ритуал победителей Дом шампанских вин G.H.Mumm останется официальным шампанским гонок «Формула-1».

Легко узнаваемый на подиуме благодаря красной

ном инциденте: нагревшаяся на солнце бутыль

ленте Почетного Легиона, жеробом G. H. Mumm

взорвалась в руках. Учитывая давление в бу-

сопровождал гонщиков-триумфаторов на про-

тылке и скорость вылета пробки, могла бы про-

тяжении 10 лет. Сама традиция обливать болель-

изойти трагедия, поэтому победители решили

щиков шампанским еще старее. У шампанского

разрядить обстановку и облили собравшихся на-

репутация напитка, которым отмечают успехи:

питком. В следующем году это уже была часть

неудивительно, что его принято дарить авто-

ритуала.

спортивным героям. Впервые это стали делать в начале 1950-х на родине напитка — во время

С тех пор как официальным шампанским

Гран-При Франции в Реймс-Гу. На протяжении

«Формулы-1» стал дом G. H. Mumm, в ассорти-

многих лет одаривание чемпионов происходи-

менте бренда появился особенный жеробом

ло без эксцессов, но в 1966 году во время гонок

Cordon Rouge, трехлитровая бутыль в карбоно-

в Ле Мане в кои-то веки победившая Ferrari ко-

вом кейсе для особых случаев и запоминаю-

манда Генри Форда поучаствовала в любопыт-

щихся подарков.

~ 143 ~

Book 1.indb 143

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

English Summary 48 The relative measurement

the beginning of the poem in St. Petersburg local time, and then in the local time of the village Krasnogorie — and it's two completely different times zones, separated from each other, as well as by Moscow time at about half an hour. There is no doubt that before the arrival of the Soviet regime, the Slavs lived by sun time — and it is different at every spot of the planet. Noon came,

Why the perfect watch for travelers does not exist:

when the sun stood at the zenith — that was the

explains Masha Tsukanova, the editor of

accurate time service of 1831.

"Kommersant-Weekend». The great thing about it was that it did not We say "works like a clock" and imply a high degree

disturb anybody. In those years, residents of St.

of accuracy. With the same logic, one could say that

Petersburg did not organize video conferences with

a watch with dual time has its accuracy squared, and

Parisian colleagues, to miss the departing flight

a device with three-hour time zones has its accuracy

was impossible, and for domestic affairs — to come

cubed. In fact, everything is exactly the opposite. If

on time to church service or to a date in the forest —

the base model with three hand is still capable to

the simple domestic solar clock was enough. The

give truthful testimony, each new watch face and

problems began with the development of civilization.

every extra watch hand will inevitably lead to lies

Fast trains emerged — and different times at each

because time is relative.

station confused drivers, passengers and led to accidents. British rebelled first and applied to their

Imagine the classic Breguet calling Onegin at

railways one time. Science in the United Kingdom in

dinner time. What is the time it rings in? In Parisian

those years is associated with the Royal Greenwich

local time, as any decent young man of his time is

Observatory — so the coordinates of this spot became

francophone? Or, in Moscow time since today he

the national standard. Then, the international

walks along the homeland boulevard? Not the

meridian conference in Washington, decided to

former and not the latter. Onegin’s clock rings at

divide the world into 24 time zones — so then the

~ 144 ~

Book 1.indb 144

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

time has become known to us in the present form.

than one hour, for example by 15 or 30 minutes.

The thought was damn good. Following it, at any

In a zone –3.30 Newfoundland is located, in zone

spot of the world official time did not differ from

+3.30 Iran is located, +4.30 — Afghanistan, +5.30 —

solar time by more than half an hour, which meant

India, +5.45 — Nepal, +6.30 — Myanmar, +9.30 —

that all human biological rhythms remained intact.

one of the Australian time zones — so instead of

For convenience of mariners time zones were

24 rightful time zones, in fact humanity has to deal

divided into two groups: 12 with "minus" sign west

with almost forty.

of Greenwich, and 12 with the "plus" sign east of the prime meridian. At the point where the two twelfth

In some sense our ancestors can be envied: they

zones meet is the date line where the date changes.

knew exactly when noon was, and knew exactly

But the system was too perfect to become real. Several

what to focus on to determine it — on the sun. We

adverse factors such as politics and geography and

have no such clarity. The benchmark time at the

mostly human factors intervened into the original

moment is the atomic time TAI and its scale is based

plan straight away.

on time zones UTC (Universal Time Coordinated). However, atomic time is too perfect for our imperfect

Some countries (and in the forefront was the Soviet

world. It is known that the Earth rotates at variable

Union) decided that since we have streamlined time,

speed and generally slows down gradually, so the

you need to go all the way and rationalize it in full. So

atomic calendar has to be regularly adjusted by leap

there appeared daylight savings time. This is when

seconds. The astronomical time GMT (Greenwich

people are ordered to live by the time of another time

Mean Time) corresponds to reality — it depends

zone. This may be due to political considerations

directly on the rotation of the earth, therefore,

(for example, that the citizens of the same area live

always corresponds to it. But it was abandoned as

by the same time), or economic considerations —

soulless computers are difficult to explain why this

to get up an hour early to save energy. Today, the

year has 31,536,000 seconds, at least one less — they

most incredible example of daylight saving time is

become crazy from it. However, mere mortals do

on the islands of Samoa. American Samoa is

not notice the difference between atomic UTC and

located in the natural –11 time zone, and the rest of

astronomical GMT and use them as synonyms, giving

the island is in an artificially created +13 zone. Thus,

preference to the more traditional "Greenwich Mean

the two Samoan can meet, shake hands when one of

Time." However, the confusion does not end there.

them lives on Sunday, and the second — on Monday.

In addition to the two main systems of reference

A similar story for Hawaiians living in the –10 zone,

there is a third one — GPS time, which differs from

and the inhabitants of Kiribati, with their strange

both the first and the second by a few seconds. The

+14 hour time zone.

fact is that the timer on the satellite navigators for decades gets its information about the hours and

But this is nothing in comparison to other

minutes from its independent source. Now it is

human inventions — fractional time zones. This is

clear why to create a perfect clock with world time

a zone where time is different from the next by less

function is very, very difficult.

~ 145 ~

Book 1.indb 145

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

66 No lemons

example, in Mexico, a country with a huge market for brandy and cognac, the usual Mexican consumers does not care about their age and spirit blends. The main thing for them is that it is a French cognac, as it is prestigious. It is possible to explain to people the difference between VS, VSOP, XO, Cordon Bleu in one tasting which I regularly do. But always at the same time I say that the best cognac is the one that you like. Take me for example. My favorite Cognac is Cordon Bleu — not the

No one knows about cognac as much as Bertrand

most expensive in the range. In our youth, we all start

Guinoiseau, the Martell brand Ambassador.

with the same — beer and vodka. As our income rises, we have a wider choice — Scotch, Bourbon, brandy …

Please, finish the phrase "Martell Cognac is not …"

So if you ask me: "Who is your main competitor?" I won’t

Cognac Martell — it is not brandy. Cognac Martell —

name Rémy Martin, Hennesy or Courvoisier, I will say

this is not the drink to get drunk with.

the whiskey Chivas Regal, which, ironically, belongs, like Martell, to the company Pernod Ricard.

But if you know our local market difference is that we have part of the public who can afford to buy Martell just

Finish the phrase "Cognac is better than whiskey because

to get drunk.

…"

Yes, to take delight from cognac requires not only money,

Because the next morning you will have a clear head.

but culture. I suggest not touching a topic of barbarism.

Because grapes are more noble than grain. But this is a question of personal preference. If you love Scotch — no

Many respected brands of cognac and whiskey now

one will convince you that Cognac is better than whiskey.

actively promote themselves to the young adults. Though,

It is unnecessary.

let's be honest, mature drinks require a mature taste. Do you agree?

If Cognac is a little diluted with water, as is done with

Yes and no. When else to start gaining experience, if not

Scotch — is it a crime against taste?

when young? In our case this means that young people

Now about 80% of sold Cognac gets drunken with cola,

should start with the cognac Martell VS, and it is the

mineral water, orange juice. It is believed that this is

youngest and from the budget line. It's like perfume. A

due to the fact that today we are all behind the wheel.

young women, of course, chooses the fruity, light and

And because European laws allow the use of alcohol in

fresh fragrance, but when she grows up, will discover

small doses, people prefer long drinks to pure alcohol.

perfumes such as Poison from Dior.

As for me, if I am going to dilute my Cognac, then I add one cube of ice in a glass, as it reveals aromas. In Asia, a

Have you ever tried to find out how much time people need

region with a huge market for Cognac (Martell’s 80% of

to "evolve" from the consumption of VS to, for example,

profits come from Asia — China, Singapore, Malaysia,

XO? Provided, of course, that they have sufficient means.

Indonesia, Vietnam), most people drink Cognac with ice

The result varies greatly from country to country. For

or diluted with water.

~ 146 ~

Book 1.indb 146

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

What is the most strange way of Cognac use that you have

As for the classic wines from the famous regions — perhaps

seen?

they would not became iconic, if not an opportunity

In some Latin American countries — Panama,

to make them using assembling. Take a red Bordeaux,

Paraguay — cognac is mixed with milk. Fifty-fifty.

a legendary blend of Cabernet, Sauvignon and Merlot

Sometimes they add an egg yolk. In my opinion, this is

(and, possibly, Cabernet Franc and Petit Verdot). It

not the best way of drinking Martell.

changes proportions depending on the terroir. In any wine producing country winemakers believe it is almost

And what is the best?

their duty to repeat the legendary assemblage of wine and

I think that cocktails should be simple and fresh. Last

achieve a "no worse" than Bordeaux. Assemblage — the

year, at a meeting of various Cognac houses we were

spirit of Bordeaux.

treated to a cocktail where cucumber peel was added to Cognac. For aroma cucumber has brought freshness and

Or Pope's wine from Rhône, assemblage of Syrah,

a bit of bitterness. It turned out pretty interesting.

Mourvèdre and Grenache. Also noble Amarone out of assamblage of Corvina, Rondinella and Molinara.

134 Assemblage

Why do winemakers complicate their lives? The answer is simple: a masterful assemblage of wine reveals typical properties of the terroir and allows each wine to show its best quality. Particularly fine work is done in the Champagne region, where not only they assemble cuvee of 2–3 grape varieties, but also different cru of grapes: for example, Champagne Mumm Cordon Rouge is made up of seventy-seven wines. Assemblage wine is like an artistic canvas.

An ensemble of wine voices by Valeria Trufakina In the wine production wine materials of different grape varieties or from different harvest years are blended

In the science of winemaking blending process is known

to get a harmonic drink. This plays an important role. The

as coupage (Fr. coupage). Most winemakers avoid the

result is called the "assemblage" (french for combination,

term: psychologically it implies no further development,

collection), and the process — "assembling." It is required

but, a stop. Therefore, the "coupage" is often used for

not only to improve the taste, but also to ensure that it is

fortified wines, when fermenting of must is stopped with

typical. It means reaching homogeneity of wines from

spirit, or for the spirits, when mixing cognac, for example.

the grape harvest of different years to meet the required Historically, the English synonym "blend" is often heard in

criteria: level of alcohol, sugar, acidity, and so on.

regard to whiskey, gin, rum and other beverages, which Although the fashion now is for wine made of one

are mainly produced by the English-speaking diaspora.

grape variety, assembling is used in its production —

And although a phrase "a blend of sparkling wine" sounds

say, crops from different vineyards are mixed, and

strange, the term "Bordeaux-blend" is used in the wine

their vinification is done separately.

literature.

~ 147 ~

Book 1.indb 147

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

О чем мечтают простыни

(

Dreams (Мечты) Тексты и фото: Koto Bolofo Дизайн: Koto Bolofo, Gerhard Steidl

(

144 страницы, твердый переплет, 290 x 370 мм, €75 Издательство Steidl, апрель April 2012 ISBN: 978-3-86930-395-6 www.steidlville.com

Кото Болофо — глянцевый фотограф высокого полета, отдавший 27 лет жизни высокобюджетным фотосъемкам для журналов вроде Vogue. Болофо родился в Южной Африке, вырос в Брита-

тов. Фотограф представил себе людей, спавших

нии, а последние 20 лет прожил во французской

на этом белье, понял, что по ночам они видели со

деревушке Ванде. На первый взгляд удивитель-

своими простынями одинаковые сны, продумал

но, каким образом жизненная тропа привела его

эти воображаемые истории и стал фантазировать

к выпуску модной коллекции для американского

насчет нарядов свих героев. Затем нашел в округе

бренда Anthropologie, но путешествие было весь-

швею, котрая помогла ему сшить задуманное. На-

ма осмысленным: в основе его лежала мечта.

конец, отправил образцы одному из своих клиен-

За годы съемок Болофо заметил, что современ-

тов (Болофо снимал каталоги для Anthropologie)

ные ткани не могут тягаться с винтажными по

и получил полное понимание и поддержку. Те-

качеству и текстуре, и даже самые дорогостоя-

перь в Америке шьют по эскизам фотографа пла-

щие наряды зачастую нефотогеничны. Однажды

тья, блузы и юбки из простыней, собранных на

в Ванде он обнаружил старые льняные просты-

Атлантическом побережье Франции, точно сле-

ни, характерные для того региона, и с удоволь-

дуя прототипам и уважая винтажный материал.

ствием отметил, как богата их фактура, как непоТем временем еще один клиент Болофо, изда-

хожи они между собой.

тельство Steidl, почувствовал необходимость выВ какой-то момент Болофо словил себя на фана-

пустить книгу об этом увлекательном начинании.

тичном коллекционировании льняных просты-

Книга называется «Мечты» — в честь замыслов

ней. Он скупал их в госпиталях и монастырях,

фотографа и в честь фантазий полюбившихся

в домах, где жили потомки крестьян и аристокра-

ему простыней.

~ 148 ~

Book 1.indb 148

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

~ 149 ~

Book 1.indb 149

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Разархивация

(

London. Portrait of a City (Лондон. Портрет города) Редактор: Reuel Golden Издательство Taschen, май 2012 576 страниц, твердый переплет, 250 x 340 мм, £45 ISBN 978-3-8365-2877-1

(

www.taschen.com Издательство Taschen тиражирует успешные идеи, и в этом нет криминала: качество превосходит цены. В серии «Портреты мировых столиц» выходит третья книга: после фотоальбомов, посвященных Парижу и Нью-Йорку, перешли к Лондону. В отличие от портретов политических, высокохудожественный портрет провоцирует эмоции. Дигитальный век лишил нас этих эмоций, ведь всякий значимый городской

~ 150 ~

Book 1.indb 150

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

~ 151 ~

Book 1.indb 151

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

пейзаж обошел все закутки интернета. Вот почему, готовя жизнеописания городов, Руэл Голден, некогда главред British Journal of Photography, комбинирует известные фото с теми жемчужинами, которые ему удалось отыскать в архивах, не успевших оцифровать фонды. Из Лондона разных лет, свингующего и панкующего, монахриче-

ского и рэйверского, портрет вышел на славу.

~ 152 ~

Book 1.indb 152

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Где найти The ESSENCE: Весна 2012 (№9) Журнал издается по инициативе Pernod Ricard Ukraine Руководитель проекта, директор по маркетингу «Перно Рикар Украина»: Бартоломей Южвяк Project manager, Marketing Director PRU: Bartlomiej Jozwiak Координатор проекта, менеджер по связям с общественностью «Перно Рикар Украина»: Евгения Пономаренко Project coordinator, PR manager PRU: Yevgeniya Ponomarenko Главный редактор: Екатерина Давыдова Editor-in-Chief: Katherina Davydova Дизайнеры: Надя Кельм, Ярослав Белинский Designers: Nadja Kelm, Yaroslav Belinsky Над номером работали: Тимур Дорофеев, Евгений Алефиренко, Виталий Кравченко, Екатерина Стукалова, Маша Цуканова, Галина Ковальчук, Вахтанг Кебуладзе, Марта Ващук, Катя Ауэр, Никита Власов, Алла Законова, Елизавета Крыжановская, Марина Гладкая, Влад Азаров, Валерия Труфакина, Татьяна Криницкая, Дарья Михайлив

Киев «Конкорд», пл. Льва Толстого, БЦ «Киев Донбасс» D’Lux ул. Михаила Грушевского, 3 DaVinci Fish Club, ул. Владимирская, 12 Nirvana, бул. Леси Украинки, 28в Pena, ул. Ярославов Вал 30/18 «Липский Особняк», ул. Липская, 15 Golden Gate, ул. Золотоворотская «Маракеш», ул. Сагайдачного, 24 «Шафран», ул. Воровского, 3 «Разгуляево», Столичное шоссе, 70 StoryCafe, ул. Набережно-Крещатицкая, 15-17/18А «Апрель», ул. Красноармейская, 25 «Сейф», ул. Красноармейская, 23а «Ришелье», ул. Красноармейская, 23 «Велюр», ул. Льва Толстого, 43 «Тургенефф», ул. Большая Житомирская Terracotta, бул. Шевченко, 5-7/ ул. Пушкинская, 29 Roof Top Lounger, бул. Шевченко, 5-7/ ул. Пушкинская, 29 La Bodeguita Del Medio, ул. Ярославов Вал, 21/20 Premier Palace, бул. Шевченко, 5-7/ ул. Пушкинская, 29 Egoist, Киев, ул. Московская, 44 Mantra party bar, ул. Бассейная, 4 Одесса Концерт-холл «Сады Победы», ул. Варламова, 28 Park Residence, бул. Французский, 85 Corvin, ул. Ланжероновская, 17 Arcadia Plaza, ул. Посмитного, 1 Otrada, ул. Уютная, 11 Ark-Spa, ул. Генуэзская, 1а «СтейкХаус», ул. Дерибасовская, 20 Monc Blanc, ул. Гаванная, 6 Bristol, ул. Пушкинская, 15

Учредитель: ДП с ИИ «Перно Рикар Украина» Founder: Pernod Ricard Ukraine Генеральный директор: Денис Ошанин General Manager: Denis Ochanine Бизнес-центр «Элевен», ул. Соломенская, 11 Киев, 03110, Украина, 380 44 354 17 70 info@pernod-ricard-ukraine.com www.pernod-ricard-ukraine.com Издатель: ООО «Баинг Пресс» Publisher: Buying Press Ltd г. Киев, ул. Профессора Подвысоцкого, 10/10, оф. 81 Генеральный директор: Михаил Беца + 380 44 467 63 34

Днепропетровск DOMINO Collection, ул. Карла Маркса, 51 Chic by DOMINO, просп. Карла Маркса, 53а

Редакция: Essence@pernod-ricard-ukraine.com Журнал зарегистрирован Министерством Юстиции Украины. Свидетельство о регистрации: КВ №16300-4772Р от 19.02.2010 г. Издается с марта 2010 года Периодичность: ежеквартально Тираж: 5 000 экземпляров Печать: «Триада Принт» г. Киев, ул. Кржижановского, 4 +38 044 393 09 70 Перепечатка материалов e ESSENCE возможна лишь с письменного разрешения Pernod Ricard Ukraine. При использовании материалов ссылка на e ESSENCE обязательна. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения издателя и редакции. Распространение: журнал e ESSENCE распространяется бесплатно в элитных ресторанных сетях, престижных бутиках, в офисах партнеров компании Pernod Ricard Ukraine и на закрытых дегустациях. Продажа не санкционирована издателем и является ответственностью того, кто предлагает сделку. Фото на обложке: Jessica Craig-Martin / Galerie Andres Thalmann, Switzerland

Донецк DOMINO Collection, ул. Артема, 86 Chic by DOMINO, бул. Пушкина, 30 Крым «Баркас», Севастополь, Артбухта «Яппи», Севастополь, Артбухта «Ванильный блюз», Севастополь, ул. Ерошенко, 2а «Наутилус», Евпатория, парк им. Ленина, Динопарк «Вилла Елена», Ялта, ул.Краснова,2 «Пальмира Палас», Ялта, пгт. Курпаты, Алупкинское шоссе, 12а Havana Beach, Ялта, Дражинского 31г, Массандровский пляж, 3 сектор Malibu Beach, Ялта, Дражинского 31г, Массандровский пляж, 5 сектор

~ 153 ~

Book 1.indb 153

5/8/12 12:32 PM

THE ESSENCE

Отключить связь

* Что еще убивает душу путешествий — на стр. 18

«Места странные и тихие» — так называется кочующая фотовыставка режиссера Вима Вендерса, придумавшего простой и эффективный способ познания мира.

Вендерс привык строить кинематографические

особым способом: путешествует один, поворачивает

истории на выборе локаций. Подбирая их для

налево там, где все идут направо, и неизменно

картины «Париж, Техас», немецкий режиссер

отключает мобильный телефон. Необходимость

приобщился к фотографии. За четверть века у него

принимать звонки и находиться в рамках графика

накопилось немало снимков мест, объединенных

лишает художника чувствительности, уверен он,

общим признаком: они нетипичные и спокойные.

глушит внутренний радар, ведущий к правильному

Он выбирает места, способные к диалогу, будь

месту. Прочная ментальная связь с родиной, бытом

то заброшенное колесо обозрения в Армении,

и бизнесом лишает путешествие смысла*. Именно

московская подворотня или пустующий кинотеатр

так люди становятся туристами, а это, по Вендерсу,

под открытым небом на Сицилии. Делает он это

страшный диагноз.

~ 154 ~

Book 1.indb 154

5/8/12 12:32 PM

№9

ВЕСНА 2012

| ПУЛЬС РОСКОШИ |

№9 ВЕСНА 2012 | ПУЛЬС РОСКОШИ | Странствия Havana Club: чуть старше

Тема номера

Лубутен: побродить в его ботинках Чрезмерная роскошь Джессики Крэг-Мартин

Ассамбляж: винодельческое усложнение 136 Сабля для MUMM 134