Traduzione Leonardo Favia Lettering e impaginazione Vanessa Nascimbene con Officine Bolzoni Supervisione Francesco Savino Proofreading Andrea Petronio
Via Leopardi 8 – 20123 Milano chiedi@baopublishing.it – www.baopublishing.it Il logo di BAO Publishing è stato creato da Cliff Chiang. Titolo originale dell'opera: Five Years © 2019 Terry Moore. Translation by BAO Publishing Per l’edizione italiana: © 2020 BAO Publishing. Tutti i diritti riservati. ISBN: 978-88-3273-484-3 PRIMA EDIZIONE
“I due elementi più comuni nell’universo sono l’idrogeno e la stupidità.” − Harlan Ellison
Una volta mia madre mi ha descritto le prove per la bomba atomica che facevano a scuola quando era bambina.
Si nascondevano sotto il banco con la testa bassa.
Era la loro unica difesa. La loro unica speranza. Oggi i bambini descriverebbero nella stessa maniera le esercitazioni anti-sparatorie.
La vita è cosÏ fragile. Si tratta solo di molecole che si uniscono in una maniera o nell’altra per formare gas e materia‌ e che possono essere distrutte facilmente.
Una pallottola, una bomba, un pulsante in un silo.
Non ci vuole molto per mettere in ginocchio una nazione.
4
Le bombe atomiche utilizzate per distruggere due città in giappone erano piccole e semplici, rispetto a quelle che, negli anni Cinquanta, gli Usa e la Russia fecero costruire…
… E testare. A centinaia.
Negli anni Cinquanta ci sono state così tante esplosioni nucleari da far comparire nell’atmosfera due nuovi isotopi che prima di hiroshima non esistevano.
Sono ovunque… dentro te, me, l’oceano, la terra, le piante.
i colori a olio realizzati dopo la guerra contengono questi isotopi. Ora vengono usati per riconoscere gli originali in modo inequivocabile.
i nostri bambini contengono questi isotopi… grazie a robert oppenheimer e a ogni comandante che ha dato il suo assenso.
5
Nel 1961, la russia ha fatto esplodere una bomba a idrogeno cosĂŹ potente da portare al divieto mondiale di testare bombe a idrogeno. Dopo la bomba zar, gli scienziati non potevano piĂš garantire la sopravvivenza del pianeta.
il rischio di dar fuoco all’idrogeno nell’atmosfera era troppo alto, dicevano. il cielo rischiava di andare a fuoco.
Ogni bambino sotto il banco sarebbe morto. Tutta la vita sulla terra sarebbe stata incenerita.
Sarebbero bastati pochi minuti.
6
Sei mesi fa ho scoperto una cosa che fa sembrare la bomba zar un fiammifero…
La bomba phi.
La bomba phi è una bomba a idrogeno costruita grazie alla matematica in base phi. La detonazione darebbe origine a una serie infinita di reazioni a catena su base idrogeno.
in parole povere: porterebbe tutto l’idrogeno a distruggersi da solo.
L’idrogeno, l’elemento più comune dell’universo, la pietra angolare della vita, verrebbe a mancare. E con esso tutti gli elementi organici e minerali.
… strette tra loro…
Perché la verità è che si tratta solo di molecole…
… e facili da spazzare via.
7
8
E quando dico che tutto l’idrogeno si distruggerebbe, non intendo solo quello nella nostra atmosfera…
intendo tutto l’idrogeno.
Tutto quanto.
Ovunque.
immaginate un incendio che corre da una molecola di idrogeno all’altra in una reazione a catena più veloce di un lampo.
L’atmosfera, gli oceani, le montagne, le foreste, tutto ciò che si muove su questo pianeta…
Plancton, batteri, organismi monocellulari, qualsiasi forma di vita…
9
La tettonica delle placche, il magma, l’astenosfera…
L’esosfera, il mezzo interstellare…
La luna…
il sole, il sistema solare…
La galassia…
L’universo…
10
Ti sto lanciando popcorn da venti minuti. Stavi facendo un incubo. Meno male che ti sei svegliata, stavo per lanciarti la scodella.
11
La prossima volta prova a dire “svegliati�.
Che ore sono?
Notizie da francine?
Quasi le cinque.
Vuole che ci vediamo con lei e le bambine a cena da sally’s. alle sei. Ti va?
Cavolo.
Certo.
Se ci sono le mie nipotine, non dico di no.
Ucciderei per una sigaretta.
il tuo e quello di chi hai ucciso per una sigaretta. Non sei ancora sveglia, vero, cara?
Francine se ne accorgerebbe. E poi avremmo due cadaveri.
Uh uh.
Due?
Ti sento che rimani sveglia, la notte. Non dormi abbastanza.
Che moriremo tutti. Oh, dio.
Troppe cose per la testa, marie. E questi incubi‌
Che delizioso mantra.
Lo so. Ti sento parlare nel sonno.
Scusa.
Cosa dico?
12
Marie… se mi senti parlare nel sonno, vuol dire che…
Sento tutto ciò che succede nella vostra stanza? Esatto. fin da bambina, francine è sempre stata rumorosa.
Fammi un favore: non dirlo a francine o non faremo mai più sesso.
io ti faccio questo favore, e tu un giorno me lo restituirai.
Le mie labbra sono cucite.
Un attimo… mi hai appena resa la tua schiavetta?
Do ut des.
Questa è casa mia, skeletor!
Oh, bene. Ora sì che sei sveglia.
È casa tua, ma è il mio regno. Vuoi che la tua vita sessuale continui oppure no?
Credo che l’espressione giusta sia fregata. Fregata fino al midollo, per la precisione.
Okay, non ti faccio più vedere game of thrones!
13
Ti voglio bene.
Mi faccio una doccia e mi vesto. Poi andiamo da sally’s.
Anche io, tesoro. Quando vuoi sono qui.
Non ti ho sentita darmi della strega.
Scusa se ti ho chiamato skeletor.
Tranquilla, cara. Scusa se ti ho dato della strega.
Bene.
Ci metteranno cinque anni a costruire la bomba phi. Quando sarà pronta, la testeranno… perché pensano di poterla controllare.
Diamine. Ci sono finita dentro con tutte le scarpe.
14
Sì, a meno che tu non voglia camminare per 10 chilometri.
Marie, sei pronta? Sì.
No. Non prendiamo la jeep, vero?
Che ha la jeep che non va?
È scomoda.
Non è scomoda, è accurata. Senti tutte le rocce che stai scalando.
Be’, non si scalano rocce in mia presenza. Voglio un tragitto confortevole.
Va bene.
Si sbagliano, non possono controllarla.
È così che è fatto l’universo…
Ed è così che finirà.
15
Non ho avuto una sola notte tranquilla da quando ho scoperto della bomba phi. i miei incubi sono senza fine.
Tutto bene?
Solo un incubo.
Non ora, tesoro‌ sono stanca.
torna a dormire.
16
Magari una sveltina.
MMPH!
Dove sei finita?
Siamo venute in questa remota casa alle hawaii per proteggere le ragazze, ashley e koo. Non dalla bomba, ma dalle persone.
Perché quando il resto del mondo lo scoprirà…
… usciranno tutti di testa.
17
Perché ci saranno otto miliardi di persone che fanno il conto alla rovescia.
Otto miliardi di persone perderanno il sonno.
Vietato fumare!
Che ci fate sveglie?
Otto miliardi di persone senza niente da perdere.
Lo sentiamo. L’hai promesso, mamma.
Puzza!
Non si fuma!
Santo cielo.
Siete delle bacchettone.
Non voglio che mia mamma sia attaccata alla bombola dell’ossigeno, al mio matrimonio!
Al tuo matrimonio? Hai sei anni!
Certe cose le devi pianificare, mamma, non avvengono da sole! Dovrei prendere un abito “a-line” o a sirena? Che ne pensi?
Bleah! Giusto?
Penso che dovreste tornare a letto. Al chiuso? O all’aperto? E se piove? E se finiamo il punch? A letto!
Che imbarazzo!
18
Aspettate! vi mostro la mia cartellina! Ashley…
{sigh}
Bene, ecco le opzioni per i merletti e perline…
Andate a letto o vieterò qualsiasi matrimonio!
Da "A" a "K".
Che succede? Dicevo alle ragazze di andare a letto.
Dai… torna a letto.
Ecco com’è francine… lei è molto… come posso dirlo in modo educato…
Arrivo subito. Affettuosa, diciamo. Molto affettuosa. Tesoro, non posso aspettare un minuto.
Sono le due. Le persone reagiscono in modo diverso, messe davanti alla propria mortalità. Alcune fumano, altre scopano, altre rischiano il collo.
Lo so.
19
Non le incolpo. La vita è breve e a volte ti domandi se qualcuno si accorga che sei lì… o se gli importi qualcosa.
Ecco cosa mi è rimasto dopo tre periodi di servizio e sei mesi in una prigione irachena…
Non l’ineluttabilità della morte, ma il tremendo sospetto che non abbia importanza.
La guerra fa questo effetto. E, quando si saprà della bomba, la terra diventerà un campo di battaglia.
Katchoo, che fai?
Prendo dell’acqua.
Per questo sono qui… per proteggere questa famiglia e tenere al sicuro le bambine.
Ora?! Torna qui!
Katchooo…
Francine, mi devo idratare!
Santo cielo! Torna lì, katchoo, così potremo finalmente riprendere a dormire!
Grazie, zia Libby.
Andate a dormire!
20
io sono sam. Samantha locklear, per la precisione. Ero una marine ed ero molto brava. Mio padre era un marine e un nativo americano.
Quindi, sì… tengo alla mia nazione.
E so che la mia nazione tiene a me, ha speso soldi e tempo per addestrarmi a essere l’arma definitiva. E quando mi hanno catturata mi hanno cercata e salvata. E quando ero a pezzi, mi hanno curata. Be’, per quanto potevano.
Chi tace acconsente.
Posso servirmi?
Le ossa guariscono. il cervello… eh, mica semplice.
Ma sono felice. Due anni fa vivevo in prigionia e in un ospedale. Ora sono su una spiaggia alle hawaii.
La vita è bella.
Ho un lavoro, una bella famiglia con cui vivere e, per un pochino, vivrò il paradiso.
E me la spasso con questo buffone… che non conosce né ritmo né vergogna.
Mike mi ha tirata fuori da quell’inferno in iraq e, quando ho scoperto che mancavano cinque anni, è tornato ad aiutarmi.
Perché nella vita non ci sono solo molecole… C’è l’amore. E quello le bombe non possono ucciderlo.
21