LA STAGIONE DELLE PIOGGE
Traduzione di Mary Lou Emberti Gialloreti
Nascere uomo è un incarico sacro. Abbiamo una responsabilità sacra, dovuta a questo dono eccezionale che ci è stato fatto, ben al di sopra del dono meraviglioso che è la vita di piante, pesci, boschi, uccelli, e tutte le creature che vivono sulla terra. Noi siamo in grado di prenderci cura di loro.
Detto dei nativi americani
Indice
cap 1. Carota p.9
cap 2. Pasticcini p.37
cap 3. Patata p.55
cap 4. Cami p.77
cap 5. Elvis p.101
cap 6. La stagione delle piogge p.131
cap 7. Choco p.169
Epilogo La vita continua p.219
Nota dell’autrice p.234
Il tempo dei cani e degli esseri umani p.238
Carota
Capitolo 1
*CLINICA VETERINARIA
*LOVE PET SHOP
*VENDESI
LE UNGHIE VANNO TAGLIATE REGOLARMENTE, IN QUESTO MODO.
È UN CUCCIOLO, QUINDI BISOGNA FARE MOLTA ATTENZIONE AI RAFFREDDORI. POTETE TENERLO AL CALDO CON UNA COPERTINA ELETTRICA.
TRA QUANTO POTREMO PORTARLO A PASSEGGIO?
FINCHÉ NON AVRÀ FATTO LA QUINTA VACCINAZIONE NON POTRÀ USCIRE ALL’APERTO.
EHI… QUANTA FRETTA.
Vendita in occasione del nostro 1° anniversario - 380.000 Won Razza Pomsky - sa giocare anche da solo - ideale anche per piccoli ambienti 12
*
Sul box di vetro in cui viveva Carota c’era il numero 17.
Vendita in occasione del nostro
1° anniversario
Pregiatissimo Corgi Gallese Sa giocare anche da soloideale anche per piccoli ambienti 550.000 Won
Se al posto del 17 fosse stato il 22, ad accoccolarsi a me, chissà... probabilmente sarebbe stato lui a diventare parte della nostra famiglia.
NON POSSIAMO ANDARE ALLA CLINICA VETERINARIA DEL NOSTRO QUARTIERE? QUI PER NOI È UN PO’ LONTANO…
All’interno del box 22, un altro cucciolo di corgi dormiva profondamente.
NON DIMENTICATE SHAMPOO, DETERGENTE PER LE ORECCHIE, PROFUMO, TRAVERSINE ASSORBENTI E CIBO PER CUCCIOLI.
CI VEDIAMO TRA DUE SETTIMANE PER LA SECONDA VACCINAZIONE.
IL NOSTRO NEGOZIO LAVORA IN COLLABORAZIONE CON LA CLINICA. SE FOSSE UN BAMBINO NON SAREBBE MEGLIO PORTARLO NELLO STESSO POSTO CHE GIÀ CONOSCE?
*
13
*VENDESI
14
PERCHÉ CAROTA?
CHE NE PENSI DI “CAROTA”?
La primavera precedente, la nonna materna di Hun era venuta a mancare. Lui era cresciuto con lei.
MA PERCHÉ PROPRIO UN CANE?
NONOSTANTE FOSSE UN CANE, PER ME ERA COME UN FRATELLINO. EH! EH!
PERCHÉ HA IL DORSO LUNGO COME UN ORTAGGIO, NO?
E VA BENE. ALLA FINE L’ABBIAMO PRESO PERCHÉ LO HAI VOLUTO TU.
Anche molto tempo dopo la sua morte, Hun continuava a sentirsi molto giù.
VEDRAI. ALLA FINE TE NE INNAMORERAI PIÙ DI ME.
E TU CHE NE SAI?!
LA NONNA NE AVEVA UNO.
15
DOVE VAI?
NON È CHE STAI ANDANDO DA CAROTA?
AL BAGNO. MACCHÉ!
ANCORA?
È GIÀ LA TERZA VOLTA.
Di notte, tutte le notti, andavamo in bagno come scusa per guardare Carota che dormiva.
È SORPRENDENTE, VERO?
SEMBRA CRESCERE MENTRE DORME…
E OGNI GIORNO SEMPRE DI PIÙ!
CAROTA! FACCIAMO LA PAPPA?
16
MANGIA PIANO…
SE LO VEDESSE QUALCUNO, PENSEREBBE CHE È A DIGIUNO DA PARECCHI GIORNI.
In quel periodo, credevo che fosse come tutti gli altri cani.
Pensavo che con il tempo sarebbe migliorato.
17
TAC TAC TAC
Per te ogni cosa al mondo è sorprendente, mentre per me è sorprendente ogni cosa di te.
CHE COSA SARÀ, CAROTA?
YIP
È UN OSSO. PROVALO!
YIP
GNN
18
GNN
CRUNCH CRUNCH
Ha spazzolato tutto l’osso in un attimo.
Quando si sdraia fa davvero ridere. Le sue zampette corte sono adorabili.
Ti piace così tanto la puzza di piedi?
19
SNIF SNIF
NO, QUELLO NON SI MANGIA.
BRUTTA BESTIACCIA! SPARISCI!
CHE SUCCEDE?
CAROTA MI HA MORSO.
FA MALISSIMO…
ASPETTA. DOV’È IL DISINFETTANTE?
TUTTO BENE?
DAMMELO.
AHIA
20
YIP
QUALE CANE MORDEREBBE IL PADRONE?
NON AVREMMO DOVUTO PRENDERLO IN UN NEGOZIO DI ANIMALI.
È ANCORA UN CUCCIOLO, DAI.
NON AVEVO IDEA CHE I DENTI DI UN CANE POTESSERO FARE COSÌ MALE.
DOMATTINA VAI DA UN MEDICO…
… COSÌ TI CONTROLLA LA MANO.
HO CERCATO SU INTERNET, PARE CHE I CUCCIOLI CHE VENDONO NEI NEGOZI PROVENGANO PER LA MAGGIOR PARTE DA ALLEVAMENTI INTENSIVI…
… E CHE QUINDI SIANO PARTICOLARMENTE STRESSATI…
CHE VUOI DIRE?
21
Anche Carota sarà nato in un allevamento intensivo?
In che ambiente sarà cresciuto? Chi saranno i suoi genitori? E la coda, gliel’avranno tagliata o è così dalla nascita?
Pensavo ai cuccioli del negozio di animali, tutti chiusi nei box di vetro sotto quell’accecante neon. Per quanto tempo Carota sarà rimasto lì dentro? Che succede ai cuccioli che non vengono adottati?
Quella notte dormimmo per la prima volta con la porta chiusa. Non usammo neanche la scusa del bagno per andare a controllare. Venimmo schiacciati dal peso del silenzio e dell’oscurità.
22
La mattina seguente…
SEI STATO QUI FUORI TUTTA LA NOTTE?
CAROTA!
23
Hun andava all’università tre volte a settimana per fare lezione.
Io lavoravo da casa. Visto che rimanevo da sola tutto il giorno, Carota era il mio migliore amico.
Se ero stanca di lavorare e mi sedevo contro il muro, lui si avvicinava per consolarmi. Grazie alla sua presenza, la mia ansia spariva. Ho sempre le mani e i piedi freddi. Il calore di Carota mi scaldava.
Come ho fatto a stare senza di te per tutto questo tempo? Un cucciolo arrivato proprio in una famiglia senza figli.
24
Non credo che potrò mai dimenticare la prima volta che abbiamo passeggiato insieme.
La prima neve insieme a te.
Saltavi qua e là per la gioia come un coniglietto.
25
E anche con il tempo questa sua diffidenza non è migliorata.
Appena le giornate si sono fatte un po’ più tiepide, siamo saliti in macchina e siamo andati al parco.
Lì c’erano altre persone a spasso come noi.
Carota aveva paura degli altri cani…
26
Quella per il cibo, poi, era proprio un’ossessione.
Provai a mettere nella sua ciotola delle bottigliette di vetro…
… perché pensavo che, se avesse trovato dei piccoli ostacoli, avrebbe imparato a mangiare più lentamente…
Dicono che i cani somiglino ai loro padroni. Sarà colpa mia, allora?
… ma nessun metodo ha mai funzionato davvero.
NON AVER PAURA. STANNO SOLO FACENDO I LAVORI NELL’APPARTAMENTO ACCANTO.
In quel periodo, il veterinario ci consigliò di farlo sterilizzare.
BUM BUM BUM BUM 27
Ci spiegò che, operandolo, avremmo prevenuto il cancro ai testicoli ed eventuali fughe in cerca di femmine in calore.
Ma perché quando sono impaziente per qualcosa il tempo non passa mai?
Ero seduta alla scrivania, ma non riuscivo a concentrarmi sul lavoro.
Quando lasciai Carota alla clinica e tornai a casa, tutto il mio mondo sembrò svuotarsi completamente.
CHIHUAHUA BIANCO
smarrito nei dintorni del quartiere di Banghwa, Gangseo-gu. Se qualcuno lo ha visto o lo ha con sé, è pregato di contattare il numero 010-3121
CERCASI DISPERATAMENTE
Andando a riprendere Carota, l’annuncio di un cane smarrito attirò la mia attenzione.
28
Ciò che prima non avrei mai notato, ora mi spezzava il cuore. Quasi come fosse parte della mia storia personale.
L’OPERAZIONE È ANDATA BENE, LO PUÒ RIPORTARE QUI TRA UNA SETTIMANA.
Avremo fatto bene a farti operare?
CAROTA.
L’EFFETTO DELL’ANESTESIA NON È ANCORA PASSATO.
* 29
*CLINICA VETERINARIA
Hun uscì a fare la spesa e io mi sedetti accanto a lui. Poi mi spostai nello studio.
Ci dissero che dopo l’operazione gli avrebbe fatto bene mangiare zuppa di merluzzo essiccato.
Non aveva ancora smaltito l’anestesia, eppure stava cercando di avvicinarsi a me, un passetto per volta.
Si accoccolò su una delle mie vecchie pantofole puzzolenti, come se avesse trovato un tesoro. Poi si addormentò.
30
OH! CAROTA!
Visto che era così ansioso, mi chiedevo se Carota fosse felice in città. Quando arrivò la primavera, lasciammo Seoul e ci trasferimmo in un posto in campagna non lontano dal mare.
Anche Hun decise di andare al lavoro all’università solo un giorno a settimana.
31
Arrivati nella nuova casa, organizzammo lo spazio per Carota…
Il nostro piccolo giardino era pieno di alberi.
Installammo una porta sulla terrazza per fare sì che non potesse uscire in strada.
Dopo averne tagliato qualcuno e aver coperto uno stagno, preparammo il terreno…
… e posammo il prato affinché Carota potesse correre e giocare.
32
Dopo aver finito, preparammo delle tortine di riso e passammo per tutte le case del circondario a presentarci.
Il signor Han, originario del posto, fu particolarmente felice alla vista di Carota. Ci spiegò che anche lui allevava diversi cani.
Era una fortuna avere qualcuno che amasse i cani proprio lì, nel paesino.
33
Il mare era a soli dieci minuti di macchina da casa.
34
CAROTA…
Avremmo potuto passeggiare ogni giorno in spiaggia al tramonto insieme a lui.
35
