Lettering e impaginazione Andrea Petronio e Sara Bottaini con Officine Bolzoni Supervisione Caterina Marietti e Michele Foschini Proofreading Leonardo Favia, Francesco Savino, Vanessa Nascimbene e Teresa de Pasquale
Della prima tiratura di questo libro esiste una versione Variant, limitata a 500 esemplari numerati, con sovraccoperta in acetato.
Via Leopardi 8 – 20123 Milano chiedi@baopublishing.it – www.baopublishing.it Il logo di BAO Publishing è stato creato da Cliff Chiang. Non stancarti di andare è © 2017 Teresa Radice e Stefano Turconi Per l’edizione italiana: © 2017 BAO Publishing. Tutti i diritti riservati. ISBN: 978-88-6543-931-9 ISBN Variant: 978-88-3273-040-1 PRIMA EDIZIONE Stampato nell'ottobre 2017 presso Peruzzo Industrie Grafiche, Mestrino (PD) su carta Fedrigoni Arcoset da 120 grammi per gli interni e da 140 grammi per i risguardi, e Fedrigoni Symbol FreeLife Satin da 130 grammi per la copertina.
Viaggia, se ambisci a un valore certo: soltanto percorrendo i cieli la mezzaluna diviene piena. Ibn Qalaqis
GENOVA, 1933
5
6
7
VEREZZI , 29 APRILE 2013
UNA VALIDA RAGIONE PER TRASFERIRMI!
... QUINDI È UFFICIALE: DA GENNAIO SARÒ IL NUOVO INSEGNANTE DI ARABO ALLA SCUOLA DI di LINGUE... ... NONCHÉ PROF. DI CALLIGRAFIA ALL'ACCADEMIA DI BELLE ARTI...
INTENDI... QUESTA? MMM... QUESTA È PIÙ DI UNA RAGIONE...
OH! VUOI DIRE CHE QUELLA CHE AVEVI GIÀ NON ERA SUFFICIENTE?
ECCO QUA!
DOVREMO DARE UNA SISTEMATINA, EH...
8
IH! IH! GIÙ LE MANI! IH! IH! IH! PIANTALA! NON RIESCO AD APRIRE LA PORTA!
È RIMASTA COS Ì DA QUANDO CI VIVEVO CON MAMMA, ALLA FINE DEGLI ANNI '70...
MA SAI COM'È FATTA MAMMA, NO? NON È TIPA DA SISTEMAZIONI DEFINITIVE... INVECE IO... NON SO...
... ORA CHE HO FINALMENTE IL LAVORO DEI MIEI SOGNI...
UFF... VORREI CHE NON DOVESSI PARTIRE...
... E L'UOMO DEI TUOI SOGNI...
NU R, NE ABBIAMO GIÀ PARLATO...
SI TRATTA SOLO DI QUALCHE SETTIMANA: IL TEMPO DI SISTEMARE LE ULTIME COSE, CHIUDERE IL CONTO IN BANCA, VENDERE LA MACCHINA...
S Ì, PERÒ...
EHI, FIDATI: LA MIA CITTÀ È LONTANA DAI DISORDINI ...
9
CI PENSI? QUANDO TORNERAI, SARÀ QUESTA, CASA TUA...
SARÒ AL SICU RO: È CASA MIA, SO COME MUOVERMI!
CASA NOSTRA...
BE', FACCIAMO SUBITO UNA PROVA...
10
DICI CHE CI TROVEREMO BENE?
11
L'acqua rimane viva e libera scorrendo. Tu rimarrai vivo e libero andando. Anthony De Mello
PRONTO, ZIA TIZ? ABBIAMO UN PROBLEMA...
13
... INSOMMA, SEI SICU RA CHE NON POSSA TRATTARSI DI UN FALSO POSITIVO? CIOÈ, DAI... SAI QUANTO CI ABBIAMO PROVATO, SEMBRAVA PROPRIO CHE NON...
ORMAI AVEVAMO accantonato IL PENSIERO, TUTTI PRESI CON LA CASA, IL TRASLOCO...
“LA VITA È QUEL CHE TI CAPITA QUANDO SEI OCCUPATO A FARE ALTRI PROGETTI”...
? JOHN LENNON.
ORA RILASSATI E GUARDA LO SCHERMO, IRIS.
ECCO LA RISPOSTA A TUTTE LE TUE DOMANDE...
CAAAAAAAVOLO...
14
CAZZO!
CAZZO, CAZZO, CAZZO! SONO FOTTUTA, TIZ! E ADESSO COME NE ESCO???
CALMATI , MAITE! CALMATI , OKay? ANDRÀ TUTTO BENE...
MILANO, GENNAIO 1977
VEDRAI CHE UNA SOLUZIONE LA TROVIAMO... CONOSCI QUALCUNO?
COSA? CHE...?
NON DICI SUL SERIO.
QUALCUNO, CHIUNQUE! MEDICO, DILETTANTE, STREGONE!
PORCATROIA, S Ì, INVECE! NON PENSERAI ...
SCORDATELO! NON AVRÒ QUESTO BAMBINO SOLO PERCHÉ NON NE PUOI AVERE TU! NON...
ALMENO PRENDITI IL TEMPO DI RAGIONARci su! SEI SCONVOLTA, È NORMALE! SI TRATTA DI UNA DECISIONE CHE IN OGNI CASO FINIRÀ PER CAMBIARTI LA VITA!
ZIA TIZ?
15
NO, TESORO, STA' TRANQUILLA. RIVESTITI PU RE, ORA. TI SEGNO GLI ESAMI PER LA PROSSIMA VOLTA.
QUALCOSA NON VA?
ANDRÀ TUTTO BENE: VITA NORMALE, ALIMENTAZIONE SANA E TANTI SORRISI ...
NON RIESCO A CREDERE CHE STIA SUCCEDENDO DAVVERO...
SONO COS Ì FELICE PER VOI!
TANTO DOVREBBE TORNARE, TRA POCHI GIORNI . CHIAMAMI , SE H AI BISOGNO.
ISMAIL LO SA? ANCORA NO. NON MI ANDAVA DI DIRGLIELO AL TELEFONO...
PER QUALSIASI COSA, D'ACCORDO? GRAZIE! D'ACCORDO.
16
EHI!
ALLORA?
YEEEEEEEE! LO SAPEVO! LO SAPEVO! DADO AVRÀ UN CUGINETTO!!!
ALLORA... S Ì!
O UNA CUGINETTA. PER IL MOMENTO PENSAVO DI CHIAMARLO... ISMAIRIS. INSOMMA, ALMENO FINCHÉ NON SI CONOSCE IL SESSO.
SALTO IN MACCHINA DOMANI POMERIGGIO E VENGO DA TE PER IL WEEKEND, TI VA? OTTIMA IDEA... SE I TUOI UOMINI TI DANNO IL PERMESSO. SE NE FARANNO UNA RAGIONE: UNA NOTIZIA DEL GENERE È DA FESTEGGIARE COME SI DEVE!
IO E TE DA SOLE: COME AI VECCHI TEMPI!
NON VEDO L'ORA!
DEVO CHIUDERE: LA CAPA STA RIENTRANDO!
TI ASPETTO, ALE!
CONTACI , MAMMINA!
17
... UN'INDISPENSABILE DOTAZIONE COMPLETA DA FUTU RA MAMMA!
TA-DAAAAAH! È ARRIVATO UN BASTIMENTO CARICO CARICO DI...
PFFFT! MA QUANTA ROBA MI H AI PORTATO?
IL MINIMO: STERILIZZATORE A VAPORE, BIBERON E TETTARELLE, TIRALATTE ELETTRICO, ALBUM DEL BEBÈ, CUSCINO DA ALLATTAMENTO... CARINO! PERFETTO PER I MIEI ATTACCHI DI LETARGIA! ULTIMAMENTE Mi ADDORMENTO DAPPER...
... RRRONFFF... SCHERZA PU RE! VEDRAI QUANTO TI SARÀ UTILE, DA INFILARE TRA LE GAMBE E SOTTO LA PANCIA, A LETTO, LE ULTIME SETTIMANE PRIMA DEL PARTO...
ISMAIL QUANDO TORNA?
PRESTO, SPERO.
DICI? AVEVO ALTRE IDEE SU COSA INFILARE TRA LE GAMBE... MA DICONO CI SI DEBBA RASSEGNARE A QUALCHE MESE DI FORZATA CASTITÀ... UFF, SARÀ L'ULTIMA COSA DI CUI AVRAI VOGLIA, TE L'ASSICU RO...
TRA UN'ULTIMA LEZIONE E L'ALTRA, STA DANDO UNA MANO AL SUO VECCHIO PROFESSORE A METTERE AL SICU RO I REPERTI DI UN PICCOLO MUSEO DI AL-NABEK ...
NON CE LA FACCIO PIÙ A TENERE IL SEGRETO.
19
D'ALTRA PARTE, SE CI RESTA ANCHE PADRE SAUL, NON PUÒ ESSERE TROPPO PERICOLOSO...
COSA DICE DELLA SITUAZIONE IN SIRIA? NON MOLTO. LÌ È TRANQUILLO, PARE.
L'HAI SENTITO, DI RECENTE?
CHI, PADRE SAUL?
TUA? FAI POCO LA SPIRITOSA, SAI! SE VOGLIO ME LA SO CAVARE BENE ANCHE CON LE PAROLE, OLTRE CHE CON I DISEGNI!
GLI HO MANDATO UNA POESIA GIUSTO IERI.
COMUNQUE NO, ERA DI ALDA MERINI . È UNA BELLA PERSONA, PADRE SAUL.
MI PIACE QUESTA COSA, DI SCAMBIARCI VIA MAIL LE PAGINE DEI LIBRI CHE CI COLPISCONO...
SENTI , SAI UNA COSA? QUASI QUASI LO CHIAMO ADESSO. ISMAIL, DICO. GIUSTO PER SENTIRE SE FINALMENTE H A FISSATO IL VOLO DI RITORNO...
DI' PU RE INDISPENSABILE. È UN REGALO, UN FARO, UN PUNTO DI RIFERIMENTO. PER ISMAIL, POI, CHE...
20
SE TI DICE DI NO, PASSAMELO, CHE GLI FACCIO UNA RAMANZINA...
SONO LE ULTIME TECHE, POI ANCHE QUESTA SALA È SGOMBERATA...
VI RINGRAZIO PER LA COLLABORAZIONE, RAGAZZI: SENZA DI VOI, TANTI TESORI SAREBBERO RIMASTI ALLA MERCÉ DI GRANATE E SACCHEGGIATORI ...
IL NOSTRO PAESE STA PERDENDO LA BUSSOLA...
È SOLO UN TRASFERIMENTO TEMPORANEO, PROFESSORE: SONO CERTO CHE LE COSE SI SISTEMERANNO...
CARICO QUESTE SUL FU RGONE...
E POI, PER NOI È STATA L'OCCASIONE DI RITROVARcI DOPO TANTI ANNI , SCOPRIRE UN PO' CHI SIAMO DIVENTATI ...
... SALUTARCI PRIMA CHE QUALCUNO FUGGA DEFINITIVAMENTE ALL'ESTERO PER COLPA DI UNA BELLA BIONDA...
GRAZIE, AHMED, LO RECUPERO TRA UN ATTIMO.
OCCHIO AL CELLULARE, ISMAIL!
NE APPROFITTERÒ PER SBIRCIARE TRA I TUOI MESSAGGI...
NON CI PROVARE!
21
22
TI AIUTO CON GLI SCATOLONI?
23
NON RISPONDE?
DAVVERO TI VA?
SUONAVA LIBERO... POI HA SPENTO.
SONO QUI APPOSTA!
RICHIAMERÀ. MI SA CHE GLI HO APPENA FATTO FARE UN'ALTRA FIGU RACCIA A LEZIONE...
I DVD DI DAVID ATTENBOROUGH DOVE VANNO? IN POLE POSITION, NATU RALMENTE! H AI VISTO QUANTO È CRESCIUTA, LA COLLEZIONE?
- - -
NE HO APPENA FATTI ARRIVARE TRE NUOVI DALL'INGHILTERRA E...
NON CREDERE CHE NON LO SAPPIA! RICORDO QUELLA VOLTA CHE SONO TORNATA SU PERCHÉ AVEVO DIMENTICATO LE CHIAVI ...
MI FA COMPAGNIA. ... E TI HO TROVATA LÌ A CHIACCHIERARE CON LO SCHERMO...
24
CI PARLI ANCORA?
... LA FEMMINA DI CAIMANO LASCIA CHE SIANO IL CALORE DEL SOLE E DEL TERRENO A COVARE LE SUE UOVA...
“È TUTTA LA VITA CHE MI FA COMPAGNIA...” LONDRA, 1982
BERLINO OVEST, 1985
... LA NOSTRA TARTARUGHINA TROVERÀ DA SOLA LA STRADA VERSO IL MARE...
AMSTERDAM, 1987
... LA PRIMA CACCIA DEL GIOVANE GHEPARDO SENZA SUA MADRE...
... UNA VOLTA COMPLETATA LA MUTA, L'ALBATRO È PRONTO A SPICCARE IL VOLO...
SEATTLE, 1990
EHI, IRIS!
GUARDA UN PO' COS'HO TROVATO!
25
MAMMA! STATE BENE? ISMAIL! COSA SUCCEDE?
NON LO VEDIAMO DA GIORNI.
H AMZAH È CON VOI?
ABBIAMO SENTITO GLI SPARI ...
- - NON... NON È NULLA... TRANQUILLA...
FIGLIOLO... CHE ACCADE? PARLA!
SONO ARRIVATI ANCHE NEL NABEK, VERO? ?
FANNO IRRUZIONE NELLE SCUOLE, RASTRELLANO LE CASE, ORGANIZZANO ESECUZIONI PUBBLICHE NELLE PIAZZE PER CHI SI OPPONE...
TI RICORDI DI MARYAM? È FUGGITA DA RAQQA, DICE CHE STA DIVENTANDO LA LORO ROCCAFORTE. MI HA RACCONTATO COSE IRRIPETIBILI ...
26
COME SE NON BASTASSERO LE CONTINUE VITTIME DI UN REGIME CHE PROSPERA SU SEQUESTRI E TORTU RE...
I MIEI COMPAGNI... IL PROFESSOR AL AMADI... AL MUSEO...
DEVI ANDARTENE SUBITO, ISMAIL. RAGGIUNGI I TUOI FRATELLI IN EU ROPA!
TUO PADRE E IO ABBIAMO TENUTO DA PARTE QUESTI , PER IL VIAGGIO... NON NE HO BISOGNO, DAVVERO, HO GIÀ I MIEI... E POI NON POSSO LASCIARVI COS Ì...
PRENDILI LO STESSO, TI SERVIRANNO!
VA', FIGLIOLO. A QUELLI NON INTERESSANO I VECCHI COME NOI. CERCANO GLI UOMINI... I RAGAZZINI...
PRENDI LE TUE COSE, SVELTO! NON PERDERE TEMPO PREZIOSO!
VAI VIA, VAI ORA! TU HAI UN FUTU RO... UN FUTU RO LONTANO DALLA SIRIA...
H ANAN... CHI C'È LÌ CON TE?
27
SONO ISMAIL.
PADRE... HAMZAH?
TU PIANGI .
... CHE COS'ERANO QUELLE ESPLOSIONI?
NO, IO...
SOLO UN MATRIMONIO, PADRE. STANNO ESAGERANDO UN PO' CON I FESTEGGIAMENTI...
TE NE STAI ANDANDO.
È PER VIA DELLA RAGAZZA DAI CAPELLI DI GRANO, EH?
IRIS... NU R... LEI... ... NON FARLA ASPETTARE.
28
ISMAIL...
MI... MI DISPIACE. AVREI VOLUTO... FAI BENE A PARTIRE. I GIOVANI HANNO LE ALI: DEVONO VOLARE!
H AI LA MIA BENEDIZIONE, FIGLIOLO.
VAI DIRETTO A DAMASCO? HO BISOGNO DI FERMARMI UN ATTIMO AL MONASTERO, PRIMA...
ADDIO, ISMAIL: ABBI CU RA DI TE.
DEVO PARLARE CON PADRE SAUL.
L'OVILE DEL NONNO! RICORDI DOVE STA? DI LÌ NON PASSA MAI NESSUNO...
NASCONDILO!
NON PORTARE DENARO, ISMAIL!
?
PROMETTIMI CHE NON ESITERETE A CONTATTARE PADRE SAUL, PER QUALSIASI BISOGNO.
CI HA GIÀ AIUTATO TANTE VOLTE, IN PASSATO.
ORA VA'! VA'!
A PRESTO, MAMMA.
INSHALLAH.
29