3
Terry Moore
Traduzione Leonardo Favia Book Design Anna Iacaccia Lettering e impaginazione Cosimo Torsoli con Officine Bolzoni Supervisione Andrea Petronio Proofreading Francesco Savino e Michele Foschini
Via Leopardi 8 – 20123 Milano chiedi@baopublishing.it – www.baopublishing.it il logo di Bao Publishing è stato creato da Cliff Chiang. Titolo originale dell’opera: Strangers in Paradise - vol. 3 © 2014 Terry Moore. Translation by BAO Publishing. Per l’edizione italiana: © 2014 BAO Publishing. Tutti i diritti riservati. ISBN: 978-88-6543-209-9
C'è un posto per noi, lontano. Ma è più vicino di quanto fosse ieri. - Common Sense
forma!
l'arte è solo espressione della forma!
oggi... voglio che prestiate particolare attenzione alla... ... ... {ugh!} ... forma!
diciamolo tutti insieme! roma.
fora.
molto bene! ora...
sfortunatamente, le nostre solite modelle, amber star e crystal tiffany, non hanno potuto pagare la cauzione stamattina, quindi...
... useremo un nuovo riferimento, in prestito dall'istituto d'arte!
5
croma.
torma.
orma!
lui...
vieni, mark.
... è mark!
siediti sullo sgabello.
voglio che sia il padre dei miei figli!
forma! michelangelo, degas, warhol... sapevano tutto sulla forma! be', forse non warhol. non pensate a warhol. al diavolo warhol!
e qui? ne abbiamo?
forma!
studiate la forma del modello! studiatela nel dettaglio! imprimetela a fuoco fino a non vedere nient'altro, e l'immagine sarĂ marchiata sul foglio bianco che stringete tra le mani!
betty?
6
siate forma e lasciate che forma sia! immaginate che stia ronzando sulla vostra pagina, disseminando polline di forma sulla pagina!
potresti essere sua madre!
inseguitela con la matita!
sÏ! mio dio, è perfetto!
y! bett no!
ecco di cosa parliamo! qualcuno l'ha capito!
ah! ci siamo!
osservate, gente!
adorate la forma! la forma è dentro di voi e intorno a voi! hare krishna! accoglietela!
riuscirete a disegnare cosĂŹ, se ascoltate quel che dico!
e h i!
ndo, sto lavora idiota!
proviamo un piccolo esperimento!
mi blocchi la visuale.
va bene!
*visto? l'ha ripresa.
*la mela ce l'ha in grembo.
voglio che uno di voi esamini da vicino la forma del modello e che lo descriva alla classe.
te l'ho detto che era meglio del corso di ceramica.
volontari?
grazie! ci vediamo giovedĂŹ prossimo!
signorina choovanski!
chi è warhol?
può aspettare un attimo? oh, cavoli!
oh, sĂŹ!
8
tengo d'occhio i suoi progressi, e devo ammettere che sono molto colpito!
penso di proporla per la mostra cittadina sugli artisti emergenti.
quindi... {ahem} infatti... {uff}
che ne pensa? huh? be'?
no, grazie.
non può essere seria!
è una mostra molto prestigiosa! saranno esposti i pittori più promettenti di houston! non mi interessa.
ma è la migliore che abbiamo mai avuto!
abbiamo bisogno che ci rappresenti, per dimostrare al comitato cos'è in grado di produrre la scuola d'esperienza artistica foster wolfe!
voi non mi avete prodotta! siete degli idioti!
9
l'unico motivo per cui vengo qui è per i modelli! preferirei morire piuttosto che far sapere a qualcuno che sono stata a sentire te e le tue patetiche prediche!
va bene! va bene! non c'è bisogno che diciamo che ha partecipato ai corsi! potremmo essere il suo sponsor privato!
ci saranno rappresentanti da tutte le gallerie più importanti della nazione! potrebbe essere una grande occasione!
lo saprà solo il comitato artistico, e basterà per avere il rinnovo del finanziamento!
va bene.
ma devi stare lontano da me, capito? non voglio essere in alcun modo associata a te e...
sì, certo!
niente sponsorizzazioni o altro!
oh, sì! va bene! no problem! tranquilla!
capito?
10
ci penso io! grazie ancora!
be'? ci ha accettati come sponsor per la mostra?
cosa dovrebbe essere?
l'america.
scherzi?! era così entusiasta che mi stava spezzando il polso per ringraziarmi.
cosa stai facendo? questo è il mio progetto per la mostra. che ne pensi?
ma è una botte piena di palle da baseball!
è quello che ti vogliono far credere!
vedi? hanno tutte una piccola “x” sopra!
eh?
quindi la tua installazione è lo svelamento di un piano segreto della major league di baseball?
foster, la verità è lì fuori!
eh?
lo dice anche chris carter!
11
c'è un ultimo pezzo di torta. allora? david, non hai mangiato molto.
scusate!
no, grazie, francine. insalata, spaghetti, polpettone e due fette di torta sono il mio massimo. sono pieno.
avete sentito della mostra cittadina sugli artisti emergenti?
{hmph} non cucinerò più per voi se non mangiate...
è una cosa grossa! molti pittori famosi hanno cominciato così.
certo!
credo proprio di sì. mi hanno chiesto di esporre i miei quadri.
cosa?! davvero?! katchoo, è fantastico!!!
quand'è, katchoo? ci vuoi andare?
farai parte della mostra? sul serio??!! sì, pare proprio così.
cosa? cosa?
oh, mio dio!
oh, sÏ, è la prima cosa cui ho pensato.
sono contento che non ci facciamo prendere da facili entusiasmi.
cosa indosseremo? dobbiamo fare shopping!
no, francie. guarderanno i quadri, non noi.
lo so! ma devi essere carina, no? non vorrai mica che pensino che vivi in una casa vicina ai binari del treno?
francine... tu vivi in una casa vicina ai binari del treno.
mmm...
lo so! lo so! ma non vorrai che loro lo pensino! {snort!} cavolo! realtĂ zero, francine uno. tocca a te!
cosa farai? invierai un mix delle tue opere o vuoi cercare un tema comune?
non saprei. speravo nel vostro aiuto.
nah, non mi dispiace la sua visione. mm hmm.
agh! non ho abiti!
i gigli sono carini.
be', non so. cosa ne dite?
carini. oh, fantastico.
david, che ne pensi?
mi piacciono i nudi. sono potenti, katchoo. guardo i quadri con i fiori e quello che vedo sono i fiori! siete voi i tipi artistici.
cosa? non sei d'accordo?
hmm...
noooo... solo che...
15
non so. dipinti giganti di uomini non hanno più molto valore per me. qualsiasi cosa voglia dire.
abito aderente nero o un classico grigio? che ne dite?
bene, dimmi la verità...
cerco qualcosa di diverso, più delicato e naturale. qualcosa...
... più vicino...
al mio cuore.
cosa? troppo?
troppo stretto?
ce l'ho cachi. che c'è?!
16
oh, no! lo conosco quello sguardo! no! sognatelo!
me l'hai promesso, un giorno, e pensa un po'! è il giorno perfetto! francine! per favore?!
va bene! puoi ritrarmi! ma voglio che nessuno mi veda se non con un abito nuovo!
non ci sono le modelle, per cose simili?
francie, sei tu la mia modella! sei già in tutto quello che faccio, in tutto quello che cerco di fare. tutto ciò che sogno...
sì, certo, ma...
e io sono in tutto ciò che fai, no?
certo.
allora, quando smetteremo di nasconderci?
quando cominceremo a vivere come se ci appartenessimo?
allora, quando smetteremo di nasconderci? quando cominceremo a vivere come se ci...
facciamo i biscotti, nonna! facciamo i biscotti, nonna!
vedo.
fai i biscotti, a casa tua?
io? nah. sono pessima. Rosa li fa per me.
ora li mettiamo nella teglia.
che capelli lunghi!
Rosa è la tua nonna?
sì, vero? anche i tuoi sono belli! no, è la mia cameriera.
così?
lascia un po' di spazio. si cuoceranno meglio, se non sono impilati. così. ce la faccio.
nonna, guarda! facciamo i biscotti!
vedo.
ecco l'ultimo.
passameli che li metto in forno. ecco.
ora li mettiamo in forno, vero?
sì.
sono pronti? non ancora.
devono cuocersi per qualche minuto.
mamma! guarda! sto facendo i biscotti con zia katchoo!
forse possiamo venire a fare i biscotti a casa tua, qualche volta, zia katchoo!
sarebbe fantastico, tesoro. sai, ci sono dei tramonti bellissimi, dalle mie parti.
22
non vedo l'ora di mostrarveli.
Ti attiro verso il mio cuore, non senti la mia voce? Non hai mai pensato di tenerlo nascosto, di chiudermi in una stanza. Ma c’è qualcosa di sbagliato, sembra tutto troppo veloce. L’aria che respiri non è abbastanza. Di me cosa rimarrà, se non un’eco? Un gesto di cavalleria, un elegante spreco. Continuerò a sognare la vita che scorre? O mi sveglierò scoprendo che il tempo è finito. Sognerò cose meravigliose, che mi ricordano che esisto? Cose che solo Dio può dire di aver visto. O crescerò amando questo mondo? E vedere solo l’uomo macchina. Adesso sono qui, contro questo muro. Ho paura di respirare. Che cadrai, insicuro. È così che mi sento quando sei con me, quando il tuo cuore mi trattiene. Dimmi. Che andrà tutto bene. Ti attiro verso il mio cuore, non senti la mia voce? Non hai mai pensato di tenerlo nascosto, di chiudermi in una stanza. Ma c’è qualcosa di sbagliato, sembra tutto troppo veloce. L’aria che respiri non è abbastanza.
quando avevo tredici anni vidi un mio compagno di classe morire sul marciapiede accanto all'autobus scolastico. tra la calca e il caos dei bambini, era stato spinto poco prima che arrivasse il mezzo ed era stato investito. in attesa dell'ambulanza, rimanemmo in piedi davanti a lui come un muro di vita e lo guardammo morire.
all'inizio si lamentò, non riusciva a muoversi, teneva gli occhi chiusi. ma mentre la folla cercava di osservare la situazione da ogni punto di vista, il ragazzo ammutolì. aprì gli occhi e guardò oltre le nostre sagome, per osservare il sole con calma pacifica. poi mi resi conto che non vedeva più il cielo e non sentiva più la brezza autunnale, né sentiva il dolore o le urla degli insegnanti. non so di quale sostanza sia fatta la vita, ma la parte oltre questa sofferenza mortale è un luogo di pace. lo so perché ero accanto a quel ragazzino, mentre lo trovava. anni dopo, ho stretto la mano a emma fino a quando ha trovato la pace nella neve che cadeva fuori dalla sua finestra. e poi l'ho trovata nel sedile posteriore di un'auto della polizia lanciata a tutta velocità, bagnata dalle lacrime di francine.
24
credo di essere tornata per quello. c'è qualcosa di più importante del lavoro che facciamo e del ruolo che interpretiamo. c'è qualcosa di più importante di dove andiamo o di come lo facciamo. è qualcosa che riguarda chi tocchiamo e perché, ed è qualcosa che va oltre la nostra comprensione o i nostri ricordi.
quindi, non importa cosa sia successo o cosa sia stato detto in quella tremenda estate di dieci anni prima... se francine ha bisogno, io sarò lì per lei. a tenerle la mano e a farle sapere che non è sola. glielo devo, non è evidente? nei suoi occhi ho trovato la pace. e ora che le nostre vite sono ombre al sole, anche francine la sta cercando. ma non è ironico che cerchi in me quello che ho sempre trovato in lei?
non so. forse la pace non si trova nel sole, nella neve o nelle lacrime della propria amata. forse, quando è il momento giusto, intravediamo il riflesso della nostra anima e questo ci ricorda chi siamo veramente e che quella pace non è mai troppo distante... solo oltre le sagome che oscurano il sole.
25