LA ERA DEL ROCK
1
PRIMERA PARTE 1
LA ERA DEL ROCK
Prólogo
¿Otro libro más de rock? Escribir un libro sobre música no sólo es difícil, es una tarea, hasta si se quiere, incompleta, porque la música no es para ser leída, sino para ser escuchada, bailada, disfrutada, etc. Pero aquí no se trata de filosofar, sino de compartir con todos los que aman la música rock un poco de todo lo que de una u otra forma contribuyó al nacimiento y desarrollo de ésta.
Abajo: Un típico salón de baile o “ballroom” de los años 50’s.
Como verán no es tarea fácil, me disculparán si me olvido de algunos detalles. Nos espera un largo y sinuoso camino (como cantaba Paul McCartney) a través de 50 años de historias, anécdotas, personajes y sobre todo música, mucha música, que lamentablemente no podremos escuchar aquí, pero tendremos abundante referencias como para imaginarlas, disfrutarlas y ubicarlas
en algún rincón perdido de una buena y completa disquería o porqué no, en esa inmensa masa de información que es internet. No pretendo escribir “un libro más sobre el rock”, ni ser muy técnico, pues lamentablemente soy un músico frustrado; pero si, corregir errores (nombres, fechas, lugares) de otros libros que han caído en mis manos durante mi búsqueda de información y brindar un texto ameno que no saque a relucir mis gustos personales, como algunos escritores que hacen eco de apreciaciones y juicios injustos que reflejan una ignorancia hacia el gran público, que bien o mal son los que hacen de las estrellas de la música lo que son y los que dan sus buenos dólares a compañías disqueras, compositores, músicos y un largo etcétera. No pretendo hacer una apología del fanático, pero como tal, es necesario tener el punto de vista de los que compramos lo que nos gusta, eso no me da derecho desde luego de juzgar a nadie, cada uno hacemos lo que tenemos que hacer para vivir y si es posible vivir bien. Pero por favor... ¡un poco de consideración! Así que, volviendo a lo que nos ocupa, disfrutemos de la buena música y “dad al César...”
4
“El rock es una porquería que no va durar más de seis meses” FRANK SINATRA (1954)
5
LA ERA DEL ROCK
Introducción
¿De qué estamos hablando? El rock no es un mero género musical, sino un crisol donde se mezclan las más variadas expresiones de la música y del “versero” popular, primero de los USA y luego de todo el mundo. El rock no es parte de una “invasión capitalista e imperialista”, nos pertenece a todos, por gusto o por derecho propio. Si, el rock debe mucho a otras expresiones, por eso no podemos admitir que sea exclusivamente Estadounidense, en sus orígenes tiene mucho de la música rítmica africana y en la actualidad, está amalgamado con expresiones culturales de todos los rincones del mundo, de ahí sus más insospechadas ramificaciones y estilos. Así tenemos Rock Latino, Rock isleño, Rock Africano, etc. y sus ramificaciones, Rock Duro, Rock Sinfónico, Soul, Rockabilly, Folk-Rock, Punk-Rock, Soft-Rock, Southern, Funk, Heavy Metal, New Wave, Electropop, Dance, House, Rap, Hip-Hop, etc, etc. El rock nos pertenece a todos. Por estas páginas desfilarán los pioneros de los años ‘50, los creadores de los ‘60, los supergrupos de los ‘70, los renacidos de la tormenta punk de los ‘80 (que muchos llaman decadente) y los recreadores de los ‘90. Espero que en cada página puedan viajar en el tiempo y entrar, no como en un museo, sino como protagonistas de cada época para lograr comprender las distintas expre6
siones de los músicos del momento. No podemos decir que la música de antes era un bodrio insoportable, ni declarar con ganas “todo tiempo pasado fue mejor”, pero podemos involucrarnos con la imaginación, en la mente de esos campesinos sin futuro que buscaban una salida, aunque sea por diversión, de sus problemas económicos y raciales de los años 50, de la lucha afroamericana por sus derechos sociales, de los hippies que querían un mundo mejor y más humano, de sus protestas contra guerras descaradas e inútiles, de los infortunios que pasaron los jóvenes de barrios pobres londinenses, de la lucha por la libre expresión y el apartheid, de salir de la mediocridad, de la búsqueda de nuevos sonidos y nuevas luchas por un mundo más igualitario, y de intentar que nos importe “algo” en esta aldea en la que vivimos. Porque el rock es así, es contestatario, es rebelde, pero aún así, toma bandera por una buena causa. Es la música de los desamparados, de los desechados, de los luchadores y también de todo lo contrario. Es una música concreta y al mismo tiempo inclasificable, es contestatario y es comercial, es joven pero gusta a los viejos, es inmensa y llena de efectos pero también es sencilla... como decían los Rollings: “IS ONLY ROCK AND ROLL BUT I LIKED”.
7
LA ERA DEL ROCK
CAPITULO 1
Un Comienzo Inesperado
E
l origen del Rock es una de las materias más conflictivas de la historia popular, porque cada cual la conoce de manera distinta. Un libro que se precie debe tener su propia historia o sería una mera copia de los tantos existentes. Nuestra historia pues tiene un comienzo inesperado porque arrancamos desde mucho antes... El “Hijo Rock’n’Roll” tiene un “padre Blues” pero se han olvidado que tiene un “abuelo” al que le debe mucho, que tiene varios nombres, ”Black Spiritual”, “Gospel”, etc. y un “tío” Jazz. Es hora de que le demos a sus creadores la reivindicación que se merecen. Tradicionalmente se considera que el Rock’n’Roll es una mezcla entre la música negra, el Blues, y la música blanca, el Country. En lo que a su origen se refiere, hay un concenso universal. Pero como decíamos en la introducción, el Rock’n’Roll bebe de fuentes de lo más diversas para enriquecerse. Aún el Jazz y más directamente el Rhythm and Blues, juegan un papel importante en los orígenes. Este tan variado grupo de “padres” hace que el Rock’n’Roll sea tan difícil de clasificar para los musicólogos. Pero que le da una riquísima variedad melódica, temática y rítmica, al gusto de todos.
DE AFRICA A NORTEAMERICA Una “mezcla rara” entre ritmos africanos de los esclavos traídos a América, 8
los cantos ritmicos de los trabajadores negros de los ferrocarriles y minas (los Hollers), y los himnos cristianos cantados en las iglesias protestantes de los blancos norteamericanos, es quizás el verdadero origen del Blues más tradicional del delta del Mississippi. Aunque lo más probable es que el Blues y los Spirituals tengan el mismo origen, pero en diferentes caminos. Los Spirituals era la música de Dios y el Blues... cuando no, la música del diablo. Una cosa es cierta, el origen de la música popular Norteamericana incluyendo la más recalcitrante y racista música blanca sureña, tiene un origen africano. Así como lo oyen, el country blanco tiene un legado no pequeño, en sus ritmos e instrumentos de la música de la negra Africa. El continente negro es musicalmente tan variado como cualquier otra parte del mundo, y cuando muchos de sus habitantes fueron secuestrados por mercaderes europeos y traídos como esclavos al nuevo mundo, supieron mantener sus tradiciones, especialmente aquellas que forman y dan temple al alma y al espíritu, es decir, la religión y la música. Hacinados como animales en los barcos, lo único que pudieron llevar consigo era eso, y tras 200 años de cautiverio, lejos de su patria, era lo único que sobreviviría, aunque sea mezclada y matizada con las tradiciones de sus antiguos amos blancos. Luego de 1868, al finalizar la guerra de Secesión norteamericana, y la libertad
Un comienzo inesperado
de todos los esclavos fue decretada, la condición de los negros no mejoró demasiado. Toda la economía del Sur estaba basada practicamente en el sistema esclavista, que con la nueva ley, y los gastos de la guerra, se vino abajo, sumiendolo en la ruina. Surgió así un nuevo estilo de esclavitud, las deudas y la extrema pobreza en que se hundió el sur algodonero de los Estados Unidos, obligó a los antiguos esclavos a ponerse nuevamente a las ordenes de los más pudientes para poder sobrevivir, renovando el racismo extremo del que eran objeto con un toque de rencor por la pérdida del orgullo sureño. El negocio de la música comenzó con la comercialización de los primeros tocadiscos-fonógrafos, desde los primeros años del Siglo XX, la música creada por los negros era considerada inferior, salvaje, depravada, etc. no digna de ser grabada. Pero el Jazz, considerada la música clásica de los USA, sí que era comercial, gracias a sus intérpretes blancos como George Gershwing autor de conocidas y populares melodías, esto
a pesar de sus creadores negros, como Scott Joplin o W.C. Handy creador de los famosos Memphis Blues (1912) y St. Louis Blues (1914). El Jazz tiene sus origenes en Nueva Orleans con la dispar mezcla de los Spirituals, los Blues y las Marchas Militares, dando surgimiento al dixie y el ragtime que pronto se popularizó gracias a la grabación de músicos blancos y de la expansión de la industria discográfica. Pero el jazz tiene ese “algo especial” que hizo que los negros sean “aguantados” en la alta sociedad blanca del norte del país. Así, el jazz emigró hacia New York, Chicago y otras grandes ciudades del noreste, donde los negros tenían más oportunidades de sobrevivir dignamente y porque las grandes compañías disqueras como Columbia, y la sede de las asociaciones musicales como ASCAP o BMI, se encontraban allí. Cuando el comercio de la nueva música popular comenzó a generar sus millones, las disqueras empezaron a surgir como hongos. Algunas en el sur como Okeh Records, Brunswick y Swan se ocupaban exclusivamente de la música negra,
Arriba: “La voz de su amo”, esta clásica imagen del perro que oye a travez del fonógrafo, pasó a ser símbolo de la casa RCA Victor.
A la izquierda: materiales promocionales y anuncios de lanzamientos discográficos de artistas negros de principios de siglo. 9
LA ERA DEL ROCK
Bessie Smith, durante los años 20 llegó a ser reconocida como “la emperatriz del Blues” por su carisma, su calidad como cantante y su preciosa voz.
10
etiquetada racistamente como “race music” o “negro music”, que incluía a las populares tonadas jazz de dixie, ragtime y del no tan popular blues. Es decir, todo estilo musical creado por los negros.
lísticamente a medida que los niños que crecían escuchando esta música se iban perfeccionando en el uso de la guitarra y en la composición de las letras. Pero el comercio no se puede detener, y así surgen grandes orquestas que interpretaban a su modo esta “primitiva” EL BLUES SE HACE POPULAR y tan poco comercial “música de negros”. El Blues se trata de tradición y de ex- Pero a pesar de la mentira y el desprecio, presión personal. Mucho del Blues es el gran público de algún modo reconoce una simple progresión de acordes que a sus verdaderos intérpretes y creadores, abren una improvisación sin final, en lo por lo que surgen de esa manera las primeras estrellas de la “race music”: Besmusical y en lo lírico. El Blues evolucionó a partir de los sie Smith conocida como la “Emperatriz cánticos africanos, los spirituals y las del Blues”, otros como Son House, Blind canciones de trabajo de los esclavos ne- Jefferson, Papa Charlie Jackson, Lightnin’ Hopkins, Walter “Furry” gros. A finales de 1800, Lewis, y más tarde Billie “La gente me pregunta dónde estos esclavos del sur surgió el blues, y todo lo que puedo Holliday, etc. dieron al de los Estados Unidos decir es que, cuando yo era un blues memorables inpasaban las canciones de forma oral y eran muchacho, siempre estábamos can- terpretaciones y cantando en los campos. En realidad ciones que abrieron las conbinadas con el fono cantábamos, ya sabes, gritábapuertas a las futuras gelklore europeo de los mos (holling), pero inventábamos Montes Apalaches. nuestras canciones sobre cosas que neraciones de bluseros negros que acuñarían Nuevos híbridos surnos estaban sucediendo en aquel definitivamente una exgieron en cada región, momento, y creo que es ahí donde presión popular que sus pero todo el Blues que empezó el blues.” creadores definen simse grabó a comienzos SON HOUSE (1965) plemente como “sentide 1900 era distinguimiento”. La mayoría de ble por el uso de guitarras acústicas y pianos. En una temprana ellos no aprenderían a leer o escribir jaépoca como 1910 cuando el mundo más y expresaron su arte en lugares non bailaba al son de los fox-trot europeos sanctos, donde la música se mezclaba y de un jazz pianístico americano, surgió intensamente con el sexo, el whisky y el Blues sureño. Esta palabra: “blues” o las armas. Se escuchaba en fiestas cam“tristeza” en inglés era la palabra que re- pesinas, circos itinerantes, espectáculos sumía los desengaños, luchas e injustas de variedades, en los trenes y garitos de situaciones de los negros norteamerica- cuarta, en las calles de ciudades pequenos, era básicamente la música de los ñas y grandes, y por supuesto, también pobres, trabajadores y campesinos del en los discos. La evolución del Blues es patente por Sur Profundo del Delta del Mississippi, entre sus creadores figuran extraños su influencia sobre el Jazz (y no sólo en personajes sentados a la puerta de sus cuanto a la improvisación), también sobre desvencijadas casas de madera con una géneros considerados “blancos” como el guitarra y característicos golpes con los bluegrass, el country & western y el folk pies para marcar el ritmo, que poco a clásico. Por su variedad de estilos se elepoco fue evolucionando técnica y esti- va de categoría a “género musical”.
Un comienzo inesperado
UN ABANICO DE ESTILOS Delta Blues: Viene de la región cercana a los bancos del Río Mississippi, referidos románticamente como “la tierra donde nació el blues”, es una región agrícola muy extensa que abarca los estados de Arkansas, Tennessee y Louisiana. El Blues del Delta está dominado por las guitarras slide y apasionadas interpretaciones vocales, con un sentimiento profundo expresado a través de la música, más cercana a sus raíces africanas y con temas propios de las plantaciones y los duros trabajos que recuerdan a los tiempos de la esclavitud. El típico sonido “slide” se lograba con un “bottleneck” (cuello de botella), cilindro metálico o de vidrio aplicado en el dedo meñique o anular, que se arrastraba sobre las cuerdas de la guitarra. Entre sus héroes están: Charlie Patton, Son House, Big Bill Broonzy, John Lee Hooker, Muddy Waters, Howlin Wolf, Elmore James y otros.
BILLIE HOLIDAY
de saxofón tenor. Las letras eran generalmente alegres y de celebración. El Jump Blues fue el puente entre el estilo guitarristico original y las Big Bands de los años 40.
Piedmont Blues: Se describe como la combinación de estilos de músicos de Georgia, Las Carolinas, y Virginia así como otros de Florida, Maryland, y Delaware. El estilo de la guitarra Piedmont es altamente sincopada y emplea un complejo método de punteo (“picking”) de las cuerdas con un bajo regular, tocado con el dedo pulgar. El estilo Piedmont es una extensión de las primeras bandas de cuerdas, que integraban el ragtime y las canciones country.
Chicago Blues: El “clásico estilo de Chicago” se desarrolló a fines de los 40 y principios de los 50, tomando el Delta Blues, amplificándolo y electrificándolo. Tomando el viejo concepto de una banda de cuerdas y poniéndolo en el contexto de una pequeña banda consistente en batería, bajo, piano y en algunos casos, saxofones. Este se convirtió en el “combo” estándar del blues. La forma era flexible a fin de acomodar a cantantes, guitarristas, pianistas y armónicistas como “frontman”.
Jump Blues: es el estilo más cercano al jazz en cuanto al tempo. Se hizo prominente a mediados de los años 40 y es uno de los precursores directos del rock and roll. El Jump Blues usualmente presentaba un vocalista y una orquesta mediana de vientos (saxos y trompetas). El estilo se caracteriza por tener mucho ritmo, intensos ataques vocales y solos
Texas Blues: Es caracterizado por ser más relajado que los otros estilos. Sus primeras manifestaciones datan de los años 20, con guitarras acústicas que eran más una extensión de la voz que un mero acompañamiento. Con el fin de la II Guerra Mundial, evolucionó hacia una electrificación de las guitarras y un ritmo tirado hacia el jazz, además de una
Billie “Lady Day” Holiday nació en Baltimore en 1915. Vivió una niñez muy dura, su padre músico abandonó a su familia y su madre muy joven no pudo con la carga, fue abusada a los 11 años y creció siendo muy pobre. En 1929 se muda a Nueva York donde cae en la prostitución. De acuerdo a la leyenda, a los 15 años en 1930, comienza a cantar para ganarse la vida en bares y restaurantes. Cuatro años después, logra grabar su primer material con Benny Goodman. En 1935 consigue su primer contrato de grabación. Su voz no era precisamente espectacular y su rango vocal era mas bien limitado, pero ella tenía la inimitable habilidad de insuflar vida a una canción, haciendo de cada una de ellas una verdadera historia. Su carrera como cantante de jazz y blues le auguraba un gran futuro, pero su vida estuvo marcada por la tragedia personal. Su creciente adicción a la heroína (que la llevó a pasar una larga temporada en prisión), la bebida y los hombres de mala reputación que se aprovecharon de su dinero y popularidad, provocaron su decadencia. Murió sola en su cama en 1959 tras ser nuevamente arrestada por poseción de drogas.
11
LA ERA DEL ROCK
sección de metales. Sus clásicos exponentes son Blind Lemon Jefferson, Texas Alexander y Leadbelly que han creado escuela. Lightnin’ Hopkins ha popularizado el acompañamiento boogie de la guitarra. El Blues ha superado una larga etapa de menosprecio y olvido, haciendose universal y sus intérpretes originales han sido elevados a la categoría de genios, contar con la presencia de uno de ellos
es todo un lujo. Aunque a medida que pasa el tiempo la mayoría ya ha pasado a mejor vida, pero seguirán haciéndose escuchar gracias a los discos y a sus fanáticos recuperadores como fueron en su momento los artistas de rock ingleses (Rolling Stones, John Mayall, Eric Clapton, Ten Years After y los propios Beatles) que sacaron del anonimato a los casi olvidados por sus propios compatriotas.
BLUSEROS QUE MARCARON A FUEGO AL ROCK
Muddy Waters McKinley Morganfield, Muddy Waters, fue el rey del blues de Chicago, una gran influencia en su propia comunidad y, años después, de dos generaciones de músicos blancos que han reconocido su eminencia. Nacido en una plantación de algodón de Mississippi en 1915, Waters quería ser predicador, músico o jugador de béisbol, afortunadamente se decidió por la música y aprendió a tocar la guitarra y la armónica a partir de los trabajos de Son House y Robert Johnson. Su ambición lo llevó a Chicago en 1943, acompañado de Sonny Boy Williamson y Big Bill Broonzy, quienes le abrieron camino para ingresar a los clubes del Southside. Allí compra su primera guitarra eléctrica y forma una banda con Jimmie Rogers (armónica) y Blue Smitty (guitarra) y el pianista Sunnyland Smith. En 1946 empieza a grabar para el cazatalentos Lester Melrose, pero no saldrían a la luz hasta 1972. Después es contratado por los hermanos Chess como músico de sesión. En 1948 realiza sus primeras grabaciones comerciales con el sello Chess que incluían “I Can’t Be Satisfied” y “Feel Like Goin’ Home”, utilizando la guitarra slide, típica del Delta Blues. En los años
12
Un comienzo inesperado
siguientes comienza su ascención y entrada en las listas de éxitos: “Rollin’ and Tumblin” (1949), “Rollin’ Stone” (1950), “Louisiana Blues” (1950), “Long Distance Call” (1951), son algunos ejemplos. Poco después agrega nuevos integrantes a su grupo, el armonicista Little Walter, el pianista Otis Spann y el guitarrista Jimmie Rodgers con los que graba su famoso “I’m Your hoochie Coochie Man” (1954) estableciendo la quintaescencia de los grupos de blues de Chicago. Los éxitos siguen con “I Just Want Make Love To You” (1954), “Mannish Boy” (1955), “I’be Got To My Mojo Working” (1957) y “Close To You” (1958), todos clásicos indiscutibles. En 1958 realiza su primer viaje a las islas británicas donde deja impresionados a Cyril Davies y Alexis Korner, principales precursores del blues británico. Su aparición en 1960 en el Newport Jazz Festival presagió el blues boom de los sesentas, luego de una temporada en Gran Bretaña, rápidamente atrae discípulos entre los rockeros ingleses, él encarna la autenticidad del blues y el alma del rock que se estaba diluyendo. Es invitado a tocar en universidades y salas de concierto, pasando una década de giras por Europa y los Estados Unidos. En 1969 graba “Fathers And Sons” con Paul Butterfield y Mike Bloomfield, y “London Sesions” en 1971 con Steve Windwood, Rory Gallagher y Mitch Mitchell, consiguiendo nuevos fans gracias también a sus jóvenes adherentes. En 1976 graba “Hard Again” con la producción de Johnny Winters y participa en la emotiva despedida de The Band en el concierto filmado “The Last Waltz”. Luego, Johnny Winter se lo lleva para grabar en su sello Blue Sky y le edita “Hard Again” (1977), “I’m Ready” (1978) y “Muddy Mississippi Waters Live” (1979), consiguiendo tres Grammys consecutivos. Durante los primeros años de la década de los 80 se
Muddy Waters es el creador de emblemáticos temas como “Rolling Stone”, “Hoochie Coochie Man”, “Mannish Boy”, “I’m a Man” cargados de un ritmo salvaje lleno de sexo, su música fue el punto de partida para numerosos grupos que han seguido sus pasos. Él cambió el curso del blues como un alud a la trayectoria de un torrente, con un estilo instrumental donde predominaba el “slide” y un “feeling” que atrapa al oyente aunque no tenga ni un gramo de sangre negra en sus venas.
mantuvo activo viajando y grabando con otras grandes figuras, pero su salud comenzó a decaer. Muddy Waters se retira a Chicago donde muere en 1983 de un ataque al corazón.
Howlin’ Wolf Wolf no fue un guitarrista genial ni tampoco dominaba la armónica como otros bluesman, lo que lo distinguía era su voz, la más cruda, chirriante e impresionante del Chicago Blues, sin olvidar sus respetables 1,90 m. de estatura y sus más de 120 kilos de peso. Chester Arthur Burnett, conocido luego como Howlin’ Wolf, nació en West Point, Mississippi en 1910, comenzó a trabajar en la plantación de su padre y todo indicaba que sería un campesino toda su vida. Pero la música lo atrajo más. Aprendió a tocar la guitarra con Charley Patton y armónica con su cuñado Sonny Boy Williamson. En 1941 ingresa al ejército y sale después para regresar al trabajo con su padre. A finales de los años cuarenta, forma The House Rockers, una banda con James Cotton, Matt Murphy, Ike 13
LA ERA DEL ROCK
y “Spoonful” ayudaron a fijar la personalidad de Wolf para siempre. En la década de los sesentas, Wolf, como muchos bluseros de su generación, son tildados de anticuados y pasados de moda en su propio país, pero resurgirán de la mano de las nuevas generaciones de músicos ingleses. En 1961 graba “Down In The Bottom”, “You’ll Be Mine”, y con su “Little Red Rooster”, los Rolling Stones logran un gran éxito en Gran Bretaña en 1964, quienes sin negar su inspiración, presentan a Wolf y le abren las puertas a una serie de actuaciones y apariciones televisivas en el Viejo Mundo. Howlin’ sigue cosechando nuevos éxitos con “Goin’ Down Slow”, I Ain’t Superstitious”, “Built For Comfort” y “Killing Floor”. En 1967 y 1968 aparece en shows televisivos acompañado de grandes figuras del rock quienes lo encumbran como una de sus máximas influencias. Ese año de 1968 es uno de los participantes en la “Super Super Blues Band” junto a Bo Diddley, Little Walter y Muddy Waters. En 1971
El sello Chess Records fundado en 1947 por Leonard y Phil Chess, dueños de un club de Chicago, contratará a casi todos los artistas que vienen del sur buscando un mejor futuro, así lanzará al estrellato a grandes figuras como Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Little Walter, Sonny Boy Williamson, John Lee Hooker, Bo Diddley, etc. 14
Turner y Willie Johnson; ésa fue la época en que empezaron a llamarle el “lobo aullador”. Hacia 1949 se hace Disc Jockey de una emisora en Memphis, donde Ike Turner lo descubre y le consigue un contrato con Sun Records, su primer disco lo hace con Sam Phillips. Poco después, Howlin’ Wolf, como muchos de sus paisanos, se va a Chicago en busca de mejores oportunidades y firma un nuevo contrato con el sello Chess en 1952, donde comienza una nueva etapa junto a figuras como Otis Spann, Willie Johnson y sobre todo el bajista Willie Dixon, quien escribió para Wolf muchos de sus éxitosas canciones. Su primer éxito lo consigue en 1957 con “Smokestack Lightning”, dejando bien marcado su estilo particular. Tres años después, “Wang Dang Doole”, “Back Door Man”
Un comienzo inesperado
regresa a Inglaterra y graba “The London Sessions” en el sello de los Stones y dos álbumes más hasta que su salud recae seriamente luego de un grave accidente y dos ataques cardiacos en 1973, llevándolo subsecuentemente a la muerte en 1976. Howlin’ Wolf, llenaba con su grandísima prescencia el escenario y los discos. Su rasgada y profunda voz, evocaba inmediatamente las viejas tradiciones del blues, manteniendose firme ante las presiones de las compañías disqueras que pretendían diluir su estilo para hacerlo “más vendible”.
John Lee Hooker Leyenda viva del Blues, John Lee Hooker, al contrario de otros bluseros, nunca hizo concesiones al cambiante gusto popular, su música permanece única e incondicional. Desde que grabó “Boogie Chillen” para el sello Modern en 1948,
Hooker tuvo tres períodos de éxito separados por cuarenta años. Nacido en una granja de Clarksdale, Mississippi, en 1917, “The Boogie Man” aprendió a tocar la guitarra con su padrastro, el guitarrista y cantante William Moore, y desde los 13 años se destacó como cantante de spirituals negros. Durante varios años la música era solo un hobby para él, ya que trabajaba en una fábrica de Memphis y luego de Cincinnati, donde vivió con su familia hasta que se mudó a Detroit en 1947 para trabajar en la floreciente industria automotriz de la zona. Fué allí donde nace la oportunidad de lanzarse como bluesman. Después de que su primer material fuera un hit, comenzó una prolífica y exitosa carrera, grabando más de 70 singles en más de 20 sellos distintos durante los años 50. Su voz grave y su estilo cuasi primitivo y acompasado, siempre acompañado del golpe rítmico de sus pies, crea un sonido inconfundible. En 1955, Hooker firma con el sello Vee Jay de Chicago. “Dimples”, grabado en 1956, tuvo un éxito moderado, pero llegó a cruzar el Atlántico, obteniendo otro hit en Gran Bretaña a comienzos de los años 60. En esta nueva década adopta la guitarra acústica, siendo un verdadero precursor de la moda “desenchufada”. “Boom Boom” de 1962, alcanza el puesto 60 en los charts de pop norteamericanos y entra en los Top 30 de Gran Bretaña. John Lee Hooker hace su primera gira europea ese año. Luego graba algunos álbumes para Bluesway y Chess, asi como “Hooker n’ Heat” (1970) en el sello Liberty, con los Canned Heat, quienes eran a la sazón, grandes seguidores de esta leyenda. Sus grabaciones comenzaron a disminuir durante los años setentas y muy esporádicamente en los ochentas. En esa época es invitado a participar en las películas “The Blues Brothers” y “El Color Púrpura”.
Willie Dixon, bajista y compositor, estuvo al lado de Howlin’ Wolf durante años y compuso para él varios de sus clásicos, además de descubrir varios de los grandes talentos del blues de Chicago.
“El Blues es la raíz. Todo lo demás son sus frutos” – Willie Dixon
15
LA ERA DEL ROCK
En 1989 graba el premiado “The Healer”, para el cual, el productor Roy Rogers, trajo como acompañantes a figuras de la talla de Santana, Bonnie Raitt, Robert Cray, Canned Heat, George Thorogood y Los Lobos. En 1990, Hooker graba con Miles Davis el álbum del filme “The Hot Spot” de Dennis Hooper. Luego graba “Mr. Lucky” en 1991, esta vez acompañado de Keith Richards, Carlos Santana, Van Morrison y Robert
“Nunca podrás confundir a John Lee Hooker con nadie más. Su sonido es tan oscuro y pantanoso como ninguno” — Keith Richards
16
Cray; y “Boom Boom” en 1992, manteniendo su éxito cuando el tema que da título al álbum se convierte en un hit en Gran Bretaña aún más grande que el alcanzado durante los sesenta. John Lee Hooker es uno de los grandes bluseros que más ha influenciado a generaciones de rockeros blancos, mayormente ingleses, quienes han tratado de absorver la estética del blues sureño.
Un comienzo inesperado
Elmore James Es el gran iniciador del Blues de Chicago, nacido en una plantación de Canton, Mississippi. Se aficionó a la música desde muy joven, y con la influencia de Robert Johnson, se empeñó en aprender y dominar la técnica del slide, de la cual es hasta hoy, referencia indiscutible. A los 14 años ya trabajaba como músico itinerante bajo los seudónimos de “Cleanhead” o “Joe Willie James”. A mediados de los años 30 emigra hacia Chicago y funda el grupo “The Broomdusters”, una de las primeras y mejores bandas de la ciudad, compitiendo con las de Muddy Waters y la de Howlin’ Wolf. Luego de pasar por la Segunda Guerra Mundial, regresa a Memphis y toca en clubes junto a Eddie Taylor y su primo Homesick James, siendo habitual invitado en fiestas y programas radiales. Al fin en 1951 logra gra-
bar su primer éxito, “Dust My Broom”, tema que llegó al número 1 en las listas de Rhythm and Blues. Graba también un LP que no se editaría hasta que resindiera contrato con otra casa discográfica. Elmore vuelve a Chicago a grabar con Chess luego de reunir a los Broomdusters. Realiza entonces varios discos que son ya clásicos del blues. Sus constantes problemas cardíacos le hicieron decidirse por dejar la música y volver a Mississippi para dedicarse a reparar radios y a veces hacer de disck jockey en una emisora local. Pero su amor al blues fue más fuerte y regresa a Chess para grabar el clásico “The Sky Is Crying”; reunió una vez más a su viejo grupo y comenzó una serie de conciertos en Nueva York, Chicago, Nueva Orleans y Mississippi, hasta que en agosto de 1963 su corazón le falló por última vez.
Su técnica, sus composiciones y su feeling, son el legado más importante que ha dejado Elmore James a generaciones de bluesman y rockeros.
17
LA ERA DEL ROCK
Robert johnson
T-BONE WALKER Revolucionó la guitarra de blues al electrificarla en 1940. Su estilo ha influenciado a practicamente todos los guitarristas que vinieron después. BB King dijo: “El fue el primer guitarrista eléctrico que yo había escuchado en disco. El hizo que yo vaya y consiguiese una guitarra eléctrica. Era el mejor sonido que yo jamás escuché”. Walker nació en Linden, Texas en 1910. Comenzó a tocar a partir de los 13 años y llegó a tocar con el legendario “Blind” Lemon Jefferson. Sus canciones más famosas incluyen: “Stormy Monday Blues” , “Tell Me What’s the Reason”, “She’s My Old-Time Used to Be” y “Cold, Cold Feeling”.
18
Es considerado el gran compositor del Blues Rural de los orígenes, perseguido por la miseria y por la desgracia de ser negro en una zona extremadamente racista, supo sin embargo destacarse y salir del anonimato. Nace en una plantación rural del Mississippi en 1911. Son House y Charley Patton son sus primeras influencias bluseras, desde adolescente es reconocido como un gran guitarrista y armonicista, aprendió a tocar simultáneamente acordes y arpegios en la guitarra con todos los dedos de la mano derecha, algo que nadie había hecho hasta entonces, además de dominar el uso del “bottleneck”. Tal era su fama, que siempre le han tachado de haber hecho un pacto con el diablo. Se casó muy joven y se muda a Hazlehurts, pero vuelve a Robinsonville en Mississippi luego de que su mujer muere en el parto. Se refugia entonces en la música y logra realizar sus primeras grabaciones, consiguiendo el éxito con “Terraplane Blues”, que vendió unas 4.000 copias (un verdadero hit para los primeros años 30). Realiza también varias giras por todo el Delta además de Chicago y Detroit. Su final llegó misteriosamente en 1938 cuando bebió un whisky envenenado una noche que se encontraba tocando con Sonny Boy Williamson y Honeyboy Edwards. No se sabe si fue una amante dolida o un esposo celoso el que puso el veneno, pero aunque éste no le mató, durante la convalescencia una neumonía acabó con su vida. Su legado musical sin embargo llega hasta nuestros días, con clásicos como “Crossroad”, “Love In Vain”, “Sweet Home Chicago” o “Stop Breaking Down”, que fueron versioneados por gente como Eric Clapton, Steve Miller o Led Zeppelin.
Un comienzo inesperado
Lightnin’ Hopkins Su apodo de “relámpago” no fue casualidad, sino fue debido a su célebre velocidad en la guitarra. Nacido en 1912 y formado en el Texas Blues, combinó genialmente el tradicional estilo acústico con el boogie woogie y el swing, dándole un ritmo muy particular. Como muchos artistas rurales, pasó desapercibido por muchos años. Hacia finales de los años cuarenta llegó a obtener cierta notoriedad en su Texas natal, llegando a ser habitual invitado en clubes nocturnos, pero con la llegada del rock and roll y el blues eléctrico fue cayendo en el olvido. Pero a comienzos de los sesenta, el especialista Sam Charters que conocía la leyenda de Hopkins, se propuso rescatarlo del pasado. Siguiendo las pistas de los barrios negros de Houston, logró finalmente dar con el artista y le convenció de regresar y grabar con él su primer LP como regreso. Charters pudo comprobar que el talento de Hopkins seguía intacto y su apodo de “Lightning” no era un simple capricho. A sus 52 años su regreso fue triunfal y llegó a grabar nueve discos más, además de participar como otros bluseros de su generación de un sinnúmero de giras de conciertos y festivales por Europa y los USA hasta una edad muy avanzada. Murió en 1985 cubierto de la gloria bien merecida de los grandes creadores.
B.B. King Nacido en una plantación algodonera de Itta Bena, Mississippi en 1925 como Riley King, B.B. King es simplemente el Rey del Blues, conocido mundialmente por su exquisito estilo, él mismo dijo una vez: “Mi mayor ambición es ser uno de los mejores bluseros que jamás existió”. B.B. King sigue trabajando duro aún,
dando casi 250 conciertos al año alrededor del mundo, junto a su amada Gibson negra “Lucille”. Su niñéz y adolescencia lo pasa en Indianola, Mississippi, donde comenzó a cantar con su madre, que murió cuando cumple los 7 años. Pasó a vivir con sus abuelos y a los 14 años consigue su primera guitarra, tocando en grupos de gospel y poco después en solitario, haciendo pequeñas giras por los pueblos de alrrededor. En 1946 se traslada a Memphis, el centro cultural y comercial más importante del sur del país, un punto de encuentro para todos los que se irían al norte. En 1949 inicia su carrera profesional influenciado por su primo Bukka White, 19
LA ERA DEL ROCK
En cierta ocación, cuando le preguntaron cómo podría definir a un bluesman, B.B. King respondió: “Todo lo que me rodea forma parte de mi música. Yo no hago otra cosa que cantar a las cosas que rodean a mi pueblo. Soy un pueblo entero”.
20
con quien toca durante una temporada; comenzó a tocar la guitarra eléctrica gracias a los trabajos de T-Bone Walker, Lowell Fulson y Django Reinhardt, pero pronto desarrolla un estilo propio. Comenzó a presentarse en una estación radial de Memphis como “The Beale Street Blues Boy”, nombre que subsecuentemente fue reduciéndose hasta quedarse simplemente en BB. Se cuenta que en una ocasión, BB estaba tocando en un concurrido club, de repente se arma una gran pelea por causa de una hermosa chica llamada Lucille, con la confusión se produce el incendio del local, King logra salir, pero regresa para recuperar su queria guitarra que había dejado en la huída, desde entonces llama Lucille a la guitarra que utiliza en sus actuaciones.
En 1950 firma con RPM un sello de California, con quien se quedó por 12 años. En ese tiempo, la rudeza de sus primeros discos como “She’s Dynamite” abrió camino a dramas concisos como “When My Heart Beats like A Hammer” y “Sweet Sixteen”. Por esa época introduce en su banda, la sección de metales como las trompetas y saxos que le darán su sonido característico. Para 1953 se traslada a Houston y lidera la banda de Bill Harvey con quienes inician unas serie de giras con más de 300 actuaciones al año. Sus esfuerzos le valen miles de dólares, autos, etc. además de crear un sello discográfico propio el Blues Boy Kingdom. Temas clásicos de la época son “Sweet Little Angel”, “Three O’Clock Blues” y “Ten Long Years”. A mediados de los sesenta, su voz tensa y angustiada, y sus solos punzantes e intensos, su estilo fluido y apasionado, llamaron la atención de los jóvenes blancos y es así como pasó a compartir escenario con los Mothers of Invention y los Rolling Stones. Durante la década consigue varios éxitos en las listas como “Rock Me Baby”, “The Thrill Is Gone” y el emblemático “Why I Sing The Blues” de 1969. Todo un embajador del Blues, King participó en acciones de gobierno tocando a beneficio en tours por Africa y Rusia y se codeó con los sucesivos presidentes de los Estados Unidos. Su frondosa lista de álbumes durante sus años de trabajo incluyen colaboraciones con Bobby Bland (“Together For the First Time” Live 1974) y con The Crusaders (“Take It Home” 1979). Durante los setenta hace una serie de presentaciones de las más memorables, incluido el “Live At the County Jail” que arranca con uno de sus clásicos “Every Day I Have The Blues”. En 1987 se le galardona con un Grammy Honorífico en reconocimiento a
Un comienzo inesperado
su intenso trabajo. A pesar de su fama y excelencia, BB King sigue siendo ese modesto muchacho de Mississippi que comparte con el mundo su magnífico arte.
Albert Collins Nació en 1932 en Leona, Texas. Su primer acercamiento a la música lo hizo a través del piano y a los 18 años se pasó a la guitarra, influenciado por grandes como Johnny “Guitar” Watson, Jimmy McGriffit, John Lee Hooker, T-Bone Walker y su primo Loghtning’ Hopkins. A mediados de los años 50 ya estaba teniendo un éxito interesante en clubes, pero se limitaba al ámbito local; allí forma su propio grupo compuesto por nueve miembros llamados The Rythm Rockers, para 1958 logra lanzar su primer single, “The Freeze”, al que seguirán “Snow Cone”, “Icy Blues” y “Don’t Lose Your Cool” de estilo instrumental. Su popularidad siguió creciendo, pero recién salió de su localidad al cambiar de discográfica y con los lanzamientos de “De Frost” y “Albert’s Alley”. El empujón definitivo vendría con “Frosty”, de 1962,
logrando unas ventas de más de un millón de copias. A pesar del éxito, seguía trabajando en diversos empleos, utilizando los fines de semana para actuar. En 1968, Bob Hite de los Canned Heat viajó hasya Houston para convencerle de ir a California. Una vez allí consigue un contrato discográfico y edita tres álbumes, además de abrir conciertos para bandas como Allman Brothers y los propios Canned Heat. Durante los setenta sigue editando singles y haciendo giras. En 1978 edita “Ice Pickin’” y durante los 80 recorría Norteamérica conduciendo el bus de la banda. Editó otros LP’s de consideración: “Live In Japan”, “Don’t Loose Your Cool” y Frozen Alive”. Su gran éxito llegaría en 1985 con “Showdown” que grabó con Robert Cray y Johnny Clyde Copeland. En 1991 saca “Iceman” y una recopilación en 1993 llamada “Collins Mix”, lamentablemente ese año fallece a los 61 años por cáncer hepático, mientras al fin disfrutaba de un éxito que no había vivido en sus años de juventud.
“Estoy interesado en que la gente conozca a un tipo. Se llama Albert Collins, es guitarrista tejano y es bueno, muy bueno, uno de los mejores del mundo” — Jimi Hendrix
21
LA ERA DEL ROCK
Albert King es uno de los pocos que toca la eléctrica sin púas, toca directamente las cuerdas con los dedos, lo que le da a su sonido ese característico toque que recuerda al blues acústico y rural. Su influencia puede apreciarse perfectamente en el toque de Mark Knopfler de los Dire Straits, que también utiliza esta técnica y que es el “secreto” del sonido del grupo.
22
Albert King Albert Nelson, el gigante con voz de terciopelo, nació en Indianola, Mississippi en 1923, pero se mudó más tarde con toda su familia a Forrest City, Arkansas, muy cerca de Memphis. Desde niño aprendió a tocar la guitarra practicamente por su cuenta con la dificultad de que era zurdo, pues nunca cambió el órden de las cuerdas, las bajas están hacia abajo y las agudas arriba. De adolescente consiguió algunos empleos en Memphis y por la noche tocaba en algunos clubes, primero como baterista en el conjunto de Jimmy Reed y luego como guitarrista de acompañamiento. El uso de la zurda hacía que su toque sea más lento y sus riffs más cortos, pero esa aparente desventaja
se convertiría gracias a su melodiosa y suave voz en su estilo característico, que influenciaría a gente como Otis Rush, Eric Clapton, Jimmi Hendrix y Stevie Ray Vaugham. En 1950 se hace guitarrista del grupo The Groove Boys, con quienes aparece en varios clubes y programas radiales. En 1953 se muda a Indianápolis donde conoce a Willie Dixon, el cual le pone en contacto con el sello Stax donde graba sus primeros cinco singles, incluyendo “Be On Your Merry Way” y “Black Luck Blues”. Sin mucho éxito, regresa con los Groove Boys con quienes permanece hasta 1956. Se muda entonces a St. Louis donde firma con otro sello, graba algunos temas, pero el suceso le llegaría recién en 1961 cuando su tema “Don’t Throw Your Love on Me So Strong” entra en las listas de R&B. Volverá a las listas en 1963 con “The Big Blues”. En 1966 lanza “Laundromat Blues”, “Cross Cut Saw” y su tema emblemático “Born Under A Bad Sign” en 1967, este disco sería el más importante de la escena blusera de finales de los sesenta. En 1968 de la mano de “Live Wire/Blues Pwer” gana una amplia audiencia rockera. Al año siguiente lanza “Years Gone By” y en 1970 hace un homenaje a Elvis con “Blues For El-
Un comienzo inesperado
vis, King Does The King’s Things”, donde reinterpreta con su estilo los éxitos del Rey. Después de una gira por Europa y los EE. UU. vuelve a los estudios para grabar “Lovejoy”, durante los años 70s hace de todo, incluyendo soul, funky y demás, pero vuelve a sus raíces bluseras muy pronto. Siguió presentándose hasta que en 1992 su exitosa carrera se trunca por un ataque al corazón.
Freddie King Uno de los tres “Kings del Blues” ha inspirado a los más grandes guitarristas del rock, dueño de un estilo saturado y fuerte, abrió el camino al desarrollo del blues inglés en los años sesenta. Nacido en Gilmer, Texas en 1934, Freddie comenzó a tocar desde niño, siguiendo la vena de Lightning’ Hopkins, hasta que se muda con su familia a Chicago a la edad de 16 años. Allí cae bajo el hechizo de Muddy Waters y Robert Lockwood, forma entonces su primera banda, tocando y desarrollando en los clubes de Chicago su más puro estilo eléctrico. A partir de 1960 se acerca más a un estilo propio, más duro y cargado, solos rápidos y próximos al rock. De esa
época son “Hide Away”, “The Stumble”, “Have You Ever Loved a Woman?”, ‘That’s What You Think’ , ‘You’ ve got to Love Her with a Feeling’ , ‘I’ m Tore Down’, etc. que fueron grandes éxitos. Con la llegada de los años setenta logra una unión más cercana con el público rockero, pero la muerte le sorprende prematuramente en 1976. Freddie King es citado invariablemente como una influencia importante por varios guitarristas respetados de blues y de rock.
“Freddie me ha enseñado exactamente todo lo que necesitaba saber” — Eric Clapton
23
LA ERA DEL ROCK
Buddy Guy Nacido en 1936 en Louisiana, llevando el blues en las venas, influenciado por B.B. King y Magic Sam, busca sin embargo su propio estilo. Emigra a Chicago donde el blues eléctrico sería su máxima inspiración. En clubes del South Side conoce a Willie Dixon quien le ayuda a firmar con el sello Chess en 1958. Allí pasa a formar parte de la pléyade de estrellas del sello y tiene la oportunidad de trabajar con Muddy Waters y Howlin’ Wolf, quienes se convierten en sus guías. Pero Buddy tenía un espíritu demasiado innovador, por lo que empezó a experimentar con distorsiones, acoplamientos, etc. con su Fender Stratocaster, pero a la compañía no le gustó nada estas nuevas ideas; a pesar de que algunos años después un desconocido Jimmi Hendrix haría lo mismo y le daría la
fama que Buddy no logró en su momento. Durante los años sesenta se aproxima bastante al rock y actúa con grupos como los Rolling Stones en Europa. Pasa luego por una época difícil en cuanto a lo comercial, pero su asociación con el armonicista Junior Wells relanza su carrera. Vuelve a experimentar con los sonidos funky, que introduce en su música, dandole un toque más moderno a sus blues. En 1984 lanza un disco exclusivamente acústico titulado “Going Back”, donde demuestra su maestría no sólo por su calidad interpretativa sino también por su espíritu de constante innovación. En los noventa, su asociación con un consagrado Eric Clapton y actuaciones memorables en el Albert Hall de Londres, contribuyen a un resurgir de su fama, gracias también al apoyo de famosos admiradores suyos como Jeff Beck, Mark Knopfler o Bonnie Raitt.
“Antes de fallecer, Muddy Waters me dijo: no dejes que muera la música”
24
CAPITULO 2
El reloj comienza a girar probar suerte con esta nueva música... y verdaderamente le pegó a la primera!. Pero antes de hablar sobre los pioneros del rock and roll, veamos qué pasaba en esa primera década.
DECADA DE CAMBIOS Acababa de terminar la Segunda Guerra Mundial, atrás quedaron los tiempos de austeridad y de grandes males económicos que trajo el “crack” de la bolsa de Nueva York y la Gran Depresión eco-
L
a avalancha comenzó hacia 1954 y desde ahí no ha parado de arrasar con todo. En sus inicios el Rock era prácticamente un blues acelerado o sazonado con boogie woogie. Pero como la música negra era despreciada por los blancos, tuvo que llegar un blanco para sacarla a la luz, este era Bill Halley, un cantante ambulante de Country, que decidió
Conceptos hoy aceptados como “moda joven” o “música joven” eran desconocidos, recién hacia mediados de los cincuenta y gracias al bienestar económico y la revolución en las costumbres, los jóvenes pasaron a tener sus propias modas y productos dirigidos.
25
LA ERA DEL ROCK
nómica durante los años 30. Un nuevo orden mundial se alzaba; de un lado las grandes potencias occidentales vencedoras de la II Guerra Mundial, encabezados por los Estados Unidos, Inglaterra y Francia; y del otro lado del “telón de acero” la Unión Soviética y sus aliados (a la fuerza) comunistas. Comenzaba así la “Guerra Fría” que dividiría al mundo en dos y que acabaría recién en los años 90 con la caída del comunismo.
Esta típica imagen de los años 50’s sacada de un catálogo de autos (Oldsmobile mod. Rocket 88, de 1953), refleja todas las bondades del “American way of life”, grandes autos, gran casa, última moda, etc.
Pero en los USA todo era diferente, la prosperidad económica era una realidad, el “ideal norteamericano” era una familia bien constituída (numerosa si es posible), una hermosa casa, un gran auto, un buen trabajo, un buen barrio y una serie de artilugios eléctricos que, exagerando un poco, hacían de los quehaceres hogareños toda una aventura de ciencia fición; este era el paraíso de la llamada W.A.S.P. (White Anglosaxon and Protestant) una hermosa realidad; para los blancos claro. Esto era más patente en los estados del sur donde el racismo y el desprecio contra los negros y otras mi-
norías era aún muy fuerte. Toda una nueva gama de oportunidades comerciales se abría por todas partes, ropas, autos, electrodomésticos, viajes, y por supuesto, la música.
LA MUSICA “JOVEN” El ambiente musical hacia finales de los años 40 era dominado por el Jazz, que había tomado un rumbo más comercial y de amplio público, el de las Grandes Bandas o Big Bands lideradas por directores-músicos como Glenn Miller, Benny Goodman, Harry James, Count Basie o el gran Duke Ellington. Con estas orquestas surgieron las primeras “Superstars” del showbussines musical, así tenemos a Frank Sinatra que empezó cantando con la orquesta de Tommy Dorsey, también Ella Fitzgerald, Bing Crosby y otros, que luego dejarían a las bandas pasar a un segundo plano, para hacerse solistas, ídolos de miles de jovencitas, jovencitos y de los no tanto. También el Jazz ayudó a que ritmos latino-caribeños arrasaran en los primeros años 50; especialmente los ritmos importados de Cuba, la salsa, el mambo, la rumba, la conga y derivados como el Cha cha chá, daban el toque exótico a los grandes salones de baile, así, músicos como Pérez Prado, Benny Moré, Tito Puente, Celia Cruz, y otros llegarían a ser estrellas de la música latina primero en su patria y luego en los Estados Unidos, abriendo el camino a cientos de músicos que llegarían años después. Para un público más amplio surgen los cantantes románticos, los “crooners”, como el propio Frank Sinatra, que más tarde junto a Dean Martin, Sammy Davis Jr. y Peter Lawford conformarían el célebre “Rat Pack”, que hacía las delicias de todos, con sus canciones, chistes y otras cosillas. Otros cantantes de estilo dulzón, que los críticos tildaban de “exper-
26
tos en rimar moon con baloon”, como Doris Day, la novia de America; Frankie Laine; Dinah Shore; Rosemary Clooney, que endulzaba canciones de Blues para el gran público; Fred Astaire con sus famosos pasos de baile; y los cantantes de estilo romántico-latino (italiano) muy populares como Mario Lanza, Perry Como, Tony Bennet y el gran Dean Martin, conformaban toda una línea especializada de productos discográficos y fílmicos de gran éxito. En otro aspecto, la post-guerra era ensombrecida por un nuevo fantasma, pero muy real, la Bomba Atómica y
poco después la de Hidrógeno, mucho más poderosa. La guerra fría comenzaba desde que se supo que los rusos ya tenían la bomba y los chinos no tardarían en fabricársela. Una serie de acontecimientos como la independencia de la Indochina francesa (Vietnam, Laos y Camboya), la Carrera Espacial contra los rusos, la guerra de Corea, el movimieno mundial comunista con la conquista de la cercana Cuba, serían la espada de Damócles sobre los Norteamericanos. En 1950, Joseph McCarthy, senador de Wisconsin, denunciaba la presencia de comunistas en el Departamento de Estado, bajo el slogan “better dead than Doris Day, la novia de América
Mario Lanza daba el toque lírico a la música popular
Dámaso Pérez Prado, el verdadero rey del Mambo. 27
LA ERA DEL ROCK
red” (mejor muerto que comunista) comenzó una verdadera caza de brujas, llevando el pánico a todos los escalones de la sociedad norteamericana, incluso artistas de cine fueron perseguidos por supuestas conexiones con el partido comunista, el propio Charles Chaplin tuvo que exiliarse en su patria natal Inglaterra. Finalmente esta locura cesó en 1954 cuando otros senadores desaprobaron la ley del “McCarthysmo”, pero las secuelas siguieron. El Senador McCarty en pleno juicio a los “rojos”.
Luego de la Gran Depresión muchos blancos quedaron en la miseria, se agrupaban en barrios formando verdaderos gettos, eran llamados despectivamente como la “white trash”
28
El auge del fenómeno OVNI también venía de esta época, miles de publicaciones, de películas y de series inundaron el mercado de lo “oculto”. El Norteamericano medio se refugiaba de todos estos temores en lo que se dió en llamar “consumismo”, pero como ya mencionamos esta orgía de “modelos del año”, autazos, heladeras, licuadoras, lavadoras, etc. no era para todos, ni satisfacía a todos. Iportantes minorías como los negros, los chicanos o los puertorriqueños, eran excluidas de este enriquecimiento y recibían un trato desigual y muchas veces humillante, en practicamente todos los niveles de la actividad social.
Esta época es también la del baby boom, la paz y prosperidad económica daba luz verde para los casamientos y nacimientos de hijos que se creía disfrutarían eternamente de confortables casas, abundante comida, buenas escuelas, gasolina barata y energía ilimitada. Los baby boomers serían los adolescentes de los años 60, los “ciudadanos de la nación Woodstock”.
La marginación no era meramente racial, existía también una escala social conocida como la white trash (basura blanca) conformada por aquellos blancos que no pudieron recuperarse del golpazo económico de la Gran Depresión de los 30 y que se apiñaban en comunidades que rayaban en la indigencia, pero sin olvidar sus orígenes, estaban bien diferenciados de los getos negros del sur del país, aunque muchas veces el contacto entre razas era inevitable. Los más afortunados podían emigrar a zonas del norte o del este más prósperas. Serán pues los hijos de esta white trash, los que comenzaron a hacer “rodar la roca” bebiendo del blues y del country que les rodeaba.
Fruto de ese consumismo feroz es el nacimiento de una nueva rama social: LOS JOVENES, antes de eso los jóvenes se conformaban con seguir los pasos de sus padres, en la manera de vestir, relacionarse, y por ende, en el tipo de música que escuchaban. Pero todo eso cambiaría con la llegada de la comercialización de productos exclusivos para “jóvenes”, desde la música, la ropa, alimentos hasta películas y todo tipo de mercaderías. Nacen así las Fuentes de Soda, especie de restaurantes exclusivos para jóvenes donde éstos se reunían, bebían coca cola o malteadas, comían sus hamburguesas y podían escuchar los éxitos del momento en la infaltable Wurlitzer.
La televisión daba ya sus pasos más firmemente y comenzaba a tener el poder que no se imaginaban llegaría a tener. Las primeras series como “I love Lucy”, serie cómica de gran popularidad, que retrataba la vida de una típica familia americana y de Lucy (Lucy Bell), una hacendosa pero un poco torpe ama de casa, estrenando así las series “familiares” que darían millones a sus productores y a sus actores, fama casi al nivel de las estrellas de Hollywood. También estaban las series de western que le dieron tanta popularidad a gente como Tom Mix y “Tony”, Hopalong Cassidy, Roy Rogers con su caballo “gatillo”, Gene Autry y el propio John Wayne que se haría aún más famoso en el cine; y a no olvidarse del “Lone Ranger”, el Llanero Solitario y su fiel compañero “Toro”. Justamente Roy
Rogers y Gene Autry incursionaron también en la música y se hicieron célebres intérpretes de canciones vaqueras cuya popularidad incluso cruzó el atlántico. En 1952 comienza a transmitirse uno de los primeros shows televisivos para jóvenes, desde Philadelphia el show de TV American Bandstand, primeramente conducido por Bob Horn que a partir de 1956 cedió su puesto al “adolescente más viejo de América” Dick Clark quien dirigió el show en la cadena nacional ABC hasta 1987!!. Este popularísimo programa juvenil era la plataforma para personalidades de la música, concursos de baile, descubrimiento de nuevos talentos y además, a través de la audiencia, ranqueaban los nuevos dicos que salían al mercado. Otros programas de variedades iban surgiendo, así aparecen el Show de Tommy y Jimmy Dorsey, The Ed Sullivan Show, etc.; allí se invitaban a los artistas más notorios del momento, aunque al principio fueron reacios a traer a sus programas a los rockeros, pronto tuvieron que ceder al gusto de los televidentes, en su mayoría jóvenes.
“American Bandstand” con Dick Clark, el primer show de TV exclusivo para jóvenes. Habían concursos de baile, presentación de artistas y se ranqueaban los éxitos del momento.
Roy Rogers y Gene Autry hicieron famosas las canciones vaqueras. 29
LA ERA DEL ROCK
REBELDES SIN CAUSA A pesar de la aparente despreocupación, muchos comenzaron a ver al mundo de otra forma, a ocuparse de los problemas sociales, de su país y de los otros países, de la Guerra Fría, de la Bomba y de la hipocresía de la clase dominante. Todas estas situaciones de alienación de la juventud, era rica materia prima para la industria del Cine y toda su maquinaria propagandística de la American Way of life, donde se perpetuaban los valores de la W.A.S.P. y pretendía invalidar las nuevas actitudes, tildando de “crazy mixedup kid” (chico confundido) o “rebel without a cause” (rebelde sin causa) a los jóvenes que abrían sus ojos.
Arriba: Marlon Brando en “The Wild One”, con su típica pose, vestido de cuero y vaqueros, todo un símbolo, rodeado de sus compinches que se hacían llamar “the beetles”. En una escena alguien le pregunta a Brando: ¿contra qué te rebelas? y el responde: ¿qué tienes tú?.
“Sueña como si fueras a vivir por siempre, vive como si fueras a morir hoy” - James Dean 30
Tres filmes reflejaron la extrema actualidad del problema: The Wild One (El salvaje, 1953), estelarizada por Marlon Brando, contaba la historia de un grupo de motociclistas que venian a invadir un tranquilo poblado, representando el choque entre la sociedad organizada y el potencial salvaje de una juventud sin rumbo; Rebel without a cause (Rebelde sin causa, 1955), cuenta la historia de un joven estudiante, Jimmy Stark (James Dean), un chico particularmente difícil, confuso y desorientado que se ve frecuentemente envuelto en peleas y conflictos, a consecuencia de los cuales su familia, se ve obligada a mudarse permanentemente de una ciudad a otra. Llegado a una nueva localidad, encontrará nuevos sentimientos hasta entonces desconocidos (el amor por Judy-Natalie Wood); y la amistad de ‘Platón’ Crawford (Sal Mineo), no tarda en sostener un nuevo enfrentamiento con el stablishment, aunque, en esta ocasión, las consecuencias serán mucho más terribles. Esta película lanzó definitivamente sin quererlo a Dean a la altura de un mito y ejemplo de la juventud; y finalmente Blackboard Jungle
(Semilla de maldad, 1955) que expone de modo más didáctico, toda la carga de la hostilidad en el relacionamiento de la juventud marginalizada. Richard Dadier (Glenn Ford), es un creyente de las causas perdidas, después de salir de la marina toma un trabajo como profesor en la escuela North Manual High, situada en la peor parte de la ciudad, el profesor está decidido a trabajar duro para conseguir el respeto y hacer de sus alumnos hombres de provecho. Tensión racial y sexual, violencia, bandas, apatía, son el día a día del lugar, temas de actualidad en las escuelas aún hoy en día. Dadier firme en sus ideales paga un alto precio rivalizando con adolescentes inadaptados liderados por Vic Morrow, interpretado magistralmente por Sydney Poitier. La célebre escena donde los estudiantes rompen toda la colección de discos de jazz de su maestro a quedado impregnada en la retina de miles de jóvenes, que lejos de captar el pretendido mensaje que originalmente querían dar los productores, tomaron modelos ideológicos propios de la lucha contra lo establecido. La música utilizada como referencia al conflicto en esta película entre el profesor (el establishment) y los alumnos, tomó un rumbo totalmente diferente del que esperaban. El tema que anunciaba la película y que fue bailado en los pasillos y asientos del cine, “Rock around the clock” interpretado por Bill Haley, se convertía en un éxito imparable y el modelo a seguir por muchos músicos blancos y disqueras avispadas. Esta fue la primera vez que se usó este tipo de música en una película y fue el primer hit de la historia del rock’n’roll, un verdadero himno de guerra de los adolescentes de la época. Los filmes mencionados empezaron a dar “el tiro por la culata” al establishment; la clase juvenil, ya firmemente establecida, al fin tenía sus íconos, modas e
El clásico libro de Jack Kerouac “On the Road” se convirtió en la “Biblia” del movimiento beatnik y de los bohemios de finales de los 50 y principios de los 60.
himnos para su causa, además de libros como “On the road” de Jack Kerouac, una novela pre-beat, protagonizada por un antihéroe, que abiertamente envidiaba el estilo de vida de los negros y exaltaba la libertad y la experiencia. Como los jóvenes podían tener licencia de conducir a los 15 años, miles de jóvenes se lanzaron en sus autos a recorrer los lugares “prohibidos” frecuentados por los negros y los cientos de autocinemas, que contribuyeron a definir la verdadera cultura joven. 31
LA ERA DEL ROCK
Marilyn Monroe, todo un símbolo de una época dorada.
Nat “King” Cole dejó el jazz por las tiernas baladas románticas y Harry Belafonte trajo el Calipso de Jamaica logrando un éxito mundial. 32
El cine que había llegado al fin de una era dorada de los años 30 y 40, tomaba nuevo impulso con temas más acordes a la realidad cotidiana y a los miedos colectivos. Así surgen infinidad de películas de ciencia ficción y terror como “La guerra de los mundos”, “El planeta prohibido” o “La máquina del tiempo” filmes que reflejaban el temor a lo desconocido y a la vieja lucha del bien contra el mal ahora protagonizada por los Estados Unidos contra el odiado Comunismo. Los nuevos astros del cine dieron sin proponérselo quizás, un paso más, convirtiéndose en modelos a seguir, en íconos de una industria, en ídolos de millones en todo el mundo, y no solo de los jóvenes; así por ejemplo figuraban Marylin Monroe, Elizabeth Taylor, Audery Hepburn, Ava Garner, Grace Kelly, John Wayne, Burt Lancaster, Gregory Peck, Cary Grant, Rock Hudson y tantos otros que genraba la Fábrica de Sueños. En Europa comenzaba un boom cinematográfico, con películas más atrevidas e intelectuales, lanzaban al estrellato actores y actrices como Sofia Loren, Marcelo Mastroiani o Gina Lollobrigida. En cuanto al panorama musical antes del estallido rock, sonaban melosas y románticas tonadas como “Mona Lisa” de Nat King Cole, “Be my love” de Mario Lanza, “Too Young” también de Cole, tema que llevó a muchos enamorados tempranamente al altar. La música de películas como las del film South Pacific sonaban con fuerza y abrieron un nuevo estilo y mercado, además teníamos al lírico Eddie Fisher con “Oh my papa” de 1954 y los éxitos de Doris Day como “Stardust”, Patti Page con su “Dogie in the window” y grupos corales como Four Aces con “Three coins in a fountain”, The Crew-Cuts con Sh-Boom y las Chordettes
con “Mr. Sandman” también de 1954. Un nuevo ritmo que venía de Jamaica tomaría el relevo de los ritmos latinos en los salones de baile, se trataba del Calypso, cuyo principal héroe fue Harry Belafonte, sus éxitos “Banana Boat”, “Matilda“ o “Coconut Woman”, de exótico ritmo llegaría al gran público comercial.
CAPITULO 3
Los verdaderos orígenes del Rock Negro Spiritual o Gospel Music En el año 1951 un redactor llamado Morris Levy patenta el término “Rock & Roll”; dos meses después la patente es derogada por considerarse la frase de dominio público. Muchos libros y documentales dan por sentado que el término “Rock & Roll”, “mecerse y girar” era la palabra que utilizaban los negros para referirse al sexo, pero lo cierto es que fué originalmente un término náutico utilizado por los marineros durante cientos de años. Se refiere a los movimientos “rock” (movimiento hacia adelante y hacia atrás) y “roll” (movimiento de un lado a otro) de una embarcación. La frase entró en la música “gospel” (evangélica) negra hace mucho tiempo atrás, pero con un significado totalmente diferente y fué utilizado como tal por primera vez en una grabación gospel negra de 1912, llamada “The Camp Meeting Jubilee” con el sello disquero Little Wonder Records. Los artistas eran mencionados sólo como un “Cuarteto Masculino”. “Keep on rockin’ an’ roll me in yo’ arms, Rock an’ roll me in yo’ arms, Rock an’ roll me in yo’ arms, In the arms of Moses” Antes del 1947, las únicas personas que hablaban mucho de “rocking” eran los cantantes negros de gospel. Ellos
estaban “meciendo” (rocking) sus almas en el seno de Abraham y cantando “Rock me Jesus” (Estreméceme Jesús) y “Rock me in the cradle of Thy love” (Méceme en la cuna de Tu amor), “Rock me Lord”, “Rock Daniel”, etc. La música secular negra bailable para ese entonces era el boogie woogie y no el rock. Luego, en 1947, Ray Brown hizo un blues llamado “Good Rockin’ Tonight” (Buen “Movimiento” esta Noche) que era una parodia del gospel, sólo que en vez de rockeando al Señor, él presentaba a cristianos conocidos haciendo otro tipo de “rocking” (movimiento). Luego Wynonie Harris, tomó el chiste de Brown, acerca de estos cristianos “rockeando”, y le cambió el ritmo a uno más acelerado
Típico coro sureño de finales de los 40 en una reunión cristiana en el sur de los Estados Unidos. El canto solista “respondido” por el coro y la cadencia rítmica, pocas veces se reconoce como una fuerte influencia en los primeros años del Rock and Roll.
33
LA ERA DEL ROCK
de 4/4 que era el mismo utilizado en los gospel desde hacía años; el disco salió al mercado a principios de 1948 y años después se convertiría en uno de los primeros éxitos de Elvis Presley.
Un cuaderno de canto o Cancionero editado en Suecia, es un ejemplo de que este estilo musical es apreciado más allá de sus fronteras originales.
Una edición filatélica dedicada a cuatro grandes figuras de la música Gospel. A pesar de la segregación racial, estas “estrellas” han trascendido y son apreciadas en todos los Estados Unidos como representantes de un auténtico movimiento musical típicamente norteamericano.
34
No fué Harris sin embargo el primero en cantar blues con un ritmo gospel, dado que otros, tales como Big Joe Turner lo estuvo haciendo durante años. Y Brown tampoco fué el primero en utilizar el término “rocking” para sexo, dado que se había estado haciendo al menos desde los años 1920. Sólo que fué el disco de Harris el que comenzó con la “moda” de rocking en el blues y Rhythm & Blues a finales de los 1940. Luego del disco de Harris, hubo una oleada masiva de canciones de tipo rocking blues, y cada cantante negro tenía un disco de rocking blues en el mercado para 1949 o 1950. Fué esta, una moda que barrió y cambió el R&B para siempre. “Rockear” era lo que estaba “in”, boogie woogie estaba fuera de moda, y entre 1948 y 1951 la mayoría de los artistas de R&B competían y se retaban en rockeos unos contra otros. Esta nueva música tenía un ritmo verdaderamente poderoso.
¿OLVIDO DELIBERADO? Esa historia de que el Rock and Roll tenía su origen en la mezcla del Blues y del Country hacia 1955 en los míticos estudios SUN de Sam Phillips, es cierta para el Rockabilly, pero como ya hemos visto el R&R como tal ya estaba grabado y se había pasado por la radio desde por lo menos 1947. El hecho de que no se hable en los libros del Rhythm & Blues como el verdadero origen, se debe a diversos factores: La escasa radiodifusión del R&B a nivel nacional, ya que era vetada por las emisoras radiales blancas, recién hacia 1952 algunos “disc jockeys” se atrevían a pasar estos discos pero no antes de medianoche. El saxofón, instrumento típico del R&B no era compatible con los guitarristas de Rock & Roll, además, el advenimiento del nuevo formato de los discos y tocadiscos de 45 RPM, reemplazarían rápidamente a los pesados y delicados discos de 78 RPM. Como los discos de R&B estaban grabados en 78, sencillamente eran desechados y tildados de anticuados. Otro factor importante para el olvido indiscriminado del R&B fueron las grandes disqueras, hambrientas de nuevas estrellas populares, se ocupaban en promocionar más a sus nuevas adquisiciones que a sus artistas de R&B considerados por los jóvenes como viejos cantantes de blues que no merecían ser escuchados. De esta forma muchos renombrados héroes del R&B nunca serían conocidos ni apreciados por las nuevas generaciones, que deseaban ídolos nuevos. Quizás los únicos que lograron “salvarse” de este desastre hayan sido Fats Domino quien ya grababa R&B desde hacía años con su particular estilo al piano y Ike Turner quien volvió hacia comienzos de los años 60, a pesar de haber grabado varios éxitos de R&B mucho antes. Esto era cierto
también para la música campestre (Country, Blue Grass, Hillbilly, etc.) que había pasado a ser desechada como música antigua y pasada de moda, recién con el advenimiento del Folk y de recuperadores como Pete Seeger, Woody Guthrie, Joan Baez y el mismo Bob Dylan, a comienzos de los 60’s, serían reivindicados los orígenes de la música popular blanca norteamericana.
JUMP BLUES El Jump Blues es otro de los precursores del rock and roll, es un tipo de blues acelerado e influenciado por el sonido de las Big Bands. Está caracterizado por el sonido jazzy de saxofones, una mezcla de blues clásico con letras humorísticas y contemporáneas y ritmos heredados del boogie woogie. Apareció por primera vez a finales de la década del 30, y alcanzó enorme popularidad en los 40 y comienzos de los 50 a través de artistas como Louis Jordan, Big Joe Turner y Wynonie Harris, quienes fueron los primeros artistas negros en alcanzar un éxito comercial
significante, fuera de los confines del mercado segregado del “race” music. Contrariamente a otros tipos de blues, la guitarra perdió su relevancia en favor de los saxos y metales y la sección rítmica. Antes de llamarse “Jump Blues”, esta forma musical era conocida como “Blues and Rhythm”, y luego “Rhythm and Blues”. El Jump Blues es una manifestación temprana del clásico rock and roll de los 50 que prácticamente lo remplazó. Volvió con fuerza en los 80 gracias al trabajo de artistas como Joe Jackson y Brian Setzer Orchestra, y continúa hasta hoy con “MoPac and The Blue Suburbans” y “Mitch Woods y Sus Rocket 88s”.
Hacia finales de la década del 40, Peter Goldmark, que trabajaba para la CBS, comenzó a desarrollar el proyecto del Long Playing o disco de larga duración. Luchando con una serie de preconceptos y dificultades técnicas, redujo la velocidad de los discos de 78 RPM a 33 RPM y achicó los surcos, creando el microsurco, usando un material más resistente, ligero y maleable llamado VINYL. Nació así la idea de Alta Fidelidad en la reproducción fonográfica y ya a comienzos de los 50’s los LP eran comercializados por la CBS y por la RCA. Inicialmente aplicados a la música erudita, pronto llegó a las altamente comerciales músicas de películas y al jazz. Los estilos populares aún utilizaban el viejo formato de 78 RPM.
35
LA ERA DEL ROCK
PADRES NO RECONOCIDOS
Jimmy Reed creador de grandes temas de R&B como “Honest I Do”, “Baby what you want me to do”, etc. Se encaramó varias veces a las listas de éxito de R&B y de Pop desde sus comienzos en 1953 hasta su última producción de 1973. Fue un héroe para el movimiento mod inglés, en especial de The Who.
36
Con el repentino surgir en 1955 de la audiencia Internacional que el rock and roll recibió, quedó grabada en la mente de la mayoría de las personas que el rock and roll definitivamente había nacido en ese año. Estos, nunca tuvieron conocimiento de los rockers originales que existieron entre 1947-1953 como el gran (en tamaño y talento) “Big” Joe Turner. Cuando se le preguntaba sobre esto el decía: “¿El Rock and Roll?... yo creo que es tan viejo como el Rhythm and Blues. Son de la misma familia. Yo mismo toco Rock and Roll desde 1936”. Y todavía siguen insistiendo que es un invento de los blancos. Joe Turner figura entre otros tantos “olvidados”, nacido en 1911, era un cantante de grandísimo talento, que relegado por las nuevas generaciones, se dedicó más al jazz, donde al principio no fue bien recibido por el público, sin embargo, Joe fue reclamado por genios como Dizzy Gillespie o Coleman Hawkins, demostrando al “delicado” público jazzístico que se puede tener Rhytm and Blues y Rock en las venas y adentrarse en los secretos del jazz, con una voz espléndida.
Otro de estos pioneros era Jimmy Reed, blusero de pura cepa, pero con marcada influencia “rocker”, con su guitarra eléctrica y su armónica logró definir un original estilo que sería abiertamente adoptado más tarde por The Who, The Animals y otros grupos ingleses de los 60’s. “Big Mama” Thornton (Willie Mae Thornton, 1926-1984) Es la típica vocalista de blues, dueña de una voz apasionada y rugiente y con un fuerte sentido de la independencia; tocaba además la armónica y la batería de forma totalmente autodidacta. No tuvo demasiado éxito hasta que en 1952 interpretó el original “Hound Dog” (con la letra original sin edulcorar, que fué más tarde éxito de Elvis) cuando su carrera comenzó a elevarse, pero le duró muy poco. Arthur “Big Boy” Crudup, nacido en 1905 en Mississippi, prolífico y popular artista, es considerado un eslabón entre el blues sureño y el del norte del país. Su forma de tocar la guitarra fue una parte importante del cambio de la guitarra acústica a la eléctrica, además de componer muchas piezas básicas de blues. Tres de sus canciones fueron pilares para el
Bobby Bland o B.B. King, porque como trabajaba en la disquera Kent/Modern como cazatalentos, los descubrió para la posteridad. Pero Ike era un innovador, que le hizo evolucionar del R&B a las más insólitas mezclas rockeras que lograba desde los estudios Bolic Sound. Veinte años antes de que descubriera a Tina en un bar y alcanzase por fin la fama merecida, el ya estaba involucrado en lo que se daría en llamar Rock and Roll. Tras su divorcio, Ike se ha dedicado al R&B, sobrellevando dignamente el injusto papel de “malo de la película”.
lanzamiento de Elvis al estrellato, “That’s Allright Mama” fué la primera canción que grabó Elvis en 1954. A pesar de todo Crudup murió en la total pobreza debido a que, por la segregación racial, nunca pudo registrar su autoría. Little Walter, cuyo virtuosismo con la armónica le valió el apodo de “Mississippi Saxophone”, fue imitado por muchos rockeros y bluseros de todo el mundo. Quizás los discos de Ike Turner fueron pocos y mal distribuidos, quizás cometió el error de no firmar sus composiciones o quizás fue la mala fama que le dió ser pareja de una superestrella como Tina Turner y de los maltratos que cometió. Lo cierto es que Ike Turner fué injustamente olvidado o relegado en los anales de la historia del Rock & Roll, poco o nada se menciona sobre este pionero del Rhythm and Blues y por ende del Rock. Ike nació en Clarksdale, Mississippi un 5 de diciembre de 1931. Desde joven se perfiló como un gran guitarrista, pianista, cantante, compositor, arreglista y compositor. Fué de capital importancia no sólo para su esposa Tina, sino de gran ayuda para grandes como Howlin’ Wolf,
¿Cuál fue la primera canción de Rock & Roll? es la pregunta que resuena miles de veces. Algunos consideran que el verdadero Rock & Roll empieza recién hacia 1955, otros incluso van más atrás con una canción grabada por Fats Domino en 1949; pero otros, yo incluido, creo que la primera canción que puede llamarse de Rock & Roll es Rocket 88 compuesta e interpretada por Ike Turner y su grupo The Kings of Rhythm, pero editada bajo el nombre del cantante y saxofonista Jackie Breston en la temprana fecha de 1951. Por aquel tiempo, para que una canción compuesta por algún músico negro tenga un éxito y alcance mayor, se le hacía grabar a un músico blanco o aparecía en los créditos algun artista blanco. Un casi desconocido cantante de country, Bill Haley grabó también tiempo después “Rocket 88” con su grupo The Saddlemen.
37
LA ERA DEL ROCK
EL DOO-WOP «Hubo una época en la historia en que las estaciones de radio no emitían las 24 horas del día, y la mayoría eran AM. En muchos casos, las estaciones de “música” emitían sus programas por la noche, las estaciones de R&B tocaban jazz tarde por la noche y gospel en la mañana. Regularmente encontrabas buena música que era un pop pre-rock and roll de artistas como Jo Stafford, Patti Page, The Four Aces, Vic Damone, etc. Pero la música ya sea blanca o negra no era rock and roll y estaba más dirigida a los adultos o a los universitarios. Eran los comienzos de la década del 50, y los adultos prestaban poca atención al masivo número de adolescentes y pre-adolescentes que eran “vistos pero no escuchados”. Yo estaba buscando algo más, algo en lo que podía creer. Una noche en 1954, moviendo el dial de mi pequeña radio, escuché un sonido que venía de otro planeta. En la oscuridad de la noche y con la única luz que salía de la pantalla del aparato, escuché algo que hizo que me recorriera un frío en la espalda. Un grupo vocal estaba cantando una introducción que no era para nada “pop”, era de una hipnótica sinceridad. Luego comenzó la voz principal, unas palabras mágicas que me dejaron helado: “Earth Angel, earth angel, will you be mine...” Una balada torturada que venía quien sabe de qué galaxia y sonaba en mi radio. Cuando terminó y pasó un comercial, me quedé pensando en que tal vez fue todo producto de mi imaginación. Me quedé despierto y nuevamente la volvieron a pasar, dijeron que eran “The Penguins” cantando “Earth Angel”, ¿The Penguins?, ¿Earth Angel?, ¿qué tipo de sonido mágico es este?» –Wayne Stierle, periodista 38
Estas emocionadas palabras emitidas por un conmocionado adolescente de la época nos da una idea del poder y el encanto que tenía el Doo Wop, que entre los diversos géneros musicales genuinamente negros, fue el primero en ser aceptado sin restricciones por el público blanco. Este género musical tuvo fuertes influencias de los grupos vocales de las comunidades religiosas negras de los Estados Unidos. Al principio, los grupos de doo-woop se limitaron a las calles de los guetos de Nueva York y Filadelfia, reflejando el ambiente del que habían salido. Frecuentemente se veían pequeñas agrupaciones de cantantes negros muchas veces sin mucho porvenir económico que se reunían en las esquinas de las calles o en las entradas del metro (por lo que se solían denominar “street corner groups”), alrededor de un fuego para divertirse cantando canciones de la iglesia o tonadas inventadas, a veces solían realizar verdaderas competencias entre las esquinas; sin pensar que poco a poco y con la ayuda de ingeniosos productores de discos, el Doo-Wop se convertiría en un género muy exitoso. El Doo Wop se caracteriza por una voz principal acompañada por coros acapella, creando una melodiosa armonía vocal. Al principio no usaban instrumentos de acompañamiento, pero con el tiempo incluirían alguna instrumentación, generalmente una guitarra, para cubrir las super sofisticadas vocalizaciones, verdaderas acrobacias armónicas que diferenciaban cada tema. Justamente el término “doo wop” es una palabra onomatopéyica comunmente utilizada como “efecto” de fondo en las canciones. El término en realidad comenzó a usarse recién en la década de los 70 por un DJ de Nueva York llamado Gus Gossert, anteriormente se usaba simplemente Rhythm & Blues o Rock and Roll.
A principios de los 50 grupos como The Orioles, The Crows, The Ravens, The Cardinals, etc., incluían usualmente en el lado B de sus discos “números bailables” movidos, los cuales eran llamados “rocks”, por lo que se considera que el Doo-Wop es una variante del rock cercana a la corriente principal pop de esa década. Fueron justamente The Orioles quienes ayudaron a desarrollar el sonido doo-wop con sus hits “It’s Too Soon to Know” (1948) y “Crying in the Chapel” (1953), fueron los primeros hit negros en entrar en las listas de éxitos blancas. Al año siguiente se da el boom de este nuevo estilo musical, inaugurado por The 39
LA ERA DEL ROCK
El número de grupos en actividad en los Estados Unidos a mediados de los 50 llegó a cerca de cinco mil, entre los más destacados figuraban: The Flamingos (foto), grupo my popular por su ritmo contagiante y sus acrobacias en escena, además de sus delicadas interpretaciones de clásicos como “I’ll Be Home”, “I Only Have Eyes For You” o “Lovers Never Say Goodbye”. The Marcels con “Blue Moon”, The Moonglows con “Sincerely”, The Cadillacs con “Gloria”, etc.
40
Penguins con su “Earth Angel” (1954), y los productores Leiber & Stoller y George Goldner dándose cuenta del potencial comercial lanzaron a grupos como The Coasters, The Isley Brothers, o The Flamingos. Por mucho tiempo los entusiastas del R&B arguían que “Gee” (1953) por los Crows y “Sh-Boom” (1954) de los Chords fueron las primeras grabaciones de rock and roll, cronológicamente hablando por supuesto. Pero la versión original de “Sh-Boom” se vió opacada a pesar de sus esfuerzos por la antiséptica versión de los canadienses Crew Cuts, que siendo blancos pudieron acceder a un mayor público.
The Mills Brothers En los orígenes del Doo-Wop figuran dos grupos legendarios, uno de ellos, Los Mills Brothers ya practicaban un estilo vocal muy similar al Doo-Wop desde la década del 30. Anunciados como “Four Boys and a Guitar,” fueron expertos en la imitación de instrumentos musicales como la trompeta, trombon, tuba y contrabajo. Acompañados sólo por una guitarra, ellos simulaban perfectamente una orquesta completa. The Mills Brothers (Herbert, Harry, Donald y John Jr.) comenzaron cantando en el vaudeville y en shows itinerantes, cuando sus interpretaciones fueron di-
fundidas en un show radial de Cincinnati por diez meses, viajaron a New York y para fines de 1931 fueron un éxito instantáneo. Frecuentemente grabaron discos a través de la década e hicieron apariciones en muchos films además de grabar con Bing Crosby y Duke Ellington. La muerte de John Jr. en 1935 fue una trágica pérdida pero John Padre tomó su lugar. De todas formas hacia 1942 con su hit “Paper Doll,” el viejo sonido tuvo que dar lugar a un estilo más popular.
The Ink Spots La original formación de los Ink Spots, que se llamaban King, Jack and the Jesters fue formada en Indianapolis, Indiana a finales de los años 20 con Jerry Daniels, Orville Jones, Charles Fuqua e Ivory Matson. Después de su viaje a New York a principios de los 30 cambiaron definitivamente su nombre. Empezaron a grabar con Decca Records en 1935. En 1939 el grupo realizó “If I Didn’t Care” con el que lograron su primer millón en ventas. Otros éxitos fueron “My Prayer,” “We Three,” “Maybe,” “Whispering Grass,” “To Each His Own,” y “I Don’t Want To Set The World On Fire.” El último éxito de los Ink Spots fue en 1948 con “To Each His Own”. Los Ink Spots fueron uno de los grupos negros más exitosos de los
años 40 e inspiraron a otros jóvenes grupos que tomaron su sonido llevándolo en la dirección del Rhythm and Blues para crear el Doo Wop. Los Ink Spots fueron admitidos en el Rock and Roll Hall of Fame en 1989 como grupo pionero.
The Orioles El impacto que causaron los discos de los Orioles en el público negro es comparable al éxito que tuvo Bill Halley en el público blanco. Y es difícil hacerse una idea de cuán revolucionarios sonaban en ese lejano 1948. Sonny Til and The Orioles, originarios de Baltimore, estaba formado por Earlington “Sonny Til” Tilghman, Johnny Reed, Alexander Sharp, George Nelson y Tommy Gaither. Comenzaron su carrera discográfica en el verano de 1948 con “It’s Too Soon To Know”. El nombre del grupo se derivaba del nombre del ave representativa del estado. Alcanzaron gran popularidad entre el público negro y Til se volvió un ídolo para las jovencitas de Harlem. Gozaron de varios éxitos con el sello Jubilee de Nueva York, hasta la salida de Til en 1954, continuaron hasta 1956 pero ya no recuperaron su anterior suceso.
The Platters Comenzaron en 1953 en Los Angeles y traspasaron sus fronteras llegando a públicos de todo el mundo, imitados hasta el cansancio y traducidos en diversos idiomas. Los Plateros, como se los conocía en Hispanoamérica, fueron el primer grupo negro que alcanzaron un número 1 en las listas pop. Su estilo seguía la tradición de los Mills Brothers y los Ink Spots. The Platters consiguen un contrato con el sello Federal Records, en donde graban una primera versión de su más
The Orioles, el primer grupo de Rhytm & Blues vocal, liderados por el incomparable Sonny Til, creadores del genial “Crying in The Chapel”.
recordado tema, “Only You”, que no resultó del todo bien, pero aún así conseguían buenas presentaciones en vivo; eventualmente en 1954 firman con una de las cinco “grandes” empresas discográficas de esa época, Mercury Records, y allí realizan una nueva versión de “Only You” con la ayuda de las habilidades pianísticas de su manager Buck Ram y con la adición de una vocalista femenina que éste reclutó del grupo Shirley Gunter and the Queens, Zola Taylor de apenas 15 años... Esta vez tenía que funcionar. Cuando parecía que nuevamente fallaría, un DJ de Seattle comenzó a pasar el tema hasta crear una gran demanda hasta convertirlo en un hit nacional. Esto animó a la discográfica para lanzar otro éxito, Ram sugiere “The Great Pretender”, aún cuando el tema no estaba terminado, volvió a su hotel y escribió la canción en 30 minutos. Tony Williams, el vocalista principal del grupo se rehusó a cantar “The Great Preten41
LA ERA DEL ROCK
The Drifters
The Coasters fueron otro de los grupos vocales más importantes de fines de los 50 y comienzos de los 60, con inolvidables temas como “Yakety Yak”, “Poison Ivy”, “Searchin’” y “Charlie Brown”, además de lograr un tardío éxito con “Love Poison No. 9” en 1971.
The Drifters con Ben E. King con quien llegarían a los primeros puestos en 1959. En 1960 King se lanzó como solista con su recordado “Stand by me”. 42
der” por que parecía una canción “hillbilly” (campesina), pero después de mucha insistencia de Ram, accede y el single se convierte en otro explosivo suceso. Un compositor inglés ofreció varias canciones al grupo, de las cuales seleccionaron “My Prayer” como la mejor, que era originalmente una canción francesa llamada “Avant de Mourir”. Mercury no quiso grabarla hasta que salió la versión de los Four Aces. En el minuto que la escucharon corrieron a grabarla con los Platters... My Prayer se convirtió en un número uno en 1956. Mientras tanto, Mercury se hallaba trabajando secretamente en cómo entrar en los programas de TV de una forma novedosa, y así producen tres cortos fílmicos con los Platters, dando así nacimiento a los “music videos”. La fama de Los Platters siguió creciendo a lo largo de los años 50 y 60, gracias a la maestría del cantante líder Tony Williams, el bajo de Herb Reed y el toque femenino de Zola Taylor. Entre otros grandes éxitos discográficos figuran “Smoke Get’s in Your Eyes”, “Twilight Time”, “I’m Sorry”, “You’ll Never Know” y “(You’ve Got) The Magic Touch”. La salida de Williams y Taylor a comienzos de los 60 motivó el ocaso del grupo, aunque siguió funcionando algunos años más con varios cambios en la formación y cosechando una legión de imitadores.
Muchísimos grupos tomaron el nombre de Drifters a lo largo de décadas, pero los originales Drifters se formaron en Nueva York en 1953 y estaba integrado por Clyde McPhatter, Gerhardt Thrasher, Andrew Thrasher y Bill Pinkney. Tuvieron varios éxitos en las listas de R&B hasta que McPhatter se va en 1955, el primero de muchos cambios en su formación. Para 1958 la banda estaba desencantada de su manager George Treadwell, quien se desquitó despidiendo a todos los integrantes y renombrando al grupo The Five Crowns como Drifters. Con Ben E. King como vocalista principal y un repertorio compuesto enteramente por la dupla Leiber y Stoller, el grupo alcanza un número 2 en las listas con “There Goes My Baby” en 1959. King se aleja para una carrera bastante exitosa en solitario en 1960, con temas clásicos como “Stand By Me” o “Spanish Harlem”. Pero los éxitos siguieron para el grupo en los siguientes seis años, incluyendo el número uno “Save the Last Dance for Me”, el clásico “Under the Broadwalk” (“Bajo la Rambla”) y el emblemático “On Broadway”.
Siguientes materiales recopilados entraron en los charts ingleses en 1972, y una nueva alineación era agrupada por Johnny Moore (quien había sido miembro ocasional del grupo desde 1955) como vocalista principal. Cosechó un discreto éxito durante varios años en Gran Bretaña con “remakes” de viejos sucesos. Los Drifters siguen actuando hasta hoy, pero no ya con la misma formación, incluso hay dos Drifters reconocidos como los originales y a través de sus años de carrera han pasado más de 50 cantantes.
Frankie Lymon & The Teenagers La historia de Frankie Lymon (una de las verdaderas tragedias de la industria) llenaría facilmente un libro, su carrera empezó cuando sólo tenía 13 años y su fama se convirtió en un monstruo en la década de los 50 que terminaría por tragárselo. Frankie nació en Nueva York en 1942 y asistió a la Edward W. Stitt Junior High School, donde formó su primer grupo The Premiers en 1954. Además de Frankie Lymon (soprano), estaban Herman Santiago (primer tenor), Joe Negroni (barítono), Sherman Garnes (bajo) y Jimmy Merchant (segundo tenor). Fueron el grupo vocal más joven del país, prototipo de muchos otros similares, incluyendo a los Jackson Five y los Osmonds que vinieron años después. En 1955, Richard Barrett, líder del grupo The Valentines, además de cazatalentos del sello Gee record, los escuchó cantar y se los llevó a George Goldner, dueño de la compañía. Al principio Barrett le dijo a Goldner que el grupo era latino (por Herman Santiago, que por entonces lideraba el grupo) y como el jefe tenía una buena tajada en ese mercado, accedió a hacerles una audición. La cara
Frankie Lymon and The Teenagers (quienes sin duda inspiraron a crear años más tarde a los Jackson Five y su contraprtida blanca Los Osmonds), fueron un grupo clave en el afianzamiento del Rock and Roll.
de Goldner cambió cuando vió entrar a un puñado de niños a su estudio, cuando el esperaba ver a un grupo instrumental. Barrett, esperanzado en su buen ojo lo convenció tras una breve discusión. Los muchachos se presentaron con un poema cantado llamado “Why Do Birds Sing So Gay?” y tras unas deliberaciones se cambió el nombre de la canción a “Why Do Fools Falling Love?” al tiempo que Lymon tomaba el lugar de Santiago como voz principal, y cambiaban su nombre a The Teenagers.
Frankie Lymon siendo solista cosechó menos éxito que estando en grupo y su fama decayó rápidamente a partir de 1960.
La canción se grabó y alcanzó los Top Ten de R&B, permaneciendo en las listas por muchas semanas, alcanzando en Gran Bretaña el número 1. El secreto estaba en la pegajosa canción y la brillante performance de Frankie. “Why Do Fools Falling Love?” fue una de las canciones más populares de la primera época del rock and roll. El siguiente Top 20 fue “I Want You To Be My Girl”, y entre 1956 y 1957 logran varios éxitos más, de los que se destacan “I’m Not A Juvenile Delinquent” y “Baby Baby”. Gracias a sus coreografías y su calidad musical, el grupo es invitado a participar en las películas “Rock, Rock, Rock” y “Mister Rock and Roll” donde demostraron su gran potencial a un público más amplio. 43
LA ERA DEL ROCK
El grupo intentó un nuevo retorno en 1980 con algunos cambios pero aún con dos miembros originales, Santiago y Merchant. Diana Ross hizo un cover de “Why Do Fools Fall In Love?” en 1981 y una vez más llega a los Top Ten. En 1986 la lucha por los royaltíes se hizo dura, por que tres mujeres clamaban ser la viuda de Frankie Lymon, una de las cuales era Zola Taylor, ex vocalista de los Platters. Frankie Lymon and the Teenagers fue uno de los grupos que ayudó al rock and roll a conseguir despegar durante los años 50, y fue incluido en el Rockand-Roll Hall of Fame en 1993. En 1998 se realiza la película biográfica “Why Do Fools Fall In Love?” sobre la dramática vida de Frankie Lymon, dando una buena idea de los problemas que tuvo que sobrellevar siendo tan joven.
Doo Wop Blanco o “Neo Doo-Wop”
Little Antony and The Imperials, fue otro grupo de adolescentes que tuvo gran suceso con inolvidables interpretaciones de “Tears On My Pillow”, “Shimmy Shimmy Ko-Ko-Bop”, etc.
44
En 1957, Goldner comienza a promocionar a Frankie como solista y graba varias canciones propias, incluyendo el Top 20 “Goody, Goody”, eventualmente cambia de sello y firma con Roulette Records. Mientras tanto, The Teenagers probaron con varios reemplazos, uno de ellos fue Billy Labrano, pero ninguno les dió el suceso que habían conseguido antes. Para ese entonces, Frankie Lymon estaba cayendo en un serio problema con las drogas y en 1961 fue forzado a entrar en rehabilitación. Luego intentó un regreso, cantando, bailando y tocando la batería, pero nunca fue capaz de salir de su adicción y fue apresado en 1964. Finalmente fue encontrado muerto en su baño por causa de una sobredosis el 28 de febrero de 1968 cuando tenía sólo 25 años de edad.
El éxito del Doo Wop generó que hacia 1956, naciera el “White Doo Wop”, formado escencialmente por hijos de imigrantes, en su mayoría italo-americanos, quienes comenzaron a cantar Doo Wop mezclado con el estilo de los grupos vocales blancos. Entre los más importantes de ellos figuran Dion & The Belmonts, con su clásico “A teenager in love”; Danny and the Juniors, con “At The Hop” y “Rock and Roll is Here to stay”; The Diamonds con su gran éxito “Little Darling”; The Skyliners, quienes representaron a la rama más sofisticada del Doo-wop con su “Since I Don’t Have You” y The Elegants con el super exitoso “Little Star” una excelente canción basada en una melodía de Mozart (quién lo diría). Fuera de los Estados Unidos, el Doo Wop no contó con grandes simpatías, a pesar del esfuerzo de determinados artistas locales, tal vez por su raíz escencial-
mente negra y típicamente norteamericana. En Liverpool, por ejemplo, al início de los años sesenta, existían algunos pocos grupos de Doo-Wop, como The Chants. En el mundo hispano parlante se destacan Los 5 latinos, grupo célebre en toda latinoamérica y España, se inició prácticamente con éxitos de los Platters traducidos al español como “Solo Tú” y alcanzaron fama internacional gracias a la incomparable voz de Estela Raval.
Dion and The Belmonts ¿Cuántos artistas pueden darse el lujo de usar sólo su nombre en las marquesinas? Dion sí pudo, y lo hace aún. En su natal Bronx (New York), Dion DiMucci formó su primer grupo llamado The Timberlanes, que llegó incluso a grabar un solitario y fallido single. En 1957 vuelve a probar suerte con un grupo de amigos: Fred Milano, Carlo Mastrangelo y Angelo D’Aleo, quienes se llamarían The Belmonts (por la calle donde solían reunirse). Así formados consigen un trato con el sello Mohawk y graban “I Wonder Why”, un clásico que comienza con el magistral y a la vez inentendible silabeo del bajo Mastrangelo: “nenerendenererendederendendererere raaaaa... i love you like I do...” o algo parecido. El cuarteto fue el grupo blanco más popular de su época, con singles como “No One Knows”, “Where Or When” y “A Teenager in Love”, este último su más recordado éxito. Lastimosamente en 1960, Dion sale de los Belmonts para proseguir una exitosa carrera en solitario. Sus singles “Runaround Sue” y “The Wanderer” (1961) logran el puesto número dos en Estados Unidos y entran en los Top
20 de Gran Bretaña. Dion consigue otros éxitos en su país pero cuando el doo-wop fue pasando de moda y un creciente problema con las drogas le obligaron a salirse del negocio por un tiempo. En 1967 vuelve a reunirse con los Belmonts y graban el disco “Together Again”. En 1969 Dion consigue un puesto número 5 con su canción “Abraham, Martin and John”, revelando al mundo su faceta de compositor y cantante folk. Continuó con ese estilo durante los 70 y vuelve a grabar con los Belmonts un album en vivo en 1972. Después se vuelve profundamente religioso y graba varios discos en sellos cristianos así como algunos discos seculares. En 1989 saca “Yo Frankie” bien recibido por la crítica y en 1990 es introducido al Rock and Roll Hall of Fame.
Dion (al medio) con los Belmonts, gracias a un ritmo contagiante y a la calidad de sus armonías, añadieron nuevo sabor al DooWop y abrieron el camino para otros grupos blancos.
45
LA ERA DEL ROCK
Danny and The Juniors
The Skyliners de Pittsburgh, Pennsylvania, surgieron a fines de los 50 con “Since I Don’t Have You” uno de los grandes clásicos del rock n’ roll, pero sólo alcanzó el número 12 de los charts. The Skyliners formados por Jimmy Beaumont, Janet Vogel, Wally Lester, Joe VerScharen, y Jackie Taylor; eran el lado “sofisticado” del Doo Wop con sus cuidadas armonías y calidad interpretativa.
Danny and the Juniors perdieron la chance de grabar “The Twist” (original de Hank Ballard) pues Dick Clark prefirió dárselo a un desconocido Chubby Checker. Su éxito comenzó a declinar y consiguieron poco durante los 60, a pesar de esfuerzos como “Twistin’ USA”, “Pony Express” y “Back To The Hop”. En 1983 Danny Rapp se suicida, pero Terry y Maffei siguieron actuando en shows nostálgicos. 46
Otro de los grupos vocales más importantes e impulsores del rock and roll fueron este cuarteto de muchachos de Filadelfia formados originalmente como The Juvenairs en la secundaria hacia 1955. Estaba integrado por Danny Rapp (voz líder), Joe Terry (bajo), Dave White (primer tenor) y Frank Maffei (segundo tenor). Su canción “Do the Bop” impresionó al productor Johnny Mandara y al conductor de TV Artie Singer, quien renombró a la canción “At The Hop” por sugerencia del conductor Dick Clark, ya que el término
“Bop” estaba totalmente fuera de moda. Danny and The Juniors graban el tema en el pequeño sello Singular de Singer, pero no tuvo el éxito esperado hasta que el grupo se presenta en el programa “American Bandstand” conducido por Dick Clark. Cuando realizan el tema con el sello ABCParamount en 1958, la canción se dispara y llega al puesto máximo en las listas norteamericanas y al puesto 3 en Gran Bretaña, convirtiéndose en la canción más conocida de la época. Luego la profética “Rock and Roll is Here To Stay”, un clon pegajoso de su número 1, logra entrar a los Top 20. Pero el éxito del Doo-Wop comenzó a decaer y no pudieron conseguir mayores éxitos.
CAPITULO 4
El Rock & Roll vino para quedarse
D
ado que la nueva música ya había llegado, había que ponerle un nuevo nombre; Rhythm & Blues era un término demasiado amplio, porque era una categoría que incluía todas las formas de música negra excepto el jazz y el gospel. Todo lo demás era considerado R&B, independientemente de su verdadero estilo musical. Podía haber sido una balada, un estilo de “jump blues”, cantantes melodiosos como los “Ink Spots”, blues gritados (hollers), o cualquier otra cosa, lo que fuera, siempre que fuera de negros, era clasificado como R&B. Esta música, sin embargo, era nueva y revolucionaria y por lo tanto necesitaba un nuevo nombre. El que acuñó el término Rock and Roll para la posteridad fue un disjockey de la estación radial WJW en Cleveland, Ohio, que pasaba estrictamente discos de Rhythm and Blues acompañado de sus famosos golpes en la mesa marcando el ritmo (beat) llamado Alan Freed. Debido al éxito que estaba teniendo su programa “The Moondogs Rock and Roll Party” también entre el público blanco, impulsó uno de los primeros festivales de música Rock, llamado “Moondogs Coronation Ball” donde incluía artistas negros del sello Chess como Paul Williams con sus Hucklebuckers, Vareta Dillard, The Dominoes y Tiny Grimes con los Rockin’ Highlanders, prometiendo la transmisión en directo desde el local. Su primera edi-
ción de marzo de 1952 fue un éxito inesperado donde se congregaron más de 20.000 personas entre negros y blancos fanáticos del programa radial, que querían ver a sus cantantes en directo, pero finalmente, a causa de una pelea no llegó a su final siendo desalojada la sala por la policía. En varias partes de E.U., los músicos les iban añadiendo sus respectivos “sabores” regionales al estilo. En las ciudades del norte, los italianos y puerto riqueños tocaban rock and roll a su estilo. En la Costa Oeste, los Chicanos la tocaban en español y con sones mariachis. En el sur, los cantantes de country le añadían el rock and roll a sus estilos hillbilly, y ahí 47
LA ERA DEL ROCK
48
nació el rockabilly, del cual Elvis si era el máximo exponente. Los Cajuns en Louisiana le añadieron rock and roll a su música y así nació el Zydeco. Al otro lado del charco, en Inglaterra, los británicos añadieron rock and roll a su música, y nació el Skiffle.
generaciones anteriores. Se convirtieron en íconos, en ídolos de millones, en referentes para la juventud cansada de imitar a sus mayores, quizás este movimiento fugaz en su momento, (pues apenas duró cuatro años) sentó las bases de una nueva ola que no ha parado hasta hoy día.
El año de 1955 se considera el del nacimiento del Rock and Roll como lo conocemos hoy, aunque hemos visto que se remonta a por lo menos finales de los 40. Lo cierto es que a partir de ese año simbólico han surgido las primeras estrellas de éxito mundial. En este capítulo daremos un paseo por las más grandes figuras del incipiente Rock and Roll, cada una de estas figuras han participado de un movimiento musical y social diametralmente opuesto a todo lo establecido por las
La “rebelión juvenil” no ha sido como algunos dicen “maligna” o “destructiva”, sino mas bien renovadora, pues nos enseñó a pensar por nosotros mismos, a decidir nuestro futuro, a tener conciencia social. El mundo construido por los adultos, lleno de temores e injusticias, lleno de guerras inútiles y odio racial, al fin era enfrentado. Esa juventud utilizó a su música como un escape, como un “himno”, algo que siempre será rechazada por todos aquellos que odian y temen el cambio.
Bill Halley & The Comets
W
illiam John Clifton Haley jr. nació en Highland Park, Detroit, Michigan en 1925; es el primer gran héroe del rock and roll, con su aspecto de americano medio, su constante rizo en la frente y la leyenda de haber aportado el tema más vendido de rock and roll de la historia: “Rock around the clock”. Bill siempre estuvo rodeado de música: su padre, trabajador textil, tocaba la mandolina y el banjo, y su madre era profesora de piano. Cuando tenía 7 años, se muda con su familia a Delaware y pronto se interesa por la guitarra, haciéndose una con cartones. Debuta profesionalmente a los trece años como cantante y guitarrista en un grupo de Country and Western. A los quince años formó su propia banda de adolescentes y a los dieciocho grabó su primer disco: “Candy kisses” haciéndose conocido como “Yodelling Bill Haley”. Un poco desilucionado de la vida de músico itinerante y al no tener que hacer el servicio militar (por ser ciego de un ojo), se casa en 1946 con
Doroty Crowe. Pero, como buen músico, siguió deambulando varios años por diversos grupos hasta que en 1949 forma otra banda “The Four Aces of Western Swing” con los que gana un premio de 16.000 dólares, pero se separaron al año siguiente. En 1951 comenzó su leyenda cuando el productor Dave Miller le propone grabar el tema “Rocket 88” con su nueva banda: The Saddlemen; dos años más tarde cambiaría el nombre de la banda a The Comets (haciendo referencia al cometa Halley), con este nuevo nombre graban “Rock the joint” en 1953, fue su primer
49
LA ERA DEL ROCK
hit en los Estados Unidos, vendiendo unas 75.000 copias. Ambas canciones eran éxitos de Rhythm and Blues, pero lo fundamental fue el empleo de la palabra “rock” y la mezcla que hacía con su estilo country, en éstos y otros temas futuros. Los primeros Comets fueron: John Grande, Rudy Pompilli, Al Reed, Billy Williamson, Don Raymond y Francis Beecher. Bill deja definitivamente su imagen de cowboy y se dedica a componer temas siguiendo el estilo que le estaba dando resultados, graba así “Crazy man, crazy” con el sello Decca, y llegará al puesto número 12 de las listas. El 12 de abril de 1954, graba un viejo tema de foxtrot, “(We’re Gonna) Rock around the clock”, compuesta por Jimmy Myers y Max Freedman, que también había sido grabada en 1952 por Sunny Dae & His Knights. Al principio no tuvo mayores repercusiones (N° 23 en las listas) y tuvo ventas moderadas; Bill no se detiene y graba entonces un éxito R&B de Joe Turner, “Shake, rattle and roll”, que en versión de Haley logra llegar al nº 7 en las listas nacionales. Pero su estrella comenzaría a brillar cuando “Rock 50
around the Clock” fuera utilizado como tema para la película “Blackboard Jungle” (Semilla de maldad, 1955). Cuando sonaba la canción durante los créditos finales de la película, se desató la locura, fue la canción más importante de este tiempo y una de las claves de la historia del rock con ventas de casi 25 millones de copias en el mundo durante las dos décadas siguientes. Convertido en una figura, Haley no tardó en pasar al cine, en películas como “Rock around the clock” y “Don’t knock the rock”, mientras sus temas eran una constante sensación entre 1955 y 1957: “See you later Alligator”, “Razzle Dazzle”, “Rlp It Up”, “The saints rock’n’roll”, “R-OC-K”, “Hot Dog Buddy Buddy”, “Rockin’ through the Rye”, “Teenager’s Mother” y “Rudy’s Rock”, este último era un excitante tema instrumental con la principal participación del sensacional saxofonista Rudi Pompilli. Pero a pesar de todo el éxito comercial, Haley que era un tipo gordito, medio calvo y hombre de familia, estaba perdiendo fuerza ante el sex-appeal de Elvis y los Teen Idols como Fabian, Tab Hun-
ter o Pat Boone; tampoco tenía la energía desbordante de Little Richard y no era precisamente el modelo de ídolo para los adolescentes. Uno de sus mejores singles, “Skinny Minnie” apenas fue notado, pero aún le esperaban cosas buenas al otro lado del “gran charco”. La visita de Haley a Inglaterra en 1957 fue la primera manifestación multitudinaria que se recuerda en la historia del rock. En Inglaterra, Haley era todo un ídolo aún cuando en su patria ya era un personaje de la nostalgia. “Rock around the clock” entró cinco veces en listas inglesas entre 1955 y 1957, siendo reeditado en 1968 y en 1974, alcanzando el nº 12. Haley, entertainer como era, se unió a la avalancha del Twist a comienzos de los 60 con “Skookian A Go-Go”, logrando moderadas ventas pero gracias a esto logró un nuevo mercado en México, graba en el sello Orfeon temas instrumentales tradicionales adaptados al twist (“En un pueblito español”, “La cucaracha”, “La
paloma”, “Tampico Twist”, etc.) y hasta alguno cantado ¡en castellano! como “Negra Consentida” y “La cucaracha”. A lo largo de los años 60 Haley vivió del recuerdo, aunque su leyenda no era olvidada, sufriendo una fuerte depresión se hundió en el alcoholismo y pasaba por periodos de paranoia, causado por un tumor cerebral, encerrado en su casa donde incluso llegó a pintar las ventanas de negro para aislarse completamente del exterior. Los diversos revivals del rock and roll le mantuvieron sin embargo como una de las figuras indiscutibles, y él, con sus siempre remozados Comets, siguió actuando largos años, ya sin el excelente saxofonista Rudy Pompili, saliendo de su retiro temporalmente para regresar después a el. En 1969, en Nueva York, el público le tributó una ovación de más de ocho minutos. Su muerte el 9 de febrero de 1981 que lo encontró encerrado en su garage, significó el fin de una era.
Cuando su época pasó en los USA, Bill Haley extendió su fama hacia Europa y Latinoamérica. En México tuvo una especial atención de miles de jóvenes que luego se volcaron en masa hacia el nuevo ritmo, siendo así Bill Haley, el pionero del rock and roll en castellano.
51
LA ERA DEL ROCK
Chuck Berry “Si trataras de llamar al rock and roll con otro nombre, bien podrías llamarlo Chuck Berry” – John Lennon
S
i Elvis es el Rey, Chuck Berry debe ser considerado como el Padre. Berry es el más importante e influyente compositor de la Era del rock & roll. Diseñó un estilo propio que no sólo dio reputación al rock y le erigió a él en su figura mas vital, sino que también creó la auténtica raíz rebelde del rock and roll con sus textos llenos de incitantes provocaciones. Entre 1955 y 1959, el centenar canciones que grabó y editó, se convirtieron en grandes éxitos que la década de los 60 revitalizaría constantemente de la mano de Beatles, Rolling y otros. Sus canciones (que cantarán todos sin distinción) se convertirán en himnos. El, mejor que nadie, supo captar la rebeldía juvenil, l a s frustraciones escolares y el peculiar universo de la adolescencia en el “boom del rock and roll”. Sus canciones fueron un testimonio de aquella época, pero han mantenido su vigor en las décadas siguientes. Charles Edward Anderson Berry nació en St. Louis, Missouri en 1926, aunque su fecha y lugar de nacimiento son todavía controversiales (algunos
52
dicen 1925 y otros 1931). Pertenecía a una familia mejor acomodada que muchos de sus “hermanos”. En esta ciudad cantando en coros pudo ahorrar para comprarse su primera guitarra y manuales para aprender a tocarla; luego de una temporada en el reformatorio por robo de auto, decidió asentarse y buscó trabajo, primero en la General Motors y luego como peluquero profesional y se casó a los 21 años; no sin dejar de tocar en el Cosmopolitan Club de St. Louis y otros clubes de la zona, junto al pianista Johnnie Johnson y el batería Ebby Harding, a quienes conoció en 1952. Su estilo magistral pronto destacó entre sus compañeros y de Johnnie Johnson Trio pasó a llamarse The Chuck Berry Combo. En 1955, Berry se traslada a Chicago y allí conoce a su ídolo Muddy Waters, quien impresionado por la forma de tocar de Chuck se lo presentó a Leonard Chess de Chess Records. Junto a su inseparable pianista Johnnie Johnson graba su primer single, del lado A el blues “Wee Wee Hours” y como lado B un tema country llamado “Ida Red” que por insistencia del productor lo rebautiza con el nombre de un popular producto de peluquería: “Maybellene”. Por medio de un “truco” de moda en ese tiempo, la canción fue firmada por Russ Fratto y el DJ Alan Freed como coautores, de esta forma la canción tendría difusión y éxito asegurado. Le llevó 30 años de luchas para que finalmente las canciones de Berry le sean reconocidas exclusivamente. Gracias a la difusión que le da Freed, “Maybellene”
alcanza el número 1 en las listas de R&B y el 5 en las listas generales. Luego del éxito en Cleveland, Alan Freed se mudó a New York a trabajar en la estación WINS, Freed continuó promoviendo festivales en vivo (muchos en el Paramount Theater) y tours por todo el país. En uno u otro momento, casi todos los más grandes artistas de Rock & Roll y de Rhythm & Blues han participado de sus Tours. Fue en uno de los shows en el Paramount en 1956, que Chuck Berry inventó su famoso “duck walk” en vivo en el escenario y siguió cosechando éxitos con “Thirty Days”, “No Money Down” y los incisivos “Too Much Monkey Bussiness” y “Brown-Eyed Handsome Man” (dando a entender que “ojos marrones” más bien se refería a “piel morena”). Su nombre alcanzó gran popularidad durante los próximos cinco años, gracias a giras y una cadena de singles. Desde finales de 1957 hasta la primavera de 1958 logró tres grandes éxitos sucesivos: “Rock and Roll Music”, “Sweet Little Sixteen” y “Johnny B. Good” con el magistral riff introductorio que formó escuela;
pero incluso hits menores como “Roll Over Beethoven”, “Carol” y “Almost Grown” terminaron siendo clásicos del rock gracias a su toque magistral. Aunque era más viejo que sus fans, supo captar las frustraciones adolescentes como en “School Day” y sus romances como en “Little Queenie”. Sus canciones fueron las primeras en poner a la guitarra como “EL” instrumento líder, e introdujo, en su modo de tocar, la escencia de la guitarra eléctrica de rock. Su música era el punto de convergencia de la técnica de T-Bone Walker, el canto de los “shouters” y el ritmo del boogie-woogie.
Chuck Berry el primer gran artista pop, y su amigo el DJ Alan Freed, quien ha sido uno de los impulsores de su carrera, durante la película “Go Johnny Go”.
El éxito le trajo fama y fortuna, lo que empezó a llamar la atención de las autoridades legales. En 1957 compra un inmenso terreno donde pensaba construir un gran parque al estilo Dysney World, y también participa en varias películas musicales: “Rock Rock Rock, “Mr. Rock and Roll”, “Go Johnny Go” y “Jazz on a Summer’s Day”. Cuando estaba de gira por los estados del sur del país en 1959, fué apresado y acusado por proxenetismo, por estar acompañado de una de sus fans adolescentes (para colmo blan53
LA ERA DEL ROCK
Chuck, ídolo confeso de grandes de la guitarra como Keith Richard, John Lennon, Eric Clapton o Bruce Springsteen, apesar de la edad, sigue dando multitudinarios conciertos, donde se congregan miles de fans y sus ilustres “discípulos”.
ca) siendo encarcelado durante 3 años. La cárcel no pudo sin embargo secar su gran creatividad, en ese tiempo compuso más clásicos como “Promised Land”, “You Never Can Tell” y el acertado “No Particular Place to Go”.
Records y se lanza “My Ding A Ling”, un tema grabado en vivo en Gran Bretaña que lograría aquello que ningún otro de sus discos anteriores: vender 1 millón de copias y llegar al puesto número 1 en los charts británicos.
Cuando al fin salió libre, el panorama musical había cambiado notablemente. Los Beach Boys tuvieron su primer Top 10 con el tema de Berry “Sweet Little Sixtee” pero con la letra cambiada, “Surfin U.S.A.” y acreditado a Brian Wilson (Berry fue después agregado como cocompositor). Afortunadamente, hacia 1964, músicos ingleses como los Beatles y los Rolling Stones, clamaban por todas partes que hacían un rock como el de Chuck Berry y reinterpretan varios de sus temas. Este reconocimiento saca a Chuck del olvido, el rock revival inglés le da una nueva oportunidad y hace su primera gira por Gran Bretaña y Francia.
Tras pasar varios años parcialmente retirado del ambiente musical, exceptuando algunos conciertos ocasionales, Berry fue otra vez encarcelado por 120 días bajo el cargo de evasión de impuestos. En 1987 celebra su 60 cumpleaños con la producción del concierto/documental “Hail! Hail! Rock and Roll” acompañado de grandes figuras como Etta James, Keith Richards, Eric Clapton, Julian Lennon, Robert Cray y Ronnie Wood. En 1990 es víctima de una nueva persecusión y acusado de poseción de marihuana y acoso sexual. Sin embargo en 1993 es invitado a tocar en la inauguración de la presidencia de Bill Clinton (¿por fin hizo las paces con el gobierno?).
Pero el tiempo en la cárcel y su divorcio le cambiaron profundamente y crearon en él un duro resentimiento contra los blancos teniéndo hacia el sow business una actitud meramente mercantilista. En la segunda mitad de la década de los 60 pasaría por su peor época creativa y el paso de Chess a Mercury Records. En 1972 vuelve a Chess 54
Composiciones como “Johnny B. Goode” (que fue incluida en el disco dorado del explorador espacial Voyager), “Rock and Roll Music” o “Roll Over Beethoven”, confirman su contribución a la música moderna: Chuck Berry inventó la canción pop como la conocemos hoy día.
Little Richard
L
ittle Richard es, junto con Chuck Berry, el gran artífice del rock and roll de los duros años del rompimiento generacional y uno de los héroes del proceso rockero de la segunda mitad de la década de los 50. Sus canciones, su poderio visual, su fuerza, son parte del marco en el cual el rock and roll germinó y evolucionó. Llamado a menudo «The King», negro, retador, loco, considerado tanto un payaso como un genio, supo resumir en una sola, larga e indescifrable palabra, la síntesis de lo que estaba sucediendo en el mundo de la música. Esa palabra es la que abre su hit más notable, “Tutti Frutti”: “Awopbopaloobopalopbamboom”.
sigue ganar un concurso de nuevos artistas en Atlanta. Tiene dieciséis años cuando le ficha el sello Candem, con el que grabará sólo ocho canciones, que sin llegar a ser éxitos, le proveen de su primera fama. Su siguiente editora, en 1953, es Peacock, con la que grabará la base de lo que luego será su estilo. En 1955, con el rock and roll convertido ya en un alud de música, Little Richard pasa al sello Specialty, tras comprar éste su contrato a Peacock por 600 dólares. En su primera tanda de grabaciones surge “Tutti Frutti”, un tema escandaloso y casi pornográfico, debe de ser arreglado en el mismo
“Lucille fue la primera canción que me dio vuelta la cabeza, me hizo pensar: el rock esta aquí. De golpe, mi mundo fue del blanco y negro al tecnicolor” – Keith Richards
Richard Wayne Penniman nace en Macon, Georgia, el 5 de diciembre de 1932. Su numerosa familia era profundamente religiosa, perteneciente a los Adventistas del Séptimo Dia. Ello hizo que Richard debutara en el coro de su iglesia, en el que acabó siendo solista. Todavia adolescente, se empleó en el Medicine Show de un charlatán llamado Doctor Hudson. Los Medicine Shows eran carretas en las que se ofrecía un espectáculo itinerante de pueblo en pueblo mientras un médico, casi siempre falso, intentaba vender a la concurrencia medicinas milagrosas. Con esta experiencia semiprofesional, Richard trabajó después en un club de Georgia, y también en diversos empleos, entre ellos como vendedor en una estación de gasolina. En 1951 con55
LA ERA DEL ROCK
lo convenció de que Dios le llamaba por otros caminos, asi que juró dedicarse a la predicación si se salvaba. Tras aterrizar el avión, Little Richard no olvidó su idea, pero desde luego no lo hizo enseguida. Cuando el hecho se repitió, su decisión religiosa se aseguró, y en 1958 pasó dos años de estudio teológico. En este tiempo alternó la predicación con la grabación de algunos temas Gospel sin relieve alguno.
“A-uab-ba-baluba-auab-bam-bum” es una de las frases más famosas del rock’n’roll” – Terry Pratchett
estudio por una experta en letras de canciones llamada Dorothy La Bostrie. Editado rápidamente en single, Tutti frutti será uno de los grandes hits del año y el lanzamiento de Little Richard entre los grandes del rock and roll. La fecha de la histórica grabación fue el 14 de septiembre de 1955. Little Richard, obsceno, loco, expansivo y brillante, inicia en 1956 sus dos grandes años de reinado. Ese mismo año participa en los films “Don’t knock the rock” y “The girl can’t help it”, y triunfa con otros tres temas ya clásicos, “Long tall Sally”, “The girl can’t help it” y “Rip it up”. En 1957 aparecen “Lucille”, “Jenny Jenny”, “Miss Ann”, “Send me some lovin” y “Keep a-knockin”, y en 1958 “Good golly Miss Molly”. Para entonces Little Richard ya había alcanzado todos los éxitos imaginables, y éste había abandonado la música, aunque a lo largo de 1958 continuaron saliendo temas que había dejado grabados, “Oh my soul”, “True fine mama” y “Baby talks”, y ya en 1959, “Kansas city”. El hecho fundamental que obligó a Little a retirarse de la música tuvo dos partes concretas en su gira australiana de fines de 1957. Problemas en el avión amenazaron con derribarlo, esto
56
Little Richard volvería a la música en 1960, pero el cambio de orientación y el fin del rebelde rock and roll, que por entonces ya era una realidad, le mantuvieron apartado, hasta que en 1964 los Beatles invadieron el mundo, y canciones históricas como las suyas o las de Chuck Berry, volvieron a popularizarse. En 1964 Little Richard reemprendió su carrera, proclamándose «The king of rock and roll», y si bien nunca volvería a obtener la audiencia de 1956 y 1957, su nombre y su fama se mantendrían en alto constantemente. Su album “Explosive” muestra que su capacidad y garra no han mermado. Cuando en 1972 se produce el “revival” del rock and roll, Little lanza su nuevo LP llamado “King of rock’n’roll”. Por este tiempo, “Tutti Frutti” llevaba ya vendidos más de treinta millones de copias. Durante el resto de los años 70 y hasta hoy, Little ha sido una de las leyendas del rock and roll. Su figura escandalosa, con su bigotito y sus explosivas declaraciones, no han dejado de salpicar el paso del tiempo. Su gran carisma le valió una invitación para cantar en la inauguración de las Olimpiadas de Sydney en 2002. Si bien la edad no perdona y las alternativas de la música van almacenando la historia en el pasado, Little Richard y su obra son ya tan inmortales como el rock and roll.
Fats Domino
E
ste carismático pianista e intérprete de sus propias composiciones de R&B, muy influenciado por el boogie woogie, pero con un estilo personalísimo, nació en Nueva Orleans en 1928, tuvo su debut en 1949 con “The Fat Man”. Esta canción tuvo un éxito arrollador, el primero de una larga lista, que llegó al millón de copias vendidas y sentó las bases de lo que sería el R&B en los años siguietes. El gran éxito se debe, además de su talento, a la ayuda del trompetista y director de orquesta Dave Bartholomew, de Imperial Records, quien sería su acompañante, manager y coautor de sus temas durante muchos años.
Ya en la parte final de los 60 pasó a Reprise/Warner. Aunque lejos de las listas de éxitos y de la fama de los años 50, Fats Domino sigue siendo una descollante leyenda viva de gran importancia musical. Hasta hace unos años, era habitual ver algún concierto suyo en Las Vegas, aunque la mayor parte del tiempo la pasa en Nueva Orleans, junto a su esposa Josephine y sus 8 hijos. En el 86 se le acogió en el Rock’n’roll Hall of Fame. Fast será siempre recordado por sus famosas composiciones como “Blueberry Hill”, “I’m Walkin”, “Blue Monday”, etc., sus 25 discos de oro y más de 65 millones de discos vendidos.
Fats Domino, fué pionero en la transformación del R&B al Rock and Roll y uno de los primeros artistas negros en llegar a las listas de éxito nacionales.
A comienzos de los 50’s Domino era regularmente incluído en las listas de éxito de R&B, “Goin’ Home” de 1951 y “Goin’ to the river” de 1953 llegaron al millón de copias vendidas. Su particular estilo al piano era ideal para el Rock and Roll, convirtiéndose rápidamente en uno de sus primeros líderes. Su primer éxito a nivel nacional le llegó en 1955 con “Ain’t that a Shame” liderando la lista de éxitos de R&B por 11 semanas. En los siguientes ocho años ingresó a las listas unas 60 veces más. Su fenomenal suceso le valió apariciones en varias películas como “Shake Rattle and Roll” (1956), “The Girl Can’t Help It” (1957), “Jamboree” (1957) y de agotadoras giras por todos los E.U. A partir de 1963, año en que Imperial Records dejó de existir como editora independiente, Fats edita a través del sello ABC de Nashville, siendo su más destacado tema la versión del Lady Madonna de los Beatles en 1968. 57
LA ERA DEL ROCK
Bo Diddley
N
ació en Mississippi como Elias Bates (otros autores lo llaman Elías McDaniels) un 30 de diciembre de 1928. Su infancia sumida en a pobreza es sin embargo influenciada por la rica cultura musical africana y blusera del Sur Profundo.
Diddley solo tenía algunos pocos hits en los 50 y comienzos de los 60, pero fue uno del puñado de creadores que produjo grandes e influyentes canciones en las primeras épocas del rock and roll. El ritmo de Bo Diddley: “bomp, ba-bomp-bomp, bomp-bomp” es uno de los ritmos básicos del rock, que se puede comprobar en el trabajo de Buddy Holly, Rolling Stones y varios grupos ingleses de los años 60. 58
Antes de agarrarse del blues y el R&B, Diddley estudió violín clásico, pero lo dejó cuando siendo adolescente escucha a John Lee Hooker. Buscando mejores horizontes viaja a Chicago, tocando blues en bares y clubes del south side de la ciudad, alternado con la práctica del boxeo para conseguir dinero extra. Aunque logra ser un guitarrista respetado, no puede distinguirse de los fundadores del género. A comienzos de los 50, comenzó tocando con su compañero de años Jerome Green quien tocaba las maracas, y el armonicista y cantante Billy Boy Arnold. Intenta suerte con un estilo provocador e insultante hacia los blancos, tratando de singularizarse, pero es a partir de 1955 que recibiendo influencias del Rock and Roll lo mezcla con un ritmo inspirado en los tambores africanos que él llama “el latido de la jungla”. Bo hizo un trato con la disquera Chess y graba su primer single, “Bo Diddley / I’m a Man” (1955). Un verdadero “monstruo” de dos lados que sorprendió por su originalidad. El lado A estaba empapado de una onda futurística por el trémolo de su guitarra unido a rimas casi infantiles y el ritmo lascerante rodeado de un devastador riff de blues. Pero el resultado no era exactamente blues, ni siquiera
estrictamente R&B, era algo totalmente nuevo, una nueva forma de tocar rock & roll que influenciaría a generaciones futuras. Gracias a este primer gran éxito, lo invitan a aparecer en programas de TV y en algunas películas; “Mr. Jungle Rhythm” empieza una serie de giras triunfales, donde demuestra que es capaz de cantar baladas country como los blancos y del más puro rock and roll con sus exóticas guitarras que él mismo diseña. Los discos de Diddley nunca vendie-
ron tanto como los de su rival en Chess, Chuck Berry, pero en unos seis años, produjo un catálogo de clásicos como “You Don’t Love Me,” “Diddley Daddy,” “Pretty Thing,” “Diddy Wah Diddy,” “Who Do You Love?,” “Mona,” “Road Runner,” y “You Can’t Judge a Book by Its Cover”. No siendo suficientes, su único single que entró en los Top 20 fue muy atípico, un absurdo intercambio de palabras entre él y Jerome Green, “Say Man”, fue el resultado de una grabación que hicieron mientras tonteaban en el estudio. Como artista en vivo, Diddley era excitante, usando sus típicas guitarras cuadradas y con amplificadores distorsionados para producir nuevos sonidos, anticipando las innovaciones en los 60 de los guitarristas como Jimi Hendrix. El hipnótico ritmo atacado por la letra, hace remontar la mente a sus raíces africanas, y al mismo tiempo se avisora el futuro rap. El sonido vibrante y áspero de su guitarra eran su marca registrada y ayudó mucho a la expansión del poder y rango del instrumento. Pero aún más importante, el “sonido” de Bo era divertido e irresistiblemente “salvaje”, le dió al rock and roll su lado más humorístico y exótico.
tima y le volvieron a dar el tratamiento Diddley (incluyendo las maracas), el resultado fue su primer gran éxito en las islas británicas. La “Invasión Británica” en los sesenta ayudó a que el público reconociera el trabajo de Bo Diddley y su importancia, y desde esa época sus actuaciones vienen siendo muy populares. Pero tristemente, sus grabaciones empezaron a mermar, en términos comerciales y artísticos, desde que los Beatles y los Stones comenzaron a tener éxitos en los Estados Unidos. Después de 1963 no volvió a grabar ni escribir material nuevo a la par de sus anteriores clásicos. Si perdió a su musa inspiradora o símplemente se durmió en los laureles es difícil de decir, pero aún así sigue siendo parte vital de la conciencia colectiva y de la historia del rock and roll, ocasionalmente vuelve a tomar visibilidad pública como en el tour de 1979 con los Clash, apareciendo en películas y comerciales de TV.
En Gran Bretaña era reverenciado como un gigante a la altura de Chuck Berry y Muddy Waters. En particular, Los Rolling Stones usaron muchísimo material de Bo; sus ritmos y actitud en sus primeros tiempos, además de hacer dos covers oficiales “Mona” y “I’m Alright.” Otros grupos británicos de R&B como los Yardbirds, los Animals y los Pretty Things también usaron su estilo y grabaron temas de Diddley. Buddy Holly había usado la canción “Bo Diddley” y le cambió la letra en “Not Fade Away”; los Stones por su parte tomaron esa úl59
LA ERA DEL ROCK
Esquerita!
¿Quién copió a quién?, nunca lo sabremos, pero Little Richard reconoció varias veces que Esquerita fue su gran influencia; en su estilo de tocar el piano, en su actitud y en su pinta.
Esquerita nació como Eskew Reeder, Jr. en 1935 en Greenville, South Carolina en uno de los peores barrios de la ciudad. Era un pianista autodidacta y alcanzó a tener suficiente técnica como para tocar en una iglesia bautista a la temprana edad de 10 años. Cuando cumplió los 18 dejó la escuela y se unió a un grupo de gospel de Nueva York llamado The Heavenly Echoes, con quienes grabó el single “Didn’t It Rain” en 1953. Cuando el grupo se separó, Esquerita vuelve a Greenville y se establece como rockanrolero fijo en el club Owl bajo el nombre de “Professor Eskew Reeder”. Allí es descubierto por el guitarrista de Gene Vincent, Paul Peek. Luego de grabar varios demos en una estación de radio de Greenville, el propio Gene Vincent convence a Capitol Records para firmar con Reeder, el cual en este punto cambia de nombre a “Esquerita”.
Se forma una banda a su alrededor, incluyendo a Tony White en el bajo, Vincent Mosley en guitarra, Ricardo Young en batería, y como coro se utiliza a un grupo vocal llamado The Gardenias. Así graban nuevos demos y luego viajan a Nashville en 1958 para una sesión donde graban sus primeros discos: “Oh Baby”, “Rockin’ The Joint” y otros cinco más. En agradecimiento a Paul Peek, Esquerita escribe “The Rock Around” y se convierte en el primer éxito como solista del guitarrista, con el propio Esquerita tocando el piano de acompañamiento. En agosto de ese mismo año, se graba en Nashville otras 21 canciones. Doce de ellas son seleccionadas y se lanza el LP “Esquerita!” en mayo de 1959, su único gran clásico. En 1963 es invitado por Big Joe Turner a acompañarlo en una grabación y al año siguiente Berry Gordy del sello Motown lo invita a grabar unas sesiones que nunca salieron al público. En 1964 Esquerita graba un nuevo disco de “Grandes Éxitos” para su viejo “alumno” y amigo Little Richard, acompañados de un desconocido pero prometedor guitarrista llamado Jimi Hendrix. En 1965 graba “Sock It To Me Baby” en el sello Triumph, pero otra vez el material no saldría a la venta hasta 22 años después. Cambiando su nombre a “Malochi el Magnífico” firma con Brunswick en 1968, otra vez siguiendo de cerca a Little Richard. Sólo un single “As Time Goes By”/”Mama, Your Daddy’s Come Home” y un tema de Richard “Stingy Jenny” resultan bien. En los 70, Capitol relanza material inédito en Inglaterra y en Francia se lanza un disco doble con 28 canciones de las grabadas en Nashville. Después de esto no se tiene noticia de Esquerita, salvo que estuvo un tiempo en prisión y que hacía ocasionales apariciones en clubes de New York. Murió a causa del SIDA en 1986 en Harlem.
60
Elvis Presley, “The King” Nada haría pensar que el pequeño hijo de una pobre familia del pobre estado de Mississippi llegaría a ser un Rey. Elvis Aron Presley nació en Tupelo, Mississippi el 8 de enero de 1935. Su hermano gemelo Jesse muere al nacer. De esta primera tragedia familiar surge un lazo muy fuerte entre Elvis y su madre.
De niño lleva una vida normal de blanco sureño, pero su padre, sin puesto estable, a menudo pasa por serias dificultades económicas y debe buscar trabajo frecuentemente. Mientras tanto Elvis es un chico solitario pero muy curioso, vagabundea por los barrios negros en compañía de amiguitos negros. Allí, Hacia 1955 una organización anti-rock and roll sureña afirmaba sobre los discos de Presley: “es una música de negros, animal y vulgar”, “La obscenidad y vulgaridad de esta música es manifiestamente un medio de rebajar al hombre blanco y a sus hijos al nivel del negro”.
“Elvis era el más grande. Siempre quisimos ser más grandes que él, porque era lo máximo. Escuchar a Elvis fue lo que me hizo dedicar a la música, eso fue todo. Ocurrían muchas cosas, pero esa fue la conversión” – John Lennon 61
LA ERA DEL ROCK
maravillado tiene sus primeros contactos con el blues rural, que sigue siendo en los años 40’s muy apreciada por la gente de color en los estados segregacionistas. Las radios blancas emiten las canciones bailables pueblerinas (Hillbilly), el Honky Tonk y las canciones vaqueras, muy de moda en aquel momento. Esta maraña de estilos influenciarían notablemente en el joven Elvis.
UN ADOLESCENTE DIFERENTE
Sam Phillips dueño de una pequeña disquera llamada SUN Records, era un productor de discos de música country (Hillbilly) y de R&B en Memphis, Tennessee. Su frase célebre “si pudiera encontrar a un blanco que cante como un negro ganaré un millón de dólares” no sólo se realizó sino que sobrepasó a todos sus sueños más delirantes.
Terminados sus estudios secundarios en Memphis, Elvis debe trabajar de camionero para ayudr a la frágil economía familiar. Es un adolescente solitario a pesar de sus éxitos femeninos, escucha blues y boogie, lleva el pelo engominado y largo para la época. Su excéntrica ropa, siguiendo la moda negra de camisas de color vivo y corbatas oscuras, sus zapatos bicolores y su mueca desdeñosa llaman la atención y le marginalizan.
“Recuerdo muy bien a Elvis antes de que fuera famoso. Solía aparecer por los bares de Beale Street en Memphis y te puedo asegurar que eran contados los blancos que se acercaban a escuchar Blues en esa época. Después de los shows se acercaba y nos acribillaba a preguntas... Era muy serio y educado, pero recuerdo que solía aparecer con camisas rosas de seda y todo el jopo engominado... Un par de años después, cuando escuché su primer single para SUN por la emisora WMPS, recuerdo que me dije: ¡Cantas como un negro, hijo te van a masacrar!” – B.B. King 62
Hay que decir que Presley tiene solo dos pasiones: la música y su madre. Esto le lleva a ir a grabar un sencillo para regalárselo a su madre en su cumpleaños. Para lo cual se dirige a los estudios SUN donde graba dos baladas “My hapiness” y “That’s when your heartaches begin”, su estilo llama la atención de la asistente de Sam Phillips, quien en ese momento no se encontraba en el estudioñ pero Elvis vuelve seis meses después para hacer otro single, esta vez Sam si se encontraba en el estudio y pudo ver como su famosa frase: “si puedo encontrar a un blanco que cante como negro, ganaré un millón de dólares” se hacía realidad. Pero no hizo ningún contrato hasta que, le presenta a Elvis a los excelentes músicos Scotty Moore (guitarrista), Bill Black (bajista) y D.J. Fontana (baterista), con quienes interpreta una acelerada versión de un blues de Big Boy Crudup “That’s
all right mama”. El 6 de julio de 1954, se graba el disco SUN Nº 209 con “That’s all right mama” en el lado A y un tema country “Blue Moon of Kentucky” como lado B. Toda la carrera de Presley está ahí, las dos músicas, la negra y la blanca se encuentran frente a frente en ese primer sencillo simbólico. Sam salió con la grabación como pan caliente y se lo llevó a un disc jockey amigo suyo llamado Duey Phillips, éste era un héroe local para cientos de adolescentes negros y blancos que no se perdían ninguna de las emisiones de su programa radial “Red, Hot and Blue” (“Blues al Rojo Vivo”) donde pasaba todos los discos de moda de R&B, Blues y sobre todo de éste nuevo y alocado ritmo de Rock and Roll. llegó a tocar el single unas 14 veces en su programa debido a las llamadas recibidas. El locutor consigue dar con Elvis y lo entrevista por primera vez, convirtiéndolo en una figura a nivel local de la noche a la mañana. El single alcanzó unas ventas iniciales de unas 20.000 copias y la gente se sorprendía al ver que el cantante no era de color.
EXPLOTA EL FENÓMENO ELVIS Este disco es particularmente importante porque rompía con la tendencia popularizada por Bill Haley que hacía un rock and roll bailable y “juguetón”, Elvis desarrollaría un ritmo más marcado por la influencia negra y los ritmos country, y un modo de presentarse más provocativo, que se dió en llamar ROCKABILLY. Los contoneos de cadera de Elvis, sus jadeos al micrófono y su ropa (camisa negra y corbata blanca, lo contrario al “buen gusto” de la época), su cabello engominado y largas patillas, sus chaquetas de lentejuelas al estilo de las estrellas negras, van a concentrar en él el odio del sistema sureño. Algunas ciudades prohiben sus conciertos y aparecen como hongos
asociaciones anti-rock&roll. Encubiertamente esas brigadas de moralidad filman sus conciertos para poder acusarle de obsenidad ante la justicia. Pero el ataque es demasiado falto de sutileza. Elvis tiene siempre de su lado a los amantes 63
LA ERA DEL ROCK
EL GRAN SALTO
Elvis firmando el contrato que lo convertiría en superestrella. A su lado Sam Phillips y el apoderado de la RCA.
Jerry Leiber y Mike Stoller, dos judíos locos por el Rhythm and Blues, fueron quienes mejor interpretaron el sentimiento de la música popular negra. Compositores de clásicos como “Searchin”, “Love Poison #9”, “Hound Dog”, “Jailhouse Rock”, “Loving you” y “Stand by me”.
64
de la comedia que se divierten con sus ocurrencias en sus presentaciones radiales y en vivo. La juventud que esperaba desde hacia tiempo en la música lo que el cine ya tenía con Marlon Brando y James Dean, es decir, abanderados de la rebelión adolescente, se pone de inmediato de parte de Elvis, cuyos discos como “Just Because”, “Good Rocking Tonight”, “Baby Let’s Play House” y “Milkcow Blues Boogie” se venden uno tras otro como un torrente. En ésta época a Elvis se lo conoce como el “Hillbilly Cat ” (gato montañés) un término utilizado en la época para alguien “salvaje”. Los músicos Scotty, Bill y D.J. Fontana le acompañarían durante muchos años, en especial su gran guitarrista que actuaría y grabaría con Elvis hasta 1970.
Pero Elvis no habría pasado de ser un fenómeno local de no haber sido por Tom Parker, apodado “El Coronel”, un manager de dudosos escrúpulos, quien tenía en su cartera a varios cantantes de country. Precisamente Parker oyó hablar de Elvis cuando estaba promoviendo un concierto de Eddie Arnold y luego lo vió actuar en Texas a comienzos de 1955, enseguida vió el negocio y dejó todos sus otros representados para convencer a Elvis para que firme con él aquel funesto contrato que lo ataría por toda su vida y que llegó a sacarle casi el 50% de sus ingresos. En menos de dos semanas, el Coronel le consiguió a Elvis un contrato para una gira de estrellas country encabezadas por Hank Snow. Desde el principio el plan era lanzar a Elvis a nivel nacional, mientras Presley cantaba frente a multitudes en diversos locales del sur del país, el Coronel se empeñaba en vender su contrato con Sun Records a una compañía grande. Así, Decca, Columbia, MGM y Atlantic, mostraron su interés, pero Parker tenía a la RCA entre ceja y ceja. El 21 de noviembre de 1955 finalmente consiguió el precio que Sam Phillips había pedido, 35.000 dólares, era lo máximo que cualquier compañía había pagado por un cantante pop, el ejecutivo de la compañía que apoyó la compra, llegó a temer por su puesto. La clave del contrato era que la RCA consiguiera que Elvis apareciera en la televisión nacional, pero la RCA aún no sabía que hacer con su nueva y carísima estrella. Empezaron grabando “Heartbreak Hotel”, una sentida balada blusera basada en una nota de suicidio, con Elvis acompañado por el grupo vocal The Jordanaires, quienes lo acompañarían muchos años. Intentaron reproducir el “sonido SUN”, pero no lo lograron.
Como el sencillo no logró el éxito esperado, la RCA hizo que Elvis grabara una canción que estaba teniendo mucho éxito, era “Blue Suede Shoes” de Carl Perkins, la nueva estrella de Sun Records. La RCA estaba temiendo haberse equivocado con Elvis. La acelerada versión de “Blue Suede Shoes” fué presentada a nivel nacional en su debut del programa de televisión de Jimmy y Tommy Dorsey el 28 de enero de 1956 y la canción se dispara al puesto Nº1, también interpretó románticamente “Heartbreak Hotel” arrancando los primeros gritos femeninos, pero la reacción del público en el estudio en su mayoría mayores, demostraba que aún no estaban preparados para el Rock and Roll. Al día siguiente la reacción no se hizo esperar, a los Dorsey le llovieron cartas de protesta contra este “pervertido, sin talento y corruptor de jóvenes”. Pero Elvis es amado por los miles de adolescentes que se identifican con él definitivamente. Elvis Presley volvió al programa de los hermanos Dorsey otras seis veces, aunque esta vez, las cámaras tuvieron que enfocar al chico desde la cintura
Elvis, Scotty Moore (guitarrista), Bill Black (bajista) y DJ Fontana (baterista), actuando en su debut televisivo durante el programa de Jimmy y Tommy Dorsey en enero de 1956. Esta primera aparición lanzó a Elvis al estrellato a escala nacional.
Elvis con su nuevo manager, el “Coronel” Tom Parker, en las oficinas de la RCA.
65
LA ERA DEL ROCK
contactó con el Coronel y le ofreció a Elvis un irresistible contrato por 7 años con un sueldo de 15.000 dólares para empezar a filmar su primera película. Entretanto Elvis recorrió el estado de Texas, llegando a Las Vegas en abril. Era la primera vez que no logra eclipsar al público (en sumayoría de mediana edad) durante su actuación. Pero Elvis se enamora del glamour y la vida nocturna de Las Vegas y asiste a todos los shows que pudo. En una actuación de un tal Freddy Bell, ve un acto que le gusta y piensa que puede ser novedoso para animar sus presentaciones en vivo. Así que en su siguiente aparición televisiva en el show de Milton Bird el 5 de junio, presenta su famoso juego de piernas cantando “Hound Dog”, que arranca la risa de los mayores y la burla del presentador del programa, pero a los jóvenes les encanta. Nuevamente, su estilo burlesco, sus muecas y juego de piernas, hace que la prensa tenga algo de que escribir y a las autoridades algo de que quejarse. Otra vez Elvis es el centro de una controversia nacional.
para arriba para evitar escandalizar a los televidentes; pero en el set, el griterío que era infernal no deja escuchar a los músicos y animaban a Elvis a contonearse más todavía y sus piernas parecían de goma; ésto le valió el nuevo apodo de “Elvis the Pelvis”. La avalancha ya era indetenible. El próximo paso lógico era el cine. El productor independiente Hal Wallis se 66
Cuando tuvo que actuar en el exitoso programa de Steve Allen, lo hizo vestido de frac y con sombrero de copa, en una mucho más calmada versión del mismo tema. Al día siguiente se dirige a los estudios de la RCA en Nueva York para grabar la canción, allí una multitud de jóvenes lo esperaban con pancartas que le reprochaban el haber sido tan complaciente con los directivos de la TV. Esta sesión fué muy importante para Elvis, pues los de la RCA le permitieron producir sus temas hasta que él estuviera satisfecho. Graba entonces “Hound Dog” y un tema de R&B de Otis Blackburn “Don’t be Cruel”. 2 días después se presentó en Memphis donde proclama a sus paisanos: “esta gente de Nueva York no logrará cambiarme” y probó que no lo lograron.
El 12 de julio, Ed Sullivan, que había sido superado en audiencia por el show de Steve Allen, anunció que había contratado a Elvis por 3 apariciones por la insólita suma de 50.000 dólares. Sullivan, que había dicho que no traería a Elvis a su programa por ningún precio, tuvo que rendirse por la “histeria Presley” y el todopoderoso rating. El show de Ed Sullivan era el último reducto que faltaba conquistar al rock and roll, pero Ed creía en la variedad, siempre presentó en su programa todo tipo de música, desde ópera hasta gospel, e incluso R&B. Elvis estaba grabando su primera película cuando se presentó el 9 de setiembre de 1956 en los estudios de TV de la CBS en Hollywood. Irónicamente Ed Sullivan había tenido un grave accidente un mes antes, por lo que no pudo ser presentador ese día en el que sería el show más visto en la historia de la TV. Elvis fué presentado por el actor Charles Laughton, en una actuación mucho más tranquila que las anteriores. Al comienzo del programa se le entregó los 4 primeros discos de oro, por más de 1.000.000 de copias vendidas a Elvis; era la primera vez que un artista lograba esa marca en tan poco tiempo. Al día siguiente los periódicos publicaron la impresionante marca de 50.000.000 de espectadores que sintonizaron el show esa noche con la consiguiente alegría de Sullivan, era la primera vez que Elvis tuvo impacto en un público adulto. Entre esta presentación y la siguiente en el show de Ed Sullivan, Elvis termina su película y se presenta en la Gran Feria de Mississippi, Alabama y Tupelo, su pueblo natal, donde el alcalde le entrega la llave de la ciudad con forma de guitarra. A esta altura el dominio del público y el disfrute del mismo a nivel nacional, eran completos. Su nuevo single, “Love
Elvis y su famoso traje de lamé bañado en oro... una excentricidad de varios miles de dólares, pero que reflejaba el nivel al que había llegado y sus más de 10.000.000 de discos vendidos.
Me Tender”, tema de su película, fué tocada incansablemente por los “disc jockeys” de todo el país y nuevamente sería otro disco de oro. En la película, ambientada hacia finales de la Guerra de Secesión, Elvis hace el papel de uno de los hermanos Reno, un joven resentido que muere al final al tratar de salvar a su hermano a quien previamente quiso asesinar. El melodrama no impresiona demasiado pero sí el consiguiente single. En su siguiente largometraje “Loving You” (1957), Elvis tiene un papel más estelar e interpreta siete canciones en este filme semi-biográfico, donde también aparecen sus padres. Pero la película que rompió todos los récords fue “Jailhouse Rock” (1957) filmada con la Metro Goldwing Mayer, y con la excelente dirección de Richard Thorpe. Elvis hace el papel de un joven rebelde que asesina accidentalmente a un hombre en una pelea, en la cárcel se descubre como cantante y su com67
LA ERA DEL ROCK
pañero de celda y amigo le traiciona en una pelea. Tras salir de prisión y gracias a una operación vuelve a cantar y finalmente su vida se encauza gracias al apoyo de su novia y amigos. Las célebres, imaginativas e inolvidables coreografías con contexto carcelario son parte de la imaginería popular aunque fueron mucho tiempo prohibidas en lugares como la franquista España. 68
De la mano del hábil Coronel, Elvis logra la impresionante cifra de 14 números 1 en las listas norteamericanas antes del fin del año 1960, incluyendo clásicos como “Heartbreak Hotel”, “I Want You, I Need You, I Love You”, “Jailhouse Rock”, “Don’t Be Cruel”, “(Let me be your) Teddy Bear”, “Love Me”, “All Shook Up” y “Love Me Tender”. Su álbum debut ya tenía 362.000 pedidos aún antes de salir a la calle, obviamente llegó también al número 1 y se mantuvo allí por 10 semanas. En esa época se compra la mansión de 23 habitaciones en Memphis que llamó Graceland; sería su refugio de las presiones de la fama y punto de peregrinación para millones de fans después de su muerte. Elvis siguió lanzando éxitos e hizo una película más “King Creole” (“El Barrio contra mi”) antes de ser llamado a entrar al servicio militar en 1958.
EL ROCK AND ROLL DOMESTICADO Probablemente, permitir que Elvis cumpla su servicio militar fue otra jugada del Coronel, ya que una nueva imagen de “patriota” y cumplidor de las leyes ayu-
daría a Elvis a cambiar un poco la opinión que tenían de él los “bienpensantes” de la sociedad. Su imagen de uniformado empezó a recorrer las páginas de la prensa y la televisión nacional e internacional. Pero estando de entrenamiento poco antes de partir para Alemania, Elvis sufre el peor de todos los golpes, la muerte de su madre quien venía sufriendo de fuertes depresiones y abuso de medicamentos. El trauma le marcó a Elvis por el resto de sus días y cambió bastante su actitud hacia la vida y su carrera. En todo caso, Elvis fue un soldado disciplinado que rehusó a los privilegios de la fama, pero no pudo con su genio y se trajo a su padre y amigos para que vivieran en una casa cercana al cuartel donde se encontraba apostado. Durante una pequeña fiesta que se realizaba en esa casa, conoce a la hija de 14 años de un suboficial, Priscila Beaulieu de quien se enamora y con quien se casaría años más tarde.
El gran amor de la vida de Elvis era su madre, a quien llamaba cariñosamente “babe”, su muerte fue un duro golpe del que jamás se recuperaría.
Dos años fuera de la vista del público podría significar el fin de la carrera artística de cualquiera, pero no de Elvis. Para evitar eso, el Coronel había grabado suficiente material con su protegido como para inundar el mercado de nuevas grabaciones, entre estos figuraban “Wear My Ring Around Your Neck”, “Hard Headed Woman”, “One Night”, “I Got Stung”, “A Fool Such As I” y “A Big Hunk O’ Love”, cuando Elvis reaparece en 1960, el público no lo había hechado de menos, pero el cambio sí era evidente. Elvis vuelve con un nuevo aspecto de respetabilidad por el servicio cumplido; se terminó el adolescente salvaje con mueca chistosa que cantaba unos blues lánguidos y moviendo la cadera. El Rock and Roll se está ahogando y es rápidamente engullida por el establishment y el negocio, pero lo peor es que la mala suerte parece ensañarse con los pioneros: en 1959 desaparecen Buddy Holly, 69
LA ERA DEL ROCK
Richie Valens y Big Booper en un accidente aéreo, Eddie Cochran fallece en un accidente de carretera en Inglaterra y el cantante Gene Vincent queda gravemente herido; Bill Haley no es más que una vieja atracción, escándalos privados afectan a Jerry Lee Lewis y a Chuck Berry; y Little Richard se retira. El Rock and Roll parece definitivamente domesticado. Sólo en Inglaterra queda aún un poco de esa rebeldía primigenia y la posta será tomada por nuevos músicos que beberán de los viejos discos de blues y de Rock and Roll de las primeras épocas, aquí las olvidadas estrellas de los U.S.A. seguían siendo ídolos de millones. Se lanzan nuevos discos aprovechando su condición “Elvis Is Back”y “G.I. Blues” son los más destacados. Su primera reaparición en TV lo hace en el programa de Frank Sinatra, con una actitud mucho más sumisa y “repetable” que en otras ocasiones. El repertorio de Elvis se aleja del rock and roll y se centra en las bandas sonoras de sus películas y melodías románticas italianas, francesas, hawaiianas y hasta mexicanas, tales como “No More”, “It’s Now or Never”, “Surrender”, “Tonight Is So Right For Love ”, “We’ll Be Togheter”, “For the Million and the Last Time”, “Ask Me”, “Blue Hawaii”, “Hawaiian Sunset”, etc. Pero habían excepciones interesantes como “Crying in The Chapel”, “Mess of Blues”, “Little Sister”, “His Latest Flame” o “Devil in Desguise”. Elvis entonces abandona los conciertos públicos y aparece ocasionalmente en algunos shows televisivos. Se muda a Hollywood a continuar su contrato fílmico y se hunde en producciones repetitivas y de poco valor artístico, con alguna excepción como “Girls, Girls, Girls” (1962), Fun In Acapulco” (1963) o “Viva Las Vegas” de 1967. Ese mismo año for70
maliza su relación con Priscilla Balieau y se casa el 1 de mayo. Aunque sus discos están cada vez más orientados hacia las variedades y el country, se venden bastante bien. Mientras los Beatles y los Rolling Stones triunfan, Elvis envejece en Graceland.
EL REY NO HA MUERTO... ¡VIVA EL REY! Consciente de este lento hundimiento artístico, Elvis reacciona rescindiendo los últimos contratos en Hollywood y organiza su esperado regreso en un extraordinario show en vivo, televisado por la NBC el 13 de marzo de 1968. El plan para el show no tenía mayores pretensiones, Elvis se mostraría un poco, cantaría alguna que otra cancióncilla y saludaría al público. Pero él tenía otras ideas, lo que estaba pensando era exactamente lo que sus fans de todo el mundo estaban esperando desde su regreso del servicio militar. Aparece vestido de cuero negro, arrogante, en un ambiente de nostalgia y
En 1968, Elvis sale de su aislamiento y vuelve al ruedo, a pesar de que las épocas y la música han cambiado desde los primeros 60, da la talla y demuestra con creces que sigue siendo el Rey.
de expectación, el “King” vuelve a jugárselo el todo por el todo, en lugar de lo esperado, arranca con una serie de rocks al más puro estilo “Hillbilly Cat” de sus años dorados. Su espectáculo en las Vegas es un éxito enorme, Elvis demuestra nuevamente que es merecedor del título que posee y su música (como “Suspicious Mind” que llega al número 1 después de 7 años, “In the Ghetto” o “Burning Love”) vuelve a ocupar los primeros puestos en la lista de éxitos. Poco a poco vuelve a la carretera, a las giras, a los conciertos gigantes y elige
como punto de partida Las Vegas, Nevada, que irónicamente fué el único lugar que no pudo conquistar al comienzo de su carrera. Se filmaron dos películas durante estos conciertos en Las Vegas: “Elvis: That’s the way it is” y “Elvis in person at the International Hotel”. Comienza la etapa de sus famosos y ostentosos trajes de lentejuelas, capa, joyas y patas de elefante, con los que aparecerá en más de 130 ciudades con un total de 1.094 espectáculos, excelentemente documentada en la película “Elvis on Tour” de 1972. Hinchado y con el pelo más largo, cultiva un estilo de “América
“¡Elvis, ese es mi hombre!” – Janis Joplin
71
LA ERA DEL ROCK
Profunda” con sus patillas larguísimas y su estampa de vaquero; su éxito ya no sorprende, ya es considerado como un héroe nacional y atrae tanto a las amas de casa como a sus hijos adolescentes. Desde las Vegas, Elvis es nuevamente una máquina de ganar dinero. Ofrecía sus sudorosas actuaciones los siete días a la semana ante un público que lo veía mas bien como un lujo, como un entre-
72
tenimiento más en la Ciudad del Juego. Estas nuevas presiones, sumados a su alejamiento de Graceland, de Priscilla y de su hija Lisa Marie, lo atormentan y se sumerje en el consumo de fármacos, el karate y los libros místicos. El divorcio de Priscilla, a causa de sus infidelidades y de su distanciamiento lo encerró aún más en sí mismo y su comportamiento errático y autodestructivo era más que
evidente. Elvis llegó a estudiar casi todos los fármacos que se vendían en los Estados Unidos y los efectos de sus combinaciones. En 1973, se televisa desde Hawai, el primer show transmitido vía satélite para todo el mundo, más de 1.000 millones de telespectadores lo ven ese día. Pero, el “Rey” llega a su etapa final. Divorciado de Priscilla, agobiado por el sobrepeso y problemas cardíacos, nerviosamente afectado por el abuso de medicamentos y calmantes, sólo parece importarle el karate, que lleva al escenario cuando en vez de sus antiguas contorsiones, realiza una serie de ejercicios marciales acompañando a la música. A los 42 años, física y moralmente golpeado, todavía da conciertos multitudinarios. El 16 de agosto de 1977 es encontrado inconsciente en su bañera por su novia Ginger Alden y es derivado de urgencia a un centro médico. El “King” muere en el Memphis Baptist Hospital víctima de un ataque al corazón, dos semanas después de la publicación del profético libro “Elvis: What Happened?”, escrito por uno de sus guardaes-
paldas que había sido despedido un año antes. La carrera de Elvis en términos de ventas y récords para un artista de rock sigue siendo impresionante: 700 canciones grabadas, 94 singles con ventas superiores al millón, 45 discos de oro, 600 millones de discos vendidos hasta su muerte, 32 películas y 100 cadillacs. Actualmente Graceland se ha transformado en un museo dedicado al ídolo, siendo visitado cada año por millones de personas. En Memphis hay un “Boulevard Elvis Presley” y el día de su muerte es día de luto. El Rey permanece como una de las influencias más grandes de la cultura popular del siglo veinte y como el primer y más grande ídolo del rock and roll.
Según una leyenda que ha cobrado fuerza con los años, dos horas despues de la muerte de Elvis, un hombre llamado John Burrows compró un billete de avión con destino a la Argentina, lo extraño del caso es que tenía un aspecto muy parecido a Elvis y el nombre era el pseudónimo muchas veces utilizado por él. Años después este Burrows, con el nombre artístico de Orion, empezó a cantar imitando a Elvis llevando un antifaz que cubría parte de su cara, entonces se empezó a especular que este hombre en verdad era Elvis, lo cual nunca se podra comprobar debido a que Orion murio en el año 1998. Algunos datos que contribuyen a esta leyenda son los hechos de que el segundo nombre de Elvis esté mal escrito en su tumba: “Aaron” en vez de “Aron”. Otro dato es el hecho de que la familia de Elvis nunca cobró el millonario seguro de vida, pues es delito cobrar el seguro si la muerte no es real. Elvis deseaba ser enterrado junto a su madre en el jardín de la meditación de su mansión de Graceland, pero su tumba no la pusieron como era su voluntad. 73
LA ERA DEL ROCK
La Guitarra Eléctrica su nacimiento Instrumento del rock por excelencia, nació como una evolución de las guitarras acústicas convencionales (o “españolas” como se decía entonces) y como requerimiento de los músicos de un instrumento que pueda competir con los metales de las orquestas de Jazz o los barullos de la gente en los bares de Blues.
Rickenbacker Electro Spanish, construida entre 1932 a 1935, una de las primeras guitarras electro-acústicas de caja hueca. Utilizaba los imanes como la de la Frying Pan, pero ya tenía un enchufe para el cable y dos controles para el tono y el volumen.
La Sartén (Frying Pan) fue una prueba del inventor Adolph Rickenbacker, este prototipo de 1931 fue la primera guitarra eléctrica. Estaba fabricada en una sola pieza de madera de arce, utilizaba cuerdas metálicas cuyo sonido era amplificado gracias a unos imanes rodeando una bobina magnética bajo las cuerdas, que a su vez tenía salida en dos pequeñas y rudimentarias terminales de rosca a la que se conectaba un cable. Aunque se fabricó en serie durante algún tiempo no fue un éxito comercial y rápidamente se la retiró del mercado.
National Tri-Plate (Dobro) de 1927, antes de la invención de la guitarra eléctrica, los músicos demandaban instrumentos que suenen más fuerte, una de las soluciones que ofrecieron la fábrica National y la Dobro, fueron las guitarras resonadoras. Estas amplificaban el sonido a travéz de unos platos de aluminio insertos dentro del cuerpo de la guitarra, que también eran de aluminio. Estos modelos fueron muy populares entre los cantantes de blues y de músca hawaiana. 74
Gibson ES150 - ES250, construidas entre 1937 a 1941, Fueron los primeros modelos eléctricos de la casa Gibson, famosa por sus guitarras acústicas de jazz. Además estos modelos de caja hueca tuvieron un éxito comercial mayor que los modelos de Rickenbacker o de National.
Gretsch Country de 1955. Esta compañía se hizo famosa por sus guitarras electroacústicas de tapa arqueada, de diseño muy marcado por los músicos country, aunque no desdeñadas por los de rock. Rickenbacker Electro G. Esta guitarra Steel hecha de bakelita, apareció a mediados de los años treinta y pronto adquirió gran popularidad. Sobrevivió con ligeras variaciones hasta los años 70. El modelo A-22 era una evolución de la Frying Pan, apareció en 1953 pero no tuvo mucho éxito.
75
LA ERA DEL ROCK
La Guitarra Eléctrica década del 50 En los años 50 nacen las primeras guitarras no huecas. El cuerpo macizo fue idea del guitarrista Les Paul, quien hacia los primeros años 40 construyó un prototipo apodado “el tronco”, la principal ventaja sobre las electroacústicas sería la amplificación del sonido de las cuerdas de una forma “limpia y pura”. Como la compañía Gibson
no se interesó por la idea de Les, entró en contacto con Leo Fender, quien si vió la posibilidad y así nació la Broadcaster. Debido al éxito de la guitarra de cuerpo macizo, la Gibson volvió a contratar a Les Paul, de quien no se desprenderían más y del que tomaron nombre las guitarras más apreciadas por los rockeros de todo el mundo.
Fender Broadcaster, lanzada al mercado hacia 1950, fue la primera guitarra eléctrica de amplia difusión comercial con cuerpo maciso de madera y mástil atornillado. Todo el diseño de Leo Fender se adaptaba perfectamente a la producción en masa. Su intención éra producir un instrumento eléctrico sencillo y eficaz, y ésa ha sido la base de su enorme y duradero éxito. La Broadcaster cambió más tarde su nombre por el que se hizo más famoso Telecaster.
Fender Stratocaster de 1957. Esta guitarra es quizás la más conocida y la más imitada de la historia. Se presentó en 1954, diseñada por Leo Fender y su colaborador Freddie Tavares. La Stratocaster es el epítome del diseño aerodinámico de los años 50, fue concebida para su producción en masa. Además de llevar tres pastillas, cuando la mayoría de las guitarras eléctricas llevaban solo dos, disponía de un puente flotante, con ajuste de las seis cuerdas en el puente y en algunos modelos disponía de palanca de vibrato. Sus contornos aerodinámicos y el enchufe de salida empotrado en el cuerpo facilitan su manejo. Los músicos quedaron asombrados y aún lo hacen. Todo un homenaje al genio de Fender.
76
Gibson Les Paul“Gold Top” de 1952. Cuando la compañía Gibson se enteró de que Fender empezó a fabricar su guitarra de cuerpo macizo, inmediatamente se pusieron en contacto con Les Paul, el de la idea original, quien finalmente dió nombre al instrumento que sentó las bases en las que siguen inspirándose la mayoría de los fabricantes de guitarras eléctricas de cuerpo macizo.
Gibson Flying V de 1958. Hasta finales de los años 50, los diseños de Gibson habían sido muy tradicionales. Pero todo ello cambió con sus guitarras “modernistas”, como la Flying B, la Explorer y la Moderne. Pero este cambio tan radical para la época, se encontró con una reacción negativa de los distribuidores y músicos. La producción se canceló al cabo de 2 años, pero con los nuevos tiempos, esos raros ejemplares comenzaron a cotizarse, lo cual prueba que aquellas guitarras innovadoras se adelantaron a su tiempo.
Fender Precission Bass. Otra gran invención del genio Leo Fender fue el bajo eléctrico, el Precission Bass salió al mercado hacia 1952 por idénticos requermientos que la guitarra y por la incomodidad del tamaño del contrabajo.
77
LA ERA DEL ROCK
La Guitarra Eléctrica décadas del 60 y 70
Gibson Les Paul SG. Gibson rediseñó la gama Les Paul, introduciendo una nueva forma del cuerpo, más atrevida. Como al propio Les Paul no le agradó este cambio, hizo retirar su nombre del clavijero a partir de 1962, por lo que esta guitarra es conocida solamente como modelo SG, muy utilizada por Eric Clapton o Angus Young.
Fender Telecaster 1959-1965. Este modelo, evolución de la Broadcaster, ha experimentado muy pocas modificaciones durante sus 40 años de historia. Pocas son las guitarras que han sobrevivido la mitad de ese tiempo sin sufrir importantes cambios.
Rickenbacker 330 y 335 (con vibrato). La fábrica Rickenbacker siguió apostando a las guitarras de caja hueca, sus diseños sin embargo eran muy diferentes de sus competidores. Las Rickenbacker han variado muy poco en su aspecto y sonido, gran parte de su atractivo actual se debe justamente a la reminiscencia del pasado. Estos modelos tuvieron un gran éxito en Inglaterra durante los sesenta y fue adoptada enseguida por músicos como Los Beatles y The Who. 78
En los 60 los diseños se hicieron más audaces y la consecuente evolución técnica hizo que las guitarras eléctricas sonaran mejor y tuvieran más posibilidades sonoras. Debido a que la madera se ponía más cara, se construyeron guitarras de fibra de vidrio, plástico y aleaciones metálicas, todo con el fin de abaratar los costos, pero hasta la aparición del grafito en los 80, los músicos eran reacios a estos nuevos materiales. Los norteamericanos dejaron de ser los únicos constructores, pues ya aparecían fábricas
en distintas partes del mundo, en especial en Inglaterra (Burns, Vox), Alemania (Hofner, Klira), Italia (Eko, Gemelli) y Japón (Ibanez, Tokai, Yamaha, Jakson). Durante los años 70 el número de fabricantes, sólo en los USA aumentó rápidamente, la tremenda competencia obligó a las diferentes marcas a buscar identidad propia, la búsqueda de la originalidad sin embargo no ayudó a las ventas, por lo que más tarde la mayoría de los diseños apostaron a lo seguro y volvieron a los diseños más tradicionales.
Gibson ES335. Este ejemplar de 1961 lleva el acabado rojo de la época, la ES335 era un modelo que combinaba eficazmente la guitarra hueca con la maciza. Aunque parecía una guitarra de media caja hueca, en realidad estaba atravezada por un bloque macizo de madera. La 335 “semiacústca” producía un sonido profundo como las electroacústicas pero eliminaba el problema de acople que se producía al tocar con mucho volumen.
Grestch White Falcon. Un diseño original de 1954, estaba destinada a ser la estrella de la compañía Grestch, pero recién en 1974 su producción pudo comenzarse. Su acabado blanco y sus detalles dorados hacen de esta guitarra toda una joya de la industria.
Burns Bison. De sus comienzos humildes en 1959 bajo el nombre de Burns Weil, la compañía Jim Burns se comvirtió en la más importante de Gran Bretaña. Sus modelos fueron en los sesenta muy buscados por los guitarristas ingleses. Este modelo fue muy utilizado por el grupo instrumental The Shadows y en especial por su lider Hank Marvin.
Ovation Custom Legend de 1976. Para los artistas en gira durante los 60’s era un problema la amplificación de sus guitarras acústicas. El micrófono adelante o las pastillas captadoras estropeaban el sonido. A finales de los 60’s la compañía Ovation presentó la guitarra electro-acústica con tapa de madera y fondo de fibra de vidrio, que incorporaba bajo el puente una pastilla especial de seis vías, que reaccionaba al toque de las cuerdas o de la tapa, logrando un sonido mucho más similar a una acústica normal. 79
LA ERA DEL ROCK
La Guitarra Eléctrica desde los 80 y hasta hoy
Fender Stratocaster de 1980. La popularidad de las stratocaster de “época” dió la idea a la casa Fender de producir nuevamente los modelos clásicos, pero con modernas variaciones.
Jackson “Supestrato”. A la compañía Grover Jackson le corresponde la invención, hacia finales de los 80’s, de las llamadas “Superstratos”, que han desarrollado y actualizado el diseño de la vieja Fender Stratocaster. La superstrato incorpora más trastes (24) y una abertura en la caja más profunda lo que facilita un registro más amplio. El sencillo sistema de vibrato de la Fender ha sido sustituido por un moderno sistema más resistente a las desafinaciones, el “Floyd Rose” y a las pastillas se le ha agregado una doble tipo “hunbucker” cerca del puente, lo que le da un sonido más grueso y potente. 80
Jackson KE3 Kelly. Su diseño se aparta de las superstrato, por su forma y por el uso de dos pastillas dobles en lugar de las simples.
Ibanez GS A20. Esta guitarra de atractivo acabado negro tiene una forma de “supestrato” pero posee dos pastillas dobles y un Floyd Rose más sencillo.
Desde los años 80 el mundo de la guitarra eléctrica se ha inclinado hacia oriente, con el aumento de la calidad de los instrumentos japoneses y coreanos. Marcas como la Jackson, Ibanez o Yamaha son sinónimos de “buena guitarra”. El diseño de las modernas guitarras están más estudiados, más acordes con las necesidades del músico que con la estética y las excentricidades han quedado a un segundo plano. La utilización de nuevos mate-
riales alternativos a la madera, como el grafito, han dado un nuevo concepto al sonido y un coste más bajo. La búsqueda de sonidos nuevos, el virtuosismo y la rapidez de los nuevos guitarristas han influenciado en el mejoramiento de los captadores de sonido y de los nuevos sistemas de vibrato y de afinación. Aunque nuevas corrientes musicales se impongan y nuevos instrumentos surjan la guitarra eléctrica seguirá siendo la “reina del rock”.
KLEIN GUITAR. Esta nueva fábrica alemana ha lanzado al mercado una nueva serie de guitarras de audaz diseño y con clavijero en la base en lugar de en el mástil. Es un fiel representante de las nuevas tendencias.
Ibanez JEM 7V. Ibanez es una fábrica japonesa que desde los años 60’s se ha dedicado a hacer “buenas copias” de las guitarras occidentales, pero no hay duda de que este modelo más cómodo y práctico, tiene su propio lugar, además de las 2 pastillas “humbucker” y 1 simple lo que le da una mayor posibilidad sonora, hay que resaltar su excelente acabado y la bella decoración del mástil.
Ibanez DTX 120. Esta guitarra de diseño totalmente diferente a las “superstrato” de moda en los 80 y 90, ha sabido sin embargo encontrar su lugar en el gusto de los nuevos guitarristas de rock. 81
LA ERA DEL ROCK
Buddy Holly & The Crickets
C
“Buddy Holly ha sido el único rockero blanco original. Todos los otros han saqueado a los negros, incluso Elvis”. – Mick Jagger
82
harles Hardin Holley nació el 7 de octubre de 1936, en una pequeña ciudad de Texas, llamada Lubbock, fundada por los cuaqueros, en donde podías encontrar una iglesia en cada esquina pero ni un solo bar. Buddy, desde los 13 años, ya era un músico reconocido en su pueblo y en las cercanías, cantando canciones de country, canciones vaqueras y un poco de R&B convenientemente solapado, en fiestas y bailes estudiantiles. Actuaba a dúo con su primo Bob Montgomery como “Buddy and Bob - Western and Bop”. Hacia 1953 incluyen al bajista Larry Welborn con quien tenían su propio programa radial en una pequeña estación de Lubbock.
Pero el verdadero inicio de su rápidisima carrera tuvo lugar hacia 1955, cuando actuaron de teloneros de Bill Haley & The Comets, y al día siguiente, de Elvis Presley, de quien ya era fanático desde que lo vió actuar un año antes, meses después de actuar con Elvis, Buddy declaró: “Sin Elvis, ninguno de nosotros sería lo que es”. Pero su actuación con Bill Haley tuvo un rápido efecto en el agente Eddie Crandall que viajaba en el Tour, quien remitió un telegrama a sus estudios en Nashville: “Haz que Buddy Holly grabe cuatro canciones originales en acetato, no cambies su estilo en lo más mínimo. Envíamenlas lo antes posible”. El error en la
transcripción del apellido se convertiría en su nombre artístico definitivo. El disco fue rechazado por Columbia, pero tuvo buena recepción en Decca Records, que le ofreció un contrato por cinco años. En la primera sesión, realizada en Nashville, Tennessee, en mayo de 1956, interpretó las cuatro canciones que le habían pedido y en su siguiente visita grabó la primera versión de una canción propia, “That’ll be the day”. En noviembre volvió para una tercera sesión, pero Decca consideró que ya era suficiente y como los resultados no eran los esperados, cancelaron el contrato. El poco entusiasmo despertado por Holly, se debió quizás al nerviosismo y a la poco tiempo de adaptación a los músicos del estudio. Poco después Buddy reclutó a sus amigos Jerry Allison como baterista y a Joe Mauldin al contrabajo, sumándose luego el guitarrista Niki Sullivan, se había conformado THE CRICKETS. Después de su ruptura con Decca, Buddy y Jerry fueron a una entrevista con el productor independiente Norman Petty en su nuevo estudio en Clovis, Nuevo México. En febrero de 1957 Buddy Holly and The Crickets graban una nueva versión de “That’ll be the day”, con nuevos arreglos y otro ritmo en el lado A, y “Looking for someone to love” como lado B. Tampoco esta versión agradó a las grandes disqueras, tan faltas de sentido artístico. RCA, Columbia, Roulette y Atlantic, rechazaron su lanzamiento comercial. Pero la confianza de Holly y el instinto de Petty lograron que el sello Brunswick (irónicamente perteneciente a Decca) lo lanzara como un favor personal. A los 5 meses “That’ll be the day” alcanzó el primer puesto en las listas norteamericanas convirtiéndose en un éxito millonario.
kets siguieron grabando con Brunswick y Buddy Holly en solitario para Coral, otra subsidiaria de Decca. En realidad siempre tocaban juntos pero por razones de contrato el nombre del grupo no figuraba. Esto permitió diversificar los estilos, Buddy era más sentimental en sus grabaciones en solitario y mas vibrantes en las de The Crickets. Una serie de éxitos se iban concretando: “Maybe Baby”, “Think it Over”, “Oh Boy”, y sobre todo “Peggy Sue” bautizada en honor a la novia de Jerry Allison y que de inmediato se convirtió en una “heroína” del Rock and Roll, cuyo complemento compu-
Con Norman Petty como su representante, productor y arreglista, The Cric83
LA ERA DEL ROCK
Buddy Holly improvisa unos acordes con Jerry Lee Lewis al piano, Don Everly y un amigo, durante la gira de las estrellas de Rock and Roll de 1958 por Australia.
84
so Buddy poco después como “Peggy Sue Got Married”. En éstas canciones se puede escuchar el típico “hipo” que Buddy impuso y que rápidamente fue imitado a ambos lados del Atlántico. También en esa época pudo aparecer en todos los shows televisivos importantes del país, incluyendo el exitoso show de Ed Sullivan. Entre 1957 y 1958, Buddy Holly y The Crickets pudieron colocar 7 temas entre los 40 principales y gozaban de una popularidad equiparable a la del
mismo Elvis Presley con giras organizadas por Alan Freed y otros productores por todo el país. Especialmente en Gran Bretaña, donde realizó una gira triunfal en marzo de 1958, era considerado tanto o más popular que el “King”. A su regreso de Europa, se casa con María Elena Santiago, una mujer práctica y con un poco de experiencia en el campo de la producción musical. Ella le hizo ver las jugadas desleales de Norman Petty, al querer aparecer en los créditos como co-autor y su contrato por separado con los Crickets. muy dolido, Buddy se separa para siempre de Petty y de su grupo. Una nueva etapa de experimentación musical comienza, graba el hermoso tema “Raining in my heart” con una orquesta de cuerdas. En enero de 1959, Buddy se une a una gira de superestrellas con The Big Booper, Richie Valens, Dion and The Belmonts y Eddie Cochran, entre otros, para una serie de 24 conciertos llamado “Winter Dance Party”. Como viajaban en un viejo autobús, al llegar a Clear Lake, Holly anima a sus amigos, Big Booper, Richie Valens y Eddie Cochran a rentar una avioneta que los lleve a la siguiente
ciudad cómoda y rápidamente, Como no había suficiente lugar, Cochran queda fuera. A la una de la mañana, poco después de despegar, la avioneta se estrella en un campo cubierto de nieve, perecen todos sus ocupantes, incluído el piloto. Después de su muerte la popularidad y reputación de Buddy siguió creciendo. El sencillo “Raining in my heart” y “It doesn’t matter anymore”, se mantuvo en el primer puesto por 6 semanas. El resto es historia del comercio, como el lanzamiento de sus discos recopilatorios, temas inéditos y una serie de canciones y conciertos recordatorios y en homenaje a las estrellas desaparecidas. Paul McCartney fomentó la celebración de la semana de Buddy Holly y adquirió los derechos de todas sus canciones, lo que le vale una creciente fuente de ingresos. Menos materialista fue Don McLean, quien inspirado por Holly compusa la larga canción “American Pie” en la que evoca el triste suceso como el “día en que murió la música”. Buddy Holly, fue la primera estrella trágica del Rock and Roll; su prematura muerte a los 22 años, dejó trunca una carrera de imprevisibles consecuencias,
pero que en los 4 años que duró, marcó a fuego a miles de jóvenes e influyó notablemente en músicos adolescentes de la talla de John Lennon y Paul McCartney que formarían los Beatles o de Bryan May de Queen. Su personal estilo de cantar y de tocar su famosa Fender Stratocaster negra, que sólo los cantantes de Blues negro utilizaban, marcó pautas y mostró el camino. Además de introducir un cambio radical en la imagen del rockero, con sus gafas y buenos modales, que contribuyeron a modificar la opinión generalizada sobre el Rock and Roll y sus cultores. Buddy Holly y The Crickets han aportado a la música mucho más que imagen, sus experimentaciones en el estudio con las técnicas de grabación son validas aún hoy, además de crear el prototipo de banda de rock autosuficiente, desde su configuración de dos guitarras, bajo y batería, hasta la responsabilidad de ocuparse de todos los aspectos de su música, como la composición, arreglos y producción.
Tapa del disco de Don McLean “American Pie”, tema que hace un homenaje a Buddy Holly y a los inocentes comienzos del Rock and Roll.
85
LA ERA DEL ROCK
Alan Freed
El discjockey que acuñó el Rock & Roll
M
uchos historiadores del Rock se olvidan de incluir en sus galerías de héroes de esta música al hombre que no sólo hizo popular el nombre “rock and roll”, sino jugó un papel fundamental en la carrera de muchos artistas. Alan Freed era ingeniero mecánico y trombonista clásico, apasionado de Wagner, que producía un programa nocturno de música erudita para una radio de Cleveland, Ohio. Un día de visita en una tienda de discos quedó sorprendido de cómo los jóvenes bailaban al son de una música que consideraba ajena a su cultura, el Rhythm and Blues. “Quedé pensando toda la noche en esos saxofones de Red Prysock y Big Al Sears, y el piano de Ivory Joe Hunter. Entonces convencí al director de la emisora que me dejara transmitir, pasada la media noche, una fiestita de rock and roll.”
“Esta música de rock and roll incita a la juventud como los tambores de la selva, preparando a los guerreros para el combate” – Rev. John Carrol 86
Fue en 1951 que Freed utilizó este nuevo nombre, utilizado hacía tiempo por los negros de los guetos, para reemplazar el término Rhythm and Blues, que era considerado demasiado racista. Para junio surgió el “Moon Dog Show”, que después se llamaría “The Moon Dogs Rock and Roll Party.” La canción del programa era “Blues for Moon Dog”, de Todd Rhodes, en medio de la cual se podía escuchar al propio discjockey marcando el ritmo sobre su mesa. La repercusión del programa, que podía escucharse en casi todo el país, fue enorme. El número de emisoras que pasaban este tipo de música se triplicó y se multiplicaron como hongos las produc-
toras independientes, que exploraban el nuevo mercado. Paralelamente a su suceso radiofónico, Alan Freed se volvió uno de los principales promotores de bailes de los Estados Unidos. Organizando estas fiestas por todo el país, él le daba a la juventud lo que ésta quería y al mismo tiempo, involuntariamente, incurría en la hostilidad de los adultos y las autoridades, pues eran frecuentes los disturbios y peleas, principalmente por la falta de espacio para toda la concurrencia. Ya en 1952 fue acusado de vender 18.000 entradas para un baile en el Cleveland Arena, que tenía capacidad para 10.000 personas. Por otra parte, aunque no tenía nada que ver con los derechos civiles, él no admitía la segregación racial en sus bailes (según sus críticos, con la intención de facturar más), lo que creaba serios problemas, sobre todo en los estados del sur. En sus años de oro, de 1954 a 1959, cuando ya tenía programas en estaciones de Nueva York, Alan Freed fue el principal ideólogo pop de la juventud norteamericana y acumuló un poder increíble. En cierta ocasión, en 1958, durante un show en el Boston Arena, la policía quizo suspender el espectáculo, Alan apareció iluminado por los reflectores y habló a la platea: “hey muchachos, la policía no quiere que se diviertan”, esto bastó para desencadenar un gran tumulto y a Freed se le acusó de incitar a la violencia. Hasta el cine, que en un momento se había encargado de desacreditar y ridiculizar esta nueva “onda”, se rindió ante el poder
económico. Alan Freed pasó a producir en serie, filmes en los cuales el principal actor era el Rock and Roll, destinados más a promocionar artistas que a exhibir verdaderos libretos. Gracias a estos filmes, la música pudo llegar a todo el mundo; las salas se llenaban de jóvenes ávidos de ver a sus artistas preferidos y a bailar sus éxitos. Alan participó de un puñado de estos filmes, como “Don’t Knock the Rock” y “Rock Around The Clock”, ambos de 1956 con Bill Halley, “Mister Rock and Roll” y “Rock, Rock, Rock” de 1957. En la película “Don’t Knock the Rock” se contaba la historia de un famoso cantante de rock que volvía a su ciudad natal y se enfrenta al alcalde quien consideraba esa música como una amenaza para la juventud. El discurso moralista del alcalde se perdía casi siempre entre las risas y bullas de la platea. La vida de Freed fue breve y agitada como el propio Rock and Roll. Un grave accidente en 1953 casi lo mató, en esa ocasión los médicos no le daban más de 10 años de vida. Rey de la radio en Nueva York, Alan Freed hacía los programas desde su mansión de 17 habitaciones en Stanford , Connecticut, en medio de una maraña de cables y conexiones que la estación instaló allí. La caida de Alan Freed sucedió en 1959, con el escándalo de las “coimas”. La verdad es que todo el episodio fue una suerte de caza de brujas musical, muy al estilo de los años 50. Varios discjockeys fueron acusados por recibir dinero y facilidades para hacer pasar en sus programas preferencialmente discos de uno u otro cantante o de esta o aquella discográfica. El todopoderoso “padre del rock and roll” fue el principal chivo expiatorio y murió pobre y desempleado a los 43 años en 1965, irónicamente en el momento en el que el rock volvía a revivir con Dylan, los Beatles y los Stones. Detrás del escándalo de las coimas, ha-
bia oscuros intereses tan diversos como la guerra entre las dos grandes sociedades de derechos autorales, la ASCAP y la BMI; la preocupación moralizante de los partidos políticos para el año electoral de 1960 y de algunos empresarios preocupados por la supremacía que empezaban a tener los nuevos “mass media”. Pero sobre todo, el escándalo vino a reforzar los argumentos de aquellas ligas de moralidad, que acusaban al rock de corromper a la juventud americana y de lavarles el cerebro con la repetición constante de los discos, desparramando el sonido del demonio en sus inocentes almas. La primera frontera pues fue detener a los discjockeys, que en masa comenzaron a bajar la cabeza, a prometer portarse bien y a destruir públicamente sus discos de Rock and Roll.
Alan Freed durante la filmación de “Go Johnny Go” acompañado de Chuck Berry y de Sandy Stewart. 87
LA ERA DEL ROCK
Sam Phillips
El creador del sonido más fundamental
O
Sam Phillips fue creador de un sonido inconfundible y nunca igualado, el “sonido SUN”. Aquí aparece tras los controles en compañia de un trio que daría mucho que hablar: Elvis Presley, Bill Black y Scotty Moore.
tra figura fundamental, no solo para la difusión, sino en el propio proceso de creación del rock and roll fue Sam Cornelius Phillips. Nacido en 1923 en Florence, Alabama, desfiló como discjockey por varias estaciones sureñas antes de asentarse en Memphis, Tennessee. En 1952, cuando trabajaba para la WREC de Memphis, Sam Phillips decidió iniciar una pequeña grabadora para registrar el trabajo de cantantes negros del sur que pasaban por la ciudad y vender las matrices a otras compañías independientes más grandes, como la Chess de Chicago o la RPM de Los Angeles. Entre otros, en su SUN Records, instalada en un viejo taller de refacciones, grabó Howlin’ Wolf y B.B. King. Sam hacía lo que incontables otros pequeños productores venían haiendo desde los años 30 con los cantantes de Blues, utilizando a veces hasta cuartos de hotel como estudios improvisados. Las relaciones entre los cantantes y los produc-
tores eran muy informales. Estos pequeños empresarios invitaban a los cantantes, les daban algunas botellas de cerveza y decían: “canta un poco para tu enamorada” o “cantame algo para la Navidad”. Ellos afinaban un poco la guitarra, decían OK y hacían la canción en ese instante. La informalidad interesaba también a los cantantes de Blues, que acostumbraban grabar bajo diferentes nombres y así escapar de las cláusulas de exclusividad para “facturar un poquito más”, como el gran John Lee hooker que era “John Lee Hooker” para la Chess y De Luxe, “Texas Slim” para King y “Johnny Williams” para Gotham y Staff. Después de la Segunda Guerra Mundial brotaron muchas pequeñas compañías disqueras en los Estados Unidos, que utilizaban garajes como estudios y el maletero de sus autos como distribuidoras. Otro de sus negocios era grabar discos de demostración para artistas noveles. Fue esta actividad secundaria, practicada también por Phillips, a través de su Memphis Recording Service, que llevó al descubrimiento de Elvis Presley. Sam Phillips grabaría a casi todas las primeras estrellas del naciente rock and roll, incluyendo a Elvis, Carl Perkins, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison y a cientos de artistas Country. El sello SUN pasó a ser mitológico, en su pequeño estudio se dió forma a un sonido único, casi épico. Quizás fuera la acústica, los aplausos de Sam y su ayudante o algo de “magia” en los controles, pero lo cierto es que ni con las modernas tecnologías han podido imitar ese “sonido Sun”. Por todo esto el rock and roll le debe a Sam Phillips un lugar privilegiado en su historia.
88
Johnny Cash
N
ació en Kingsland, Arkansas en 1932, pertenece a la “Clase 55”, que creó el Rockabilly, pero es legendario por sus éxitos en el Country. Como emérito miembro del Country Music Hall of Fame y del Rock & Roll Hall of Fame, ganador del Grammy Legend Award, por su larga carrera y más de 150 hits en los charts, Johnny Cash es el gran Abuelo de Nashville. Este hijo de Arkansas, creció en una familia muy pobre (uno de sus hermanos murió de desnutrición infantil), fue al ejército y trabajó de vendedor antes de ser famoso. En 1955 con firmes esperanzas en una carrera como cantante gospel que lo sacaría de los problemas económicos, se dirige a los estudios de Sam Phillips con su guitarrista y bajista para conseguir un contrato de grabación. Al principio Sam no le gusta lo que oye, muy convencional para su gusto, hasta que Cash gasta su último cartucho y empieza “I hear a train coming, is rolling down the bend... I shot a man in Reno, just to watch him die...” eran las tonadas de “Folsom Prison Blues” una composición propia que había escrito en el ejército. Esta sombría y rara mezcla entre blues y country nunca antes escuchado, despierta el agudo sentido de Phillips para hallar estrellas y firma con Johhny Cash. Graba “Ballad of a teenage queen” (su primer nº1), “Folsom Prison Blues”, “I Walk the Line,” “Guess Things Happen That Way,” “Get Rhythm” y otros éxitos que rápidamente establecieron a Cash como estrella del Pop y del Country igualmente. Y a mediados de los 60 “Ring of
fire” y “A boy named Sue” fueron éxitos en los pop charts como los más vendidos ya con Columbia Records. Empieza una serie de giras exitosas y agotadoras en compañía de otras estrellas de SUN Records como Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins y otros. Se aleja cada vez más de su esposa y de la fidelidad, las presiones del éxito y viejos problemas con su padre lo hacen caer en el alcohol y las drogas. En ese trajín conoce a la cantante y humorista June Carter de quien se enamoraría perdidamente. A mediados de los 60, su carrera y su primer matrimonio, empezó a decaer. Luego de su divorcio se vuelve a casar en 1968 con June Carter, quien fue de gran ayuda para salir de sus adicciones y volverse a la Biblia. Con su nueva esposa empieza a actuar nuevamente y hasta dirigir un show televisivo para la ABC;
Johnny Cash es una de las pocas personas en el mundo de la música en vender más de 50 millones de discos. Ha llegado a colocar, por lo menos dos simples en los charts de Country durante 38 años consecutivos y 25 hits entre 1958 y 1960.
“Puedo decir que estoy orgulloso de haber trabajado con Johnny Cash. La primera vez que lo vi entrar al estudio para grabar con nosotros, vi una figura casi bíblica, era como si Moisés entrara en ese momento, todo ese aire del oeste con sus aullidos de coyote y trenes atravezando las praderas, es un hombre inigualable.” –The Edge (U2) 89
LA ERA DEL ROCK
“He aprendido que no hay ninguna valla donde sentarse entre el cielo y el infierno. Hay un profundo y ancho abismo, y ese abismo, no es lugar para ningún hombre” –Johnny Cash
Johnny Cash recuperado de sus adicciones, dirigió el show de 1969 a 1971, allí, gracias a su amistad con ellos llegó a presentar a Bob Dylan, Stevie Wonder, Linda Ronstadt, Ray Charles, Neil Young, James Taylor, Neil Diamond, Joni Mitchell, Kenny Rogers, Roy Orbison, Hank Williams Jr., Dennis Hopper, Patti Page y otros, que raras veces volvieron a aparecer en TV desde entonces. “A boy named Sue” llegó al número 1 en los charts norteamericanos en 1969. Año en el que grabó a dúo con su compañero de sello (Columbia) Bob Dylan “Girl from the north country”, lo que le dió nuevamente destaque en el ambiente musical, ese año también gana 2 Grammys por su album en vivo “Johnny Cash Live at Folsom Prison” y llegó a vender más discos en los Estados Unidos que los Beatles. Durante los 70 y parte de los 80 tuvo una modesta carrera cinematográfica, apareció en varias series de TV y siguió grabando docenas de álbunes seculares y espirituales. En 1985, Cash se reunió con sus ex-compañeros de sello, Jerry Lee Lewis y Carl Perkins, para recrear el viejo “Million Dollar Quartet” (con Roy Orbison, reemplazando a Elvis) en una serie de giras nacionales llamada “Class of 55”, grabaron sus temas en el también viejo estudio de SUN y ganó un Grammy por este disco en 1987. Con más de sesenta años el “hombre de negro” como se le apoda, sigue siendo una luminaria. Sus hijas Rossane Cash y Carlene Carter, siguieron a su padre en el estrellato del Country-Rock. En 1992 es inroducido al Rock and Roll Hall of Fame, y en 1993 contribuyó con su voz al album Zooropa de U2. En 1994 graba American Recordings incluyendo a cantates como Tom Waits, Leonard Cohen, Nick Lowe y Glenn Danzig. El primer simple, “Delia’s Gone,” es respaldado por un video presentando a la
90
extraordinaria Kate Moss, introduciendo a Cash a la generación de MTV. El álbum recibió un Grammy por Mejor Album de Folk Contemporáneo y recibió una oferta para aparecer en el más sagrado bastión de la música alternativa, el Lollapalooza. Su álbum de 1996, “Unchained”, incluye covers de canciones de Soundgarden y Beck, y tiene de grupo invitado a Tom Petty and the Heartbreakers. En otro aspecto menos comercial, a participado como co-escritor y productor de la película JESUS filmada totalmente en Israel, es una de las películas religiosas más solicitadas y traducida a más idiomas. Durante toda su carrera ha actuado en lugares que nunca ha ido otro cantante Country, miles de fans en Japón, Australia, Nueva Zelanda y a través de Europa han visto The Johnny Cash Show. Actuó en Vietnam y gracias al Departamento de Estado de su país hizo conciertos en muchos países de Europa del Este como Hungría, Polonia y Checoslovaquia.
Jerry Lee Lewis “The Killer”
J
erry Lee Lewis nació en Ferriday, Louisiana, en 1935, es el rocker blanco por excelencia, pese a surgir inmediatamente después que Elvis Presley y con sus mismos orígenes y antecedentes. Hijo de una humilde familia en la que el padre trabajaba de carpintero, Jerry estudió en el Bible Institute de Waxahatchie, Texas, y tuvo su iniciación musical en la iglesia, aprendiendo a tocar el piano, la guitarra, el violín y el acordeón, demostrando un talento innato para la música. Su debut semi-profesional se produjo a los catorce años, cuando comenzó a actuar en una localidad cercana a su casa. Los fines de semana, su padre cargaba el piano en la camioneta y llevaba a su hijo para sus presentaciones. En la radio y en un club llamado Blue Cat consiguió afianzar su incipiente calidad. Aunque hacía buen country, su pasión era el blues y el R&B, que solía escuchar cuando se escapaba para ir a un club de negros en las afueras de su localidad, pero desde temprana edad sus padres le habían inculcado una profunda fe bautista, lo que provocaba una fuerte dicotomía y chocaba con sus gustos en lo que era considerada “la música del diablo”.
demasiado country and western, no impresionó a Sam Phillips. Elvis Presley era ya número 1 en Estados Unidos y lo que imperaba era el rock and roll. Jerry Lee Lewis, no perdió, sin embargo, su oportunidad. Su facilidad para adaptar cualquier estilo o canción a su propia concepción musical hizo que a los pocos dias volviera a Sun con la idea del rock and roll
Cantando y trabajando en cualquier ocupación, su oportunidad del éxito se presenta en 1955, cuando lee un anuncio de una editora de Memphis llamada Sun Records, que acababa de vender el contrato de Elvis Presley a RCA y tenía dinero para invertir en nuevas estrellas, buscaba sangre joven. Jerry se presentó en Memphis e hizo una prueba. Su estilo, 91
LA ERA DEL ROCK
el asunto no fue tomado tan en serio en su país, cuando estaba realizando su primera gira por Inglaterra en 1958, los periódicos británicos gritaban escandalizados que «se había casado con su prima de 13 años», además Jerry se había olvidado de un pequeño detalle, divorciarse de su segunda esposa. La reacción del público no se hizo esperar y boicotearon sus presentaciones. Tuvo que regresar, dejando su gira inconclusa y en Estados Unidos no pudo ya hacer nada. Sus discos dejaron de radiarse y su nombre quedó enterrado durante tres años.
Su particular estilo al piano y sus ocurrencias en escena, como el de incendiar el piano y seguir tocando, lanzar el taburete de una patada, o subirse arruiba del piano, le valió el apodo de “The Killer”. A pesar de su infortunada suerte, sigue siendo una leyenda viva, recordado como uno de los más salvajes y facinantes héroes del Rock and Roll.
asimilada por completo. Su primer disco fue “Crazy Arms”, en 1956. Su gran momento comenzó en 1957 con “Whole lotta shakin'goin'on”, que fue su primer disco de oro, y se consolidó ese mismo año con “Great Balls of Fire”, uno de los temas de la película “Jamboree”, la primera en la que intervino, y a la que siguió “High School Confidential” en 1958. Para entonces ya era conocido como “The Killer” y su éxito le valió la aparición en diversos shows televisivos. En ese mismo año, Jerry, en la cúspide de su fama, tropezó con los restos del odio general desarrollados contra el rock and roll. Las canciones “Down the Line”, “Breathless” y “High School Confidential” le colocaron en la cumbre, pero su vida privada le llevó a la autodestrucción. Jerry Lee Lewis contrajo matrimonio con una prima lejana suya, Myra, que tenía sólo catorce años. La prensa sensacionalista no dejó pasar la oportunidad. El rock and roll era aún considerado salvaje, de mal gusto, y acusado de contener fuertes connotaciones sexuales. Aunque 92
Jerry Lee Lewis desapareció del “boom” del rock and roll, pero no de la música, porque era uno de los grandes e inamovibles del género y de la historia. Durante los años 60 firmó con el sello Smash, rama country de la potente Mercury, y mantuvo su prestigio, aunque ya no llegara a las listas de éxitos. Con el revival del rock and roll a comienzos de los 70, gozó de una merecida fama en la que su obra básica volvió a reeditarse y su nombre fue reivindicado. Curiosamente, a lo largo de los 70, Jerry siguió haciendo country en Estados Unidos, mientras en todo el mundo aparecía como pionero del genuino rock and roll. En el 2005 recibe un Grammy honorífico por su carrera.
Carl Perkins
E
n cualquier otra circunstancia histórica, y a pesar de existir un líder nato en el rock and roll como era Elvis Presley, Carl Perkins hubiera sido el segundo gran triunfador del movimiento. Sin embargo, Elvis era único y demasiado grande, y Carl Perkins, uno de los más genuinos autores de rock and roll, se enfrentó con ello y de forma paralela con la adversidad, que contribuyó a apartarle de la senda del éxito aunque no del reconocimiento histórico del que ha gozado. Carl Perkins nace en el seno de una familia muy pobre de Tennessee, una gota blanca en tierra de plantaciones cultivadas por los negros. Su raíz blanca se fusiona sólidamente con la cultura musical negra. A finales de la primera mitad de los 40 la familia Perkins consigue emigrar a la ciudad de Jackson, donde las cosas les irán mejor. En Jackson, Carl y sus dos hermanos comienzan a cantar y actuar en bares. En los años siguientes Carl conseguirá su primer equipo musical y perfilará sus dotes de cantante de country. Cuando en la primera mitad de los 50 el country and western sufre la expansión rítmica que unida al rhythm and blues dará paso al rock and roll, Carl es ya uno de los pioneros. En 1955 Perkins descubre a Elvis Presley, que acaba de editar sus primeros singles en Sun Records, y se pone en contacto con la editora, afirmando que
Carl Perkins fue creador de temas ya clásicos del Rock and Roll como “Blue Suede Shoes”, “Every trying to be my baby”, “Honey Don’t”, “Matchbox” o “Pink Pedal Pushers”, temas que fueron repertorio en las primeras grabaciones de los Beatles y de otros grupos ingleses de los 60. 93
LA ERA DEL ROCK
es mejor que Elvis y que además compone. Sam Phillips le dará una oportunidad, pero no para hacer rock ya que para eso tiene a Presley. Los primeros discos de Carl en Sun serán de country. Sólo cuando Elvis se marche a RCA a finales de 1955, Carl tendrá vía libre para hacer rock and roll al estilo Sun, es decir, genuino rockabilly. El 19 de diciembre de ese mismo año Carl Perkins edita “Blue Suede Shoes”. Esta canción es uno de los grandes clásicos del rock and roll. Carl Perkins supo captar lo que cualquiera puede considerar superfluo en el mundo de la gente joven. La canción tuvo una acogida sensacional, disparándose en las listas de éxitos. El 21 de marzo de 1956 Carl y sus hermanos viajan a Nueva York en coche para actuar en el Ed Sullivan Show y obtener, así, el respaldo y el lanzamiento definitivo, pero en la ciudad de Wilmington sufren un accidente. Carl, con el cuerpo destrozado, logró salvarse, pero su hermano mayor moría dos años más tarde a causa de las heridas. Durante su convalecencia, Elvis Presley grabó “Blue Suede Shoes” y le robó el éxito a la versión original de Perkins. Cuando éste se recobró física aunque no anímicamente, del accidente, era una sombra de sí mismo. En esta foto histórica aparecen Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Johnny Cash y Elvis Presley al piano, coincidieron una tarde en el estudio SUN y comenzaron una célebre “jam” cantando temas gospel y countrys. Todo se registró en una grabación que salió a la luz muchos años después como “The Million Dollar Quartet”, de gran valor para los coleccionistas y fanáticos.
94
Sus grabaciones de mayor éxito no pasaron de un puesto mediocre en los rankings, como “Boppin’ the blues” en 1956; “Your true love”, en 1957; “Pink pedal pushers”, en 1958; y “Pointed toe shoes”, en 1959. Las dos primeras las grabó aún en Sun y las dos siguientes en Columbia. A comienzos de los 60 Carl Perkins se retiraba, fracasado. El pop se encargara de reivindicarle. Su estilo a la guitarra, pionero del rockabilly, seria imitado por muchos artistas y músicos, como George Harrison y Eric Clapton, quienes pusieron de manifiesto su importancia y trascendencia. Los Beatles, grabando varios de sus temas, acabaron por perfilar su leyenda. En 1965 Carl volvió a Inglaterra para actuar y retirarse de nuevo en 1966 debido a una herida en un pie producida mientras cazaba. Este mismo año Johnny Cash, otro de los héroes surgidos de Sun Records, le ofrecía el puesto de guitarra en su grupo, y Perkins lo aceptaba para
seguir vinculado a la música. Durante años siguió actuando oscuramente en la banda de Cash, interpretando alguna de sus canciones, hasta que a comienzos de la década de los 70 el revival del rock and roll le recuperaría individualmente, grabando en solitario aunque sin éxito, pero ya elevado a la categoría de gigante del rock and roll. Hacia los 80 graba algunos temas con Paul McCartney y aparece en conciertos junto a George Harrison y Ringo Starr. En 1987 se une en una exitosa gira llamada “Class of 55” con Johnny Cash, Jerry Lee Lewis y Roy Orbison. Muere por complicaciones cardiacas en 1998 a los 65 años.
A pesar del escaso éxito comercial, Carl Perkins siguió explotando su leyenda, actuando con sus viejos compañeros o apareciendo con otras estrellas del rock. 95
LA ERA DEL ROCK
The Everly Brothers
E
l estilo de los Everly Brothers dentro del rock and roll había de ser uno de los puentes hacia el pop de los años 60. En la historia de la música hay pocos casos tan fundamentales como el de su carisma y estilo, de forma que muchos conjuntos pop de la década de los 60 les imitaron, y en sus comienzos, Simon and Garfunkel no fueron más que una mera copia de los Everly Brothers originales. Sus armonías vocales inspiraron las de los Beatles y su categoría y sus grandes éxitos han rebasado el tiempo en que fueron encuadrados para convertirse en un patrimonio de la historia del rock. Don (Donald Isaac, 1-2-37, Brownie, Kentucky) y Phil Everly (19-1 -39, Brownie, Kentucky) eran hijos de una
conocida pareja de cantantes country, Ike and Margaret Everly. A los 6 y 8 años de edad respectivamente, debutaron ya en escena junto a sus padres, participando en muchas de sus actuaciones hasta que su ingreso en la escuela superior y el retiro de sus progenitores acabó con estos inicios prometedores. En los años 50, Don y Phil Everly se trasladaron a Nashville, y en 1956 graban su primer single, “Keep a lovin'me”, para la CBS bajo auspicio de Chet Atkins. Sin embargo, su carrera comenzará de veras en 1957 cuando Wesley Rose, uno de los editores más importantes de Nashville, se convierte en su manager y les presenta a Felice y Boudleaux Bryant, un matrimonio de autores que hallará en los Everly la voz ideal para sus canciones juveniles. Don y Phil, que se había mudado a Tennessee con sus padres, firman por el sello Cadence, y aquel mismo año de 1957 aparecen los dos primeros singles suyos que se convierten en dos hits sensacionales, Bye bye love (que fue nº 2) y Wake up little Susie (que fue nº 1). Las canciones de los Bryant y las voces de los Everly Brothers pasarán a ser uno de los grandes sucesos del rock and roll hasta comienzos de los años 60. Las estupendas melodías, armonías y la amalgama de elementos rock, country, folk y pop hacían de la música de los Everly Brothers toda una deliciosa sensación sónica que arrasaba en las listas de todo el mundo. Grupos como los Beatles, Hollies, Peter & Gordon o Simon & Garfunkel se verían fuertemente influenciados por el estilo de los famosos hermanos.
96
Hasta su entrada a la marina en 1960, el dúo mantendrá una fulgurante linea de éxitos: “Wake up, little susie”, otro tema compuesto por los esposos Bryant; “All I have to do is dream” (nº 1 en Inglaterra), escrito en solitario por Boudleaux, al igual que “Bird Dog” y “Problems” (nº 2 en USA) en 1958 y “Devoted to you”. Don Everly presentó el tema “(‘Til) I Kissed You” en 1959, maravillosa canción con un sonido límpido y cadencioso, como todo lo realizado por el dúo, que contaba con el apoyo instrumental del gran Chet Atkins y de otros importantes músicos como Ray Edenton, Floyd Cramer, Buddy Harmon, Lightnin’ Chance o Hank Garland y el trabajo de producción de Archie Bleyer. Luego vendrían “Cathy’s clown” (nº 1 en USA y en Inglaterra) compuesto por ellos, “Let it be me”, “When will I be loved“ y “Like strangers” a comienzos de 1960 que seguían engrosando el espléndido catálogo de canciones del dúo, auténticos ídolos de masas de la época. Mientras cumplen su servicio militar en la marina americana, firman con Warner Brothers, pero su carrera comenzará
a descender a pesar de ciertos éxitos y el agotamiento físico y mental de los hermanos, que se volvieron consumidores de estupefacientes, en especial su principal compositor Don Everly, que estuvo a punto de morir de sobredosis a comienzos de los años 60. Su segunda etapa de éxitos se abre con “Lucille/So sad” en 1960 y sigue con “Walk right back/ Ebony Eyes” (nº 1 en Inglaterra), “Temptation” (nº 1 en Inglaterra) y “Don’t blame me”, en 1961; “Crying in the rain”, “That’s old fashioned”, “How can meet her” y “No one can make my sunshine smile”, en 1962 y “The Price of Love” (nº 1 en Inglaterra en 1965). Su culto en las Islas Británicas se vio cristalizado con el álbum “Two Yanks in England” (1966), un Lp que contenía nada más y nada menos que ocho composiciones de los miembros de los Hollies (grandes fans de los Everly), entre ellos “So Lonely”, “Sings that will never change”, “Have you ever loved somebody” o “Like every time before”. Muy buenos Lps posteriores como “Roots” (1968), un disco de countryrock o “Stories we could tell” (1972), disco producido por Paul Rothchild que contó con la colaboración de gente como Ry Cooder, Graham Nash, David Crosby o John Sebastian, no conseguieron el éxito merecido y los Everly Brothers, que acumulaban tensiones internas decidieron separarse de forma poco amigable en 1973. Don alcanzó a entrar en los charts nuevamente en 1983 con “She means nothing to me”, a dúo con Cliff Richard. Se unió a su hermano nuevamente para una gira mundial en 1984. Son parte del Rock and Roll Hall of Fame desde 1986.
No fueron meramente una copia elegante de los rockers salvajes, ni una simple creación de la industria, los Everly Brothers han sido creadores de un estilo que ha sido imitado hasta el cansancio y su gran éxito no se debió simplemente al caprichoso gusto de la juventud. Su influencia se hizo sentir en grupos como The Beatles, Beach Boys, The Byrds, The Mamas and the Papas y por supuesto Simon & Garfunkel.
97
LA ERA DEL ROCK
Eddie Cochran
E
dward Ray Cochrane nació el 3 de octubre de 1938 en Oklahoma City, es en la historia del rock and roll la segunda víctima mortal que entró en la leyenda de los grandes que dieron forma a un modo de vida y a un sonido y que no pudieron llegar a recoger la gloria que les correspondía. Eddie vivió hasta los once años en Albert Lea, en Minnesota, a donde su familia se
98
había trasladado poco después de nacer. Es el menor de cinco hijos y como otros ídolos del Rock, Eddie siente pronto la afición por la música, que sus padres deciden potenciar regalándole su primera guitarra cuando cumple diez años. Cuando Eddie contaba 13 años, su familia se instaló definitivamente en Bell Gardens, California. Por entonces Eddie, era ya un notable guitarrista, y en 1954, después de debutar en el grupo Connie Guybo Smith, actuó primero como músico de un cantante llamado Hank Cochran (pese al apellido no existía el menor parentesco entre ellos) y se integra en su banda de country & Western como guitarrista. El grupo toca por las fiestas y los bailes de la comarca y Hank se da pronto cuenta que tiene Eddie tiene una conexión especial con el público, lo que motiva que la banda sea bautizada como The Cochran Brothers. En 1955, Eddie conoce en una tienda de música al que será su compañero inseparable: Jerry Capehart. Jerry es un célebre compositor y letrista de canciones. Gracias a su conocimiento del mundillo musical, consigue que los Cochran Brothers graben dos temas (“Guilty conscience” y “MF. Fiddle”) en una pequeña compañía de Hollywood, la EKKO. Después de ver un concierto de Elvis en Dallas, los Cochran Brothers, acompañados por Capehart, un pianista y un batería, graban dos temas Rockabilly: “Tired & sleepy” y “Fool´s paradise” y tras él, Eddie grabó en solitario el single “Skinny Jim”, en 1955. Esto va a pro-
vocar la separación del grupo: Eddie se decide por el Rock and Roll y Hank por el Country, yéndose a Nashville. Capehart se convirtió en coautor de las canciones y en manager de Eddie. A finales de 1956 firmó por Liberty Records y a los pocos meses (abril de 1957) aparece su primer single, con “Twenty flight Rock” en el lado A y “Dark lonely street” en el B. Este sencillo, sin ser un exitazo, tiene una buena acogida, lo que hace que Eddie sea contratado para aparecer en la pelicula “The girl can’t help it”, junto a otros artistas como Little Richard, Fats Domino y Gene Vincent. El siguiente single (junio de 1957), con “Sittin’ in the balcony” y “Completely sweet”, es el que lanza definitivamente a Eddie Cochran. El disco se convierte en single de oro, pero también recibe alguna crítica dura que señala a Eddie como una copia de Elvis fabricada por la Liberty. En los meses que siguen, Eddie sale en televisión y no para de hacer conciertos. Es incluido en la gira del “Biggest show of stars for ’57”, junto a Buddy Holly (que se convierte en amigo íntimo), Chuck Berry y los Everly Brothers. Pero la fama es huidiza y Eddie ve cómo su popularidad empieza a descender. El gran éxito de Cochran se produjo finalmente en 1958 con el tema “Summertime blues”, uno de los temas clásicos de la historia del rock and roll, al que siguió a finales de año otro clásico “C’mon everybody”. Convertido en una figura estelar de la nueva música, los siguientes discos de Eddie demostraron su fuerza: “Weekend something else” y “Hallelujah I love her so”. Su renombre le llevó a participar en los shows de Alan Freed y en nuevas películas “Untamed youth” y “Go Johnny go”. En 1960 Cochran y Gene Vincent, más populares en Inglaterra que en Estados Unidos, se hallaban en gira por Gran Bretaña. El 16 de abril actuaban en el hipódromo de Bristol y el dia 17 el coche en el
que viajaban ambos se estrelló. Vincent se salvó milagrosamente, pero Cochran murió en el accidente. Al mes siguiente, su tema “Three steps to heaven” era número 1 en Inglaterra y el público ve su última película, “Bop girl”. Durante los años siguientes, dada su popularidad, se creó en Inglaterra el Eddie Cochran Memorial Society, mientras en Estados Unidos su memoria llegó casi a desaparecer. Durante los 60, su tema “Summertime Blues” volvió a ser un éxito interpretado por los Who, los Blue Cheer y otros artistas.
Eddie con su inseparable Grestch anaranjada; alcanzó la fama con el tema que sería su carta de presentación y un clásico absoluto del Rock and Roll: Summertimes Blues. Aquí aparece en la película “The Girl Can’t Help It.”
99
LA ERA DEL ROCK
Gene Vincent
T
he Catman (El Hombre Gato); el gato salvaje de Norfolk. Gene Vincent fue, junto a Eddie Cochran, uno de los rockeros más salvajes del universo del Rock & Roll. Las chicas se derretían por el físico de Elvis, pero los Rockers idolatraban a Vincent y a Cochran. Gene Vincent fue pionero en usar el cuero negro como elemento distintivo de su imagen, lo que también le valió el apodo de Príncipe Negro. Otros, por su parte, se referían a él como un Hamlet de cuero negro, por su imagen de atormentado, algo que estaba muy de moda en el cine de aquella época con tipos como James Dean o Marlon Brando. Y tenía motivos para atormentarse, porque lo cierto es que a Gene Vincent la vida le fue dando muy duro hasta el final de su vida. Eugene Vincent Craddock (112-35, Norfolk, Virginia) era hijo de una humilde familia sin recursos. Alistado en la marina a los diecisiete años (en Norfolk se ubica una de las principales bases estadounidenses), participó en la contienda de Corea. Trabajando en la base en 1955 tuvo un grave accidente, por el cual estuvieron a punto de amputarle una pierna. Aunque no fue al final necesario hacerlo, la pierna se le quedó rígida para siempre. El accidente sería capitalizado después por la publicidad discográfica, diciendo que era una herida de guerra. 100
Entre finales de 1955, ya restablecido, y comienzos de 1956, Gene Vincent actúa con asiduidad en las estaciones de radio de Norfolk, cantando temas country, y en la WCMS es descubierto por un disc-jockey llamado Tex Davis apodado «The Sheriff». Por entonces la industria discográfica buscaba ya nuevos Presley , y cuando unas maquetas de Davis y Vincent son recibidas por la Capitol en Hollywood, Gene es rápidamente contratado. Esto sucedía en 1957, cuando Gene cantaba ya regularmente acompañado de su propio grupo, los Blue Caps con Cliff
Gallup (guitarra solista), Willie Williams (guitarra), Jack Neal (bajo) y Dickie Harrell (batería). El 4 de mayo de 1957 Gene y los Blue Caps graban Woman love / Be-bop-alula. Capitol edita el single con Woman love en el lado A, por considerarla más comercial, pero poco después un discjockey de Baltimore comenzó a tocar el lado B, y Be-bop-a-lula se convirtió en una de las más brillantes canciones de la historia del rock & roll. Su siguiente single, Blue jean bop, fue otro hit, y a este siguieron Little lover, Maybellene, Race with the devil, She she little Sheila, Lotta lovin’ y Yes I love you baby. Los Blue Caps estaban formados por Harrell (único superviviente de la banda anterior), Paul Peek, Tommy Facenda, Bobby Lee Jones y el brillante guitarra Johnny Meeks. Diversos problemas acabaron con el esplendor de Vincent, entre ellos el hecho de que su mal carácter le indispusiera con la prensa, radio y TV. Vetado por no avenirse al juego de la promoción, y con
Capitol no dispuesta a respaldarle, en 1959 Gene pasó al olvido. Su aspecto poco agraciado y la rigidez de su pierna, unido a su adicción al alcohol contribuyeron también a eclipsarle cuando el rock and roll se vistió de chicos guapos siguiendo la moda impuesta por Hollywood. Emigró a Inglaterra en 1959 y su aureola de rebelde se incrementó cuando se salvó milagrosamente en el accidente en que perdió la vida su amigo Eddie Cochran en 1960 en Londres. Apenas sí tuvo éxitos destacados en su etapa británica, pero fue una de las más populares figuras de la primera mitad de los 60. Su leyenda volvió a la luz pública al actuar con Jerry Lee Lewis, Little Richard y Bo Diddley en Toronto, Canadá, en los comienzos del revival del rock and roll de los años 70, pero los problemas minaban su salud y moría repentinamente de hemorragia inaterna en el Inter-Valley Community Hospital de Newhall, California, el 12 de octubre de 1971.
En Inglaterra Gene Vincent era más apreciado que el propio Elvis, ya que su figura rebelde nunca se apartó de él. Aquí aparece con los jovencísimos John Lennon y Paul McCartney que admiraban su estilo rebelde y sus trajes de cuero negro, como decían en ese entonces “queremos ser cuatro Gene Vincents.”
Gene & Eddie, el tristemente célebre dúo del rock and roll que shockeó al Imperio en una de sus últimas presentaciones en Londres. 101
LA ERA DEL ROCK
Ritchie Valens
D
Ritchie Valens abrió camino e influenció a talentosos jóvenes mexicanos y más adelante de otros países latinoamericanos para que incursionaran en éste género hasta entonces dominado por Estados Unidos e Inglaterra. 102
urante años Valens fué considerado como un músico acompañante de Buddy Holly el día fatal del accidente que mató la música. Pero gracias al estreno de la película LA BAMBA en 1987, protagonizada por Lou Diamond Phillips, ayudó a reconsiderar ese error y reconocer la influencia de Valens, cuyo aporte al rock and roll fue el vivo ejemplo de la explosión internacional del rock. Richard Steve Valenzuela nació en Los Angeles, California el 13 de mayo de 1941, hijo de un indio y una mexicana abrazó la música desde muy joven, como único escape a la pobreza en que vivía su familia. Cuando sus padres se divorciaron vivió con su madre, donde sus parientes le hicieron apreciar la música tradicional de México, que combinados con las canciones vaqueras de Roy Rogers o Gene Autry y el Rock and Roll que ya empezaba a sonar con fuerza, le impulsaron a querer dedicarse a la música. Con once años se fabrica una guitarra eléctrica, que utilizará hasta que compra una Fender Stratocaster. En el año 1957, entra en The Silhouettes, grupo de Blues y Rock and Roll, donde por su dedicación llegó a ser el líder. Esto llamó la atención de Bob Keene, dueño del sello Del-Fi, para quien Valens tocó y grabó el que sería su primer éxito, “Come on, Let’s Go”. A partir de aquí comenzó su meteórico pero efímero ascenso a la fama. En 9 meses llenó salas de concierto en los E.U. y Australia, apariciones en TV y en filmes de rock, como “Go Johnny Go” junto a Chuck Berry y Alan Freed. En diciembre de 1958, la canción Don-
na, que había dedicado a su compañera de secundaria, llegaba al número 2 de las listas de éxito superando a la cara B del mismo single donde estaba La Bamba, un clásico del folklore mexicano. Esta canción que llegó al número 22, sin duda por estar cantada en español, sería sin embargo su más recordado éxito. Luego de esto, se une a la gira “Winter Dance Party”. Buddy Holly y dos de los músicos de su grupo (Waylong Jennings y Tommy Allsup) además del cantante Big Booper, alquilan una avioneta para viajar más rápido. Poco después de despegar, la avioneta se estrella el 3 de febrero de 1959 en Clear Lake y fallecen todos sus ocupantes, Richie solo tenía 17 años. Su primer LP, “Ritchie Valens” se convierte en un éxito. Valens no llegó a saborear el éxito obtenido por su temprana desaparición, pero su obra es de capital importancia e influencia en el rock hispano de los años 60.
Connie Francis
U
na de las voces más populares en el ámbito juvenil entre 1958 y comienzos de los 60 y quizá la única que supo mantenerse sin la ayuda del cine o sin haber destacado previamente en la pantalla, ya que la primera película en la que participó fue “Where the boys are” recién en 1961. Connie (Concetta Franconero, 1212-38, Newark, New Jersey) comenzó a interesarse por la música siendo niña, estudiando en la Newark Arts High School y en la Belleville High School. Graduada en teoría y orquestación en la primera, compuso sus primeras obras y canciones en la segunda. A los once años ya había debutado en público actuando en el programa de TV Startime, del cual formó parte posteriormente. Poco después de aparecer en el sello Startime, le fue solicitado cambiar su apellido de Franconero por algo más fácil de pronunciar para los estadounidenses. También se le pidió dejar de lado la ejecución del acordeón y dedicarse exclusivamente al canto. El primer sencillo de Connie fue “Freddy” (1955). Su éxito entonces fue escaso y sus siguientes nueve sencillos pasaron desapercibidos. Por esa razón iba a dejar la música para estudiar medicina. Sin embargo, su versión de “Who’s Sorry Now?”, un tema bastante popular en la década de 1920, le valió el estrellato mundial. El sencillo fue puesto en el mercado a principios de 1958. La grabación la hizo Francis en la que fue una de las sesiones finales para el sello MGM, pues la disquera estaba a punto de terminar su contrato con ella debido a su poco éxito hasta entonces.
Afirmaría después que la grabación la completó instada por su padre, quien insistió en que, pese a ser aquel un tema con algunas décadas de antigüedad, con ciertos arreglos nuevos podría agradar a la juventud de esa época. La canción llegó al primer lugar en las listas de po-
103
LA ERA DEL ROCK
pularidad musical en el Reino Unido y al cuarto en las de Estados Unidos. En el año 2000 dicho tema fue nombrado “Canción del Siglo”. En enero de 1958 debutó en show de Dick Clark, el ya legendario American Bandstand. Para ese entonces ya había vendido más de un millón de copias. “Who’s Sorry Now?” fue seguido por una toda una cadena de hits musicales en la siguiente década, los cuales convirtieron a Connie en una de las artistas más famosas de su época. Buena parte de su repertorio la conformaban baladas románticas tradicionales. Pero también tuvieron éxito sus interpretaciones rockeras: “Stupid Cupid”, “Lipstick in Your Collar” y “Vacation”. Entre otras notables interpretaciones destaca una dedicada al presidente John Fitzgerald Kennedy, llamada “In the Summer of His Years”. “Strangers in the Night” es otro de los temas inmortalizados en la voz de Connie, aunque la posteridad se la llevó la versión de Frank Sinatra. Las dos canciones: “Everybody’s Somebody’s Fool” y “My Heart Has a Mind of It’s Own” se
La voz de Connie Francis era demasiado buena para encasillarse en un solo estilo, por lo que le imprimió su sello a una gran cantidad de canciones folklóricas y populares latinas e italianas, hasta hoy sus versiones son de las más recordadas y apreciadas.
104
colocaron en la posición N° 1 en 1960. En 1962 tendría otro N° 1 con “Don’t Break the Heart That Loves You”. Connie grabó en 9 idiomas durante su carrera incluyendo: inglés, italiano, francés, alemán, japonés y español, cabe destacar la interpretación que hace del legendario tema “Malagueña” y de las inolvidables “Solamente una vez” y “Granada” de Agustín Lara. Es preciso sin embargo señalar que también adaptó algunos de sus éxitos en el mercado estadounidense al español. Es el caso de “Donde hay chicos”. Su primer álbum fue precisamente en italiano, siguiéndole posteriormente diversas interpretaciones en el idioma italiano. “Wher the Boys Are” y “Stupid Cupid” son algunos de los éxitos de Neil Sedaka y Howard Greenfield que más versiones han tenido. El cambio de orientación musical y los gustos juveniles de los 60 la apartó de la cumbre de la popularidad, aunque su voz, única e inconfundible, permaneció años en el recuerdo del público. Ya en 1967 había colocado 35 hits dentro de los Top 40 y 3 números uno en su historial. Por ser Connie amante de la música Country grabó también algunos álbumes del género. Durante la guerra de Vietnam Connie cantó temas para las tropas americanas y concluyó su carrera de grabaciones en 1969. Sin embargo, en 1973 regresó con “The Answer”, una canción escrita para ella. La tragedia le alcanzaría cuando en 1974 sufrió una violación en un hotel luego de una presentación en Westbury, Nueva York. Luego tuvo que hacerse una cirugía nasal que limitó severamente sus aptitudes para cantar durante años. Connie sigue activa en la actualidad cantando y actuando por todo el mundo con el mismo atractivo que se le ha conocido, sus actuaciones siempre tienen localidades agotadas, prueba de que aun posee la misma voz y es la estrella que siempre ha sido.
Roy Orbison, the Big “O”
“Después de un pesado día, suelo sentarme a oscuras en mi cuarto y con un disco de Roy Orbison a todo volumen, su sonido tan “dark” es extraordinario, recuerdo que cuando entré al estudio en 1975, lo único que quería era cantar como él.” – Bruce Springsteen
A
pesar de que en sus comienzos quizo ser otro Elvis, es archiconocido por sus éxitos melódicos. Roy Orbison, “the Big O”, ha sido el más grande intérprete de baladas rock, dotado de una voz inconfundible, descrita como una luz de neón azul en la noche de un desierto. Roy Kelton Orbison nació en Vernon, Texas, el 23 de abril de 1936 como segundo hijo de Nadine y Orbie Lee. fue uno de los pioneros del rock and roll, cuya carrera se extendió a lo largo de más de cuatro décadas. Hacia mediados de los sesenta, Orbison fue internacionalmente reconocido por sus baladas sobre amores perdidos, por sus melodías rítmicamente avanzadas, su rango vocal de tres octavas, sus características gafas oscuras y un ocasional uso del falsete en canciones como “Only The Lonely”, “Oh, Pretty Woman” y “Crying”. En 1988 fue situado póstumamente en la Songwriters Hall of Fame. Hacia 1956 con su grupo The Teen Kings graba “Ooby Dooby”, con Norman Petty, que le daría cierto éxito en el ámbito country y llamaría la atención de Sam Phillips, quien propuso a Orbison a grabar el tema nuevamente en los estudios SUN. Esta nueva grabación llegó al respetable número de 250.000 copias vendidas. Phillips deseaba que los Teen Kings continuasen grabando movidos rocks, pero Orbison lo que quería era cantar las baladas que él mismo componía. La falta de entendimiento hicieron que el grupo
se separase y que Orbison quisiera volver a sus estudios de geología. Pero afortunadamente en mayo de 1958, “Claudette”, una canción escrita por él, fué un rotundo éxito de Everly Brothers y “Down The line” también 105
LA ERA DEL ROCK
Los sonidos rockabilly y de blues de la época Sun no proporcionaron a Orbison demasiado éxito y su carrera pareció estancarse, aun a pesar de que los fans de la música rockabilly juzgan sus grabaciones de ese estilo como entre las mejores del género.
106
escrita por Orbison, lo fué de Jerry Lee Lewis. Los beneficios que le dieron los derechos de autor le permitieron renegociar el contrato que tenía con SUN Records. Estos éxitos convencieron a Wesley Rose dueño de una importante disquera en Nashville, de que debería ofrecer un contrato a Roy como compositor. A pesar de que no logró como cantante el éxito que esperaba, Rose le ofreció asociarse con un sello de reciente creación llamado Monument. Orbison había escrito la canción “Only The Lonely” con la colaboración de Joe Melson, como ni Elvis ni los Everly Brothers se interesaron en ella, Roy decide grabarla en julio de 1960, logrando unas ventas millonarias y un nº 2 en las listas de éxitos. Durante los siguientes cuatro años, Orbison siguió cosechando éxitos con brillantes melodramas como “Running Scared”, “Crying”, “In Dreams”, “Blue Bayou”, “Blue Angel” y “Dream Boy”. Su estilo no se veía afectado a pesar de las nuevas corrientes musicales y de la Beatlemanía. Al contrario, en 1964 Orbison logró un número 1 en Inglaterra con “It’s Over” y el mayor éxito de su carrera: “Oh Pretty Woman”, también nú-
mero 1 en los E.U. y con más de 7 millones de copias vendidas. Realizó una gira con The Beach Boys en 1964, y con los Rolling Stones en Australia en 1965. Tuvo gran éxito en Inglaterra, consiguiendo tres números 1 y siendo votado varias veces como el mejor cantante masculino del año. Después de “Oh Pretty Woman”, Orbison se divorció de su esposa Claudette y cambió de sello discográfico, en un ventajoso contrato con la gigante MGM Records, que además le ofrecía protagonizar cinco películas. Pero, la realidad fué muy distinta, a partir de aquí su vida privada estuvo marcada por la fatalidad y su carrera comenzó a mermar. Sus discos fueron modestos éxitos, aunque en sus actuaciones en vivo el público lo recibía con entusiasmo. El mentado éxito fílmico se convirtió en catástrofe, con una olvidable producción donde sólo es rescatable su aparición en escena. La muerte de Claudette en un accidente en 1966 con quien se había vuelto a casar y la de dos de sus hijos en un incendio en 1968 terminaron por afectarlo profundamente. Su caracter de por sí apocado y sensible le obligó a encerrarse en un cuarto de hotel hasta su boda con Barbra Wellhonen en 1969. Aún recuperándose, volvió al escenario y se entregó totalmente a recordadas apariciones en vivo, que le ayudaron a superar su peor crisis. Canciones que tuvieron un éxito limitado en norteamérica, tales como “Penny Arcade” y “Working for the Man”, serían números 1 en las listas australianas, y “Too Soon to Know” fue número 3 en Inglaterra. Su popularidad se extendió a Alemania, y grabó su gran éxito “Mama” en alemán. Sus grabaciones fueron muy demandadas en el
mercado negro de las zonas separadas por el telón de acero. En Francia, fue reconocido como el maestro de la balada de amores perdidos en la línea de su cantante más popular, Édith Piaf. Una versión de “Blue Bayou” cantada en francés por Mireille Mathieu alcanzó lo más alto de las listas francesas. Sus fans en los Países Bajos formaron su club de fans más importante en el mundo. Continuó actuando en Irlanda, a pesar del terrorismo constante. Una versión de la balada popular “Danny Boy” en su disco de 1972 Memphis está considerada como una de las mejores hechas de esta canción. Su música se resintió y no volvió a las listas hasta los años 80 donde se utilizaron sus canciones en algunas películas y su ingreso al Rock and Roll Hall of Fame en 1987 durante una emotiva ceremonia donde cantó junto a uno de sus más férreos admiradores como es Bruce Springsteen. Las contínuas muestras de aprecio y apoyo reactivaron a Orbison quien se unió a Tom Petty, Bob Dylan y George Harrison para formar The Travelling Willburys, y volvió a los estudios para grabar su primer disco en años. Desgraciadamente sufrió un ataque al corazón que lo llevó a la muerte, sin poder ver su excelente creación a la venta: “Mistery Girl”, disco que está lleno de un sentimiento de felicidad y paz interior que parecía al fin haber alcanzado al haber dejado este mundo. En 1988, Roy se había unido a Bob Dylan, Tom Petty, George Harrison y Jeff Lynne para formar el supergrupo Traveling Willburys con el que grabaría el primero (de los dos) discos de la banda, el magnífico “Traveling Willburys, Vol. 1” (1988). A pesar de la muerte de Roy Orbison, el grupo grabó un último disco bajo seudónimos distintos, aunque conservando el apellido Wilbury. El segundo álbum, titulado Traveling Wilburys Vol. 3,
sería el último trabajo del grupo. Parte de los Traveling Willburys lo apoyarían a Orbison en su último trabajo, el estimable y póstumo “Mystery Girl” (1989), en donde recuperaba con acierto la nostalgia de su primera época con estupendas canciones como “You got it”, “In the real world”, “A love so beautiful” o “She’s a mystery to me”, esta última escrita por Bono y The Edge del grupo U2. Cuando Roy Orbison estaba totalmente recuperado y parecía que nos iba a hacer disfrutar de nuevo con su fantástica voz, la nefasta fortuna volvió a aparecer. Un ataque al corazón acabó con la vida de “The Big O” el 7 de diciembre de 1988, cuando contaba con 52 años.
The Traveling Wilburys Fue el supergrupo integrado por George Harrison, Bob Dylan, Roy Orbison, Tom Petty y Jeff Lynne, que se reunieron por casualidad para grabar una canción, “Handle with care”, que iba a ser lado B de un single de Harrison pero vieron que el resultado eran demasiado bueno para acabar así. Decidieron grabar un disco completo y así nació “Traveling Wilburys Vol.1” que ya forma parte de la historia del rock.
107
LA ERA DEL ROCK
Lloyd Price
L
loyd Price (nació en Kenner, Louisiana en 1933) es una de las primeras estrellas de éxito del rhythm and blues de comienzos de los 50. Nacido en el seno de una familia dedicada a la música, estudió trompeta y formó su primer grupo para actuar en emisoras de radio junto a su hermano menor Leo. El músico Dave Bartholomew impresionado por Lloyd, le ofrece ir a grabar con el sello Specialty hacia 1952. Su primer disco, “Lawdy, Miss Clawdy”, le convirtió en 1953 en el solista nº 1 de R&B puesto que mantuvo por un largo periodo. Con el éxito de “Lawdy, Miss Clawdy” (tema en el cual interviene Fats Domino al piano) se consagró, pero su incorporación al servicio militar interrumpió su carrera, si bien fue destinado al Cuerpo de Servicios Especiales y cantó en Corea y Japón con una orquesta del ejército. Licenciado en 1956, volvió a su profesión, creó su propio sello KRC Records e hizo arreglos con ABC-Paramount, recuperando la fama inmediatamente con varios temas notables: “Just Because”, “Stagger Lee” (un viejo tema titulado “Stack-O-Leo”, que, readaptado por Lloyd, fue nº 1 en los rankings de R&B y Pop en 1958). Los singles “I’m gonna get married”, su clásico “Personality”, “Come into 108
my heart” y “Where were you (on our wedding day?)” llegaron al puesto más alto en 1959. “Lady luck”, “Question” y “Won’tcha come home”, hicieron lo propio en 1960. En esa época sale de ABCParamount y funda otra editora, Double LL, que lanzó a otros artistas también, entre ellos a Wilson Pickett en 1963, Lloyd fue una de las personalidades mas influyentes dé la música de Nueva Orleans entre 1957 y 1961. Durante las siguientes décadas su fama y éxito comercial decayó bastante, pero se mantuvo en el negocio por medio de sus productoras y esporádicas presentaciones nostálgicas.
LaVern Baker
U
na de las más populares cantantes de rhythm and blues de comienzos de los años 50. LaVern Baker (Dolores Williams, nacida el 11 de noviembre de 1929, en Chicago) debutó en varios clubes de Chicago hacia 1946, se presentaba frecuentemente como “Little Miss Sharecropper”, y grabó su primer material con ese nombre en 1949. Después cambió su nombre a “Bea Baker” cuando grabó para Okeh Records en 1951, y finalmente se dejó en LaVern Baker cuando cantó con Todd Rhodes y su banda en 1952. Sus primeros discos aparecieron entre 1952 y 1954, pero fueron, en muchos casos, los covers blancos de sus temas (como era costumbre por esa época) los que obtuvieron el éxito ma-
yoritario, como “Tweedle Dee”, que le fué “robado” por Rosemary Clooney. Entre 1956 y finales de la década, con el boom del rock and roll y el descubrimiento de la calidad de los intérpretes negros frente a las versiones blancas, LaVern Baker logró notables hits con “Jim Dandy”, “Woodoo woodoo”, “Jim Dandy got married”, “I cried a tear” y “I waited too long”. Considerada como una de las primeras iniciadoras del soul, su fama decreció a mediados de los 60, tras éxitos como “Saved”, “Tiny Tim” y “C C Rider”, más cercana al gospel que al rock. Sin embargo siempre será recordada por su portentosa voz y la fuerza de sus interpretaciones como la Reina del Rock and Roll. Falleció en 1997 en Francia.
La Vern Baker fue la primera diva del Rock and Roll, a pesar del racismo de los primeros años 50, pronto se supo valorar su original estilo y su carrera tomo nuevo impulso desde 1956.
109
LA ERA DEL ROCK
Sam Cooke
Dueño de una personalísima voz, protagonizó un escándalo cuando dejó su envidiable puesto de voz principal en un famoso grupo de Gospel, para lanzarse a la aventura de una carrera solista. Sam es considerado el primer artista en cantar melodías populares con un estilo vocal Gospel, es decir, fue el primer “Soulman”.
110
S
am Cook, nació en Clarksdale (Misisipi) en 1937, siendo uno de los ocho hijos de Annie Mae y el Reverendo Charles Cook, ministro evangélico. Está considerado uno de los pioneros de la música soul, siendo una de las grandes influencias del pop, el rhythm and blues y el neo soul. Para algunos es el «Rey del Soul» (título que comparte con Otis Redding), y con el paso del tiempo el hecho de que tuviera casi una treintena de hits entre 1957 y 1965, sin dudas lo hace acreedor de ese título. Fue el primer cantante negro en fundar su propia discográfica, siendo también un gran activista dentro del Movimiento por los Derechos Civiles. A su vez fue uno de los cantantes de su época con una mayor audiencia blanca. Fue uno de los primeros interpretes de rhythm & blues en conseguir un nº1 en el ranking general de Estados Unidos con “You send me” de 1957. La voz de Sam y sus canciones, junto a las de su hermano Charles, forma uno de los pilares del rhythm & blues, con una densa obra que será recogida por muchos de los intérpretes imgleses de los años 60 y los 70 (Animals, Rolling Stones, Herman’s Hermits, Rod Stewart, etc.). Sam, comenzó a cantar en la iglesia y formó su primer grupo de gospel, siendo adolescente. Pasó luego por otros grupos de gospel hasta llegar a los Soul Stirrers, un cuarteto con el que grabó entre 1950 y 1956. En este grupo Sam alcanzó algo más que personalidad y fama. El grupo se convirtió en uno de los líderes del género. La popularidad de los Soul Stirrers y la fuerza de Sam hizo que en 1956, “Bumps” Blackwell, uno de los productores clave del sello Specialty, le propusiera grabar en solitario canciones más comerciales. En 1957 Blackwell le produjo “You send me”, con adición de coros feme-
ninos, y el disco se disparó al tope. Era el inicio de una extensa carrera de hits, como “I’d love you for sentimental reasons”, “Lonely island”, “You were made for me”, etc. Contratado por RCA, Sam continuó a comienzos de los 60 su línea triunfal primero con el número 2 “Chain gang” y luego con unos doce singles Top 20 entre los que destacan “Wonderful world”, “Twistin’ the night away”, “Bring it on home to me”, “Send me some lovin”; “Another saturday night”, “Good news”, “Good times”, “Shake”, Little Red Rooster, etc., todos ellos convertidos en clásicos por las abundantes versiones que los han inmortalizado posteriormente. En “Little red rooster”, junto a Sam, grabaron Ray Charles al piano y Billy Preston al órgano, lo cual da una medida de su excepcional carisma. La carrera de Cooke quedó lamentablemente truncada la noche del 10 al 11 de diciembre de 1964 en un hotel de Los Angeles, cuando fue asesinado a raíz de una pelea nunca aclarada, desapareciendo con él uno de los más brillantes autores y cantantes de su tiempo.
En una ocasión cerca de Memphis se averió el coche en el que viajaban, la policía se acercó y pretendió obligar a Sam a empujar el coche: “Señores me llamo Sam Cooke, si ustedes no me conocen, sus esposas sí...nos hemos quedado sin gasolina, múltenme si quieren pero no voy a empujar el coche, yo no empujo coches, yo canto” 111
LA ERA DEL ROCK
Ray Charles, “The Genious”
M
Muchos músicos tienen rasgos de genialidad, pero solo uno, el gran Ray Charles, representa ese término a tal grado que se convirtió en su sobrenombre. Charles materializó esa genialidad mezclado el gospel y el blues de una forma tan pura, que el estilo exuberante derivado de esa unión fue bautizado como soul.
112
Nació el 23 de septiembre de 1932 en Albany, Georgia. A los dos años de edad se traslada a Greenville, Florida, con su madre y su hermano menor. Es allí donde aprende los rudimentos del piano escuchando a su vecino Wylie Pitman que tocaba el piano en un burdel. A raíz de una enfermedad ocular, queda ciego desde los siete años, como era una familia muy pobre tuvo que valerse por sí mismo desde temprano. Cursó estudios en la escuela de St. Augustine en Florida para invidentes; allí aprendió a reparar radios y autos, pero también a componer música usando el método de escritura Braille y a tocar una gran variedad de instrumentos entre los que destacaban el piano y el saxofón. Dejó la escuela a los 15 años, luego de la muerte de su madre. Se mudó a Jacksonville, Florida para ganarse la vida como músico. Tocó donde pudo como músico invitado o en solitario. Tomaba todo trabajo que se le ofreciera y sus actos estaban influenciados por el estilo de Nat “King” Cole y Charles Brown. Por esa época ya se hacía llamar Ray Charles, para distinguirse del boxeador Sugar Ray Robinson. Ray recuerda esos años en una entrevista admitiendo su gran influencia: “Cuando empecé en esto, traté de imitar a Nat Cole porque realmente lo amaba... Pero una mañana cuando me desperté dije: ‘Gente cada vez que sueno más como Nat Cole, pero ni siquiera saben mi nombre’. Asustado como estaba, porque tenía trabajos que sonaban como él, dije: ‘Bien, tengo que cambiar porque
nadie sabe quien soy’. Mi madre me eseñó una cosa: ‘Se tu mismo, muchacho’. Y esa es la premisa que he seguido”. Después de 3 años de rondar por Florida se mudó al estado de Seattle. Allí formó el “McSon Trio”, llamado así por su guitarrista Gosady McGee y el “son” por Robinson. Al mismo tiempo se volvió adicto a la heroína y solo la pudo dejar 17 años después. En 1949, lanzaron su primer sencillo con el sello Downbeat Records, una composición del propio Ray, titulada “Confession Blues”, acreditada al Trio Maxim. El segundo sencillo fue “ Baby Let Me Hold Your Hand” grabado en Los Ángeles en 1950 con músicos que tocaban para Nat Cole. Esta vez el crédito fue para el Trío Ray Charles. Los temas se convirtieron en éxitos en las listas de “música racial”, luego llamada rhythm and blues. En los siguientes dos años, la compañía sacará al mercado varios discos del trío, obteniendo un moderado éxito que hará que, en 1953, la Atlantic Records se fije en el artista, y acuerden un contrato. En Atlantic puede desarrollar con éxito su genio musical y un estilo propio, ya que hasta entonces se mantenía imitando a sus ídolos como Nat King Cole, Art Tatum, etc. Rápidamente Atlantic le dio el control artístico de sus grabaciones, sobre todo después del éxito que obtuvo con “Things That I Used to Do” la canción más importante del rythm and blues de 1954. La confianza de la disquera fue seguida de una serie de éxitos como “I’ve Got a Woman,” “Hallelujah I Love Her So,” “Drown in My Own Tears” y “What’d I Say.” que lo llevaron a la cima de la popularidad al final de los años 50. Fue aquí cuando encontró su voz, además de su estilo marcado por el piano y los vientos de su orquesta. También allí crea un nuevo sonido, agregando órganos electrónicos y un coro de voces femeninas al que llamó las Raylettes.
“I’ve Got A Woman” y “Allellujah, I Love Her So”, entre otros, estaban fuertemente influenciados por el gospel, estilo musical que siempre le apasionó, pero que provocó amargas reacciones de un amplio sector religioso, que lo trató de sacrílego; de hecho en 1955, Ray Charles inventó el “soul” music con “I Got A Woman”, una adaptación secular de un viejo gospel. Tres años después edita su primer LP. En 1959, aparece su clásico “What’d I Say”, (otra adaptación del gospel) un tema que surgió mientras tocaban en un club para pasar el tiempo, pero la reacción del público animó a Ray a grabarlo, el tema entró en los Top 10 y se convirtió en uno de los singles más exitosos de R&B. Con el tiempo, varias de estas canciones serán interpretadas por artistas
La carrera de Ray Charles ha pasado por muchos altos y bajos, pero hay algo que nadie podrá lograr hacer pronto: Tener un éxito en cada década desde 1950.
113
LA ERA DEL ROCK
“El Soul es una fuerza que puede iluminar una habitación. La fuerza viene de un sentido de intimidad, un sentido de saber donde has estado y lo que eso significa. El Soul es una forma de vida, pero siempre de la manera difícil.” – Ray Charles
114
como Elvis Presley, Eddie Cochran o Jerry Lee Lewis. Al mismo tiempo Ray Charles grabó un disco de jazz con Milt Jackson del Modern Jazz Quartet en 1958 y se presentó en el festival de Jazz de Newport. Ya a finales de 1959, deja su antigua discográfica y es contratado por la compañía ABC/Paramount, con la condición de tener absoluto control de sus materiales, además de quedarse con los masters. En diciembre, cambia radicalmente su estilo y sorprende al mercado con una versión de “I’m Movin’ On”, un clásico Country de Hank Snow, que sube a los primeros puestos de las listas de éxitos. En palabras de Van Morrison: “Hay motivos de más para que lo llamaran “el genio”, basta con pensar cómo reinventó la música country de una manera que lo hizo propio. El es su propio género”. En 1962 lanzó su disco “Modern Sounds in Country and Western Music”, una obra en la que interpreta el ritmo country apoyado por una big band. Su versión de “I’Can’t Stop Loving You” llegó a ser número uno y vendió un millón de copias. Su manera de cantar y tocar el piano influyó en el desarrollo del soul y sirvió como nexo de unión entre los estilos modernos del blues y la primera tradición del country blues. Fue la gran influencia de cantantes y músicos de soul como Stevie Wonder, al que él mismo llamaba “Uncle Ray” y el gran productor, músico y arreglador Quincy Jones, quien lo había conocido a Ray siendo adolescente y llegó a tocar en su banda como trompetista. En 1965 Ray Charles fue arrestado por posesión de heroína. Esto le llevó a recluirse en un sanatorio de California en donde batalló durante un año con la adicción. Fue la única pausa en su larga carrera. Cuando por fin salió del proceso volvió a su agenda habitual de salir
de gira durante 10 meses y lanzar uno o dos álbumes cada dos años. También empezó su propio sello grabador, Tangerine, que publicaba los discos a través de ABC. A mediados de los setenta fundó otra disquera, Crossover, que publicaba los discos a través de Atlantic Records. En los años setenta cantó con Aretha Franklin para el disco “Aretha Live at Fillmore West” y su versión de “Living fot he City” original de Stevie Wonder se llevó un Grammy en 1975. En 1979, los representantes del estado de Georgia lo nombran ciudadano ilustre y eligen su canción “Georgia on My Mind” como canción oficial. Este homenaje fue realizado como compensación de un hecho que había ocurrido hacia 1961, en el que Ray Charles se había negado a tocar ante un público segregado, por lo que le fue prohibido tocar siquiera en su estado natal de Georgia. En 1980 apareció en la comedia musical “The Blues Brothers” y en 1986 se convirtió en uno de los primeros miembros del salón de la fama del rock and roll, al año siguiente recibió un Grammy honorífico por su carrera musical. En total obtuvo 12 Grammys. A pesar de sus años, siguió actuando en público con la misma energía que entregó desde que era joven, quizás por eso la Pepsi lo eligió para uno de sus famosos comerciales en 1990, relanzando su imagen a una nueva generación de seguidores. Recientemente grabó un disco de dúos con cantantes como Norah Jones, B.B. King, Willie Nelson, Bonnie Raitt, Michael McDonald y James Taylor. Además, se acaba de terminar de filmar una película sobre su vida interpretada magistralmente por Jamie Fox. Ray Charles, el pianista con voz de blues que hizo evolucionar la música durante cincuenta años, falleció el 10 de junio de 2004 en su casa de Beverly Hills debido a un padecimiento en el hígado. Tenía 73 años.
“No voy a vivir para siempre. Estoy conciente de ello. Pero también entiendo que no es una cuestión de qué tanto viva, sino de qué tan bien lo haga.” 115
LA ERA DEL ROCK
Brenda Lee, ¡pequeña dinamita! Western en los 50’s como “Jambalaya”, “One Step at a Time” y “Dynamite”. La carrera de éxitos de Brenda Lee no disminuyó en los 60. La canción que hizo romper sus lazos con el Country y lanzarla al Pop fue “Sweet Nothin’s”, un top ten en 1960. Este éxito fue seguido por otros dos Nº1 en ese año (antes de cumplir 16 años), “I’m Sorry” y “I Want To Be Wanted” (algunas emisoras la vetaron por parecerles indecoroso que una niña cante semejantes letras). Brenda Lee conoce a Elvis. La gran voz y personalidad de Brenda Lee contrasaba con su estatura, una “pequeña” muestra de que las mujeres también pueden hacer Rock and Roll.
Brenda Lee sigue su carrera de cantante Country y en círculos nostálgicos con gran éxito. 116
Brenda Lee nació como Brenda Mae Tarpley en Lithonia, Georgia en 1944. A los cinco años se consagró como niña prodigio en una radio de Conyers, Georgia y comenzó a cantar profesionalmente a los seis años, desde entonces lleva el sobrenombre de “Little Miss Dynamite”. Comenzó a ganar espacio haciendo una serie de apariciones durante tres años en el programa de TV Ozark Jubilee (llamado luego “Jubilee USA”) en 1955 y al año siguiente firma con Decca Records. Apareció también en muchos otros shows televisivos con artistas de la talla de Perry Como, Steve Allen y en el show “Oh Boy” en Gran Bretaña. A pesar de su corta edad, tuvo algunos éxitos en los charts de Country &
Siendo aun adolescente se casó con Ronnie Shacklett, su novio de la infancia y tuvo dos hijas en Nashville, Jolie y Julie. Ella continuó haciendo éxitos del Pop hasta 1967, y a partir de 1971 empezó a aparecer solamente como cantante Country, lo que coninúa haciendo hasta hoy. Brenda Lee una artista exitosa, de las primeras en cruzar la frontera del Country hacia el Pop, una pequeña mujer con una gran voz.
The Collins Kids
Los hermanos Collins, Larry y Lorrie, no dejaron pasar la oportunidad de subirse al carro del rockabilly para convertirse en uno de los actos más explosivos y originales de los años 50. Sus padres vendieron su granja y sus vacas en Oklahoma para trasladarse a California en 1953 y, alli, conseguir que sus talentosos hijos triunfasen en el mundo del showbusiness. Lawrencine “Lorrie” Collins (nacida en 1942, en Tahlequah, Oklahoma) y su hermano menor Lawrence “Larry” Collins (nacido en 1944, en Tulsa, Oklahoma) tuvieron sendos hits como “Hop, Skip and Jump”, “Beetle Bug Bop” y “Hoy Hoy”, que estaban dirigidos a un público adolescente, pero por su calidad trascendió las generaciones. Larry a la edad de 10 años ya tenía una sorprendente habilidad y velocidad en las cuerdas de su guitarra de dos mástiles al igual que su mentor, Joe Maphis. Lorrie por su parte es una de las primeras cantantes femeninas de rock and roll, con su hermano hicieron excelentes versiones de temas como “Shake, Rattle and Roll,” “High School Confidential” y “Chantilly Lace”, así como su tema “Hoy Hoy” y muchos otros clásicos del rockabilly. En poco más de un año de su debut, ya eran estrellas regulares en el programa
televisivo de Tex Ritter “Town Hall Party” y “Ranch Party” de 1958 y 1959. Las actuaciones de Lorrie causaron revuelo por su belleza juvenil que llamaba la atención, especialmente cuando cantaba temas como “Rock Boppin’ Baby”. Fue por los platós donde la estrella de la televisión y cantante Ricky Nelson vió a Lorrie por primera vez y se enamoró de ella. Fue su primera novia y apareció junto a él cantando a duo en algunos shows televisivos. Los hermanos se hicieron bastante famosos gracias al sex appeal y madurez de ella y a la gracia, deshinibición y habilidad salvaje para tocar la guitarra de dos mástiles de él. Aparecieron en los más importantes programas de Estados Unidos, como los shows de Ed Sullivan y Steve Allen, e hicieron giras con gente como Johnny Cash y Carl Perkins. En 1959, cuando Lorrie tenía 17 años, se casa (no con Ricky) con Stu Carnall, el manager de Johnny Cash que le dobla la edad. Ella continuó actuando y grabando con su hermano hasta que nació su primer hijo y se retira a los 19 años. Más tarde volvió a actuar junto a su hermano en “The Jackie Gleason Show” y “The Hollywood Palace” en 1967. Larry se dedicará a componer para otros artistas como Merle Haggard, Nancy Sinatra, Helen Reddy, Willie Nelson o Ann-Margret, con bastante éxito, siendo nominado a varios premios Grammy. Después de décadas de olvido el dúo se volvió a reunir para tocar en el festival de Hemsby de 1993. Para sorpresa de los hermanos, miles de rockers británicos les conocían y cantaban sus canciones. Eso les animó a volver a Europa de vez en cuando desde su retiro de Nevada.
Los Collins Kids lo tenían todo, juventud, talento y originalidad. Aunque al principio dirigieron su acto a un público más adolescente, acabaron conquistando a todos los públicos, ocupando un lugar en el Olimpo del Rockabilly.
117
LA ERA DEL ROCK
Larry Williams
Larry Williams era un excelente pianista y muy creativo letrista, pero llevaba una vida llena de excesos. Cuentan que en una ocasión estando “volado” casi asesina de un balazo a su amigo Little Richard, éste al salvarse de la muerte decide dejar el rock y dedicarse a la predicación. Larry tomó su lugar como estrella en Specialty Records. 118
Lawrence E. Williams, nació en New Orleans en 1935; fue pianista de diversos cantantes de rhythm and blues a lo largo de los años 50, y en especial de Lloyd Price. Muchas de sus canciones fueron versioneadas por The Beatles, (Bad Boy, Slow Down, Dizzy Miss Lizzy). The Rolling Stones grabaron “She Said Yeah”. “Bony Moronie”, una de las canciones más influyentes en la historia del rock fue versioneada por John Lennon y muchos otros (Este tema se hizo famoso en castellano como Popotitos). Inicia su carrera como solista en 1956 y a pesar de su poca repercusión, varias de sus canciones serán consideradas con el tiempo temas clásicos del Rock and Roll: Bony Moronie, Short Fat Fanny y Dizzy Miss Lizzy, temas que recibieron el tratamiento de los Beatles. Los primeros discos de Williams fueron lanzados por la discográfica Specialty Records cuando su estrella principal, Little Richard, la abandonó para dedicarse a predicar. Señalado como el sucesor de Richard, los discos de Williams tienen la misma intensidad gracias a su piano crudo pero, gracias a sus letras extrañas, su voz y sus silbidos hacen que su trabajo sea original.
Williams había estado involucrado con actividades turbias desde su adolescencia y había sido un proxeneta antes de empezar a grabar su música. A finales de los 50 su carrera musical cayó en desgracia al ser arrestado por tráfico de estupefacientes y desaparecerá de las listas del rock en 1960. De todos modos, Williams regresó a mitad de los 60 con una banda que incluía a Johnny “Guitar” Watson. Este período deparó pocos éxitos, pero, imitando menos el sonido de Little Richard, produjo algunos de sus mejores y más originales trabajos. En los 70 intentó lanzarse como cantante de música disco pero tuvo poco éxito. En 1978 grabó un álbum “That’s Larry Williams”, con escaso éxito de crítica y público. En 1980 es encontrado asesinado en su casa de Los Angeles. Rumores apuntan a un ajuste de cuentas de alguien del hampa. Como anécdota bizarra existe un cantante de blues sureño de nombre Martin Albritton que reclama ser el “verdadero” Larry Williams, vivito y coleando. Suele salir de gira por el sur del país bajo el nombre del rockero y además jura que es él quien toca y canta en las grabaciones originales de “Bony Moronie” y “Dizzy Miss Lizzy”. En 1991 graba genuinamente un álbum llamado “Street Party” con la Mellow Fellows band.
Johnny Burnette Johnny Burnette, nació en Memphis, Tennessee el 25 de marzo de 1934; a principio de los cincuenta, Johnny a pesar de su afición al box, donde logró algunos éxitos, siempre se había interesado en la música, de hecho fue el primer cantante del grupo de Scoty Moore (quien sería el guitarrista de Elvis), eventualmente formó un trio musical con la participación de su hermano Dorsey al bajo y su amigo, Paul Burlison, en guitarra eléctrica. Fueron conocidos como el Johnny Burnette Trio. Los tres tocaban juntos medio tiempo y trabajaban full-time como electricistas en Memphis. Trabajaban en la misma compañía de electricidad que había contratado a un amigo de la escuela de ellos como camionero, llamado Elvis Presley. En 1956, después de tocar en algunas ferias, dejaron Memphis para ir a New York y concursar en el programa de Ted Mack, donde llegaron al puesto más alto del shows. En este punto, conocen a Henry Jerome, quien vino a ser su representante, éste les consiguió un contrato con Coral records, tras ser rechazados por SUN Records. Sus primeros hits con este sello fueron “Tear it up”, “The Train Kept-ARollin” y “Honey Hush” de 1956, que incluyen el uso de las primeras distorsiones en sus guitarras, obtuvieron sin embargo un moderado suceso. Un año después, el trio se separa. Los hermanos Burnette se mudan a California, donde escriben varios éxitos para Ricky Nelson. Finalmente Dorsey firmó con ERA records a finales
de 1959 y Johnny por su parte, firmó con Liberty records casi al mismo tiempo. Para verano de 1960, Johnny logró un éxito a nivel nacional con “Dreamin” y luego con “You’re sixteen, you’re beaiful and you’re mine” a fines de ese año, llega al millón de copias. En 1961, “Little boy sad” le dió otro éxito transatlántico entre los primeros 20. Su patriótica “God, country and my baby”, llegó a ser su más grande hit en los E.U. Lamentablemente Johnny muere ahogado en un accidente de pesca en Clear Lake, California en 1964, truncando una prometedora carrera. Su hijo, Rocky siguió utilizando y manteniendo vivo el apellido Burnette con canciones como “Tired of Toein’ The Line”, éxito de 1980 para la EMIAmerica records. En cuanto a Dorsey se convirtió en uno de los compositores de música country más respetados de Estados Unidos hasta su muerte en 1979.
Esta foto promocional de sus primeros años de éxito al frente del Johnny Burnette Trio, finalmente prefirió una carrera en solitario, que le valió algunos éxitos, pero un infortunado accidente cegó una prometedora carrera. 119
LA ERA DEL ROCK
Duane Eddy
Duane Eddy al frente de su primer grupo acompañante The Rebels en 1958.
120
Duane Eddy nació el 26 de abril de 1938 en Corning, New York más tarde se mudó a Phoenix, Arizona, en 1950 con sus padres. El comenzó a tocar la guitarra desde los 5 años y para los 15 ya era un conocido guitarrista en las fiestas alrrededor de Phoenix. En 1957 conoce al discjockey Lee Hazlewood, quien llegó a ser su productor (a finales de los 60’s Lee Hazlewood también escribió canciones y produjo a estrellas como Dean Martin y Nancy Sinatra). Al Casey empezó a trabajar con Duane en su estilo desde enero del 1958 cuando Duane comienza a buscar contrato con alguna disquera. El entonces reune a Al Casey, Larry Knecktall (que tocaba el piano) y Steve Douglas (saxofonista) para ser su grupo de apoyo. El los llamó “The Rebels”. Su primera canción fue “Movin ‘n groovin”, que fue grabada en Phoenix y luego enviada a Harry Finfer, presidente de Jamie Records en Philadelphia. El resultado fue un contrato con el sello. Pero no fue sino hasta ese verano de 1958 que lograrian su primer éxito con “Rebel Rouser”.
Para el año siguiente llega “Peter Gunn” y Lester Still, socio de Lee Hazlewood en ese tiempo, fue quien le puso el nombre “twangy” (gangosa) al sonido que Duane sacaba de su guitarra Grestch de caja hueca, pulsando las cuerdas más gruesas; luego fue Duane quien se puso “Mr. Twang”, o “Duane Eddy & his Twangy Guitar” (guitarra gangosa). Duane se quedó en Jamie Records hasta 1962, cuando logró un mejor trato con la RCA. Su versión instrumental de la tradicional Dixie, que grabó en 1961, es, hasta hoy, considerada la mejor versión de todas. “Dixie” es una especie de ‘himno nacional’ para los músicos de rock y country, pues el rockabilly se inició practicamente en la zona sureña de Mason Dixon. Eddy logró 21 éxitos en Inglaterra y 15 en los E.U. entre los primeros 40, incluyendo su “Because they’re young” también de 1961, que vendió un millón de copias a ambos lados del Atlántico, y “Dance with the guitar man” de 1962, donde su marca “twang” se unía por primera vez a un coro vocal. Eddy tuvo algunos éxitos más hasta 1963 y un retorno entre los primeros 10 de los charts ingleses en 1975. En 1987, Eddy grabó un último álbum con la contribución de Paul McCartney, George Harrison, Jeff Lynne y Ry Cooder, todos ellos influenciados en mayor o menor medida por su trabajo.
Buddy Knox
Buddy Knox nació en la pequeña localidad de Happy Texas en 1933 y empezó a tocar la guitarra estando en la secundaria. Fue a la universidad a estudiar psicología y ciencias empresariales, pero el estudio parecía que no era lo suyo, pasando más tiempo en las funciones de teatro y haciendo de payaso de rodeo. Aun así consiguiría el título de administración de empresas. Paralelamente a sus estudios, ya había formado un grupo de rockabilly junto a dos compañeros, The Rhythm Orchids, que tocaban en bares a cambio de cerveza y comida. Animados por el éxito que tenían entre la audiencia fueron al estudio de Norman Petty y grabaron, previo pago de 60 dólares y con la ayuda de sus amigos a los coros, un sencillo que cambiaría sus vidas: “Party Doll”. Ese acetato que grabaron en 1956 para que solo lo oyeran familiares y amigos fue oido también por cazatalentos, editores y discjockeys que, asombrados de la calidad de este original estilo de rockabilly, le dieron publicidad y lo reeditaron profesionalmente en Roulette Records de Nueva York. En pocos me-
ses había vendido un millón de singles y llegado al número uno de las listas (fue el primer rockabilly escrito por el propio cantante en llegar a lo alto de las listas). Dos nuevos singles elevaron el nivel de ventas del grupo por encima de los 4 millones en 1957. Buddy Knox se convirtió en una estrella instantáneamente, apareciendo en cine y televisión, y cosechando éxitos con canciones como “Rock Your Little Baby to Sleep” o la hawaiana “Hula Love”. A finales de 1958 ingresó al ejército y, aunque siguió colocando buenos temas en las listas hasta 1960, poco a poco pasó al olvido. Tras salir del ejército se dedicó a tocar en eternas giras que le mantenían en la ruta durante 11 meses al año durante toda la década de los 60. En los años 70 se fue a vivir a Canadá y tuvo que dedicarse a actuar en miserables garitos o a dar trofeos de carreras de motos, donde la mayoría del público no sabía ni quién era, esta patética situación se prolongó de forma dramática en los años siguientes a pesar de sus intentos por salir del anonimato y montar una especie de parque temático “Buddy Knox”. En 1999 Buddy murió finalmente de cancer de pulmón siendo un rocker atípico por su esmerada educación, amplia cultura y estilo propio.
Buddy Knox es uno de los pioneros del rock, músico aficionado y estrella casi por accidente, fue también como Buddy Holly un escritor original que no “robó” a los negros para lograr el éxito. 121
LA ERA DEL ROCK
The Big Bopper
J.P. Richardson alias The Big Booper tuvo una corta pero brillante carrera, truncada por la fatalidad, primero como discjockey y luego como cantante de sus propios temas, lo cual le supuso un lugar en la historia del rock.
122
Jiles Perry Richardon, más conocido como The Big Bopper, nació en Sabine Pass (Texas) en 1930. Su familia se trasladó a Port Arthur cuando él aun era muy pequeño. Cuando terminó la escuela Jiles decidió proseguir sus estudios en Lamar State College en Beumont, Texas, lo cual compaginó trabajando como discjockey en la radio local KTRM. Pronto empezó a ser bastante conocido gracias a su voz varonil y se ganó el apodo de The Big Bopper por su irreverencia y simpatía. En 1952 se casó y pronto tuvo a su hija Deborah. Con la llegada del rock and roll se convirtió en uno de los locutores más conocidos del país, fama que aumentó cuando, en mayo de 1957, estableció un record mundial de difusión continuada al emitir durante seis días seguidos 1.821 canciones de rock and roll. Jiles entonces se decidió a escribir sus propias canciones y a radiarlas, llegando su sensacional y divertido tema “Chantilly Lace” al número uno de las listas nacionales, convirtiendose en la tercera canción más oida de 1958 (aun hoy se la oye en muchas bandas sonoras de películas). Jiles recibió miles de ofertas para actuar y decidió tomarlas. Su último tour, el Baile De Invierno de 1959 fue programado para diferentes ciudades
del medio oeste de los Estados Unidos. Varias estrellas del rock viajaron en un gran omnibus con un pésimo sistema de calefacción. Debido a estas terribles circunstancias Jiles se enfermó de gripe. Cuando el tour pasó por Clear Lake, Iowa, Buddy Holly encargó un avión para volar con su banda al próximo punto después del show. Cuando el show terminó, Jiles se acercó al bajista de Buddy, Waylon Jennings, y le preguntó si este le permitía su asiento para poder acostarse y descansar algo, y de esa manera tener tiempo para el horario de la cita con el doctor. Waylon estuvo de acuerdo y le dio su asiento. El avión despegó del aeropuerto de Mason City alrededor de las 1:00 el 3 de febrero de 1959. La terrible tormenta de invierno hizo incontrolable el avión y éste se desplomó a 13 km del aeropuerto. El impacto no dejó sobrevivientes. Jiles, Ritchie Valens, Buddy Holly, y su piloto, Roger Peterson se mataron en el accidente. Jiles, de solo 28 años dejaba a una viuda embarazada de Jay Richarson, el cual nacería 84 días despues de la muerte de su padre. Póstumamente se editó la canción “Running bear” de la que era autor y en la que acompañaba a George Jones, la canción trepó al número 1 siendo su último legado al rock.
Dale Hawkins
Dale Hawkins (nacido como Delmar Allen Hawkins en 1936 en Goldmine, Louisiana) es uno de los pioneros olvidados del Rock, cantante, compositor y guitarrista se le suele llamar “el arquitecto del swamp rock boogie”. Su familia era muy pobre y él llegó a trabajar en los campos de algodón de Louisiana a finales de los años 40. Allí aprendió a tocar la guitarra y a cantar gospel cuando solo era un niño. Poco despues fue repartidor de periódicos para poder comprarse su primera guitarra, que consiguió a los 11 años. Poco a poco consiguió gran maestría y estilo personal con el instrumento llamando la atención de la emisora country de radio KWKH, donde sorprendió a todo el mundo por su estilo más cercano al rhythm & blues y al rockabilly antes que al country, conviertiendose finalmente en una amalgama de todos estos estilos, pero más campestre (solía incluir hasta cencerros en sus canciones), era tan dificil clasificarlo que se le dió un nombre aparte: “Swamp rock boogie” (rock del pantano). En 1956 el sello Norton se fijó en Dale y le grabaron el
single “Suzie Q” (es el nombre de un paso de baile pero Hawkins lo transforma en una chica). Este mítico tema (inmortalizado definitivamente trece años despues por Creedence Clearwater Revival) llegó a las listas nacionales estadounidenses sorprendiendo a todo el mundo tanto por el original ritmo como por el impresionante solo de un guitarrista de 15 años llamado James Burton (luego compañero de Elvis). Poco despues grabó la excelente “See you soon Baboon” que también alcanzó cierto éxito. El joven talento de 19 años grabó su primer album con estos dos temas y otros más, pero el éxito no le volvería a sonreir. Se ha dicho que los oyentes blancos pensaban que era negro y los oyentes negros pensaban que era blanco y a ninguno de ambos grupos agradaba tal cosa. A finales de los años 50 siguió grabando, no obstante, algunos temas sensacionales como “Teenage Dolly” o “Tornado” pero ya con poquísima atención de la crítica y el público. Durante los años 60 y 70 hubo de compaginar su carrera en solitario, orientada ahora más hacia la música country, con la de músico de sesión. Cuando llegó el revivalismo rockabilly de los años 80, era u n o de los músicos legendarios más en forma. Los años 90 fueron una segunda juventud para él, reconocido como uno de los más influyentes rockers del pasado (incluso llegó a regrabar “Suzie Q” junto a Burton) y uno de los mejores compositores rockabilly del presente. Despues se ha dedicado a la producción llegando a ser director artístico para la RCA.
Dale Hawins, primo de otro rocker, Ronnie Hawkins, fue el pionero del Swamp Rock y es autor de uno de los clásicos del rock and roll, “Susie Q”, que fue versioneada innúmeras veces por casi todos los super grupos de rock sureño de los 70, incluyendo a Creedence Clearwater, además de ser banda sonora de películas y comerciales de TV. 123
LA ERA DEL ROCK
Teen Idols Rock y el consumo en masa Paul Anka Nacido en, Ottawa, Canadá en 1941, es uno de los primeros ídolos adolescentes de la historia del rock y sin duda, uno de los pocos surgidos por su propia calidad y fuerza, sin la necesaria adulteración mercantilista que le ofreciera como producto de consumo. A los catorce años ya había escrito el tema Diana con el que se haría famoso, alcanzando el nº 1 en más de veinte paises y consiguiendo que su canción tuviera mas de 300 versiones en todo el mundo. Paul era hijo de los dueños de un restaurante. A los doce años formó su primer grupo en la Fisher Park High School, y su éxito fue tal que les llovieron ofertas para actuar en circuitos musicales estudiantiles y en obras musicales. Paul prefirió seguir solo y obtuvo el permiso paterno para trasladarse a Hollywood, donde residía un tío suyo. Consiguió grabar sin éxito algunos singles, hasta que Don Costa le llevó a ABC - Paramount, donde registró Diana, uno de los grandes temas de la historia y disco clave en 1957 en su género. Hasta 1962 la línea de sus canciones será una constante de éxitos: I love you baby, You are my destiny, Crazy love, Lonely boy, Put your head on my shoulder, It’s time to cry, Puppy love y muchos otros. Durante los años 60 y la primera mitad de los 70, Anka se dedicara a la composición preferentemente, aportando canciones extraordinarias como She’s a lady para Tom Jones y la excepcional My way, que primero grabó Frank Sinatra y después muchos otros, traducida al español como A mi manera, será otro de los más grandes temas de la historia de la música pop. Involucrado en el show-business como hombre de negocios, crea compañías musicales y de producción, convirtiéndose en la cabeza de un pequeño imperio comercial. Sus actuaciones en Las Vegas y en los circuitos de clubs estadounidenses mantienen viva, sin embargo, su fama como cantante. En 1974 volverá a las grabaciones y ob124
tendrá un nuevo éxito con You’re having my baby, manteniendo desde entonces una linea discográfica regular llena de calidad. Su papel como autor y cantante le aparta de los clásicos cantantes convencionales, ya que su constante evolución y adecuación musical, siempre acorde con los tiempos y con la progresión estilística, le han hecho figurar en un plano destacado.
Sin pretender menospreciar las influencias y el genuino talento de algunas de estas estrellas adolescentes, debemos ser justos al afirmar que la industria y los consumidores estaban pasando por un “cansancio” de los rebeldes rockers, por lo que se lanzó la carrera de jóvenes, apuestos y correctos para el gran mercado de adolescentes ávidos de nuevas estrellas con quien soñar, ya que
el rock and roll estaba pasando ya como “fuera de onda” y “demasiado salvaje”. ¿Lograría triunfar finalmente el stablishment sobre la rebelde marea juvenil?. En esta sección presentaremos a algunos de los más famosos ídolos adolescentes de finales de los 50 y principios de los 60, cuando ya se le daba por muerto al genuino Rock and Roll.
Pat Boone
música gospel y canciones inocentes con su esposa y sus cuatro hijas: Cherly Lynn, Linda Lee, Deborah Ann y Laura Gene. A la vez que actuaban en Disneylandia, grabaron el LP Pat Boone Family.
Más de dos docenas de hits avalan la carrera de Pat Boone (Charles Eugene Boone,1934, Jacksonville, Florida) entre 1955 y 1962, convirtiéndole en uno de los pocos grandes astros del cine y de la canción que, estando ya asentados en el albor del rock and roll, supieron mantenerse durante el boom y llegar en plena actividad hasta comienzos de los 60, rozando la frontera musical que establecieron los Beatles en 1964. Pat fue el cantante juvenil más popular anterior a Presley, rival de Elvis entre 1956 y 1958; y a la postre uno de los pocos que no se vio afectado por él, mostrándose precisamente como su oponente. Si Elvis fue el rebelde con trasfondo sexual, Pat ofreció siempre la imagen blanda y convencional del «buen chico», tanto en sus canciones como en sus películas. En sus inicios se dedicó a cantar versiones de los éxitos del rhythm and blues, grabando covers adulterados e inocentes, especiales para teenagers blancas y puras. Su primer hit fue Ain’t that a shame en 1955 (versión del tema de Fats Domino), al que siguieron Long tall Sally (de Little Richard) y otros muchos. Pat creció en Nashville, de ahí que sus raíces musicales estuvieran dentro de la esfera country y que se casara con Shirley Foley (hermana del cantante Red Foley). Contratado por Dot Records, inició en 1956 su extensa carrera de éxitos, con títulos como I’ll be home, I almost lost my mind y Friendly persuasion, en 1956; Don’t forbid me, Love letters In the sand, Remember you ‘re mine y April love, en 1957; A wonderful time up there, It’s too soon to know, Sugar moon y If dreams came true, en 1958; I’ll remember tonight for a penny, ’twixt twelwe and twenty, en 1959; Walking the floor over you, en 1960; Johnny will y Moody river, en 1961; y Quando y Speedy Gonzales, en 1962. Cinamatográficamente destacan sus trabajos en Bemadine, April love, Mardi Gras, State fair y The main attraction. Durante los años 60 se dedicó principalmente a actuar en TV, viviendo de su gloria pasada, hasta que, en los 70, formó un grupo de
Pat Boone, pulcro, conservador, buen padre de familia, profundamente cristiano, licenciado en filología inglesa y por si fuera poco, antepasado directo del legendario Daniel Boone, era la antítesis de Elvis. Durante los 50’consiguió tantos discos de oro como Presley, convirtiéndolo en ídolo de quinceañeras y lo más efectivo, de sus madres. En los 70 formó un grupo de música cristiana junto a su esposa y sus cuatro hijas. 125
LA ERA DEL ROCK
Teen Idols
Ricky Nelson
Ricky Nelson (nacido como Eric Hilliard Nelson en Teaneck, New Jersey en 1940) es uno de los grandes cantantes y actores adolescentes de la segunda mitad de los años 50, con una brillante carrera discográfica y una no menos notable carrera cinematográfica en papeles dramáticos. Hijo de artistas, su padre Ozzie Nelson, líder de su propia banda, y su madre la cantante Harriet Hilliard, aprendió a tocar varios instrumentos y debutó a los ocho años junto a sus padres en la serie de TV “The Adventures of Ozzie & Harriet”. Destacado atleta en la Hollywood High School, su facilidad interpretativa le llevó pronto al cine y a grabar en solitario sus primeros discos. Entre sus películas más destacadas hay que citar “Rio Bravo” (con Angie Dickinson y John Wayne), y “The Wackiest Ship in the Army”. En 1957 consiguió su primer gran éxito discográfico con “A teenager's romance”/“l'm walkin'” (muchos de sus singles contaron con dos te126
mas importantes, una doble cara A). Su primer sencillo llegó hasta la posición número cuatro en las listas musicales. Pronto, cada programa de televisión terminaba con una presentación de “Ricky”. Hasta comienzos de los 60, grabó numerosos temas, entre ellos: “Be bop baby” y “Stood up”, en 1957; “Believe what you say”, “Poor little fool” (nº 1 en USA), “I got a feeling” y “Lonesome town”, en 1958; “Never be anyone else but you”/“It's late, Just a little too much” y “Sweeter than you”, en 1959; y “Young emotions”, en 1960. En 1961, Ricky cambió su nombre por el de Rick, en busca de una nueva imagen, ante la pérdida de fuerza del rock and roll, ese año fue nº 1 en USA con “Hello Mary Lou”/“Travelin' man”, que fue su último gran éxito. De 1957 a 1962, Ricky tuvo 30 canciones dentro del top 40 de Billboard, más que cualquier otro artista en ese tiempo con excepción de Elvis Presley. Dedicándose preferentemente al cine y a la TV (destacándose su actuación en la película “Rio Bravo” de 1959 junto a John Wayne), durante los años 60 editó varios LP's y abundantes recopilaciones de su etapa estelar. Casado con Kristen Harmon en 1963, gozó de
Teen Idols ocasionales vueltas al éxito con algunas grabaciones, como “She Belongs To Me” en 1969 y “Garden Party” en 1972. Durante su etapa de mayor éxito merece destacarse la contribución que el guitarrista James Burton hizo al frente de su banda, modelando el sonido que convirtió a Ricky Nelson en algo más que una estrella comercial para las teenagers. A finales de los 70 su esposa se había divorciado de él y se llevó a sus cuatro hijos. Su vida personal y artística decayó rápidamente. En 1985, se unió a una gira de nostalgica por Inglaterra, logrando despegar un poco su carrera. Trató de realizar la misma gira en el sur de los Estados Unidos, pero el último día del año 1985, muere trágicamente junto a otros 6 miembros de su banda cuando se estrelló el avión que se dirigía a Dallas, Texas. La última canción que interpretó fue antes de su muerte fue “Rave On” de Buddy Holly.
Fabian Fabiano Bonaparte, es el clásico ejemplo del cantante fabricado por hábiles productores, en este caso de Peter De Angelis y Bob Marcucci, para explotar sus indudables encantos. Primero con la historia falsa de su descubrimiento casual, pasaron luego a bombardear los medios con la imagen de su nueva creación, pero no lograron lo que esperaban hasta la aparición de Fabian en el programa juvenil American Bandstand, dirigido por Dick Clark. Esta aparición disparó las ventas de su single “I’m a Man” gracias a las deslumbradas adolescentes. Los autores del tema, Doc Pomus y Mort Schuman, siguieron escribiendo productivos éxitos para “The Tiger” como lo llamaban sus fans, temas como “Turn Me Loose” que llegó a estar entre los Top 10, “Tiger” que vendió más de un millón de copias, “Hound Dog Man”, “Come On and Get Me” e “Hiynotized”. Mientras tanto él potenciaba su imagen en sosas películas hasta 1960, año en que acabó su carrera como cantante por una escandalosa presentación donde lo usaban de ejemplo
de victima explotada por malignos empresarios. Como broche de oro, Fabian confesó que debían hacer grandes esfuerzos en los estudios para potenciar su limitada voz. Pero pudo lucir su físico en algunas películas actuando al lado de Bing Crosby y John Wayne hasta 1966.
Frankie Avalon Francis Thomas Avallone nacido en 1940 en Philadelphia, a los 9 años despertó su interés por el mundo artístico musical, y Frankie Avalon empezó como trompetista. Poco a poco su sueño era convertirse en alguien de la talla de Louis Armstrong o Harry James. Tomó clases con un músico de la orquesta sinfónica de Filadelfia; y pronto su habilidad lo lleva a los shows de Pery y a presentaciones con Jackie Gleason, Ray Anthony y Paul Whitman. A los 13 años debutó ya profe127
LA ERA DEL ROCK
Teen Idols rolyn Jones. Durante los años 60 no editó discos y trabajó en TV en diversas series juveniles hasta 1971, en que intervino en la serie cómica “I love american style”. Perdida su apariencia juvenil ante las nuevas generaciones, mantuvo su popularidad, destacando su breve intervención en la pelicula musical “Grease” en 1978, y su interpretación del tema “Beauty school drop-out” con el que volvió a reverdecer viejos laureles.
sionalmente con un grupo en Atlantic City. Su incipiente fama le llevó a la TV, consiguiendo la popularidad en el “Teen Club” de Paul Whiteman. Fueron dos compositores y productores, Peter de Angelis y Bob Marcucci, los que descubrieron sus posibilidades vocales. En 1957 Frankie dejó su grupo, Rocko & His Saints, con el que actuaba en clubs junto a Fabian y otros jóvenes artistas de la zona de Philadelphia, para iniciar su propia carrera en solitario como cantante y actor. Su primer film fue “Jamboree” en 1957. Ese mismo año editó su primer gran éxito, que fue hit en 1958, “Dede Dinah”. Discográficamente se mantuvo hasta comienzos de los 60 con varios temas de marcado carácter juvenil como: “Just ask your heart” y “Venus” en 1959 que sería su más recordado éxito. Una vez alcanzada gran popularidad, Frankie comenzó una nueva etapa en su carrera dedicándose al cine. Apareció en “Fuego en el bosque”, junto a Alan Ladd y Keanne Crain, pero su verdadera oportunidad llegó cuando John Wayne le ofreció un papel en la película “El Álamo”, donde cantó “Salud por las Damas” y actuó como el joven acompañante de David Crockett (John Wayne). Tras esta película siguieron otras como “Viaje al fondo del mar”, y “Navegue un barco loco”, con Robert Wagner, Dolores Hart y Ca128
Teen Idols
Bobby Darin
Walden Robert Cassotto nació el 14 de mayo 1936. Fue uno de los cantantes más populares e ídolo de adolescentes de las décadas de 1950 y 1960. Fue conocido también por conquistar diferentes géneros musicales como el Folk, Country, Pop y Jazz. Trabajó también como actor en varias películas y llegó a estar nominado a un Oscar en 1964. Darin nació en una familia pobre de clase trabajadora del Bronx, Nueva York. Su padre provenía de una familia italiana, y desapareció unos pocos meses antes de que Bobby naciera. De pequeño tuvo una salud frágil, a los 8 años estaba aquejado de múltiples ataques de fiebre reumática. La enfermedad lo dejo con serios problemas de corazón. Bobby tenía un gran talento para la música. En su adolescencia aprendió a tocar varios instrumentos como el piano, la batería, la guitarra, la armónica y el xilófono. Fue un alumno destacado, con un coeficiente intelectual de genio, Bobby se graduó en el Bronx High School of Science y después asistió al Hunter College con una beca. Lo que Bobby quería realmente era tener una carrera artística. Dejó los estudios y comenzó
a trabajar en Clubes Nocturnos como cantante con un conjunto de música. También trabajo en el centro turístico Catskill Mountain como animador. En 1956 firmó un contrato con Decca Records, sin embargo Darin como muchos otros cantantes empezó cantando éxitos de otros artistas. Cuando dejó Decca Records firmó con Atlantic Records, donde escribió música para él y para otros artistas. Después de tres grabaciones mediocres, su carrera empezó a despegar en 1958 cuando lanzó su único single de rock “Splish Splash”. Este se convirtió en un éxito vendiendo más de un millón de copias. En 1959 Bobby Darin grabó “Dream Lover” una balada que vendió varios millones de copias. Su éxito prosigió con “Mack the Knife” el clásico de Kurt Weill “Three Penny Opera”, ésta es sin duda junto con “Beyond The Sea” las canciones más importantes y representativas de Bobby Darin. Este éxito fue directamente al Nº 1 y vendió varios millones de copias. Gracias a esta canción Bobby ganó un premio Grammy en la edición de 1960. Darin ganó también el premio a Mejor artista revelación. Bobby se dedicó también al cine; escribió temas para varias películas y actuaba en ellas. La película más importante de la que formo parte fue “Come September”, una comedia romántica co-protagonizada por Sandra Dee con quien se casaría en 1960 y al año si-
129
LA ERA DEL ROCK
Teen Idols guiente nacería su hijo Dodd Mitchell Darin; la pareja de superestrellas se divorciaría finalmente en 1967. En 1962 Bobby ganó un Globo de Oro por su papel en “Pressure Point”. En 1963 fue nominado a un Oscar por su papel de Soldado en Capitán Newman M.D. y encabezaba los carteles de los casinos más importantes de Las Vegas. Darin también se intereso en la política, trabajando en 1968 para la campaña presidencial de su amigo Robert Kennedy. El asesinato de Robert afectó profundamente a Bobby, por lo que publicó 2 álbumes protesta de música Folk. A principios de los 70 continuó actuando y grabando en estudios como Motown Records. En Enero de 1971 fue operado para corregir sus afecciones de corazón con los que había vivido desde pequeño. En 1972 Darin tenía su propio Show en la televisión norteamericana NBC (“The Bobby Darin Amusement Company”) que duró 2 años. También siguió actuando en Las Vegas donde le administraban oxigeno después de cada actuación. Su salud empeoró y el 20 de diciembre de 1973 Darin muere en la mesa
130
de operaciones. Su cuerpo fue donado a la UCLA para la investigación. En 2004 Kevin Spacey progonizó y dirigió la película biográfica “Beyond The Sea”, presentando a Bobby Darín y su obra a nuevas generaciones.
Neil Sedaka James Frederick Rodgers, nació en Brooklyn, NY en 1939. Sedaka era un pianista prometedor con nueve años y a los doce fue admitido en la prestigiosa Julliard School of Music. Con un amigo vecino suyo, Howie Greenfield, comienza a componer canciones y en 1955 funda The Tokens, grupo de doo-wop con los que obtiene un pequeño hit en Nueva York, I love my baby, para separarse después. Unos años más tarde, los Tokens tendrían el éxito mundial: The lion sleeps tonight. La escena musical Pop de mediados de los 50 embrujó a Sedaka, la diversión, la variedad, vitalidad y los enredos del negocio, la subida y caida del rock and roll, etc. Neil prosigue su colaboración con Greenfield, escribiendo canciones, que son grabadas por artistas de la época como los Clovers, Clyde McPhatter o Lavern Baker. En 1958 escriben Stupid Cupid, que Connie Francis, tras oirla, no duda en grabar y convertir en nº 1 en Gran Bretaña. Ese año de 1958 Neil y Howie son contratados por Don Kirshner dueño de uno del famoso Brill Building en Broadway. Este edificio era como una fábrica de compositores y escritores, donde cada compositor tenía una pequeña cabina con un piano y se dedicaban a componer por 125 dólares a la semana (con un plus si la canción llegaba a ser un éxito). Pero a Sedaka no le bastaba con la composición y quería grabar su material personalmente. Eso hizo, por ejemplo con The Diary, cuya versión de los Imperials, no agradaba a Neil, y grabó su propia versión con la que alcanzó el nº 14 de las listas USA. Pronto siguieron
Teen Idols
versión más lenta. Hoy en día todavía sigue activo y sale de vez en cuando de gira con una orquesta de cámara.
Bobby Rydell
más éxitos: En 1959 tuvo su primer millón de ventas con I Go Ape y Oh! Carol, dedicada a su compañera de estudios Carole Klein (quien pocos años después sería conocida como la cantautora Carol King), Calendar Girl (inspirada en Marilyn Monroe) y Happy Birthday Sweet Sixteen. Sólo hasta 1960 el dúo Sedaka/Greenfield tenían en su haber alrededor de 400 canciones compuestas. Por fin en 1962 consiguen su primer nº 1 en USA con el tema Breaking up is hard to do. A partir de aquí decaen los éxitos en las listas y Sedaka se dedica exclusivamente a componer para otros como Tom Jones, Andy Williams, Peggy Lee o David Cassidy. En 1972 viaja a Inglaterra donde siempre habia sido muy popular y trabaja junto al grupo 10CC en su LP. Graba en el sello de Elton John, Rocket Records el tema Laughter in the rain, con el que vuelve al nº 1 en 1974. Repite el mismo éxito al año siguiente con Bad Blood, con Elton John a los coros. Breaking up is hard to do, volvió por última vez al Top 10 en 1975, ésta vez con una
Bobby Rydell nació como Robert Louis Ridarelli, en 1942 en Philadelphia, Pennsylvania. Fue su padre quien lo animó a perseguir una carrera en el show business. A los 6 años, Rydell ya tocaba la batería e imitaba a sus ídolos de la TV como Louis Prima, Johnny Ray y el baterista Gene Krupa. A los 7 años, acompañado de su padre ya actuaba en varios clubes de Philadelphia. En 1950, Bobby Rydell entra en el show de aficionados de Paul Whiteman, donde consiguió ser parte habitual del programa durante 3 años. Allí fue donde
131
LA ERA DEL ROCK
Teen Idols
cambió su nombre de Ridarelli al más “pronunciable” Rydell. A los 16 años ya participaba en varias bandas locales y en especial participó como baterista de Rocco and the Saints donde conoció a Frankie Avalon quien tocaba la trompeta. Con la banda consiguen firmar con la Cameo/Parkway Records en Philadelphia y es ahí donde graba su primer hit solista “Kissin’ Time”, grabado en el verano de 1959, lanzando su carrera musical y haciendo de él un Teen Idol a sus 17 años. Después de esto, comenzó a actuar de solista en el Copacabana Club de New York en 1961, donde consigue un éxito inmediato. Durante los 60, Rydell consiguió 19 hits en los Top 100 de la Billboard. Esto incluía su canción más popular de 1960 “Wild One” que llegó al número 2. Otras canciones que lo hicieron popular fueron “Volare”, “Swingin’ School,” “Kissin’ Time,” “Sway”, “I’ve Got Bonnie” y “Forget Him” (que trepó al número 4 en los Billboard). Su tope de popularidad la consiguió cuando Presley fue reclutado, Chuck Berry encarcelado, Jerry Lee Lewis enfrentando el escándalo y Little Richard retirado. 132
En 1963 consiguió un protagónico en la versión cinematográfica de “Bye Bye Birdie” junto a Ann Margret y Dick Van Dyke. Ese mismo año logra su último grán éxito con la canción “Forget Him” que se mantuvo varios meses en el Top 10. Durante ese tiempo, Rydell también apareció en muchos shows de TV, incluyendo al Red Skelton Show y the Danny Thomas Show. Rydell continuó actuando en nightclubs y en casinos de las Vegas durante los 70 y 80, sus materiales discográficos sin embargo estuvieron todo ese tiempo en la sombra debido a que Abcko Records no publicó nada de su material grabado en Cameo-Parkway hasta el 2005. Bobby sigue actuando hasta hoy en actuaciones en solitario y como parte de los “Golden Boys” con sus viejos compañeros Frankie Avalon y Fabian.
Bobby Vee Bobby Vee (nacido Robert Thomas Velline en 1943, Fargo, North Dakota) fue otro de los cantantes populares de fines de los 50 y comienzos de los 60 que llegó a meter 34 hits en los Hot 100, 10 de los cuales entraron entre los Top 20 de la Billboard. La carrera de Bobby comenzó curiosamente gracias a una tragedia, el “día que murió la música”, aquel tristemente célebre día en el que perdieron la vida tres grandes estrellas de rock en 1959. Velline tenía 15 años cuando formó su primera banda en North Dakota, se hacían llamar “Bobby Vee and the Shadows” y tuvieron su gran oportunidad al ser llamados como voluntarios a ocupar el lugar que dejaron Buddy Holly, Richie Valens y Big Booper quienes fallecieron en la trágica gira por esa zona del país. La actuación del grupo de adolescentes fue un gran
Teen Idols
suceso y eso desencadenó una serie de eventos que lo convirtieron en un cantante local muy popular. Su primer single solista fue “Suzie Baby” (1959), una canción original de Vee que seguía el estilo de “Peggy Sue” de Buddy Holly; llamó la atención de Liberty Records quien lo fichó a comienzos de 1960. Su siguiente single fue un cover del británico Adam Faith llamado “What Do You Want?” que no tuvo el éxito deseado. Sin desalentarse lanzó un nuevo single ese año, un revival de los Clovers, “Devil or Angel” que le abrió al fin el difícil mercado americano; su siguiente trabajo “Rubber Ball” fue el disco que lo lanzaría al estrellato internacional. Bobby Vee continuó con una serie de temas exitosos como “More Than I Can Say” (1961); “Run To Him” (1961); su gran éxito de 1961 “Take Good Care of My Baby” que alcanza el número 1 en USA y el número 3 en Gran Bretaña y “The Night Has a
Thousand Eyes” (1963). Cuando Vee graba su hit “Come Back When You Grow Up” en 1967, fue llamado a integrar el grupo The Strangers. Vee también siguió los pasos de otros artistas similares, apareciendo en varias películas musicales. Se casó y tuvo tres hijos y una hija. Pasados los 60 siguió actuando en diversos clubes y formando parte de espectáculos nostálgicos junto a Fabian, Chris Montez, Brian Hyland y The Chiffons. Actualmente sale de gira con su grupo The Vees que incluye a dos de sus hijos mayores, Jeff y Tommy Vee. Su hijo menor Robby Vee también siguió los pasos de su padre. La carrera de Bobby Vee fue galardonada con varios premios en su estado natal y también fue introducido al Rockabilly Hall of Fame.
133
LA ERA DEL ROCK
Crocknología 1951
Realización de “Rocket 88” por ike Turner y su grupo, pero en los créditos figura un tal Jackie Breston. Es considerado el primer disco de rock and roll.
1952
Un casi desconocido músico llamado Bill Halley forma The Comets, con quienes son considerados la primera banda de rock and roll.
Alan Freed (conocido como “Moondog”) organiza el primer concierto de rock’n’roll, llamado “Moondog Coronation Ball”.
Desde Philadelphia se empieza a trasmitir el programa musical “Bandstand” conducido por Bob Horn.
Les Paul inventa la primera guitarra eléctrica de cuerpo sólido en la fábrica Gibson.
1953
Elvis Presley realiza su primera grabación privada en los estudios SUN de Sam Phillips.
Ocurre el boom de los grupos vocales de Doo-Woop, inaugurado por el éxito de los Penguins “Earth Angel” y el “Only You” de los Platters al año siguiente.
Las compañías discográficas cambian el disco de 78 RPM y se pasan al de 45 RPM. La compañía japonesa TTK (mas tarde Sony) saca a la venta la primera radio de transistores.
134
Aparece la película “Blackboard Jungle” presentando a Bill Haley & The Comets y su “Rock Around The Clock”, la canción permanece 8 semanas en el número 1 de las listas.
Chuck Berry entra a su primera sesión de grabación.
“Heartbreak Hotel” le da a Elvis su primer número 1 y desata la “Elvismanía” y la fiebre del rock and roll.
Cada viernes a la noche se trasmite “American Bandstand” conducido por Dick Clark, allí se presentan en TV todos los grupos de rock y se organizan concursos de baile.
1957
“All Shook Up” le da a Elvis su primer número 1 en Inglaterra. Elvis es reclutado por el ejército después de finalizar su película “King Creole”. Se lanza la moda de los “Teen Idols”.
1958
Se publica la lista de los 100 más Hot del Billboard, basado en las ventas de discos, emisiones radiales y de jukebox.
Don Kirshner abre las oficinas para compositores en el Brill Building de New York que se convertiría en la fuerza más poderosa de la música pop.
1959
Buddy Holly, The Big Booper y Richie Valens mueren en un accidente aéreo en Clear Lake, Iowa. Tras este hecho y el alejamiento de varios pioneros, el rock and roll crudo y salvaje regresa a un sonido más melódico y romántico de los grupos vocales y las orquestas de cuerdas.
Nace una nueva corriente de mucho éxito, el Rock Instrumental, liderado al principio por Duane Eddy y por The Hurricanes.
1955
La RCA firma con Elvis Presley por una suma sin precedentes en la historia de la música.
1956
1954
años 50