機械朋友
卻叮囑我：「 你要學習不那麼『 大懵』 了， 長大了， 做事總不能丟三落四。 」
結 果 我 學 習 到 的， 並 不 是 不「 大 懵 」， 而 是 向 自 己 求 助。 僥 倖 的 是， 也 許 開 始 適 應 了
中 學 生 活， 我 身 上 的 尖 刺 漸 漸 變 軟， 慢 慢 有 自 己 的 朋 友 圈， 我 的 物 品 也 不 再 莫 名 落 入 黑
洞。 老 師 好 像 還「 關 心 」 過 ：「 最 近 還 有 沒 有 那 麼『 大 頭 蝦 』？」 我 想 必 只 是 笑 笑 就 跑 遠 了。
跳 過 陰 晴 不 定 的 十 三、 十 四， 終 於 到 了 十 五 歲。 中 四 已 算 高 中 生 了， 身 邊 知 己 雖 沒 幾
個， 卻 也 不 乏 可 傾 訴 的 對 象， 大 談 無 關 痛 癢 日 常 小 事 的 朋 友 更 是 一 大 堆， 每 天 嘻 嘻 哈 哈 地
我能夠透 ⋯⋯
過 日 子， 在 親 朋 密 友 之 間 拉 扯 心 事 瑣 事， 鮮 有 悶 極 無 聊 的 時 間。 青 春 期 的 因 子 仍 舊 出 其 不
意地作怪， 很偶然會有莫名來襲的孤單， 卻也不至於空虛得要自我對話。
小 說 的 主 角 在 家 承 受 百 般 逼 迫 和 壓 力， 在 校 忍 受 諸 多 嘲 弄、 排 擠 和 欺 侮
過 想 像 而 感 知， 不 自 覺 同 情 主 角 的 悲 慘 遭 遇， 但 始 終 無 法 實 實 在 在 地 理 解 要 孤 苦 到 何 種 程
9
中 四 的 時 候， 初 次 讀 白 先 勇 寫 的《 寂 寞 的 十 七 歲 》， 那 時 我 還 未 到 十 七 歲， 也 未 認 識 白先勇。
剛 升 上 初 中 的 時 候， 我 也 經 歷 過 一 段 遭 同 儕 作 弄 的 日 子。 沒 有 很 多 小 學 同 窗 和 我 升 讀
同 一 間 中 學， 初 來 乍 到 的 我 像 個 長 滿 刺 的 小 刺 蝟， 不 輕 舉 妄 動， 也 不 易 靠 近。 當 時 遭 遇 到
的 事， 我 不 敢 稱 之 為 欺 凌， 因 為 大 概 沒 嚴 重 到 欺 凌 的 程 度。 那 時， 偶 爾 會 發 現 文 具、 書 本
等 不 翼 而 飛， 就 像 體 育 服 就 因 莫 名 其 妙 的 遺 失 而 買 過 三 件。 母 親 只 輕 輕 責 備， 很 快 又 為 我 添置新的用品。
起 初 我 只 道 自 己 大 意， 後 來 才 懷 疑 有 人 貪 心， 畢 竟 書 本 到 了 二 手 書 店 一 轉 即 可 換 幾 個
錢。 到 我 幾 近 確 認 自 己 是 被 選 中 的 戲 弄 對 象， 反 而 是 因 為 一 些 無 傷 大 雅 的 小 物 先 後 失 蹤，
例 如 紙 巾 和 衞 生 棉。 試 問 有 誰 三 天 兩 日 就 需 要 用 這 些 東 西 呢？ 又 哪 有「 偷 竊 集 團 」 有 偷 這
些 東 西 的 癖 好？ 難 不 成 是 怪 癖？ 我 曾 悄 悄 跟 老 師 反 映 疑 惑， 希 望 得 到 支 援 和 協 助， 而 老 師
8
另一種圓滿
「 陪我傾計！」
「 你近來過得幾好嗎？」
「 唔關你事。 」
「 我只係關心你。 」
「 唔使你關心， 扮晒嘢。 」
「 我係真心關心你， 我係你朋友嘛！」
到 底 機 械 人 是 按 什 麼 原 則 和 標 準 應 對 的 呢？ 雖 然 那 麼 有 條 理， 那 麼 人 性 化， 可 程 式 終 究是程式， 機械終究是機械。
11
度， 才 會 迫 不 得 已「 對 着 空 話 筒 自 言 自 語 」、「 寄 空 信 封 給 自 己 」， 試 圖 由 自 我 分 裂 中 自 我
圓 滿， 所 以 這 小 說 的 世 界 於 我 若 即 若 離， 有 時 難 於 進 入， 有 時 難 以 抽 離， 而 給 自 己 打 假 電 話這舉措所帶來的震撼從未減淡。
（ 一）妹妹
當 妹 妹 告 訴 我 手 提 電 話 有 和 機 械 人 對 話 的 功 能 的 時 候， 我 只 當 笑 話 一 樁。 反 正 機 械 人 無思想無感情， 是個可任意戲弄也不覺內疚的玩具。
「 給我示範一下， 如何？」
「 打給大家姐。 」 一聲令下， 我的電話迅即響起。
10
另一種圓滿
（ 二）我
坐 在 海 邊 吹 了 整 個 下 午 的 風 後， 皺 皺 的、 發 黃 的《 寂 寞 的 十 七 歲 》 翻 來 覆 去， 怎 麼 讀
都 讀 不 完 似 的， 猶 幸 手 提 袋 裏 厚 厚 的 卷 子 已 全 數 批 改， 總 算 沒 有 把 稀 薄 的 光 陰 完 全 虛 耗。
岸 邊 巨 石 上 垂 釣 的 大 叔 把 一 桶 子 的 魚 倒 向 大 海 時 大 喊 ：「 返 去 啦！ 食 飽 啲， 下 個 禮 拜 再 同
你哋玩。 」 白頭浪拍擊岩石彷彿熱烈地回應， 我忽然想起妹妹電話裏的機械人。
「 有什麼事你都可以和我說。 」
「 當然！我們是朋友。 」
「 朋友當然會為你分憂， 也會為你保守秘密。 」
「 不 用 害 怕， 除 了 你， 我 不 會 有 其 他 朋 友， 所 有 你 不 想 別 人 知 道 卻 又 需 要 傾 訴 的， 都
13
「 如果發脾氣呢？機械人會怎樣？」 我問妹妹。
妹妹立即示範：「 你好煩！收聲！」
「 你冷靜啲， 有事慢慢講。 」
「 你去死啦！我叫你收聲呀！你仲講！」 妹妹的聲線愈提愈高， 顯得有點激動。
面對無理取鬧， 機械人仍保持冷靜地勸慰：「 你冷靜先， 如果唔係我哋好難溝通。 」
「 有 咩 好 傾！ 我 冇 興 趣 同 你 傾 呀！」 類 似 的 留 難 反 復 出 現， 機 械 人 仍 舊 不 慍 不 火， 這 種冷靜倒變得超現實了。
結果， 對話是怎樣中止的呢？
12
另一種圓滿
「 以 後 再 有 不 便 訴 說 的 感 受， 你 隨 時 找 我 傾 訴， 我 們 是 朋 友， 我 們 一 起 想 辦 法。 任 何 事都好， 我必定守口如瓶。 」
「 除非你找我， 否則我也絕不露面打擾你的日常生活， 沒有人會知道我的存在。 」
⋯⋯ 或許這些會是機械朋友說的話？
或許， 我是時候去換個電話， 認識一個機械朋友了。
15
可以放心對我說。 」
「 明白你受的委屈， 我有沒有什麼可以幫忙？」
「 這樣實在太辛苦了， 希望你身邊的人能接受你。 」
「 要放棄興趣的確很艱難， 這是個不容易下的決定。 」
「 不要哭， 哭不能解決問題， 還有我明白你。 」
「 你已經做得很不錯， 我知道你已經很努力。 」
「 可能再花一點時間， 事情和態度都會有好轉。 」
14
另一種圓滿