引言
營營役役地從事醫療工作三十多年，我從實習醫生到主 診醫生，到顧問醫生，到部門主管，都是在公立醫院工作。 前年退休後，我享受比 "Hea" 更優悠舒懷的生活，到處講 學，進行學術交流；這兩年間，到過的地方也不少，包括北 京、上海、南京、廣州、武漢、長沙、蘭州，加上前些年走 訪過的大連、瀋陽、青島、杭州、成都、西安、太原、海 口、江門等地，也可謂走遍大江南北；這幾年我亦有到外地 參加國際會議，順道遊覽了不少地方。 我又因熱愛音樂，聽了不少本地及外國的音樂會，如 在紐約百老匯看音樂劇、在米蘭的歌劇院（La Scala）看歌 劇，在佛羅倫斯的教堂聽神曲等；我更籌辦了不同形式的音 樂聚會，又指揮又彈奏，且拾起多年自學自娛的大提琴，重 新拜師學藝，樂在其中。 就在如此優悠快意且充實的生活中，我偶然地發現泌尿 系統出現點毛病，檢查後更確診是癌症。 如此突如其來的病，真教人沒心理準備。這不速之客， 雖沒有其他腫瘤般惡毒，生長亦是頗慢的，但發現時卻是經
引言
13
已擴散到肋骨和髖臼。不過主診的醫生都說，治療的藥物， 效用奇佳，他們對我的病能痊愈還是頗為樂觀的，我大抵可 再活五至七年，甚或更長；而在最初的幾年，身體也不會有 大問題。而在研發中的新藥物，預期會在三幾年內面世，對 長期治療和預期後果，可望還會有進一步的幫助。 一直以來，人們都說我家族的人長壽，樣子也長得年 輕，看上去比實際年齡年輕了一截。我家父母年逾九十也沒 重大病患；我向來身體蠻好，也沒病患，以為或許也會活到 九十開外，怎想到才六十出頭，便得此病，大限竟有可能如 此臨近！
南美旅程 在確診後的一星期，我要遠赴南美巴西聖保羅市（Sao Paulo），出席一個國際兒童專科的委員會會議；而我是代表 亞洲區出席的。這事早已安排，如臨時不出席，得要找別的 人代表亞洲，但事情來得如此匆忙，找替代人選實在有困 難。而我對遊南美，亦是滿帶着期待；一心想去看看飛騰發 展的巴西和陌生而神祕的阿根廷。這次旅程，主要為參加會 議，也順道遊覽一番。 為我主診的泌尿科醫生就叫我只管去，在接受治療下如
14
常生活便可。我卻發覺當盤膝而坐，左邊大腿盡往外翻時， 會有點隱隱作痛，不知是否與癌細胞轉移到髖臼有關；疼痛 雖沒影響走路，卻仍令我對遠行有點顧慮。為了對病情有更 確切的掌握，我再請教好幾位友好的泌尿科、骨科和腫瘤科 顧問醫生，他們經詳細檢查後，認為我髖臼的問題應該不 大，囑咐我小心一點，避免發生跌撞的意外，也不要走太多 的路，都支持我如期出行。我又想自己是醫生，自信也能照 顧自己。 其實我活到這個年頭，累積了不少出門的經驗，只是 此行，確實有點遙遠。幸好剛有些友人亦計劃遊南美，雖然 行程不盡相同，但當中亦有好些重疊的地方，可結伴同行。 我想，如果有事，他們也可關顧一把；萬一真的折了腿走不 動，就坐着輪椅回來罷；況且生命本就是像一場探索，遭遇 不能盡都在預測之內，有時總要讓自己豁出去的。就這樣經 過幾番考慮，再加上憑着多年來在信仰上的經歷，相信在這 時刻，上主信實廣大；我決定飛往地球的另一邊，毅然展開 十多天的南美之旅，經歷一次未盡可測的旅程！
*〈祢的信實廣大〉歌詞載於附錄〔我的生命之歌〕
引言
15
16
整理思緒 飛往倫敦途中
17
我是取道倫敦飛往南美的。坐在機艙裏，我試圖 整理過去一個星期突如其來發生的事情，以及所帶來 的複雜情緒。剛確診癌症才一個星期，我卻不是在醫 院裏，而是在遠赴南美的途中，心情實在有點奇怪， 感到有點惶惑不安。 早上起來往機場的時候，打了幾個噴嚏，有點 鼻水，像是傷風感冒的先兆。我坐在機艙裏，鼻水漸 多，還好機位是獨立間隔，讓我擁有多點私人空間。 機艙服務員送上飲料，我呷了幾口 Gin 酒，便閉目沉 思，回想過去一星期中發生的事情。
感人的聖樂欣賞會 上星期剛確診癌症後，除了忙於看醫生、打針和 服藥外，還要為一個邀請了「鍾氏兄弟」（The Chung Brothers）為嘉賓的音樂欣賞會而排練及演出。 這 個音樂聚會是由我籌辦的，當中我亦有參與演奏及指 揮。這樣的時刻，應該是很振奮的，但我因剛確診病 患，心情難免複雜。事情來得突然，我亦沒有時間想 得太多，只管做好該做的事。治療、練習、排練、指
18
揮、演出、準備行程等，把那幾天的時間表，堆得密 密麻麻的。 聖樂欣賞會的程序，選的都是我喜愛的曲目， 其中包括年輕歌手唱出改編自〈聖法蘭西斯禱文〉 的〈作祢和平之子〉，由我奏着大提琴與另一位小提琴 手伴奏，歌曲真摯動人，扣人心弦；我們倆又伴着一 對男女和唱〈我的感謝〉：「我的主，讓我經風暴，曾 讓我隻身過荒野，遭試煉祢扶助……曾讓我隻身走千 里，主領我歸家，我衷心感謝讚美……」奏着心裏有 點悵然。 〈我的感謝〉是我一直鍾愛的詩歌，歌詞抒 發在孤單困苦中蒙安慰和保守而燃生的感謝。那刻的 我，能否體會那深刻的歌意，是對我信仰的一個考驗。 鍾氏兄弟的音樂，令人耳目一新，他們歌曲釋放 着的那份 Blues ＆ Jazz 情懷，很是動人。Henry 美 妙的口琴伴着 Roger 磁性的聲音，就是一絕。最後我 們以〈神，祢在掌管 / 一生不枉過〉結束，由我指揮 弦樂隊和詩班伴他倆唱和。不少會眾都深受感動，得 着激勵。就是在如此叫人得鼓勵的心情下，我接受着 自己身患癌症的事實，一下子萬般情緒同時湧現，當 中包含着不解、不安、疑慮、甚或有點惱怒，卻又夾
整理思緒 飛往倫敦途中
19
雜着能成功地舉辦音樂聚會所帶來的感恩、喜悅和興 奮。那時，也管不了這些元素在心裏面會起怎麼樣的 化學作用，會凝結出怎樣的結果來；音樂會後我便先 忙着處理那些必須於遠行前完成的事情，複雜的思緒 就留在旅程中再作整理罷。
願作和平之子 坐在機艙裏，回味過聖樂欣賞會，便開始整理複 雜而帶點不安的思緒。可能因為癌症並不是沒有藥物 可治愈，而病情惡化估計亦要幾年後才會發生，得悉 患癌沒有帶給我太大的驚恐。雖無大驚恐，我卻是有 點困惑，我在問：為什麼來得如此早？為什麼在這時 候？怎會擴散了？在有限的時間內，我當作什麼？上 帝還要我作什麼？ 沉思間，我忽地想起了蘇恩佩，她是「突破」的 創辦人，是我在早年加入《突破》編輯組時認識的； 我對她委身信仰和回應時代的心志，十分佩服。她患 上癌症，卻敢於面對時代的挑戰，為那年代的青年燃 燒餘下的生命，為上帝、為香港青年成就大事，創立
20
了「突破」 。到了今天，時代的挑戰又是什麼？其實青 年工作的需要，今日還是一樣的逼切，不只是香港， 中國年輕的一代，不就是一大片禾田嗎？ 他們不少迷 失在迅速轉變的時代中，信仰正就是他們心中所需要 的。如果恩佩今天還在，相信她定必看到這新的挑戰。 不知怎的，〈聖法蘭西斯禱文〉* 的旋律忽然在腦 海出現， 〈作祢和平之子〉的詞句縈繞心間，感動着 我。 「……在怨恨之中使用祢的愛；在憂傷之中傳送祢 寬恕，在懷疑之中顯出祢信實。」 Make me a channel of Your Peace Where there is hatred let me bring Your love Where there is injury, Your pardon Lord Where there is doubt, true Faith in You 我思索着是否也願意成為祂賜予和平的管道，成 為和平之子；雖然感動並未聚焦，心裏卻想我也能為 傷痛者帶來安慰，帶給懷疑無奈的一代引導和信心。 而蘇恩佩那回應時代的心志，激動着我，叫我看見一 片的禾田⋯⋯。 這些年來，我都有參與音樂事工，從事音樂創
整理思緒 飛往倫敦途中
21
作，發現音樂的感染力很大，能觸動生命，帶出信 息。我常問怎樣的音樂能觸動這一代的青年？而對於 中國新的一代，香港有什麼角色可扮演？有什麼空間 可參與？ 自退休後，不少人都鼓勵我再執筆寫作。我在 考慮之餘，也想用歌曲，譜上歌詞配合文章，就像插 曲一樣，相輔出版。這個構想，已與好些音樂友人磋 商。在機艙裏沉思，靈機一觸，不如就寫下這次旅程 的經歷，及旅途中反思人生的點滴，出版成書。再配 上一些心愛的樂曲，製作 CD 唱片，如能找到知名音 樂人相助，歌曲或能流行起來，將信息傳開，幫助有 需要的人；不然，就把它當作給自己的紀念唱片。這 念頭一動，餘下的幾個小時旅程，就沉醉在出版這書 和唱片的計劃裏；怎樣分章，寫什麼主題，選什麼歌 曲，找誰來演繹、彈奏、灌錄，心裏竟是興奮莫名。 空姐送上飲料，我要了杯紅酒，戴上耳筒，就迷 醉在自己的世界裏。〈作祢和平之子〉的旋律還是不 時縈繞在腦海，淚水也隨之而來，我斷斷續續的「醉 享」着因感動而流的眼淚。淚水連着傷風的鼻水，把 兩條手帕都濕透了。
22
我告訴自己，從現在開始，生命就像一份合約， 也許是三年，五年，十年，甚或更長，但總有「約 滿」的一天。會「續約」嗎？現在還不知道，所以在 合約結束前，當做的事要盡力去完成，喜歡做的事也 要趕快去做，也要多花時間與親愛的人相處，珍惜當 下，免得不再「續約」時，心裏後悔，留下遺憾。我 就這樣迷迷糊糊的睡了過去。 醒過來的時候，離抵達倫敦只有兩小時。用過 膳，就着手把出書和唱片的構想寫下來：後來我又想， 這書的內容最好配合到不同地方的景點為背景，我將 會去的地方，如阿根廷、巴西等，它們都是具魅力的 地方；音樂方面，除了老歌，還要創作新曲，若再加 上南美音樂，就更有趣了，參與錄音和製作的，除專 業的音樂人外，有音樂友人的參與，就更有意思。下 機的時候，幾乎已經勾勒出計劃的大綱來了。
* 聖法蘭西斯禱文（Prayer of St Francis）歌詞載於附錄〔我的生命之歌〕
整理思緒 飛往倫敦途中
23