目錄頁.indd 8
2014/11/25 下午7:06
目錄頁.indd 9
2014/11/25 下午7:06
部名頁.indd 1
2014/11/25 下午7:03
章名頁.indd 1
2014/11/25 下午7:03
018
靈性地圖
So Much More
在
現有的一切之外，一定還有什麼，不止於此。物質宇宙 有的不只是活蹦亂跳的次原子微粒、廣袤冰寒深不可測
的空間；捲過肅穆群山的不只是低語的松濤；生活不單是早晨 的通勤時光、紙杯裡的咖啡、路邊賣報的大嬸、應付應付的 花言巧語，不是只有晚間新聞一成不變地播報犯罪、戰爭， 加上插科打諢和汽車廣告作為點綴；人生不止於片段零星的渴 望、殘舊即逝的喜悅。 在平凡的日常生活中，「不止於此」一直向我們呢喃低 語。山雀在飼料槽輕快地啄食時，我們聽見了；在老婦眼角的 皺紋間、暖暖拂過花瓶的陽光裡，在任何熠熠生輝的平凡事物 中，我們看見了。當喜樂衝破生命的邊緣，「不止於此」揚聲 吶喊，如同呱呱落地的新生兒，彷彿漫天繽紛、恭賀春臨的蘋 果花，又如交響曲、奏鳴曲和一切非凡的藝術。當我們孤寂憂 傷，「不止於此」轟然咆哮，就在孩童的墓旁、事故的現場， 以及大戰的戰場。當人心破碎、文明崩解，在嶙峋嵯峨之間的 黑暗中，在我們痛苦難耐的每一幕，我們感受到這個「不止於 此」 。對我們許多人而言， 「不止於此」的揣想，正是信仰的起 點。 這個起點真是微妙。我們感受到了嗎？又好像不大有把
Q440 靈性地圖--三校.indd 18
2014/11/25 上午 09:25:05
第一章／不止於此 019
握。我們活在一個懷疑的時代。至少在西方，我們學會以懷疑 論來看待一切超越的感知，和任何無法看見、觸摸、衡量的真 實（reality） 。這樣的懷疑論一點也不新潮，每個時代都有自 己的懷疑形式。不過，隨著科學、工業、科技在前幾世紀堂 而皇之崛起，懷疑論也生出兩條長腿，昂首闊步，大搖大擺起 來。懷疑論始終時髦，並且不斷推陳出新，近來更以一種憂鬱 美學的形式來表達自己。因為我以教文學維生，所以我很熟悉 那些瑰麗而絕望的小說，處處講空論虛的詩詞，以及表面璀 璨、骨子裡哀愁的文章。在文學、歌曲、電影和許多其他領 域，這種觀看世界的時髦角度，表面上在向不朽的人類精神致 敬，承認存在的奧祕—卻語帶嘲諷。換句話說，這種觀點希 望「不止於此」 ，又想表現得英勇決絕、坦率無諱，於是悲悲 戚戚地下了結論：沒有「不止於此」這回事。許許多多現代的 藝術和公開言論，都向超越性投以仰慕的飛吻，視之為一種觀 念或心理現象，然而這是背叛的吻，因為我們對超越性說的 是： 「你真美，但是你並不真的存在。」這是何等可怕的拒絕 方式。 懷疑論可能在派對上贏得點頭稱是，不過，或許你像我一 樣，早已察覺那是一種不必要的逞強。到頭來，懷疑論仍舊束 手投降，相信冷漠的宇宙就是問題的終點，並且決心用瀟灑的 姿態承受一切苦難就好。你圍著窄窄一條別緻時髦的雪紡紗圍 巾，讓身體頂著宇宙中零度以下的寒風，似乎很勇敢，但是何 必呢？難道寒冷一定是真相，取暖的方法一定是假象？或許 帽子、靴子、掛在前廊的長大衣也很真實，而且你剛好穿得 下。曾在明尼蘇達州過冬的人都知道，就算把頭髮弄得亂七八 糟，也要戴上又大又暖的帽子，無論看來有多傻氣或俗氣。相
Q440 靈性地圖--三校.indd 19
2014/11/25 上午 09:25:05
020
靈性地圖
So Much More
信確實「不止如此」 ，就是承認在這種處境中有什麼衣物就穿 上，才是明智之舉。
問其所以然 集體智慧不一定正確，卻一定值得深思。歷代各地都出 現「超越的真實」 （transcendent reality）這種概念，近來興起 不時被稱為「科學的自然主義」或「科學主義」的現象，僅是 少數的例外。若彙集東方、西方、天南地北、甚至來自叢林沙 漠……各式各樣的思想，從中會浮現一種體悟：人類同時具 有肉體的、心理的、屬靈的本質。我們除了參與物質的世界以 及個人認知和心思的世界之外，也同時參與那「不止於此」之 中。雖然關於「超越的真實」本質為何，已有許多討論，現在 且讓我們把「超越性」定義為某種存在的層面，既無法被物質 世界容納，也無法受人類（無論集體或個人的）心思掌握。超 越性可能和這兩者（物質世界和人類心思）交織在一起，卻不 等同於它們。總之，在太空塵粒和人腦力所及範圍之外，某種 存有的確存在。 當你同意有一個超越物質和人類心思的存在向度，就表示 你認同歷史上所有偉大的智慧傳統了。1 當你面對那些低語、 吶喊、怒吼，你選擇的不是無奈地聳聳肩，而是承認除非先向 這「不止於此」說「是」 ，否則無法真實地探索或解釋你的某 些經驗。 或許妳是個女人，妳充分研讀了一切關於懷孕的書籍，仰 賴詳細研究而來的資訊，注意受孕、胎兒發育、分娩的每一細 節。但是當妳在痛楚和狂喜之中，將那滑溜溜的奇妙活物推出
Q440 靈性地圖--三校.indd 20
2014/11/25 上午 09:25:05
第一章／不止於此 021
體外，當妳凝視著他的眼睛，妳遇到一個全新的生命，一個存 在，一個意識體。妳也才知道這是一樁奧祕，相形之下，妳的 一切資訊不過如小浪拂岸。 或許你是研究生，全心投入科學，花了多年盯著實驗室的 儀器，在筆記本上寫下方程式。你曾經以科學方法和經驗主義 為傲；可是現在你和專業領域中的菁英共事過了，你開始明 白：在科學的尖端，知識並非最有力量，而是最懂謙卑的。為 何某樣東西會存在，而非不存在？宇宙又是如何達到就我們所 知剛好適合生存的密度？事物為何是這樣，而非那樣？你一如 往昔地熱愛科學也追求知識，但現在你相信：那些科學明顯無 法回答的問題，才是最……美妙的。 或許妳曾經是愛逛動物園的小女孩。妳喜愛長頸鹿和牠身 上美麗的斑點、一搖一擺的高聳頸子；大象用好笑的鼻子到處 探索；獅子甩動鬃毛，舔舐牠的大腳掌；水獺在水面上劃出條 條細浪。妳發現說明牌上的解釋總是十分正式，表示動物為了 進化的用處，才有這般那般的生理適應作用。但妳納悶：企鵝 走起路來搖搖擺擺，只是為了有用嗎？那牠黑白相間的燕尾服 又怎麼說？貓頭鷹眼睛迷人的琥珀色呢？為什麼所有的動物既 有趣又美麗？於是妳了解到，由於某種原因，這個世界的運行 並非純粹為了度過下一日，或下一個十億年。在自然界實用性 的核心中，妳再自然不過地發現了喜悅。 或許你還未滿二十歲，可是早已有些奇特的事臨到你身 上，絕非人所能設計。一個陌生人無意中向你說了什麼，引導 你脫離危險，或朝你所愛的事物前進。這裡一樁小插曲，那裡 一絲感覺。這一切是否有某種安排，或是某種目的？ 又或許你是個男人，仍舊活在父親過世的陰影下，腦中
Q440 靈性地圖--三校.indd 21
2014/11/25 上午 09:25:05
022
靈性地圖
So Much More
浮現這樣的畫面：他因癌症而憔悴的身體躺在棺木裡，化了 妝，縫起來的嘴唇緊閉著，看起來十分不真實—那根本不是 他。你現在感到與父親完全分離，卻也感受到一份沉重而陰 鬱的愛。過去，你從未多加思考，因為你忙著在這世上出人 頭地，但現在你有疑問了。為什麼你堅信這個凡人的生命價 值，絕不限於從他第一次呼吸到嚥下最後一口氣為止的這段短 短時間？如果根本就沒有人死後的存在這回事，為什麼你會存 有這樣的嚮往？而這樣的嚮往又有什麼好處？ 人的個性；宇宙不可思議的複雜結構；其他活物引起的喜 悅；奇怪的事件順序；人與人的至情，逼得我們堅信「死亡」 這明顯又普遍的現象實在不合理，於是提出抗議……我們就承 認吧，這些「真實」所需要的解釋，早已超越了生存的實用 性，也不止於我們的神經元碰撞出來的奇異火花。也許，激動 你心的是別的事物—是馬勒一首蕩氣迴腸的交響曲，是海洋 那亙古不絕於耳的咆哮，是聖彼得大教堂天花板上的壁畫，是 你的兩歲女兒把頭倚在你肩上的動作；甚至很可能，只是簡單 的一點觀察（對我來說這就足以拍板定案了） ：人類有能力讚 嘆驚奇，有能力去愛，並且進而問其所以然。
看重靈性但不信教 如果我們願意同意「超越的真實」存在，也相信人類可以 透過各種方法察覺到它，我們就會想為這「真實」正名。那是 一個不具位格的生命力量嗎？有一位神？許多神？就算你勉強 同意有一個具有位格的神祇存在，你仍然得面對許多選擇。有 的選擇是由各大宗教的傳統勢力所支持：伊斯蘭教的阿拉，猶
Q440 靈性地圖--三校.indd 22
2014/11/25 上午 09:25:05
第一章／不止於此 023
太人的神，基督徒的三一神，印度教的各種神明。當然還有其 他可能的選擇，不過背後的群眾勢力就比較小了。例如，很可 能有一個網站，是為了埃及太陽神銳神（Ra）的敬拜者而設 置。我們深知自己處於各樣見解百花齊放的時代，這是一個匯 聚了各種世界觀的大市集。總之，我們得想辦法處理這混亂的 局面。 這年頭有一種處理方式，就是自稱看重靈性但不信教。這 種說法我聽過許多次，所以當我收到朋友傑夫的來信，我真的 很開心。他自認為是「沒有感覺，堅持不可知論的猶太人」 ， 而他在信中承認道： 「我這人只是不大看重靈性而已，這種想 法讓我愈來愈自在。」我心想：真令人耳目一新，終於有人不 堅稱自己多麼看重靈性！ 「看重靈性但不信教」往往意指一個人承認有個「超越 性」的向度存在，卻寧可不去定義它的本質，讓它保持模糊不 清，而且認為它通常不具有位格。這是可以理解的想法，因為 替「超越的真實」下定義的選項多到令人發狂。更何況，沒有 人能否認：那些堅信「超越的真實」有個名字的人，也可能造 成危險。我們回顧上個世紀，看見大地上一片焦黑的戰壕、徒 留瓦礫的建築、支離破碎的屍體，看見現代主義對於人性與進 步所抱持的樂觀態度從根基裂開大洞、硝煙彌漫。我們罹患了 「集體創傷壓力症候群」 。我們非常清楚，權力欲一旦結合了有 關種族、政府形式—當然，還有信仰—的信念，就會產生 世上最致命的力量。更不用說上個世紀的史達林、希特勒、海 珊了。他們追隨尼采，把他奉為無人可比的先知。他們披上別 的意識形態來掩飾自己狂傲的虛無主義，害我們現在徹底懷疑 這些「披風」 。
Q440 靈性地圖--三校.indd 23
2014/11/25 上午 09:25:05
024
靈性地圖
So Much More
因此，「看重靈性但不信教」似乎是十分人道又愛好和平 的做法，但我們無法由此推論說，若想根除不對的信念，就只 能用很少、或很朦朧、甚或自相矛盾的解毒劑—畢竟，「宗 教味不濃的靈性」背後，所渴望的都是最高貴的人性才能提供 的：和平共處，個人至樂，人類福祉（往往也包括動物和樹木 的福祉） 。更深入個人的層次來說，對超越性抱持含糊不清的 信念，可以避開一個有位格的神所帶來的麻煩。一旦你從一個 生命力量轉向一位神，你就是在和一個「他者」打交道，祂可 能要求你做你不願意的事，例如放棄性行為、或放棄金錢、 向別人解釋你為什麼要向一個看不見的存在說話。你寧可默 想也不要禱告；你揉合各種令你開心、又對你自身幸福有用的 信仰；你的選項保持開放；凡是能奏效的，通通緊抓不放。若 是說出「我的意思是，我相信那是真的」 ，就表示必須謙卑下 來，就是在承認自己失敗了。 人生中總有某個時間點，我們必須作兩個決定。首先要決 定的，是關於一位超越的神，某些認知是否比別的認知更接近 真理？或許你認為，關於「超越事物」的一切概念，都與難解 得驚人的真理相距十萬八千里。在這樣的前提下，你確實可以 認為一切的宗教要麼的確可以帶人通往神，要麼全都誤解了 神。此外，還有另一個可能：無論真理難解到何等驚人的地 步，某些概念和別的認知比起來，還是比較精確的。我個人依 照後面這個選項而活，因為我認為，當你承認世上有真理的那 一刻，必然會認為我們應當竭力弄明白這真理到底是什麼，因 為事關人類的尊嚴。我們也許會絆跌仆倒，我們也許會受限 於自己的認知，但我們總該努力一試。畢竟，無論我們是否注 意過，我們原本就是靠著各種不同的真理概念而活；因此，最
Q440 靈性地圖--三校.indd 24
2014/11/25 上午 09:25:05
第一章／不止於此 025
好的方法就是現在開始注意。如果讀者諸君覺得這些話有道 理，那麼接下來要處理的問題，才是最困難的：哪些信仰最接 近真理？我們如何衡量比較不同的信仰呢？
拾級而上與縱身一躍 魯益師在上個世紀中葉寫下《返璞歸真》 ，主張基督教信 仰最能說明真理。他從宇宙的道德律開始論述，一直推論到基 督教教義，巧妙呈現兩者的同質性。這項策略在今日惟一的缺 點，就是理性已經遭受重創。我們已經失去信心，不再視理 性為解答真理的萬能工具。人們曾經以為，理性、科學、科 技，還有資本主義，終究能解決人類自古以來的問題，但是經 過二十世紀的多次大戰以及其他的道德災難，這種過度的樂觀 早已瓦解了。我們必須承認，理性並非如西方一直認為的那樣 是社會的救主，也不是最高的仲裁者。理性很少是通往宗教信 仰的路。 毫無疑問，理性必須得到滿足，信仰才有可能持久。套 用中世紀歐洲寓言作家的說法，理性是一位美麗又霸道的 人物，她頭戴王冠。上個世紀頂尖的哲學家柏庭格（Alvin Plantinga）在聖母大學（University of Notre Dame）任教多 年，大部分的時間都用來思考、撰寫有關知識和信仰的事。柏 庭格在最近期的作品中，以哲學上極度嚴謹的方法，論證了 「相信神」這件事有理性為據： 「相信神」是「相當基本的」 ， 正如我們相信其他人存在，相信自己能記得一件事，或相信我 們的感官在正確情況下能提供可靠的資訊。他為有神論（特別 是基督教）的合理性提供了有力的論據，甚至連他不信神的同
Q440 靈性地圖--三校.indd 25
2014/11/25 上午 09:25:05
026
靈性地圖
So Much More
事都不得不放棄靠著「邏輯的重拳，一拳擊倒」信仰。2 不過，雖然理性和「信仰一位神」相容，但理性的架構通 常不會像一道梯子般，領人從不信步步爬到信；想要獲得信 仰，還得透過其他媒介。哲學家祈克果（Søren Kierkegaard） 指出，人的信仰是一種跳躍。有人是跳一小步，有人是向死亡 挑戰的大飛躍。對某些人而言，跳躍的比喻根本不適合，信仰 反而比較像一再轉向或跨步，甚至只是傾身靠近而已。但總有 理性以外的某樣事物，輕輕推了人一把，使人朝信仰而去。近 來我們在承認「超越的真實」方面有一大優勢：理性現在比較 不令人執迷了，我們比較容易把同等或甚至更重的分量賦予特 殊的經驗，多過於繁複的理性。 魯益師接受基督教信仰並非藉由理性，不過他和許多人一 樣，是先走理性路線來接近信仰。我想他了解，理性思辨的功 能主要像是在開墾灌木地帶，挪去樹枝殘根，使信仰有成長的 空間，或解放早已栽種的信仰，使它能進一步成長。使人往 信仰而去的「輕推一把」 ，反而是由經驗而來。這裡說的「經 驗」是指一種個人的變化力量，融合了認知、理解、記憶。我 們一向努力為自己的經驗取名，增進自己對經驗的理解；因 此，我們要靠著聆聽別人描述他們的經驗、仰賴他們見證自己 的所見所聞。當某件事喚醒我們，想起自己擁有卻不明白的經 驗，當某件事終於賦予我們的經驗一個貼切之至的名稱，深印 心中，我們就會改變自己的思考和生活方式了。別人見證了 自己對「超越的事物」的經驗；這些事在我們腦海中盤旋打 轉；我們一次又一次嘗試捕捉當中某些可能的解釋，並且測試 這些解釋能否吻合我們自己對於「超越的事物」的經驗。隨著 事件和認知不斷累積，描述那些經驗的某些名稱始終深印心
Q440 靈性地圖--三校.indd 26
2014/11/25 上午 09:25:05
第一章／不止於此 027
中，一個輪廓逐漸浮現，而我們本來混亂的理解也慢慢轉化為 信仰。
一把抓住，開始領悟 對我來說，最令我感動的一群見證總是指向基督教信 仰。那些終於信了耶穌的人，他們的故事無論是超凡的奇遇或 平凡的旅程，始終都以深印人心的名稱涵蓋了我們的經歷。 聖經是這類故事的主要來源。到目前為止我一直避免引用 聖經，因為只有當你承認神存在的可能，聖經經文才具有權 威。不過，即使先不考量經文的特殊權威，把聖經視為一群龐 雜而耀眼的見證依然是有益處的。聖經裡許多聲音都說： 「怪 事臨到我們，我們沒有選擇這真理，甚至不曉得什麼事情臨 到我們身上。但神抓住了我們，我們要把這件事告訴你，好 幫助你了解那臨到你身上的事。」約翰福音的作者描述完耶穌 的生平和工作之後，以這宣告作結論： 「為這些事作見證，並 且記載這些事的就是這門徒。我們也知道他的見證是真的。」 （二十一 24）由基督徒所彙集的聖經，從記載創造和族長的第 一卷書（創世記）到充滿天啟異象的最後一卷書（啟示錄） ， 都在述說一個持續不斷的故事，在這故事中，許多人都和同 一位神相遇。舊約描述各式各樣的人面對這位神時的超凡經 驗：摩西在燃燒的荊棘旁，哈拿在聖殿求神賜子，先知以賽亞 和撒拉弗在神的寶座前。新約的人物相信，他們所經歷的耶 穌，是同樣一位神全新的（雖然並非毫無先兆的）啟示：馬利 亞與天使加百列，福音書的作者群，猶太律法學者保羅，以及 在他前往大馬士革的路上攔住他、使他失明的那道大光。
Q440 靈性地圖--三校.indd 27
2014/11/25 上午 09:25:05
028
靈性地圖
So Much More
在聖經的書頁以外，還有自新約時代以來眾人的故事， 他們對「超越的事物」的戲劇化經驗，與基督教信仰的解釋 吻合。法國數學家兼哲學家巴斯噶（Blaise Pascal）在異象中 看見神，驚奇得說不出話來，只能在紙條上潦草寫下幾個字來 描述它—「火」 、「喜樂的眼淚」 、「耶穌基督」 ；3 十二世紀的 女修道院院長兼作曲家，賓根的希德嘉（Hildegard of Bingen） 眼見異象；衛理宗的創始人約翰 • 衛斯理（John Wesley）苦 悶多年，不知道自己在神面前是否正直，有一天在倫敦的阿爾 德門大街上，覺得他的「心奇異地溫暖起來。」4 古往今來， 名人也好，俗子也罷，他們的故事有的驚心動魄，有的平淡平 凡，有的多采多姿—全都湧上一波高峰。這些故事使人無法 置之不理。 到現在為止，我把宗教信仰講得像是一個人悄悄推理一番 之後做的選擇，如同考選擇題時選 A 而不選 B，或是在沙拉吧 前選用烤麵包丁而不選農家乳酪。然而，我傾聽人們的見證故 事後發現，基督教信仰首先並非一套經過謹慎選擇的信念，而 是關於與一位神人相遇。人們解釋道：無論他們願不願意， 他們遇到了某件事，而且無法否認這件事的真實性。他們認 為，神抓住了他們。 我的朋友保羅 • 威利斯（Paul Willis）是一位詩人兼英文 教授，他描述自己信主是從一堂主日學課程開始的，就在奧勒 岡州一間浸信會的地下室，由他的母親授課。她用厚紙板做 成的愛心當教具，向小學一、二年級學生解釋：我們都有黑 色的心，但耶穌會賜給我們白色的心，只要我們願意向祂祈 求。不知怎的，這番解釋深深吸引著保羅。後來他在自己房間 安靜時，請求耶穌動這項手術， 「有點像是重新粉刷臥室」 。幾
Q440 靈性地圖--三校.indd 28
2014/11/25 上午 09:25:05
章名頁.indd 2
2014/11/25 下午7:03
038
靈性地圖
So Much More
如
果，神以某種方式造訪我們，與我們同在；如果，神藉 由某個景況向我們傳達或暗示一個信息；那麼，我們
的回應很可能會是感恩和驚奇，也很可能是困惑或恐懼。不 過，最有可能的還是這些複雜情緒交織混和。如果有神，這位 神會是什麼樣子？我要怎麼找答案？神是站在我這一邊，還是 跟我作對？我該躲起來嗎？還是說，我終於找到了避難所，可 以不再恐懼？ 一切大型宗教都有辦法撩起我們的恐懼，又讓我們安 心，但是關於神，基督徒相信某件其他宗教信徒都不信的 事：神成了我們的一分子—而且是永遠如此。路加福音第一 章述說了一個非常驚人的故事。天使向一名猶太少女顯現，帶 來神的信息。雖然這個名叫馬利亞的少女相信她族人的神，但 神的使者親自來訪，一開始還是令她不知所措。不過，天使請 她安心： 「不要怕。」天使告訴她說，她將生下一個超凡的孩 子。在她的世界、她的人生、她的身上，神會彰顯祂自己。 「主和妳同在了，不要怕。」 （28、30 節） 這個驚人的時刻，啟動了人類史上最戲劇化的神聖啟 示：一個人類嬰孩誕生了，他同時也是神。基督徒稱之為 「道成肉身」 ，就是神以人的肉體顯現。
Q440 靈性地圖--三校.indd 38
2014/11/25 上午 09:25:06
第二章／神之舞 039
基督徒相信嬰孩耶穌既是完全的神，也是完全的人，這信 念違反了邏輯。對於相信「神之所以偉大，就在於祂離我們很 遙遠、不同於我們」的人，「道成肉身」的說法實在大不敬。 怎麼可能呢？為什麼該這樣做呢？沒有人能回答這事怎麼可 能，面對這個問題，我們只能站在「奧祕」的懸崖邊。但是為 什麼該這樣做，就容易了解得多。有一位神遠在天邊，能力也 遠大於我們，如果祂渴望和我們有任何關係，就必須想辦法讓 我們認識祂。問題在於怎麼做、做到什麼程度。神打算高高在 上和我們保持距離到什麼程度？神打算在我們當中運行到什麼 程度？ 我們在大自然的莊嚴和繁複優雅中看見神；不過，大自然 也給我們留下許多有關神的問題。因此，我們必須藉著一本由 神親自保守看顧，在特別情況下形成的神聖書籍，來知道更多 關於祂的事情。不過即便有聖經—珍貴、有啟發性、不可或 缺的聖經—也還是不夠。自然界與書卷都不足以啟示神的豐 盛，因為對神而言，二者都不夠。如果神是一個具有位格的存 有，那麼要讓我們認識祂的最佳方式，就是藉由位格，且是 我們熟悉的形像：人。基督徒相信神選了人的形像，好把鑰 匙交給我們，開啟有關祂的奧祕。像這樣取了我們的本質， 似乎降低了神的榮耀和能力，然而，這正是我們最需要認識神 的地方：神的本性是愛，這種愛，願意為了別人的緣故而降低 自己。透過道成肉身，神出於愛而降低自己的高度，有如作家 長的跪下來安慰害怕的孩子，以憐憫的臉頰貼上淚痕斑斑的 臉，說： 「不要怕，我與你同在。」
Q440 靈性地圖--三校.indd 39
2014/11/25 上午 09:25:06
040
靈性地圖
So Much More
道成肉身的故事 為了盡我們所能地去想像基督教的這項核心信念，我們必 須花點時間沉浸在新約聖經裡。聖經這本著作集，不但見證了 神怎樣在拿撒勒人耶穌裡面向人類完全啟示祂自己，也記錄了 這過程如何形成，而這一切對我們又有什麼意義。 路加福音（福音簡單來說，就是「好消息」 ）提到，天使 向馬利亞顯現，宣告她要生下一個孩子，並且給他取名叫耶 穌，接著便描述這嬰孩日後的身分： 「他要為大，稱為至高者 的兒子，主神要把他祖大衛的位給他。他要作雅各家的王， 直到永遠；他的國也沒有窮盡……所要生的聖者必稱為神的 兒子」 （一 32∼33、35） 。藉著天使的話，路加向讀者陳明耶 穌的全部身分。耶穌是猶太人等待已久的彌賽亞（或「受膏 者」 ） ，來自大衛家，是幾世紀以來眾先知早已應許必來的那一 位。他必拯救以色列民脫離苦難，結束流亡，使神的同在臨到 榮耀的錫安城—復興的耶路撒冷，讓列國都看見。但是天使 暗示，耶穌比這些都還要更偉大。他和神的關係比僕人或受膏 者更親近—他是神的兒子。神的兒子在第一世紀的猶太教並 不是個新稱號，意指格外聖潔、與神非常親密的人。無論是 彌賽亞一詞還是神的兒子這個頭銜，並不必然暗指神性。1 但 是，緊接著耶穌的生、死、復活之後，這個詞彙的意義延伸 得更加深奧，因為耶穌的跟隨者開始明白，原來，出人意料 的，耶穌就是神。 然而，新約的四卷福音書（馬太、馬可、路加、約翰）全 都清楚表明，耶穌周遭的人不容易了解他的身分。耶穌長大開 始傳道，甚至當他受折磨遇害時，周遭的人奮力想判定他到底
Q440 靈性地圖--三校.indd 40
2014/11/25 上午 09:25:06
第二章／神之舞 041
是先知、政治領袖、打定主意搗蛋的傢伙，還是一位史無前例 的人。在我看來，福音書坦承，就連耶穌最親近的跟隨者都感 到困惑，正表明了這些敘述的真實性。福音書告訴我們，耶穌 多次嘗試說明自己的身分，例如，約翰福音就記載了耶穌被捕 處死之前的一番長談（十四 8∼11） 。雖然門徒不知道究竟會 出什麼事，但還是緊張害怕起來。一位名叫腓力的門徒求耶 穌「將父顯給我們看，我們就知足了」 。耶穌回答： 「腓力，我 與你們同在這樣長久，你還不認識我嗎？人看見了我，就是看 見了父，你怎麼說『將父顯給我們看』呢？我在父裡面，父在 我裡面，你不信嗎？……你們當信我，我在父裡面，父在我裡 面；即或不信，也當因我所做的事信我。」在全部四卷福音書 中，每當耶穌想要解釋或證明他跟神之間的關係（這位神，就 是他的猶太跟隨者及其列祖列宗世世代代敬拜的神） ，別人的 反應往往是困惑，甚至發怒。門徒有時似乎想通了，但有時又 懵懵懂懂。 如果福音書寫得更直接一些— 如果耶穌乾脆說：「看 哪，事情是這樣的：我是三位一體神的第二位，生自於永 恆，與父為同一存有……等等……等等。」故事裡的人則回 答： 「啊，我懂了，當然是如此。」那麼，基督徒不就更容易 「證明」有關耶穌本質的確切神學論述？不過我覺得，福音書 呈現耶穌身分時所用的方法，其實更有見識。他們對讀者慷慨 大方，在核心議題上也交待得清楚明白。對讀者慷慨大方的意 思是說，福音書奉上了四份關於耶穌生平的記載，每一份都以 自己的方式表明，要了解這個人可真是一大挑戰哪。但是每一 份也都針對耶穌的身分，提供了豐富的見證和證據。福音書在 核心議題上清楚地表示，每位讀者都必須經歷發現耶穌的過
Q440 靈性地圖--三校.indd 41
2014/11/25 上午 09:25:06
042
靈性地圖
So Much More
程，接受邀請，開始遵循他的教導和處世之道。因此，福音書 的文字容許故事中的主要演員展現他們的發現過程，並且邀請 讀者自己來回答耶穌在文本中詢問門徒的問題： 「你們說我是 誰？」 （馬太福音十六 13∼20；馬可福音八 27∼30；路加福音 九 18∼22） 。 福音書誠實地記錄耶穌周圍人的困惑，卻也描述了眾人終 於明白的時刻，並且用這些「啊哈！原來如此！」的時刻來鼓 勵讀者。在三卷福音書裡，大膽的門徒彼得首先宣告耶穌的身 分。他得出結論說，耶穌是神應許給猶太人的彌賽亞，是希臘 文的 christos 「基督」 （馬太福音十六 16；馬可福音八 29；路 加福音九 20） 。耶穌的朋友馬大，因為耶穌沒有及時趕到她兄 弟拉撒路的病榻旁救活拉撒路，而痛苦失望，但馬大依然告訴 耶穌說，她相信他是基督（約翰福音十一 27） 。她的自白似乎 真的打動了耶穌，讓他決定要施行那超級戲劇化的神蹟：呼 叫拉撒路從墳墓出來。在馬可福音這卷最體貼懷疑者的福音書 中，除了彼得，沒有人敢站出來說耶穌是誰，直到最後耶穌 死在羅馬人的十字架上，才出現整卷福音書中第二位作出宣 告的人，而且還不是門徒，是羅馬軍隊的百夫長，他肅然起 敬道： 「這人真是神的兒子！」 （馬可福音十五 39；馬太福音 二十七 54） 。 當然，攔阻所有耶穌跟隨者明白他身分的最大絆腳石，就 是他的受苦與死亡。即使在他死前，門徒總算相信了耶穌是神 應許給猶太人的彌賽亞，福音書依舊坦承，當門徒埋葬了他受 損的屍體以後，是何等地失魂落魄、失望恐懼。彌賽亞理當拯 救以色列，不是英年慘死！過去也有人想當彌賽亞，結果殉道 而死，他們的跟隨者視此為領袖任務失敗的標誌，不是馬上
Q440 靈性地圖--三校.indd 42
2014/11/25 上午 09:25:06
第二章／神之舞 043
鳥獸散，就是再把希望寄託在別的領袖身上。2 然而在耶穌死 後，他的跟隨者卻發生了大不相同的事：他們的人數暴增。根 據福音書記載，耶穌死後第三天起的一系列事件，清楚說明了 這一點。耶穌門徒中有婦女發現他的墳墓是空的，並且看見天 使在異象中說明耶穌已從死裡復活，便跑去告訴其他門徒。約 翰福音（二十）述說彼得和約翰聽見婦女的報告後，奔向墳 墓。他們看見墳墓是空的，裹屍布整整齊齊捲著。他們相信某 件神奇的事發生了，卻沒把握到底發生的是什麼事。墳墓事件 之後，所有福音書也都記錄了耶穌向門徒顯現—在這些奇妙 的記載中，耶穌已和從前大不相同，以致他們一開始還不一定 能認出他來，雖然他的確是那位他們深愛的主。 關於耶穌的復活，福音書再次坦承，要理解這些事件並且 接受它們是真的，有多麼困難。第一世紀的猶太人熟悉復活的 觀念—不是在同一個身體內恢復意識，或只是死後以靈體繼 續存在，而是確確實實地再次化為肉身。有些（雖不是全部 的）猶太人相信，義人終究會集體復活，畢其功於一役，這是 流亡後的盛大歸回的一部分。3 儘管如此，我們還是看到，即 使是耶穌最親近的門徒，也沒有立刻相信他們的拉比會以這種 方式實際從死裡復活。沒有任何人指望會出現個人的復活。許 多人都知道，門徒多馬堅持要親眼看見復活的耶穌；根據約翰 福音的說法，耶穌應允了他，向他顯現，並且邀請他來摸自己 手上的釘痕。 那麼，這位拿撒勒人耶穌，拉比兼醫治者，先被羅馬當局 釘十字架，之後復活，究竟有什麼意義？很顯然，門徒最後從 震驚裡回過神來，想起耶穌一直嘗試向他們說明，根據猶太教 的預言，彌賽亞有一部分的任務便是要受苦、死亡，最後復
Q440 靈性地圖--三校.indd 43
2014/11/25 上午 09:25:06