p1-14.indd 11
t 獻 給
John Mogabgab
2019/1/15 下午12:19
p1-14.indd 13
目 錄 contents 致謝
／015
序言
／019
第一章： 獨處 前言
／027
強迫性的服事者 改變的熔爐
／044
／054
第二章： 靜默 前言
／029
／034
有憐憫心的服事 結論
／025
／057
／059
這個話語充斥的世界 靜默
／065
靜默的服事 結論
／061
／077
／085
目錄 ▎013
2019/1/15 下午12:19
p1-14.indd 14
第三章： 禱告 前言
／087
／089
理智的禱告
／092
從心發出的禱告 禱告與服事 結論
／113
後記
／117
附註
／123
／097
／102
喧囂中的 寧靜 ▎014
2019/1/16 下午5:51
致 謝
本書奠基於耶魯神學院一次關於沙漠教父 靈修學的研討會。那是我所參加過的所有研討 會中，最具啟發性的一次。我們總共有五位女 士、十一位男士參與，分別代表不同的宗教傳 統：神體一位論派（Unitarian） 、基督會（Disciples of Christ） 、浸信會、長老會、荷蘭改革宗、 基督教改革宗、聖公會、羅馬天主教、希臘東 正教。大家的年紀從二十出頭到四十多歲，來 自美國、愛爾蘭、荷蘭與澳洲等不同國家。我 們聚集在一起，試著想要尋找，對於想要在二 十世紀服事耶穌基督的男男女女，第四世紀的 沙漠教父與教母有沒有什麼想告訴我們的。 在交換意見與想法的過程中，我們慢慢發 現，儘管彼此間的史學、神學、心理學的背景
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-128)_YA-4校pr1.indd 15
致 謝 ▎015
2019/1/17 上午 10:38:43
如此不同，大家對於沙漠教父事蹟的回應，卻 可以用「心的道路」 （the way of the heart）這個 概念加以統整。這個發現鼓勵我，在達拉斯的 柏金斯神學院（Perkins School of Theology）的 會議與丹佛的全國教牧諮商大會（National Convention of Pastoral Counselors）上，以同一 個主題發表演說。我很感激人們在這些場合給 我的種種回應。 我 要 特 別 感 謝 Vi rg i n i a Yo h e 與 C a r o l Plantinga 提供的打字協助，Stephen Leahy、Phil Zaeder、Fred Bratman 與 Robert Moore 給予編輯 方面的建議，John Eudes Bamberger 的鼓勵，以 及 Jim Antal 提供的美麗封面照片。 我也要對耶魯神學院那次研討會的所有成 員，表達我最深的感激：George Anastos、Kim Brown、Colman Cooke、Susan Geissler、Frank Gerry、Christine Koetsveld、Joseph Núñez、 Robert Parenteau、Donald Postema、Kathy
喧囂中的 寧靜 ▎016
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 16
2019/1/14 上午 10:00:05
Stockton、Marjorie Thompson、Steven Tsichlis、 Joshua Wootton 與 Mich Zeman。他們提供關於 沙漠教父的許多豐富洞見，幫助我把眼前的這 本書，寫成一本有助委身於基督教事工者參考 的書籍。 我想把這本書獻給莫格巴（John Mogabgab） ，他在這個課題上教導我非常多的東西。 將本書獻給他，不只是因為他對研討會和本書 所提供的無價貢獻，更是為著我們一起在耶魯 神學院工作的那五年。他深厚的友誼，讓這段 歲月成為神所賜的真實禮物。
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 17
致 謝 ▎017
2019/1/14 上午 10:00:06
喧囂中的 寧靜 ▎018
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 18
2019/1/14 上午 10:00:06
序 言
再過二十年，我們將要歡慶基督紀年的第 二個千禧年。不過，問題在於「是否真有值得 慶祝的事情？」許多聲音質疑，人類在自身破 壞性的力量下，是否還能存活下去。只要看看 不斷增加的貧窮與饑荒，國家內部或國與國之 間迅速蔓延的仇恨與暴力，再加上不斷建置的 恐怖核武系統，我們很容易就明白，人類的世 界正走上一條自毀的路。我們想起使徒約翰的 話，不禁感到一陣痛楚：
「道……是真光……他在世界，世界也是藉 著他造的，世界卻不認識他。他到自己的地方 來，自己的人倒不接待他。」 （約一 9∼11）
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 19
序 言 ▎019
2019/1/14 上午 10:00:06
一切似乎都變得比以前更黑暗，邪惡的力 量也以前所未見的方式四處喧鬧，神的子女所 面對的，正是比以前更嚴苛的考驗。 過去這些年來，我一直在思考，在如此的 處境中，做一個服事者究竟意味著什麼。對於 一個「傳福音給貧窮的人……報告：被擄的得 釋放，瞎眼的得看見，叫那受壓制的得自由， 報告神悅納人的禧年」 （路四 18∼19） ，渴望把 光帶進黑暗中的人，這世界需要什麼？一個蒙 召進入時代的混亂與痛苦中，傳講盼望言語的 人，需要哪些預備？ 我們不必花太多力氣就會發現，置身在人 類歷史這段充滿恐懼與痛苦的時期，我們這些 分別在教區、學校、大學、醫院與監獄中服事 的人，正面對著許許多多的困難，攔阻我們把 基督的真光照進黑暗當中。我們中間有很多 人，選擇了用冷漠來適應這個世界；另有一些 人，則精疲力盡，充滿失望、痛苦，覺得一切
喧囂中的 寧靜 ▎020
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 20
2019/1/14 上午 10:00:06
都毫無意義；更有些人，雖然依舊充滿活力， 卻早已不再奉耶穌的名做事。這一切都不奇 怪。服事的壓力愈來愈大、要求愈來愈多，快 樂卻愈來愈少。我們怎麼期待自己依舊充滿創 意與活力，對神的話保有熱情，渴望更多的服 事，有動力鼓舞身邊已然麻木的會眾？我們應 該從哪裡汲取養分和力量？如何減輕我們靈性 上的種種飢渴？ 在本書接下來的篇幅中，這些都是我打算 處理的問題。我盼望提供一些想法與操練，在 未來的日子裡，幫助我們有力量為基督作見 證。因為在未來的日子裡，等著我們的，不外 乎就是更多的自我中心、更多信仰上的試探、 更多的失望與沮喪。 不過，我們應該從哪裡尋求幫助呢？向以 祿（Jacques Ellul） 、史威廉（William Stringf e l l o w ）、 梅 頓 （ T h o m a s M e r t o n ）、 德 日 進 （Teilhard de Chardin）求援？他們當然也有很多
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 21
序 言 ▎021
2019/1/14 上午 10:00:06
話可以說，不過我更感興趣的，是一個更原初 的啟發來源，藉著他們直接、簡單且具體的方 式，引導我們直探一切掙扎的核心。這個來源 就是 Apophthegmata Patrum，也就是一般所說 的《沙漠教父言行錄》 （Sayings of the Desert Fathers） 。這些生活在第四、第五世紀埃及沙漠 的教父們，能夠為活在二十世紀末的我們，提 供許多關於生命和服事的重要洞見。沙漠教 父—也包括了教母—是一群尋找全新殉道 方式的基督徒。當迫害結束，人們不再能夠用 為基督殉道的方式，來為祂作見證。然而，迫 害的結束，並不代表這個世界已經接受基督的 理想，改變他們慣常的方式；世界依舊喜愛黑 暗多過於喜愛光明（參：約三 19） 。不過，如 果世界不再是基督徒的敵人，那麼基督徒就要 成為這個黑暗世界的敵人。逃往沙漠，其實是 逃避被世界同化的一種方法。於是，沙漠中出 現 了 像 是 安 東 尼 （ A n t h o n y ）、 亞 佳 冬
喧囂中的 寧靜 ▎022
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 22
2019/1/14 上午 10:00:06
（ A g a t h o n ）、 馬 加 留 （ M a c a r i u s ）、 波 曼 （ P o e m e n ）、 狄 奧 多 若 （ T h e o d o r a ）、 撒 拉 （Sarah）及辛克蒂卡（Syncletica）這樣的屬靈 領袖。他們形塑了新的殉道形象：見證與邪惡 破壞力量的對抗，見證耶穌基督的救贖力量。 他們對靈性的種種詮釋、對訪客的建言及 各種具體的禁慾操練，成為我用來反思今日服 事者靈性生命的基石。正如沙漠教父和教母， 我們需要找到一種實際可行的方法，來回應使 徒保羅的提醒： 「不要效法這個世界，只要心意 更新而變化，叫你們察驗何為神的善良、純 全、可喜悅的旨意。」 （羅十二 2） 為了讓我的反思更有架構，我使用了一個 關於教父亞辛留（Abba Arsenius）的故事。亞 辛留是個受過良好教育的羅馬元老院成員，曾 經住在皇帝狄奧多西（Theodosius）的宮殿中， 擔任兩位王子阿卡狄奧斯（Arcadius）與霍諾留 （Honorius）的老師。 「住在宮殿中時，教父亞
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 23
序 言 ▎023
2019/1/14 上午 10:00:06
辛留對神禱告說： 『主啊！請引導我走在救贖的 路上。』一個聲音對他說： 『亞辛留，逃離這個 世界吧！你就必得救。』於是，他偷偷地從羅 馬搭船前往亞歷山太，在沙漠中過了抽離一切 的獨處生活之後，亞辛留再次禱告說： 『主啊！ 請引導我走在救贖的路上。』他又再次聽到一 個聲音說： 『亞辛留，逃離一切、學習靜默、不 住地禱告，這些能為你帶來無罪的生活。』 」1 逃離、靜默與禱告這三個詞，正好總結了沙漠 教父的靈修學。它們指出了三種保護我們不被 這世界同化的方法，也是三條幫助我們通往 「活在聖靈中」的道路。 我的首要任務，就是揭示對我們而言，逃 離世界是什麼意思；這就帶出獨處的問題。我 的第二個任務，則是要把靜默視為每一位服事 者最重要的靈修要素。最後，我想要挑戰讀 者，接受不住禱告的呼召。
喧囂中的 寧靜 ▎024
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 24
2019/1/14 上午 10:00:06
章名頁.indd 1
2019/1/15 下午12:23
喧囂中的 寧靜 ▎018
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 18
2019/1/14 上午 10:00:06
前言 想要知道獨處對於服事者的靈修生活有何 重要，聖安東尼這位「修士之父」無疑是我們 最好的嚮導。安東尼出生於西元二五一年，原 是一位埃及農民的兒子。大約十八歲的時候， 他在教會聽到了這句出於福音書的文字： 「去變 賣你所有的，分給窮人……還要來跟從我。」 （太十九 21）安東尼立刻明白，這些話是對他 說的。他在家鄉邊陲之地過了一段清貧日子之 後，決定進入沙漠隱修，在那裡，他過了足足 二十年完全獨處的生活。在這些年間，安東尼 體會到的是難以言喻的考驗。所有外在的安全 感全被擊碎，罪孽的深淵向他完全敞開。不 過，他勝利了，從這場考驗走出來，不是因為
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 27
第一章 獨處 ▎027
2019/1/14 上午 10:00:06
他自己的意志，或是什麼禁慾的操練，而是因 為他無條件地降服在主耶穌基督的面前。當他 從獨處的生活中出來，人們立刻意識到他身上 有著真實且「健全」的人才有的特質，這種健 全含括了他的身心靈各層面。人們群聚到他身 邊，尋求醫治、安慰和引導。在他晚年，安東 尼又回到了更深刻的獨處當中，渴望完完全全 與神連結且共融。安東尼死於西元三五六年， 享年約一百零六歲。 從這個由聖亞他那修（St. Athanasius）所講 述的聖安東尼故事中，我們可以看見，你我原 都領受了一個呼召，要讓這個錯誤的、強迫式 的自我，在耶穌基督裡轉變成一個新的自我。 獨處，就是這個轉變得以發生的熔爐。最終， 只有這個轉變且悔改過的自我，才能帶出真正 的服事。因此，我打算從以下這三個面向，來 檢視聖安東尼的生命，盼望藉此找出每一位服 事者都會遇到的問題與契機。
喧囂中的 寧靜 ▎028
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 28
2019/1/14 上午 10:00:06
強迫性的服事者 梅 頓 曾 在 他 的 那 本 《 沙 漠 的 智 慧 》（ T h e Wisdom of the Desert）前言中寫道：
﹝在沙漠教父的眼中﹞社會……就像一艘 遇難的船，每個人為了活命，奮力游泳，想要 離開這艘船……他們相信，容讓一個在海上漂 流的人，被動地抓著社會的價值觀和原則載浮 載沉，根本就是場災難。1
梅頓的觀察，把我們帶到了問題的核心。 我們的社會不是一個散發出基督之愛的群體， 而是一個由種種的控制與操弄所交織成的危險 網絡，稍不留神便會深陷其中，失去靈魂。最 基本的問題在於，身為耶穌基督服事者的我 們，是否也為當前這個黑暗世界的力量所誘 惑、影響，不但看不清身處環境的危險，也失 去為了活命而奮力游泳的動力。
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 29
第一章 獨處 ▎029
2019/1/14 上午 10:00:06
只要看一眼我們每天的生活，不難發現， 現代人是何其忙碌。我們有許多會議要開、許 多拜訪要進行、許多事工要推展。我們的行事 曆滿是約會，每一週、每一天都跟人有約，一 整年下來，塞滿了計畫與專案。很少有空出來 的時間，讓我們可以什麼都不用做。生命中有 太多令人分心的事物，使得我們根本沒有時間 休息一下，想想自己正在思考的、正從口中說 出來的、正在做的事情，真的值得我們去想、 去說、去做嗎？我們被一大堆蜂擁上來的「必 須」和「應該」推著往前走，我們也深愛著這 些「必須」和「應該」 ，視它們為主耶穌福音的 具體展現。人們應該要有去教會的動力，年輕 人的需要應該被滿足，我們的錢也要再多一 點，所有人都應該要快樂。更有甚者，我們應 該在教會和人群中都有好的名聲，我們應該被 我們教區的人喜愛，至少也要得到他們的尊 重。我們應該照計畫提升自己的職位，應該要
喧囂中的 寧靜 ▎030
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 30
2019/1/14 上午 10:00:06
擁有足夠的假期和金錢，好過一個舒適的生 活。結果，我們成了跟其他人沒什麼不一樣的 忙碌者，一次又一次在忙碌中想要贏得獎賞。 種種的一切讓我們看見，服事者的生活可 以被世俗化到一個多麼可怕的地步。為什麼會 這樣？為什麼明明是光明之子的我們，卻成了 黑暗的幫凶？答案很簡單。我們的身分認同、 我們對自己的認識，正處於危急存亡的關頭。 世俗化其實就是一種倚賴環境反應的生存方 式，正如梅頓指出的，世俗化的自我，或說假 我，其實就是被社會中各種強迫性的驅動力所 形塑的。 「強迫性」確實是用來形容假我一個很 好的詞彙，這指出了我們心中對於持續被人肯 定的需要。我是一個被愛、被稱讚、被欽佩的 人，我也是一個不被愛、被恨惡、被瞧不起的 人。不論我是個鋼琴師、商人或傳道者，更重 要的是，我在世人眼中是怎樣的一個人。如果 忙碌是件好事，我就保持忙碌；如果有錢就是
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 31
第一章 獨處 ▎031
2019/1/14 上午 10:00:07
真正的自由，我就必須有錢；如果認識很多人 代表我很重要，我就必須跟許多人保持聯繫。 社會上這種強迫性的驅動力，便是藉著對失敗 感到恐懼，以及想要避免失敗的種種衝動，推 動著我們想要更多的東西─更多的工作、更 多的錢，以及更多的朋友。 這些強迫性的驅動力，正是靈性生活兩大 仇敵的基礎：憤怒與貪婪。它們是一切世俗生 活的內在層面，我們世界所賴以維生的腐敗果 實。當一個人被剝奪某些東西的時候，還有什 麼是比憤怒更直接的衝動反應呢？當我們把對 自我的感受建立在他人對我們的評價上，聽到 有人批評我們時，憤怒就是一個很自然的反 應。同樣地，當我們把對自己的感受，建立在 我可以得到什麼之上，一旦我的慾望得不到滿 足，貪婪之火就會熊熊燃起。貪婪和憤怒就是 兄弟姊妹，在這個仍未蒙贖的世界裡，用各樣 強迫性的衝動，來形塑我們的假我。
喧囂中的 寧靜 ▎032
校園-128×190-A1653喧囂中的寧靜(p1-127)_YA-4校.indd 32
2019/1/14 上午 10:00:07