Grand Mal

Knausgård.Grand Mal_Layout 1 04.01.12 15.13 Side 3

Linda Boström Knausgård

grand mal Oversatt av Monica Aasprong

forlaget oktober 2012

Knausgård.Grand Mal_Layout 1 04.01.12 15.13 Side 4

Originalens tittel: Grand Mal Copyright © Linda Boström Knausgård, 2011 First published by Modernista, Stockholm Norsk utgave: © Forlaget Oktober as, Oslo 2012 Omslag: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | exil design Satt med 12,5/15,5 pkt. Adobe Garamond hos oz Fotosats as Papir: 80 g Norbook. Bulk 1,8 Trykk: ScandBook ab, 2012 Første opplag, 2012 isbn 978-82-495-0919-5 www.oktober.no

Knausgård.Grand Mal_Layout 1 04.01.12 15.13 Side 5

Innhold Ønske 7 Kvitebjørn kong Valemon 11 Vårild 29 I regnfrakkenes land 33 Antonias drømmer 41 Usett landskap 43 En vei ut 53 Buenos Aires 57 Lungene og regnet 61 Fortellingen om fuglen 65 Broren min 71 Universum 77 Babycall 83 Kaprun 95 På det andre stedet 99 Den som venter 103 Skogern 111 Politikken 115 Grand Mal 125 Den du frykter 137

Knausgård.Grand Mal_Layout 1 04.01.12 15.13 Side 6

Knausgård.Grand Mal_Layout 1 04.01.12 15.13 Side 7

Ønske jeg har et ønske. Det er voldsomt. Men jeg vil at du skal lytte til det.

Jeg vil at du skal gi meg det jeg ber om. Sett deg ned. Du har kommet fordi jeg har kalt på deg. Det er jeg takknemlig for.

Jeg har problemer med min tro. Jeg er redd hele tiden. Jeg er redd akkurat nå. Kan du føle det? Jeg skal fatte meg i korthet. Jeg vil at du skal love meg at alle skal leve. Barna. Mannen min. Jeg vil at de skal leve.

Ingenting får hende dem.

Du vet hva jeg snakker om. Det må opphøre. Jeg kan ikke beskytte dem lenger. Jeg kan ikke være våken på denne måten. Jeg må la hodet få hvile med hele sin tyngde som om jeg visste at neste dag vil komme.

Morgenen skal være klar og lysende. Lyset som vekker de små kroppene deres. Du skal ta bort mørket for alltid.

Det er ikke enkelt. Men det står i din makt.

La meg fortelle deg om barna. La meg beskrive dem slik at du ser dem for deg. Slik at du lærer deres vesen 7

Knausgård.Grand Mal_Layout 1 04.01.12 15.13 Side 8

å kjenne. Du ville ikke ønske dem noe ondt om du kjente dem slik jeg gjør.

Der er de. Der er vi alle sammen. Vi sitter rundt kjøkkenbordet. Du ser at de kjemper. De er små og de kjemper allerede. Du ser mørket over dem. De føler det. Men de vet ikke hva det er. Det er eldstejenta vår som sitter ved siden av meg. Ser du de tynne armene hennes der i nattkjolen? Hvordan hun holder brødskiva i hånden?

Søsteren hennes sitter midt imot henne. Hun drikker melk av tåteflasken sin. Hun beveger seg med en egen glede. Hun tar ofte et ekstrahopp i lufta når hun går eller løper. Det strutter av den lille sterke kroppen.

Mannen min sitter ved siden av henne. Han leser avisen. Drikker kaffen sin. Vår yngste er bare ett. Han spiser grøt med hendene. Hele pyjamasen er full. Grøt, melk og syltetøy.

Du skal la oss være. Du trenger oss ikke slik vi trenger hverandre.

Jeg skal fortelle deg hva de heter. Malin er den eldste, så er det Anna og Johannes. De likner hverandre. Kan du se det? Jeg skjenker opp sjokolade i koppene deres. Jeg vil varme dem innenfra. Det regner ute. Vi er redde på ulike måter. Malin drar i nattkjolen sin, suger på ermet til det blir skrukkete og vått. Hun har nattskrekk. Det er det det heter når man våkner om natten og skriker. Det er ikke mulig å roe henne.

Kroppen hennes er stiv av skrekk. Hun stirrer rett fram, men hun er egentlig ikke våken. Hun vil at jeg 8

Knausgård.Grand Mal_Layout 1 04.01.12 15.13 Side 9

skal ligge ved siden av henne hele natten. Jeg skal ligge innerst og hun skal ligge ytterst. Innerst er det farlig, sier hun. Jeg sier at det ikke er det. Jo mamma, sier hun da. Det er farlig mamma. Vet du ikke det?

Hun er bare fire år. Alt er synlig i ansiktet hennes.

Når hun leker, er det som om hun ikke gjør det hun gjør. Hun tegner ikke når hun sitter ved kjøkkenbordet med blyanten og papiret. Hun leker at hun tegner. Når hun trekker streken, leker hun at hun er en som tegner.

Hun leker at hun er en jente som tegner en sol, en båt, en snegle. Hun er alltid et skritt utenfor handlingen.

Som om det for henne ikke fantes noen vei inn. Som om verden er stengt og som om hun beveger seg rett utenfor. Slik har vi det alle sammen. Vi kommer ikke inn i handlingene våre. Bare i følelsene vi har for hverandre står vi midt i med armene rundt hverandre.

Ser du den rette ryggen hennes? De framoverbøyde skuldrene? Hun spør meg med øynene og jeg kan ikke svare henne. Forstår du hvordan det føles?

Anna er mer robust. Det finnes ikke noe bedre ord.

Hun eier seg selv. Henne rår du kanskje ikke med.

Men ikke prøv deg. Hennes lykke er hennes egen. Det hun har gjort med seg, har hun gjort helt selv. Hun vekker glede hos alle som møter henne. Latteren hennes er slik at den umiddelbart griper fatt i det beste i en. I alle. Det er slik hun er. Hun føler seg kanskje som en fremmed her.

Johannes er så liten. Den lille kroppen hans når han ruller rundt i sengen. Kanskje er det han som har det 9

Knausgård.Grand Mal_Layout 1 04.01.12 15.13 Side 10

lettest. Mannen min kjenner du jo. Ham vet du alt om. Ambisjonene hans og den enorme viljen. Evnen til å holde ut. Han byr deg en motstand du ikke trodde var mulig. Er det ham du har vanskeligst for å slippe?

Se på oss én etter én. Alle fem der vi sitter rundt bordet. Om en liten stund kommer jentene til å gli ned fra stolene sine. De sitter aldri lenge ved bordet.

De vil se på film. De ligger på store puter og ser på samme filmer om og om igjen. De ser på livet og familiene på TV’en. Hvordan de går ut i skogen, rister tepper, vasker gulv, svømmer i sjøer. Det likner livet, men det er ikke slik vi har det.

Jeg vet ikke om det går an å endre det. Men jeg vil prøve. Av hele min kraft kommer jeg til å prøve på det. Du kommer aldri til å komme tilbake. Du forlater oss her fordi jeg ber deg om det. Dette er en avskjed.

Det må du aldri glemme.