TorolfE.Kroglund Historienombåten Fraskogtilhav medfarkostensomendretverden
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2022 ISBN978-82-02-76107-3 ForfatterenharmottattstøttefraDetfaglitterærefond, FraFrittOrdogBergesenstiftelsen 1.utgave,1.opplag2022 Fotografier:TorolfE.Kroglund Omslagsdesign:ØysteinVidnes Omslagsfoto:TorolfE.Kroglund Sats:Type-itAS Trykkoginnbinding:LivoniaPrintSia,2022,Latvia2022 Satti10/14,4pkt.Sabonogtryktpå80gHolmenBookCream1,8
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk. Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
TilCecilie ogguttenevåre
Thewateriswide Ican’tcrossover AndneitherhaveIwingstofly Buildmeaboat Thatcancarrytwo Andbothshallrow,myloveandI (Opprinneligskotskfolkesang, popularisertavbl.a.PeteSeegerogBobDylan)
Ivirkelighetenerdetettogdetsamme.Detfinnesbareett hav.Dethengersammenoverhelekloden.Deterverken syv,tredveellerflerehav.Deterbareett.
Ibibelskforstanderspråketdetsomskillerossfrahver-
9
Detkantenkesatmenneskerfor10000årsidenallerede haddebegyntågihavetnavn.Tidligesumeriskesivilisasjonerharskrevetomsjuhavtotusenårfvt.Mennesket begynteåutforskehavetpåulikesteder,medbåtlignende farkoster,forhundretuseneravårsiden.Båtenefulgteføttene;utavAfrikaovertilDenarabiskehalvøyovertil dagensTyrkiaogHellasovertilAustraliaogovertilAmerika.Alfabeteterbarefire–femtusenårgammelt.Mens båteneertitusen,kanskjehundretusen,årgamle.
Atlanterhavet;Nord-AtlanterenogSør-Atlanteren,Stillehavet;Sør-StillehavetogNord-Stillehavet,Polhavet,Sørishavet,DetIndiskehav,Nordsjøen,Østersjøen,Middelhavet,DetKaribiskehav,Sør-Kinahavet,Øst-Kinahavet,Beringhavet,Japanhavet,Barentshavet,Sargassohavet,Egeerhavet,Adriaterhavet,Gulehavet,Grønlandshavet,Hvitehavet,Arabiahavet,Bengalbukta,Guineabukta, Labradorstrømmen,Mexicogolfen,Weddellhavet,AmundsenhavetogNorskehavet. Noenharlurtdegtilåtroatdetteermangeulikehav.
båten erlikefulltetsterkt symbolpåsamling,påfelleskapogtrygghet,ikkeminsti mytenomNoahsark–somharsinforgjengerivårttidligste epos,detomGilgamesj.Tilalletiderogideflestesivilisasjonerharbåtenståttforkommunikasjon;ikkebaremellomland,kulturerogfolk,menogsåmellomvirkelighetog myte,mellomlivogdød.
Ettersomdetbareeretthaverbåtenetfellesspråk–selv omdetogsåhererutalligevarianteriform,erbåtensinnholddetsamme.Detsomgjordeossistandtilåreiseut.Og reisehjem. Nåreiserbaugenseg rankogstoltmedneseborenetildet sirligutskårnehodetvendthjemover.Skipetglirinnfjorden.Seiletertattnedogmannskapetrormedførtiårer. Detgårfort.Omborderstemningenlystig.Dekjennerdet påluktaogserdevelkjenteformasjoneneilandskapet.De følersegtrygge.Påbryggastårdesomharværthjemme. Barnaværereventyrogfortellingerogrorutismåbåter foråmøtedevoksnemenneneogkvinnenesomharværti viking–utepådetstorehavet.Idetukjente.
Heltukjenterdetforrestenikke.Øyriketderuteer kjentheltfraforfedrenestid.Fjordensfolkharfortaltom handelsforbindelsermedfremmedefolkifleregenerasjonertilbake.Bådeditogtilandrekysteroghav.Tusenår førdetteskipetstevnerinn,bleandreslagsbåterrodd, ellerpadlet,innhit.Båteneharblittbedreenndengang, mendereistetilogkomfradetsammestorehavet.Fra 10 torolfe.kroglund
andre(etterBabelstårn),menvikanogsåkommunisere medfellesspråk.Pålignendemåteharbåtenebraktmedseg bådeerobring,krigogpest,men
desammeøyenederute.Itidensmorgentimerkomsågar enoppdagerogeventyrer,enfremmedfradeallerfjernestekyster,ombordienavdissebåtene.Hankalteseg Pytheas.Varhankanskjeengud,enhalvgudelleretsendebudfragudene?Vedhjelpavmedbraktetolkerhan hadderekruttertunderveis,fikkhanfortaltathanriktignokkomfraenannenverden–etannethav.Ethavhan mentelåimidtenavheleverden,ogatdetvardethavet somgaopphavtildetstoreverdenshavetviallevardelav. Iallefallhaddehanreistutpådetstoreverdenshaveteller Okeanos, somhankaltedet,medulikebåteroguliketolkerunderveispåenårelangreise–egentligmedmålom åutforskedenstoregrønneøyasomvaretfellesmålfor bådefjordfolketogfolketfradette
middelhavet.Etsted medviktigemetallerogmangerikdommer.Mensåhadde hanhørtavfolkderomfolkher,ogdermedhaddekommetopphit.Hangastedetetnavn,somdesomboddeher neppebrukteellernoengangfikkhøreom.Hankaltedet Thule.Nårdeeldresenerefortellersagnoghistorierom dettebesøket,tenkerdesomlytteratdeterlandoghav derute–itilleggtildetkjenteøyriket.Endagskaldeogså reisetilfjerneeksotiskekysterutidetukjente.Overdet storehavet.Okeanos. Deførsteåretakenejegtok somlitengutt,varsamme stedsomPytheas«oppdaget»300årfvt.ogfikkkontaktmedvåreforfedre,detsomogsåvarvikingenesforfedre.NordiMøreogsøriTrøndelag.Øyrikethanhadde passertpåsinlangeferdfraMiddelhavet–England–er minmorsfedreland,ogbådeHellasogdetfjerneAfrika historienombåten
11
Jegbyggeretterklinkbygg-metoden,somerdirekte
12 torolfe.kroglund
erkapitleriminegenhistorie,ogviktigere:i båtens historie. Nedeveddesammefjæresteineneskyllesidagsøppelopp. Plastibådesmåogstorebiter.LangsPytheas’gamlestrenderskylleslivvester,båtresterogdødeflyktningeropp.Vi serdetpåskjermogleseromdetiavisartikler.Storemengdermedmenneskerstuetsammenismåbåter.Devågerseg overhavstrekkenemellomAfrikaogEuropa,mellomMidtøstenogEuropa.Flykterfrakrig,fattigdomoghåpløshet. Deterekkofratidenesmorgendadeførstemenneskene –våreforfedresforfedre–migrertehitfradesammestedene. Deterkrig,ogdeterklimakrise.Dystopieriallekanaler. Desisteparåreneharogsåværtpregetavenannenkrise somleggersegsometteppeoververden.Enpandemi.En virussykdomsomtrueralleland.Nårdetstårpåsomverst, stårhundretusenflypåbakken.Båterliggeridvalevedkai. Deteretfåtallsomreiser.Deterenunderligerfaringikkeå kunnereise.Ogmantarsegiåtenkepåalledemsomreiste føross,somseilteinnhitogutherfra.Pådetstorehavet. Allebåtenesomvarforbindelseslinjermellomlandogmellommennesker.
Midtialledissekriseneogunderpandemien,somtil sammentaroppisegproposjonenetilselvesyndfloden,og utenmulighetforåreisenoested,stårjeg–somnettoppen Noah–ogbyggerenbåt.Kanskjebyggerjegethåp?Iallfall enlitenrobåt,enpram,somskalkunnebæreto,ellerkanskjefire.
nedarvetkunnskapfravikingeneogderesukjenteforfedre. Medbåtbordsomoverlapperhverandreogsomklinkespå plassmednagleogroe.Mensjegbygger,sendessøknadfra allenordiskelandtilUNESCOomåfådennenedarvede kunnskapeninnpåverdensarvlisten.Desomlærermeghva jegskalgjøre,erenutdøenderase,eldremennsomlikerå byggebåt,ogsomikkenødvendigviskandetålærevekk sågodt.Måletvarfrastartenav–forutenåbygge,sjøsette ogrominegenbåt–ogsååforsøkeåfinneut hvaenbåt dypestsetter,oghvadenbetyrformegogalleandre. Deteretstortprosjekt,somjegaldritidligerehaddetrodd atjegskullebegimeginnpå.Arbeideterdahellerikke utenmotgang,tilbakeslagogtemmeligkrevendeutfordringer.Farligekvisthullsomtruermedetdefinitivtpunktum. Idetjegbegynnererjegkanskjeienslagsmidtlivskrise mendetblirrasktmittlivskriseogsenereogsåensamfunnskrise.Fraåværeenlitenfluktfratempoogstressblir detheltbråstopp;entoårlangpause,medroogsaktetid –entidforåbygge,båt,segselvogenveiutavkrisen–og utiverden.Iisolasjonenogrekonvalesensenerdetfintbare åbyggeogvære.Finnefokus,deriktigetankeneogikke minstbalansenigjen.Båtenmåhabærekraftforbyrdene. Deterdensomskalbæreossover. Mensjegbygger,tenkerjegoverroenhosroeren.Roeren rormedryggenmotbaugen,medblikketbakover.Forhvert åretakglirlandetbaklengeroglengerunna,ogutepåfjordenfårmandaenutvidetoversiktogetperspektivpåtingene.Samtidigermansånærpåelementenedermansitter, medbarebåtenstynnebordgangermellomsegogdetuendeligstoreogdypehavet…
historienombåten
(fraGilgamesj-eposetrundt2000årfvt) DasaGudtilNoah:Nåviljeggjøreendepåaltkjød,fordehar fyltjordenmedvold.Se,jegvilødeleggebådedemogjorden. Byggdegenarkavgofertre.Duskalinnrededenmedrom,og strykedeninnvendigogutvendigmedbek.Slikskaldubygge den:Arkenskalværetrehundrealenlang,femtialenbredog trettialenhøy… (fraDetgamletestamentet,FørsteMosebok)
OmanofShurrupak,sonofUbara-Tutu; teardown yourhouseandbuildaboat,abandonpossesionsand lookforlife,despisewordlygoodsandsaveyoursoul alive.TeardownyourhouseIsay,andbuildaboat. Thesearethemeasurementsofthebarqueasyoushall buildher:letherbeamequalherlength,letherdeckbe roofedlikethevaultthatcoverstheabyss;thentakeup intotheboattheseedofalllivingcreatures.
JegboriLillesandogpendlerentimehverveitilRisør hvorjegpådennetidenjobbersomkultursjefikommunen itilleggtilåværeforfatter.Heldigvisharjegenhybelheri byen,ogdermedkanjegleggemyearbeidibåtenogså.Det eriallefallplanen.Omjeghartidtildet,eretannetspørsmål.Jegmøterkonapå«hullene»ikalenderensomhengerpåkjøleskapet.Hunjobberogsådobbelt,medhundre prosentstillingogtilnærmethalvstillingsomlokalpoliti-
Sensommeren2019 liggerjegpåenstorhvitmaltplateav kryssfineridettrekkfullebåtbyggerlokaletpåHammeråker iRisørogtegneroppstrekermedentjukktømmerblyant. Strekenepådenstoreplataerbyggetegningenetildetsom skalblienbåt.Enrobåtpå15fot,ensåkaltpramsomer typiskforområdet.
17
Iløpetavåretogårenesomkommer,skalbådeminegen verdenogheleverdenforandreseg,ganskedramatisk.Men detvetviikkeennåderjegbøyerenmyktrelistmedspiker foråfåtegnetriktigbue.Blyantenslinjerfølgerbåtbordeneslinjer. Deteretslagskurs.EntrebåtbyggeriRisørholderårlige kursforåtteheldigedeltakeresom–kanskjemerennvier klarover–måværeinnstiltpåmyeselvstendigarbeidom dethelefaktiskskalmunneutienekteogordentligbåt.
Mittvoksnelivharilitengradhandletomhåndverk.Jeg mådelslåneogdelskjøpeverktøy.Noenavverktøyeneer heltfremmedformeg,–somsnekkervinkelogstillbarvinkel,skrutvinger,fintannetbakksag,diversehøvlersomfor eksempelskavhøvelogstøthøvel.
Jegelsketsløydpåskolen.Detåfålovtilå
Deternoe«ekte»ienbåtavtre,sommanbyggerselv. Noesomerrotetiselvenaturelementeneskogenoghavet. Detteerdenførstedrivkraftenmin.Enslagsdepresjonover alloverflatenitidenvileveri,samtetbehovforågådypere, åfinnenoemedmervarigverdi.Ikkeminstdetåkunne håndtereverktøyoglagenoeselvfragrunnenav.
lage noe.Luktenavnyhøvletogsagdtreverk.Somtenåringsnekretjeg sammenmineegneminkfelleroglestebøkerompelsfangst påGrønlandogiAlaska.Jegstudertebilderogtegninger ogsnekretsammenkassermedplankebiterjegfantigarasjenvår,medburnettingjegfikkfraenrevefarmtjueminutterssykkelturunna,medfallemavstålplate,ogsåspiker ogtrådsomfungertesombådeagn-krok(inneifellen)og spikertuppsomholdtfallemmen.Dissesattejegutiminkensfastetråkknedevedsjøen,istrandkantenpåFrøya langsTrøndelagskystenhvorjegvoksteopp.Jegvarfaktisk pelsjegerforenstakketstund,selvomdetsantåsiikkeble særligstorefangsten.Etterhvertsomjegbleeldre,flyttet ut,studertepåuniversitetogblevoksen,forsvantsnekringenmerogmer.Åskrusammenflatpakkedebordogstoler,
ker.Kanskjemerkerviikkeatvijobbersåmyesomvigjør fordidetergivendedetviholderpåmed,mennoeimeg murrerlikevel.Jegmeldtemegpåkursetfordideternoe heltannet,noehåndfastogbegripelig–ogkanskjekandet væremeditativtoggienslagsrojegtrenger.
18 torolfe.kroglund
Forhvaerenbåt,egentlig?Forutenselveformen.Hvaer enbåtdypestsett,kultureltogeksistensielt?Jegkankanskjeskriveenbokomdet–samtidigsomjegbyggermin egenbåt. –Jegtenkerenbåteret kommunikasjonsmiddel,sierjegen avdeførstekurskveldenehvordeterlittteoriførvikommerordentligigangmedbyggingen.
sofaerogbokhyllerettertegningfraIKEAerikkeheltdet samme.
19 historienombåten
TrebåtbyggerogpramentusiastJohnnikkerivrigoger selvikkeitvilomakkuratdet,ogfortellerossomArendalsprammen.Denviskalbyggevåregenversjonav. Prammenvardensydligenorskekystensfolkevogn.En demokratiserendefarkost.Denvarenklereåbyggeennde storesjekteneogrobåtene,ogdermedkunnesjømennfor eksempelbyggedenpåvinterennårdevarhjemme.Den varbilligereålage,ogdenvarlettåro.Sånnsettfikkogså kvinnerogbarntadenibruk,ogdermedkunnebarnaro tilskolen,ellerbareovertilkameratenepåandresidenav fjorden.Kvinnenekomsegutfrahjemmet,tilbutikkenog tilforeningen.Risørvarenavdeførstestedeneilandettilå avleframkvinnesaksforeningerogpolitiskeforahvorkvinnerogsåhaddetalerettogvarviktigedeltagereisamfunnet. Meddemangesmåøyene,uthavneneogsmåfjordenepå Sørlandetfikkprammenenheltspesiellplassbådefordiden varsåtilgjengeligogallsidighetenibruken.Prammerfinnes
Detheltessensielleimotivetmedbåten,synesmerogmer åpenbartetterhvertsomjegmålerogtegneroppkonturene avdetsomforhåpentligvisskalbliminbåt.
Ordet«pram»harvisstnoketymologiskerøtterigammelslaviskogbetyr(sombåtgenerelt)«åsetteover»,noe somkanværegrunnentilatordet,spesieltiAgderogpå Vestlandet,ogsåkanbety«ferge».Oversettelseerenviktig kommunikasjons-handling.Dermedkannettoppprammen ogsåvisedetenklefaktumatbåterikkenødvendigvisble oppfunnetiNorge,ietregionaltellerlokaltvakuum,men snarereikommunikasjonmedandrekyster.
20 torolfe.kroglund
bådepåsjøenogiferskvann.OgJohnfortelleratprammer ogsåofteblebruktsomlivbåterombordpåstørrebåter.
Prammenfikkrysomnettoppenbruksbåt,ikkeminst fordi«allekunnebyggeden»,ogharsidenikkeblittsett påmedsammebeundringsomandretradisjonsbåtersom tidenstann,ogmerdedikertebåtbyggereigenerasjoner,har fargetmedmerpraktogstas.Oselvereogstrandebarmere fraHardangerspesielt,menogsååfjordingerognordlandsbåtersomerbygdavnoenfåmestereifaget.Menhvorfor skullenettopp bruk ogtilgjengelighetværeforbundetmed mindreanseelse?Og,erikkenettoppkulturellutveksling selvehovedpoengetmedbåt?Johnharalleosskursdeltakeremedsegpåatnettopphistorienomdenutstraktebrukenogbåtensometkommunikasjonsmiddel–itilleggtil atviidagtrossaltsynesdenerestetiskvakker–erviktige faktorerforvårfascinasjonforfarkosten.Atprammener liteansett,somenslagsfolkelig«bastard»blanttradisjonsbåtbyggereoghistorikere,erigrunnenekstrainteressant, tenkerjegformegselv. TrebåtbyggerenJohnAndersenharlitthårigjenpåsidene, ellerserdetblanktpåtoppen.Hanerganskelitenogtettvokst,harsmårundebrillerogetparfingremindreenn
Mentrebåtenharsånnsettværtselve
andre.Pekefingeroglangfingerpådenenehåndaforsvant formangeårsidenpåenbåndsag.Mendetharaldrihindrethamiåjobbevideresomtrebåtbyggerogmøbelsnekker.
Deterikkemangetrebåtbyggereigjen,oggjennomsnittsalderenerganskehøy.Johnfortellerathanholderdisse kurseneførstogfremstforåoverførekunnskap,forå videreformidlenoesomharværtviktig,ogsomkanskje ellersvillehagåtttapt.
båten igodtogvel95 prosentavbåtenshistorie.
Deterbarei heltmodernetid atplast,glassfiberogmetall hartattoverfortreverksombyggemateriale.Ogiløpetav sværtkorttidgjorttrebåtertilsåkalte«tradisjonsbåter».
Detmodernemennesketharmistetdetteavsyne.Vihar gjortossheltavhengigeavteknologi,ogslikharvimistet kontaktenmedvåregennatur,ogikkeminstnaturenrundt oss.Åroellerseileensliktrebåt,ellerendabedre: åbygge den først,håperjegskalsettemegikontaktmednoegrunnleggendeekteogopprinneligsomennåikkeerhelttapt. Skogen,havet–ogmegselv. Detklukkerlivlig underbryggepåleneogfrabåtenesomliggerfortøydrettutenforvegg-glipene.Sollysetflakkermed bølgeskvulpenelangsveggene.Jegerinnombåtbyggerhuset påHammeråkeriRisøraleneogkikkerpåbyggetegningen. Denstorehvitefinerplatamedblyantstrekerogbuer,som ernøyeregnetutmedgraderogtegnetinnmedkonturerav båtbord,ståroppmotveggen.
21 historienombåten
jeg vil kommuniseremeddette.
Båtharværtenviktigdelavlivetformeg.Ogsåformin far,ogminengelskemorfar. Minfar,Rolf,mistrivdespådetsomdatilsvartevideregåendeskoleogrømtefradetheleogdrotilsjøs,somså mangeungenorskemenngjordepåfemtitallet.Etternoen årsomsjømanngikkhanilandogtokartiumsomprivatist. HanstudertemedisinietterkrigstidensØsterrikeoghadde praksisiLondon,hvorhantraffminmor.Hanvar44årda hantokmedsegmorogminetreeldresøskenfraTrondheimuttildenyttersteøyaFrøya,hvorhanhaddefåttjobb somrektorpåbygdasskole.Hanvardenganglikegammel
Denhvitmaltefinerplataharværtsometstortark,ogvi harværtbarnsomfårliggepådenforåtegneogskrive.
22 torolfe.kroglund
Utgangspunktetharværtnoenforossabstrakteogvanskeligeregnestykker,hvorbrøkbrukestilåberegneriktige målpåmillimeterogcentimeter.Disseerlittulikefrabåttil båt,altettertenktbruk.Matematikkerikkeminsterkeste side,menetternoenforsøkogutviskingerhardaogsåjeg forståttmetodenogknektkoden.Tilsistharjegaltsåskrevetderiktigemålenemedblyantpåplaten,ogikkeminst tegnetoppseksbuedestrekersomerbåtensformogskal fungeresommalpåmålenejegharsatt.Herharviforstått nyttenistorehvitmaltefinerplaterettersomviharspikret fastbøyelige,tynnetrelisterforåkunnedrablyantstreken langsmedogfåperfektebuer.
Selvomdetfremdelesframstårlittabstrakt,ogdermed vanskeligåseforsegsomferdigbåt,anermankonturene avnoesommedtidskaltaform.Jegstårherinneogserpå byggetegningenogtenkerpåhvadetskalblioghva
Vihaddefæringenheltframtiljegkjøpteminegenbåt som14–åring;en14fotsglassfiberbåtmed9hkpåhengsmotorsomjegkunnedralengerutmedoghåndterepåegen hånd. Jegblefødttoåretteratfamilienflyttetutogerdeneneste somharvokstoppheltogholdentpåFrøya.Menhversommer–helesommerferienfrajunitilaugust–iLondon,var vihosmineengelskebesteforeldre.Vitokbilfergemellom FrøyaogHitra,ogHitraogfastlandetførvikjørteheltned tilGöteborgogovernattetombordienstorbilfergefra GöteborgtilHarwich.Båtetterbåtienlangreise.Fraen litenøytilenganskemyestørreøy. IdetklassiskeengelskeforstadsrekkehusetiAshurstDrive, GantsHill,fikkjeglovtilålekemed–ogsenerearve –enplastposefullavforseggjortesmåbåtmodelleritreav
23 historienombåten
Bildetavminfarifæringenharjegforanmegivinduskarmenvedskrivepultenmin.Påsettogvisenstrandetsjømann,påsinegenøyytterstute.
bruken bestemte benevnelsenavbåtenistørregradenn hvor denvarbygd.
somjegernåvedstartenavmittbåtprosjekt.Velutepåøya fikkhankjøptengammelogfinfæringfraenlokalfisker. Hvaslagstypebåtdettevar,erjegidagusikkerpå.Denvar helthvitmalt,mednoegrått.Denhaddekeipermedentollepinne.Detvarenfæring–enbenevnelsesombareindikererstørrelsen.Færingkommeravdetnorrøneordetfor fireårer,detvilsienbåtsomfirepersonerkanro,medhver sinåre–altsåmernormalttopersonermedtoparårer.En åttringkanåtteårerro–ellerfirepersonerromedhvertsitt åre-par.Detereteksempelkanskjepåat
engelskekrigsskip.DetvarminmorfarEdgarBinkssom haddelagetdem.Dengamlemannenjegsnakketmed, haddehelesittungelivarbeidetsom«bursar»,enslags regnskapsførerellerdagligleder,forenskoleiGhanas hovedstadAccra.Detforklartesenerehvorforvihaddeså mangeafrikanskegjenstanderihusetvårt.Modellbåtene haddehanspikket,pusset,limtogmaltidemangeledige timenedernede.Hanbleenslikmodellbåtbyggeretterat hanpåveinedtilGhanaheltibegynnelsenavannenverdenskrighaddeopplevdatpassasjerskipethanreistemed, bletorpedertaventyskubåt.Hanvarenavdeoverlevendesombleplukketoppavetengelskkrigsskip.Han måttenedigjenpåetnyttskip,trassikrigen,ogskjøttejobbensinidetsomennåvarresteneavdetbritiskeimperiet.
Hansnitidetrebåtbyggingunderlampeskjermenitropene varsannsynligvisenslagsterapi.Enavbåtene,engråmalt krysser,påcirka10centimerer,stårogsåivinduskarmen minpåhjemmekontoret.Mednavnognummerisortskrift: H27Electra Påsammetid,isammekrig,latransportskipet MSDonau utfraOslohavnmed532norskejødersomskulletilAuschwitz.Bareniavdisseoverlevdeogkomtilbake. Minfarfar,BirgerBucholdtKroglund,reistealdrilengerenntilsvenskegrensaogvarnoksjeldenibåt.Hanvar grenselosunderkrigenogsmugletflyktendejøderogandre nordmennidedypetrønderskeskogeneogovergrensen tilSverige.Detteblealdriegentligsnakketomiminfars familie.Detvarstrengthemmeligsålengekrigenpågikk,og etterkrigenvilledekanskjeikkebadeihelterollen.Farfar bledessutenrammetavslagogvarganskeredusert.Men 24 torolfe.kroglund
minfarfikkbevisfordethanalltidhaddeskjøntdadethver juletterkrigendukketoppenmengdemedblomsterbuketterfraforskjelligefamilierogpersonersomfarfarhadde losetoveritrygghetogoverlevelsepåandresidenavgrensen.Takkekortenevarrørendeogetterlotingentvillenger omdetsomforeldrenehansellersaldrisnakketmedham om.Dettegjordenoketsterktinntrykkpådenungemannensompåsettogvisselvvarpåenslagsreisehelesittliv. Farfantaldriroen. Enperiodehaddehanpermisjonsomrektorforåvære vikarsområdmann.IdennetidentokFrøyaimotdeførste flyktningeneiøyasmodernehistorie.Hanvardaflyktningenesforsvarerienfriskbrisavlokalmotstandogvifikk tamilerogjugoslavertettinnpålivet,påbesøkimittbarndomshjem. Selvønsketjegsomtenåringogungdomstadigsterkere åflykte fra Frøya.Mensjegventetpåatlivetskullebegynne,lengtetjegmegovertilbyenogfastlandetjegkunne sesomblåneridetfjerne.JegkjentebådeTrondheimog Londongodt,ogmin15åreldrebrorvarstudentiOslo. Jegvilleogsåstudereogbegynteålesefilosofioglitteratur fragutterommet.Aristotelesforkyntemedsologhøytidfra detgamleGrekenlandmensblikketmittløftetsegfraboksideneogsveipetutoverdengråoghverdagsligefjorden. Minfar,farfarsogmorfarsfortellinger–ogturenerundti Londonmedminmor–varfascinerendehistorieleksjoner somvistetilenstørrevirkelighet. Medegenbåtkunnejegkommelengeroglengerut,med ensterkfølelseavfrihetoglengsel.Båtenminogbåter historienombåten
25
Detminnermegomnaustenenedeifjæresteinenepå Frøya,somjegavogtilsmattinni.Herkunnejegsittei
Vimøtestorsdagskvelder utoveriseptemberogoktober. Itilleggtilmegerdetsyvandre.Etparpensjonister,men ogsåtoyngregutterogenkvinne.Flereennmeghariliten gradsnekretogbruktverktøy.Menviharalleetnærtog personligforholdtilbåt,slikveldigmangelangskystenjo har. Lokaletlukteravbådetreverkogsjø.Deteretstortrødmalthusmeddetgråtakethøytover,slikatdetkanbyggesstoreskipherinne.Spesieltpåsluttenav1800-talletog begynnelsenav1900-talletbledetbygdmangebåterher. Blantannetflereavlandetsmangeredningsskøyter.Øverst motinngangenerdetbygdoppettregolv,mensdetnederst motsjøenskråretsprukketgammeltsementgolv(med rustnetrikkeskinner)nedogutivannkanten,somvedflo skvulperinnilokalet.Veggeneeruisolertemedstoregliper mellomplankeneslikatvindenblåserrettigjennom.
26 torolfe.kroglund
genereltvarbådekonkretogsymbolskenveiut(eller inn). Hverdag,morgenogkveld,kunnejegsehurtigbåteninn tilTrondheimkommeoggå.Detvarenhvitogrødkatamaranmedstorfartoghøyvannsøylebaksomkomfra fastlandetutgjennomTrondheimsfjordenogmellomøyene HitraogFrøya.Jeghaddepanoramautsiktfragutteromsvinduetnårdenkomogdrooverhavstykketmellomder jegboddeogdenlittmindreøyaInntian.Katamaranenvar mindagligeforbindelseslinjetilverden.
Vifårhvervårplassutdelthvordenstorehviteplatasom utgjørbyggetegningensnartfårselskapavenbygge-jigg;en rammesombåtenskalbyggesinni.Jegerfornøydmedat jegfårenkrokheltformegselv,ihjørnetavbygget,hvor deterkortveirettnedtilsjøen. BakgrunnenforplasseringenavHammeråker,båtbyggerhusetvistårogarbeideri,samtnabobyggenehvordetenda littstørrebåtbyggerietpåMoenligger,erdenaturligevannveieneutfrainnlandetogskogen.Båtbyggerhuseneliggerinnerstifjorden,ikkelangtfradertømmeretkomned elvenefrainnlandet.
27 historienombåten
timevis,ilyforvindogvær–menlikevelute–ogsepå sjøen,himmelenogblånenefrafastlandetlangtderborte. Luktaavtang,sjøogværerdensamme,mendeteren annenduftherogsåsomsynesåkommedirektefraskogen. Istorehaugerliggerlangeogganskebredeplankersom ennåharbarkpåkantene,mankantydeligseatdetertømmer,ethelttre,somerskåretpålangsogharblitttilplank, menfremdelesmedtreetsformogliviseg.Tømmeretkommerfraskogeninnenforher,fraGjerstad.Noeeik,men førstogfremstfuru. Detergamlemaskinerfrakrigensdagerellerlikeettersom utgjørhjertet,ellermotoren,ibåtbyggerhuset.Enbåndsag ognoentykkelseshøvler.Rundtdisseliggerdetbådespon ogtrebiter.Maskineneharenindustriellformformagii seg,nårdeomdannertrærtilplank.Fralevendenaturtil bestanddeleribyggverk.
Bare70kilometerunnaliggerbyenSkien,ogdeteret
Selvomdeteretparskiibyvåpenetharbynavnetlite medskiågjøre.Detkommerfranorrønfortid.Dettevar enavlandetsførstebyerognavnetpekerpåbetydningen «skille»–nettopppågrunnavplasseringenmellomfjellog hav,mellomferskvannogsaltvann.Idagreiserførtitusen turisteroppTelemarkskanalenhversommer.Meniden storevekstenforhundreårsidenvardetnettopptømmerets veinedsomskaptebåderikdomogbokstaveligtaltopplysning.ForiSkiendemmetmantidligoppkrefteneikanalen ogsikretelektrisitet.Byenbleopplystbådemedgatelysog tidligeaviserogtrykksaker,ettersomdetogsåvokstefram cellulosefabrikkersombruktebådetømmeretogvannets kraft. Tømmeretvarogsåhovedbestanddelidetallesørlandsbyenetjentesegsværtrikepå,nemligbyggingavskip.Iseilskutetidenvardemangesmåsørlandsbyenerikeogfulle avliv.Detatallehuseneblemalthvite,kommerfradenne tiden.Okerogengelskrødvarbilligeremalingennsåkalt «blyhvitt»,somvarmangegangersådyrt–dermedvardet forbeholdtderikeste.Dablybleerstattetmedsinkihvitmalingenmotsluttenav1800-tallet,bledenbilligereog «alle»villemalehusenehvitefordidetblesettpåsomfasjonabeltogsignalisertevelstand.
Dethamretogsmaltfraskipsverftiutkantenavalle byene.Itillegglåskipfraalskensspennendelandvedkai ogblefyltbådemedtømmer,hummer,makrellogålsamt
godteksempelpåhvordannettopptømmeretogplasseringeni«vannskillet»,sååsimellominnlandet,ifjorden,og havetvargrunnlagetforbådetidligbosettingogsenererikdomogvekst.
28 torolfe.kroglund
anneteksportverdigmateriale.DetsiesatAmsterdamer bygdpåsolideeikepålersomkommerherfra.Deterikke usannsynligettersomdetvarspesieltmyehandelmellom HollandogSørlandskysten.Flerenavnfradennetiden knyttersegtil«Hollender» ettellerannet.Manharfor eksempelHollendergatennedevedVågeniBergen,HollendergataiblantannetKristiansand,MandalogOslo,HollendersvingeniHaugesundogHollenderbyensomerenhel bydeliFlekkefjord.
29 historienombåten
Rikeverftseiereogskipperehaddeetterhvertogsågod kontaktmedEngland,somenforegangsnasjonpåsjøfart ogikkeminsteksportøravkulturogkunnskap.Derike verftseierneogskippernesbarnblegjernesendttilengelske skolerforbokliglærdom.
Papiretharforøvrigsammeopprinnelsesombåten.Bøkene haretsusavskogiseg.Altpapiridaglagesmedtremasse somleggesibløt.Detsiesathele35prosentavalletrærsom hoggesned,brukestilpapirproduksjon.IKinabledetprodusertpapirallerederundtårnullogtryktebøkerallerede på500-tallet,mensdetvarimiddelalderenogsenere–etter Gutenbergpå1450tallet–atpapirogbøkerrevolusjonerte Europa.Likevelertidliggresksivilisasjongjortkjentfoross gjennomderes«bøker»;rullermedtidligeformerforpapir, papyrus,lagetpålignendemåtefrapapyrus-planten.
IsjefsbibliotekarEratosthenessagnomsustebiblioteki Alexandria,hvorheledengamleverdensimponerende kunnskaplålagretihundrevisavår,fantesblantannetPytheas’storeverk Okeanos («Påhavet»),denførsteskriftlige linkenmellomdengreskeogdennordiskevirkeligheten.
gjøre forå kunne –ikke noemanbarekanlesesegtil.Jegharføltmeghensattigjen tilskolebenkenialletimenedethartattåregneogmåle graderogtegneopplinjeneforbåten.Nårdetergjort,byggejiggerreistogmaleneersnekretferdigfraoverskuddsmaterialersomliggerrundtomkring,kanmanbegynnepå selvebåten.Dakommerliksomheleskogenned.Plankehaugenmeddetgrovetømmereterforbindelsen.Detsom skalliggemellommegoghavet.
Johnharmangehanskalhjelpe,ogdeterikkesålettå fåkunnskapendirekteutavham.Enavkursetsdeltakere erimidlertidenfåmælt,tålmodigogtydeligkunnskapsrik fyr.ØyvindJensenerpensjonistavdentypensomstadig holderpåmedmangeprosjekter,ogfårsannsynligvisgjort myeogså,utenathangirinntrykkavathanharsåmyeå gjøre.Hanfortellerathanharvokstoppietbåtbyggeri,at hansfarvarbåtbyggeriArendal,ogathansombarnløptil ogframedverktøy.Selvharhanlevdetlangtlivsomtømrerogskogsarbeider.Hanbesitterskogensstorero,ogder liggerogsåkanskjenoeavdenkunnskapenjegleteretter. Øyvindfortellertingomtreverketogomtømmeretog håndtererverktøyetpåenmåtejegaldriharsettfør.Foråfå enekstrautfordringskalhanbyggesinbåtmedtreplugger istedetformedkobbernagler.Hanhjelpermegåletefram enavdetjukketømmerplankenehvordetikkeerkvistmidt i.Detertungtådrademut.Deskalhøvlesnedganskemye, heltnedtil14millimeter.Detgjørespådengamletykkelseshøvel-maskinen.Vimåhapåhørselvernfordidetbråker såveldig.Utavmaskinenfykersponfjonoverhelemegsom
Deterlikevelenannenformforkunnskapsomliggeri båtenstreverkenndetsomertryktpåpapir.Enmerpraktiskformforlæring,noemanmå
30 torolfe.kroglund
Øyvindtardaogsåmedsegsponetitostorefullesøppelsekker,forågitilenhesthankjenner.Detvilsi:Deter veleierenhankjenner–menhestenerveldiggladiØyvind ogblirekstragladnårhanfårslikfersksponsomdenkan leggesegogrullerundti. Jeghuskerluktenavkvaelangsdentjukkestammenogute pågreineneidenstoregranajeghaddesomklatretrepå Frøya.Detvarflereklatretrærihagenvår.Denstoregrana ogengammelalmvarminefavoritter,meneiendommen vårvarrettogslettomringetavtrær.Enrekkemedfuru ognoegrandannetenhøyhekkrundthelehagen.Jegvar enmesterklatrer,ogenganggjordejegetvellykketforsøk pååklatrehelehagenrundt,nestensomenekspedisjonfra tretiltre.Granavarspesiell,fordidenstoforsegselvved sidenavdokkestuaogragethøytoveralledeandretrærne. Denvartettogvirketugjennomtrengelig.Menmangegangersklatringlagetpåsettogvisenslags«sti»oppgjennom greinerognåler.Høytderoppevaretperfektgjemmested. Medutsikttilalt,medtettegreinersomskjul.Herkunne mansitteimangetimeroghørevindensuseiogrundtden gamlegrana.Jeghaddeentjukkfavorittgrein,medetflettverkavgreinerrundt,somvarfinåliggepå.Luktenavkvae varentryggoggodlukt.Detvaretgodtsted.
31 historienombåten
stårogtarimotdenstadigtynneretømmerplankenmens Øyvinddytterdengjennomiflererunder.Detlagrersegen storhaugmedsponogdetbrersegensterkluktavferskt treverk.Detluktertreavgenserenminetterpånårjegkommerhjem.Jeglurermegtilåtaennevenyhøvletsponog settetilnesenforåsnuse.