Maktaidrakta
Maktaidrakta
EnfotballreisegjennometEuropa ikrigogkrise
TilJon
Innhold
Forspill.Pandemigalskap ........................
1.Kronprinsensnyedrakt(Newcastle) ...........
2.Enamerikansktragedie(Manchester) ..........
3.Oligarkenskrigsfinte(Ukraina) ...............
4.SorgensVM(Nesodden) .....................
5.FrelserenHarryMaguire(Nesodden) ..........
6.Fussballgotts(Berlin) ........................
7.DeadlineDay-tortur(TwitterogYouTube) ......
8.Merrondo,kanskje?(Lillehammer) ...........
9.Tribunensmakt(Marseille) ...................
10.7–0(Nesodden) ............................
11.Mussolinisoldebarn(Roma) .................
12.Fantasy-boys(Oslo)
16.Shearer,Salman,suksess(Nesodden)
17.TrippelføkkingsHaaland(Oslo) ..............
18.Saudisksillyseason(Danmark) ...............
19.ErnapåFIFA-rommet(Rikshospitalet)
20.Ensvenskutpost(Stockholm)
21.Ståle?!Dulovtejo?!(UllevålStadion)
22.TilbaketilStart?(Lillestrøm)
23.Salmansseier?(Riyadh)
Forspill
Pandemigalskap
«Deternoegaltmedmeg,ogjegvetikkehvadeter.»
–EricCantona
Vihaddealdritruffethverandrefør,menklemtehverandre sombrødre.Dendritagamlegubbenogjeghoppaoppog ned,såhverandreiøyneneogskreiksomidioter.Tribunen kokteetterKieranTrippiersfrisparkivenstrekryss.Overaltstinkadetsvetteogpils.Mannensbarnebarn,enkortkliptungguttihvit-ogsvartstripetedrakt,skrek«fuckoff youwankers»tilNorgesnyegullkalvogrestenavdelyseblåleiesoldatene.Jegvarogsåfull,ogja,vetduhva,føkk degErlingBrautHaaland,føkkdereManchesterCity.Og såroptejegdetjeghaddelærtatfolkheridenneslitnehavnebyenpåEnglandsforblåstenordøstkystsiernårdeheier påsinstolhet,påsittlag:«howaythelads».
Ialledager,hvagikkdetavmegnå?Denforbløffafotografenjegvarpåjobbturmedtoketbildeavmegmedtelefonensin.Hanvistemegresultatetpåskjermen.Derstod jegmidtblanthjemmefansenpåSt.James’Park.Armene minevarløftetiværetmensøynenelysteietrødligfjesmed gapendemunn.Vivarderegentligforåskriveenalvorlig avisreportasjeomatNewcastleUnitedkontrolleresaven utspekulertkronprinsfraetforferdeligdiktatur,kjentforå hadreptogpartertenavvårejournalistkollegaer.
Menaltdettehaddejegglemtnå.Alvoretvarforsvunnetirusenframassesuggesjonogøl.Drukketismalebrosteinsgater,førkamp,ogheroppevedstadiontaket,ienby, ietlandogetEuropasomherjesavkrigogkriser,hvor folkerensommeogdeprimerte,derviføkkesavmilliardærer,bankeroghedgefond,fårregningerviikkekanbetale oguærligepolitikereogrikingerlyverossrettoppitrynet.
NåskårafaenmegNewcastleigjen,deleder3–1motjuksepavenefraManchesterCity,mens50000gærneGeordies gikkendamerbananasogdenskallabestefarenogjeghoppetoppognedogklemtehverandreengangtil.
Etterkampenfulgtevifolkemengdennedstadiontrappeneogut.Tilbaketilvirkeligheten.Mensrusenvarnedadgåendeblegledeogguttastemningforstyrretavendøllere, meransvarligogselvbevisstdelavmegselv.Detbildetfotografenhaddetatt,dettrengtevelikkenoenandreåse?Ikke sjefenemine?Ikkekonaogsvigersigenerasjonsboligenpå Nesodden?Ikkefolkpåsosialemedier?
Entingeratjegsåutsomenidiot.Ogjegholderjomed etheltannetengelskfotballag.Menendaverrevardetat bildetikkestodistilmedfortellingenminomenalvorlig reportasjeturforKlassekampen,venstresidasdagsavis.Jeg skullejoliksomværeseriøsjournalist.PåplassiEngland forådekkeskikkeligesaker,Ukraina-krigensøkonomiske herjinger,streikerogsportsvasking.
Jeghusketogsåatviiavisaalleredevaranklagetforå værenyttigeidioterforVladimirPutin,pågrunnavmåten vihaddedekketUkrainaiopptaktentilRusslandsinvasjon. Ognåvistealtsåbildetpåfotografenstelefonatjegstodher ogjubletforkjæledeggenetilenavPutinskompiser.SaudiArabiasoljeprins,MuhammedBin-Salman.Ikkeheltheldig?
Nei,detsåkanskjelittdumtut.Menførstogfremstvar opplevelsenpåtribuneniNewcastledetgøyesteogsterkeste jeghaddegjortpålenge.Etrushavlivogektefølelseretter årmedstillstandogdigitaloverdose.Jegblerettogslett overrumplaavallgledenjegkjente,midtietfellesskapsom ikkeengangvarmitteget.Ogjeg,enlittforvirrautenriksjournalistogfamiliemann,kjenteatjegvillehamer.Mye, myemer.
Fotballharværtoveraltformeg,sålengejegkanhuske.På detglade1990-tall,storhetstidatilDrillosogsirAlexFerguson,vokstejegopppåNordstrandiOslo.Folkkaltedet «østkantensvestkant».Detvariallefalletsåntstedhvor guttermedrosapannebåndihvitevillaersammenlignetfraværendefedresmillioninntekter.
Minuføretrygdapappavarnestenalltidhjemme.Enhjernesvulstoperasjonhaddegitthamkroniskdobbeltsyn(«jeg hartokonerogfirebarn»,varfavorittspøkenhans)og dethansikkerthaddekaltetsmertehelvete,omikkehan ogmammavarsåkristne.Minekjæreforeldre,tokristiansanderesomisinradikaleungdomsmuglabiblertilkommunistiskeKina,haddealleredefåttendatter,minfysisk ogpsykiskutviklingshemmedestoresøster.Etavminestore forbilder,mamma,somhaddeNederlandsMarcovanBastenirammepåFrikirke-kontoret,spiltealtsåunderhardt pressfraVårherre,mellomegneprestestudierogminekamperforNordstrandsguttelag.
FormindelvaroppvekstenensaligmiksavfotballtreningerogkamperforNordstrandoggudstjenesteristorbymenighetenpappastartaforflyktningeroginnvandrere.Ellers triksajegmedballihagen,ellersatt–littforofte–alene pårommetmittoglesteGoal,«Hvemerhvemiengelskfot-
ball»,klippautavisreportasjerommittnorskefavorittlag IKStartogdrømteomfotballskoviofteikkehadderådtil.
Vivarrelativtubemidla,beskjednekristnesørlendinger somhaddehavnaientjenesteboligpåsøkkrike,fremadstormendeNordstrand.Ogofteerdetbarefintåværerarog annerledes.Meninnimellompappassmertestillende,kristen nestekjærlighetogsøsterasveksthormonsprøytervillejeg ogsågjernebarepasseinn.
Ogfrelsen,nei,denlåikkehosJesus.
Denlåifotballen.Ogdajegskullevelgemegenklubb,så bledetikkeetsåntvalgsomidagvinnermeghipster-kred. Nei,jeggikkforstyrkeogsuksess,jeggikkforvinnerlaget.
ManchesterUnited.Detvarlettestsånn,detvarnokmotgangellers.Ogmeddraktapå,entendetvarEricCantonadraktajeggråtdajegfikkellerNordstrandshviteogblå drakter,såvarogsåjegenigjengen.
Utepåbanenkunnejegforvandlesfraenhyggeligkristenfistilenstygg,bannendejævelsomprøvdeåkopiereden selvsikretilfredshetentilCantona,minallerstørstehelt,og DavidBeckhamsmidtskillogetterhvertCristianoRonaldosvinnervilje.
Ogselvomjegistudenttidableentiltiderkrampaktig venstreraddissomsluktekolonialhistorieogNoamChomsky-videoerpåYouTube,varjegfortsattfotballfrelst.Jegble eldre,journalist,ektemannogpappa,ManchesterUnited varblittræva,menfotballenvarfortsattoveralt,medkompiserforantv-en,ibedriftsoppgjørmotpolskehåndverkere ognorskekonsulentklyser.Ogdaminkjæremamma,som jeginnimellomdropåStart-kampermed,giftasegpånytt, vardetfintatstefarenminoggjengenhansstortsettvar fotballidioter.Ogsåkonami,selvengangenhabilspiller,
sierdetersåfintnårlydenavenkampfyllerstua.Pådatterastreningererhuntålmodigtrener,mensjegprøveråikke ropetingsom«bareskyt,keeperendereserbitteliten!».
Såja,fotballoveralt,heletida.Ellernesten,da.
JegbleansattsomutenriksjournalistiKlassekampeni 2011.Slikfikkjegreiseverdenrundt.Jegfikkdekkeeurokrisa,DonaldTrumpssjokkseier,etvæpnetkuppforsøki Venezuela,smeltendeisbreeriAndesfjelleneogdrapåroadtripifalleferdigeUSA,påjaktettervenstrehåpogBernie Sanders,medkonaogeidatreårgammeldatteribaksetet. JegdekketogsåvalgettervalgietEuropaienslagsevigkrisetilstand.Menfotballholdtjeg,bortsettfranoenforsiktige samtalerikantina,nestenheltutaforjobbenogaltjegskrev iavisa.
Såbledetpandemi.Somlittintrovertmiddelklassetype medhjemmekontorogpassestabiltfamilielivpåNesodden varlockdown-årene,sånnpåoverflaten,ikkesåverst.Men uansetthvorgreitjegprøvdeålatesomataltgikk,vartida medisolasjonogusikkerhetkjipogforvirrende.Densatte sporibådesjelogverden.Ja,deruteblealltingnåenda merabsurdoglatterligenndealleredevar.Folkblevirkeliggærne,detvarQAnon,surdeigsbakingogkonspirasjonsteorieromenplanlagtpandemiogengrønnbløff.Ogsåble detkrigiEuropa.EnkrigjegsomutenriksjournalistiKlassekampenvirkeligikkehaddesettkomme.
Heldigvisrullaetterhvertfotballenvidere.Ognåmista ogsåjegkontrollen.Jeghaddealltidværtgladifotball.Men nåblejegfotballgal.
JegskruddeavEspenNakstadogsatthellerpåtimeetter timemedPremierLeague.DerhaddenåOleGunnarSolskjærhavnaisjefsstolenhosManchesterUnited.Førstvar detmoromedennordmannpåOldTraffordigjen,men
snartskrevjegogandrefrustrertetyperpådunklehjemmekontorchat-tråderderdetstodtingsom«nåerjegbare kvalmavhelegreia»og«selgdetjævlakjøleskapeta,han kangågratisformindel!»omHarryMaguire,mensjegså toandrePremierLeague-kamperpåengang.
Jegburdegjortmerforåforstågalskapenrundtmeg,som kongress-stormingeniUSAellerdetkonspiratoriskeuniversetsomhaddeeggetdenfram.Istedensåjeghellerenni timerlangYouTube-videoavalleManchesterUnitedsPremierLeague-målnoensinne.Nostalgisketårerpipletfram daenlittfyldigereversjonavEricCantonamedkragenbrettetoppdansetsegforbitreSunderland-spillere,lobbetballenivenstrekryssogtokimothyllestenfraOldTrafford medarmeneilufta.
Våredigitaleoverherrermerkaatjegvarhekta.Algoritmenetiltek-millardærersomMarkZuckerberg,ogseinere ElonMusk,fôretfeedeneminemednostalgiogovergangsrykter.Ogselvompandemienetterhverttokslutt,iallefall formiddelklassefolkmedskrivebordsjobb,sålåjegfortsatt isengatilsønnenminogsang«Trollmor»mensjegsjekket Twitter,ietfebrilskforsøkpååfinneutomkrigenvilleende medenatombombeoghvordanhulletpåManchesterUnited-midtbanenskullefylles.PåfamilieferieiDanmarksatt jegpådoforåfølgenettforumderfanatikeresporetprivatflyenetilklubberogagenter.Dattera,somventetpåatjeg skulleleseHarryPotterforhenne,fikknestenventelitttil.
Dajegskulletilbakepåjobbetterpandemienssistesommer,vardetfortsattenenormtdramatisktid.Eksperter snakketomhistoriskeveiskiller,JonasGahrStøreomen «skjebnetid»forossalle.Klimakrisahavnetibakgrunnen, mensdetbleskrevetbøkeromVestensfallogetEuropa midtisinstørstekampsidenandreverdenskrig.Selvvarjeg
fortsattpregaavenslagsuroogusikkerhet.Hvordanskulle jegogviegentliggyveløspåaltdette?Hvordankunnejeg, midtiforvirringogkaos,gjenvinneetslagsgrepomtingenestilstand?Sånnetingtenktejegpå,påenfullstappadanskebåtmedtrøtteunger,frustrertoveratinternettvarfor dårligtilåfåsettenavtreningskampenetilManchesterUnited.Detvarogsådatankenslomeg,densomskulleprege denesteåreneilivetmitt.
Jeghaddejohørtdetmangeganger,atfotballerverdens størstesport,verdensstørstekulturfenomen.Kanskjeerfotballtilogmedverdensstørstegjeng,etfellesskapsombinderfolksammenoverheleverden.Mensamtidighaddeen ubehageligvirkelighetforlengstblittåpenbar:Såmyeavdet besteifotballen,detvakreogekte,erutrydningstrua.Sportenharforlengstblittinvadertavverdensgrådighet,overdrevenindividualismeogannenfaenskap.Ogdetblirhele tidaliksombareverreogverre.MittegetelskedeManchesterUnitederkjørtisenkavamerikanskekapitalister,mens autoritærestatsledereskamløstkjøperklubberogsolerseg iglansenavdem.Ogja,jegkjentedetmerogmer,atalt detvanskeligeogalvorligesnekseginnidetfølelsesmessige avlukketjeghaddeforsøktåbeholdefotballensom.
Detbleogsåveldigtydelighvordanfotballen,bådepå godtogpåvondt,ertettflettasammenmedverdenforøvrig.Ogmyemerennbaredetsomskjerpåbanen.Påtribuner,igarderoberogigatererdetogsåhistorie,klassekamp, sosialeopprørogpikantepersonligedrama.Fotballenrommersamtidignoejegselvofteerfullav:tvil,ambivalens ogvanskeligespørsmål.Hvaskalforeksempelensultefôra
ManchesterUnited-fantenkenårQatarogenbrexit-milliardærvilkjøpeklubben?EllernårUSAogSaudi-Arabiafår
fotball-VM?NårVARdreperøyeblikketseufori?Ellernår våreegnehelterblirsportsvaskereogskatteflyktninger?
Etterhvertantejegnoejegantakeligburdeskjøntfor lengst:Jegkunnekanskjerettogslettbrukefotballentilå forståogfortellenoenhistorieromvårnyeverden,etter pandemiogkrigogkonspirasjonsteorier?Brukeminegen fotballgalskaptilådekodekaosetrundtmeg?Ogkanskje kunnejegisammeslengen–påsammemåtesomioppvekstenpåNordstrand–brukefotballtilåforsterkenoenegne fellesskap,midtienlittforensomogegoistisktid?Ja,jeg villeiallefallprøve.
Kronprinsensnyedrakt (Newcastle)
«Kanskjeviljegtenkemestpåfotball,ogikkealtdetandre» –DavyCraig,Newcastle-fanogtidligereAmnesty-aktivist
TrynetfraBryneeroveralt.JegserhampåKarlJohanpå veihjemfrajobb,påtelefonenminpåNesodden-båten,i datterasskolegård,påFantasy-lagetmittogpåtvigenerasjonsboligenvår.Ja,dethartattheltavetteratErlingBraut HaalandblehentetfraBorussiaDortmundtilManchester City.Påsigneringsbildeneholder22-åringenoppdenlyseblådraktamednummerniogsmileriheledetstorefjeset sitt.Detsnakkesogskrivesogjublesfordetnorskefenomenetviskalværesåstolteav.Andremediehusharomtrentegnegravegrupperpåfyren.Ognå,barenoenuker etterPremierLeague-start,ermittoftenyttige,innimellomirriterende,kontræreinstinktiferdmedåslåinnfor fullt.
Jegprøveråfinnebekreftelsehosandre.Erikkedette nasjonalekravetomhyllestlittslitsomt,folkens?Kompiser sier«menhanerjonorsk,Eirik!».Jo,takkforopplysningen.OgjegelskerHaalandmedflaggetpåbrystet.Nårhan ervår.Mensepåtrynetidenlyseblådrakta,da.Nårhan spillerfordem.
Ogja,nåhåperjeg,barnslig,småligogsterkt,atErling
BrautHaalandflopperiEnglandogatbådestoreogsmå lyseblåskamfullemågjemmeHaaland-draktenesinevekki enskuff.
JegskalendeligutpåturigjenforKlassekampen.MensPremierLeaguerullerigangpånyharjeggledamegmerog mertilåtafattpåetførsteforsøkpåenskikkeligfotballreportasje.OgdetfølesbareriktigåstarteiHaalandsnye hjem,Storbritannia,øyasomiensvunnenstorhetstideksporterteikkebaredødogkolonialismetilrestenavverden, menogsåfotball.
Turenblirminførstereportasjereiseetteratdeflestepandemirestriksjonebleopphevet.Ogjoda,detblirdiggmed enlitenpausefrabarnehagelevering,støvsugingogfiskekakermedspagettiutepåNesodden.HalvøyaiOslofjordener bestkjentsomethjemforbarbeintekrystallfolkogkunstnere.Itaktmedvoksendeboligpriserhardetforlengstogså blittfulltavheltgjennomsnittligenordmennidyreboblejakkerogTeslaer.
Ikkemisforstå,jegstortrivesher,ogigenerasjonsboligen, derkona,våretobarnogjegborsammenmedminesvigerforeldre,erstemningagoddennesensommeren.Daviflytta hitfraOslofryktajeglittåendeoppsominittitallstvserien«AlleelskerRaymond»,derslitsommesvigerforeldre rennerinndøreneitideogutide.
Istedenharviblittgodevenner,svigermorsprervarmeog kreativitetogsvigerfarharlærtmeg,iallefallprøvdålære meg,praktiskegreierminegenpappaikkekunne.DaOle GunnarSolskjærtokoverManchesterUnitedbegyntehan ogjegåseUnited-kampersammen.NåerSolskjæroghans etterfølger,dentyskekatastrofenRalfRagnick,erstattamed enskallanederlender,ErikTenHag.Bådeklubbenogvii
sofaenerigjenpregetaventusiasmeogpositivitet,ethåp omatenbedreverdenerpåvei.
Svigerfar,somheterJon,ernypensjonertettermange hardeårioffentlighelsevesen.Viharsettathanersliten. Menvisnakkerikkesåhøytomdet.Dasnakkerviheller omaltdeogviskalgjøresammen,omhvorfintdeterfor barnaogossåhadetorundtoss,hvorheldigevier.
MangestederiEuropaerdettøfferetider.Ukrainahar overrasketmedsinmotstandskraftikrigenmotRussland. Deflesteskjønnerlikevelatblodbadetneppeerovermed detførste.Detkanblienjævlighøst.Ogvinterenblirenda verre,ikkebareiUkraina.Overaltharpandemiogkrigspist seginnifolkslommebøker.Overalterdetslitnesmåbarnsfamilier,uføreogensommepensjonistersomikkeharråd tilmat.OgsåheriNorge,utenatsånnesomossharmerket detsåveldig.Ennå.
Overforfornuftigesjefererdetdennesensommerenikke vanskeligåargumentereforatdetgirmeningmedentur tilEngland.Etterbrexit,pandemiogkrigerdetfulløkonomiskogsosialkrisederborte.Forbannaarbeiderestreiker ihopetall,ogstatsministerBorisJohnson,denklovneaktige ogliksom-folkeligelurendreierenmeddetbustetehåret,eri ferdmedåkastesutavDowningStreet10,etteravsløringer omulovligepandemifester.
NåermåletvårtådekkestreikeneogdensosialesituasjoneniEngland.Oghvordangikkdetegentligmedbrexit, detbruddetmedEUsomJohnsonkjempetfor,detsomliksomskullegibritenekontrolligjen?Oghvemselgerhåptil britenenåomdagen?
PlanenerådratilNewcastle,nordøstiEngland.Derskal byensstolthet,NewcastleUnited,spillemotErlingBraut
HaalandogManchesterCity.Kampenharfåtttilnavnet «clashofthecash»,fordibeggelageneeiesavtoavverdens rikesteogmestomdiskuterteoljediktaturer.
Mensfordømmelsenharhaglet,harjeglurtpåenting: HvafølerogtenkeregentliglokalbefolkningeniNewcastle selvomdethele?
Nårjegførsterderborte,øynerjegogsåmulighetenfor ensvippturtilManchester.Derplanleggesdetnye,store protestermotUnitedsupopulæreamerikanskeeiere,Glazer-familien.Ognårjegførsterder,såpasserdetjobraUnitedskalspillemotLiverpoolpåOldTrafford.
PåflyetvestoverfårjegmedmegfotografChristopherOlssøn.Hankanknaptforskjellpåfrisparkogstraffe,mener heldigvisbådeendyktigfotografogengodvennjeghar reistverdenrundtsammenmedsiden2012.
England-turenvårstarteriLiverpool,byensomspilteen avgjørenderolleitrekanthandelenavslaverogandrevarer mellomEuropa,AfrikaogAmerika.Idaghardentyske kaps-entusiastenJürgenKloppogegyptiskeMohammed SalahovertattsomfrelserefranavnsomBillShankly,BeatlesogStevenGerrard.
IhandlegataChurchStreetmarsjererhundrevisavmennesker.Deroper«United!».Oppstyrettiltrekkersegen gjengtatovertemennsomtyterutfraenfotballpub.Deer aggressiveogsløreteiblikkene.Alleredegodtnedeiglassenedennevarmelørdagformiddagen.
«Whatthefuckinghellisgoingonhere?»,roperenav dem.
NårLiverpool-menneneskjønneratoppstyretikkehandleromfienden,ManchesterUnited,menomkampforen forentbritiskarbeiderklasse,blirdehardeblikkenetilsmil.
Snartdelerdeutklemmerogstøtteerklæringer,mensde fyllerstreikekassatiljernbanearbeidernesfagforeningmed egnehardtopptjentepund.
Detervakkertåse,perfektforvårførstereportasje,om denbritiskestreikebølgensomharfåtttilnavnet«thesummerofstrikes».
Dennelørdagenharfagforeningaforbritiskejernbanearbeidereigjengåttutienstreiksomlammertogtrafikkeni helelandet.Entogførerigulvestleiersintreårgamledatter ogfortellerathanstreikerforframtidahennes.Visnakker ogsåmedengammelLiverpool-fyrmedsåkraftigdialektat deterpresseetiskheltpågrensaåsitereham: «Toryenedrepeross»,sierhan.
Dethøresjolittvoldsomtut.Menbritiskehelseeksperteradvarernåomen«humanitærkrise»ogatstrømprisene kansendeover40prosentavbriteneunderfattigdomsgrensainnenjanuar.
Jegbrøytermegveiframtilfrontenavmarsjen.DerblirfagforeningslederEddieDempsey(40)omfavnetavfolksom gjernevilhaenselfie.Dempseyerentidligerejernbanearbeidersomiløpetavstreikenharblittrikskjendis.Hanfortellermegombehovetfororganisertmotstandmotlandets eksploderendeulikhetogbehovetforetoppgjørmeden overklassesomprofitterer,mensrestenavfolketlider.
Mensengjennomsnittligbritiskearbeiderhartaptover 200000norskekroneriinntektsidenfinanskrisai2008,så harrikdommentilbritiskemilliardærerøktfra259milliarderpundtil653milliarderpund.Underogetterpandemien harurettferdighetenbarevokstendaraskere.Detsamme harskjeddmangestederiEuropa.NåserDempseystreikebølgensomettegnpåatfolkharfåttnok.
OgsåTory-regjeringeniLondoneråpenbartbekymrafor sinnetigatene.DensistetidahardesatsapååsverteDempseyogfagforeningenemedanklageromåløpeVladimir Putinsærend.EtterRusslandsangreppåUkrainaharslike anklagerdukketoppoverheleEuropa.Noengangertrefferde.Menofte,somdennegang,framstårdetsomenren svertemetodeforådekkeoverubehageligesannheter.SannhetersomatEuropassosialevirkelighetmangestederligner merogmerpåødelagteUSA.Ogenvirkelighetderrikinger ogselskapernåutnytterkrisetidatilåskruopppriser.Det snakkesom«greedflation»,eninflasjonikkedrevetavkrig ogkrise,menavgrådighet.
MarsjennårtogstasjoneniLiverpool.Fagforeningsleder Dempseystårpåtakettilenbrannbil,kjørthitavbrannmennsomogsåstreiker.
«Slåsssomomlivetderesavhengeravdet»,roperDempseytilfolkemengden.
Dempseyholderselvmedetfotballagsomkanlittom åslåss.MillwallFCvarlengeberyktetforåhaEnglands mestvoldeligehooligans,mednavnsom«MillwallBushwhackers».I1985utpektedaværendestatsministerMargaretThatcherhooliganismesomenavdestoretruslenemot landet.Sammenmedstreikendegruvearbeidere,selvfølgelig.Sidengangharbådefagforeningenesmaktogfotballvoldfislethen.
Menetterpandemienerimidlertidbådefotballbråkog streikeviljenpåveioppigjen.Folkogforskereforklarermer fotballvoldmedinnestengtfrustrasjon,merrus,ikkeminst merkokain,ogflerekullmedungefotballfanssomplutselig kanladetheleeksploderepåogrundtstadionet.
OverheleEuropahardetpoppetopprapporteromhvor-
danungeblerammeturettferdighardtavpandemien.Alle psykiskesårdeblepåført.Toårmedviktigsosialisering somforsvant.Istedenkomdeutavlockdownensommeog deprimerte,ogfulleavadrenalin.Tilbaketilenkrisevirkelighetdetervanskeligåfåheltgrepom.Jegerikkesåung lenger,menjegkjennermegigjen.
Streikensørgerforattogenestår.Vileierenbilforåkomme ossdetretimenenordovertilNewcastle.Snartsuservi oppmotorveienmedsammenavnsometav1990-tallets svakereboyband,A1.Forbiossforsvinnerbyersomskaperenfotballbasertassosiasjonslek.Oldham:Hei,Gunnar Halle.Leeds:LarsVaulars«GarySpeed».Middlesbrough: JuninhoogFabrizioRavanelliogenavNorgesmerpolariserendefotballeksperter,JanÅgeFjørtoft.
DetertidliglørdagkveldnårvikjørerinniNewcastle, ensliten,gråhavnebyvedutløpetavelvaTyne.Engangvar byenmedsinestoreskipsverftetavknutepunkteneiden industriellerevolusjonensomdetbritiskeimperietbygde sinslagkraftmed.Byenerfortsattskittenvakkerikveldslyset.Vileggerossinnpåethotellvedtogstasjonen,somfor anledningenerstengtpågrunnavstreiken.Menihotellobbyenerdetfulltkjør,berusabryllupsgjestervalsersyngende rundtogklyperhverandreirumpa.Uteigateneminner stemningaomdenjegsåvidthuskerfraengutteturtilAyia Napasom18-åring.Dritaogkåtelettkleddegutterogjenter valserrundtmedoppblåsbarepuledokker.Detersomom alleinnestengtehormoneretterpandemien,oglengseletter galskapifellesskap,endeligveltesutoverfortaueneigjen.
Ellerkanskjeerdetbarealltidsånnenlørdagkveldi Newcastle.LokalbefolkningenherkallesGeordies.Ogda briteneskullelagesinversjonavdetamerikanskereality-
programmet«JerseyShore»,derungefolkmedlitetøydrikkerogliggersammen,bledet«GeordieShore».Byener kjentforåkokelitt,ogdetsmakerheltnydelignårviendeligfårtattossenpilsuteiNewcastle-natta.
Mensvitråkkerrundtisentrumhuskerjegnyhetensom gikkverdenrundtherfraioktober2021.Dabledetklart, Saudi-ArabiaskronprinsMuhammadbin-Salmanhadde gjennomsittnasjonaleinvesteringsfondSaudiInvestment Fund(PIF)kjøptNewcastleUnitedforrundt3,5milliarder norskekroner.
Ideleravdenvestligeverdenførtenyhetentilsjokkog vantro.HererjoSaudi-ArabiabestkjentsomdetkanskjeallerversteavdiktatureneiMidtøsten,forovergrep motdissidenter,kvinneroghomofile,tusenvisavhenrettelserogarrestasjoner,mordpåjournalisterogmassedrappå sivileikrigeninabolandetJemen.Iflereeuropeiskeland reagertepolitikere,kommentatorerogorganisasjonermed avsky.AmnestyInternationalkaltekjøpetklassisk«sportsvasking»,ordetsomhaddeblittkårettilåretsnyordiNorge i2021.
DeleravNewcastlesinternasjonalefanskaresyntesdetnå bleumuligåstøttelagetvidere.INorgesaendeppaSVlederAudunLysbakkenathanhaddeholdtmedNewcastle sidenfamilientokEnglands-ferjaoverfraBergeni1985. Mennåkjentehan«baresorg»overat«arbeiderklassens sportbleleketøyformilliardærer,sådespoter».Hanfølteat «sjelenersugdutavengelskfotball».Densjelahaddeblitt sprøytainnavbritiskearbeideresompåsluttenav1800-talletkjempaframentidligversjonavdetviidagkjennersom helg.Halvelørdagenblenåfritid,ogdenblefyltmedfotball.I1888dannet12klubberdenførsteFootballLeague.
134årseinerestyresPremierLeagueavamerikanskemilliardærer,ognåensaudiskkronprins.Skaptavdefattige, stjåletavderike,siesdet.BergenserenLysbakkenfikkheller konsentreresegomkriserammedeSKBrann.
MenhvasyntesfolkheriNewcastleomdenyeeierne?Da detlanghårasexsymboletogdriblefenomenetDavidGinola komtilklubbeni1995blehanoverrasketoveratfolk«ikke snakketengelsk»der.Geordie-dialektakannemligværelitt vrien.
DenlokalereaksjonenpåSaudi-Arabiasinntogibyenvar likevelikketilåtafeilav.Tusenvisavmenneskerdanset igatenetillangtpånatt.Jubelscenenevarville.NoenviftetmedSaudi-Arabiasgrønneoghviteflagg.Andrehadde kleddsegmedhjemmelagdeetterligningeravkronprins binSalmanshodeplagg.Ogpånestehjemmekampprydet kjøkkenhåndklærogborddukerfestetmedgummistrikker hodenetilsyngendefanspåtribunen.Påetblunkhadde heltnyebåndoppstått,etnyttsamholdmellomfotballgale Geordiesogsaudiskesjeikerpåjaktetterpengerogglobal innflytelse.
OgnåerdetsøndagmorgenihavnebyenNewcastle.På fortaueneliggerresteretternattassjøslag.Etterenengelsk frokosttarvieidrosjeutavsentrum.Vifinnerdetvileter etter,etlite,bruntrekkehusiHebburn.Detstilleogslitne arbeiderklassenabolagetliggerlikevedetnedlagtkoksverk, noengamleskipsverftoggruver.Ruinerettereitidsomikke kommertilbake.
InneienlitenstuemedgitarerogNewcastle-effekter påveggeneblirvitattimotavenfyrpåkrykker.Davy Craigeri50-årene,medmørkthalvlangthårogetlittslitentansiktsominnimellomlyseroppietsympatisksmil. Idagerhankleddtilkamp,ikiltogsvart-og-hvitstripete
Newcastle-draktfra1970-tallet.Påbeinaharhanknehøye, svartelakksko.KonaSara,somservererteismåkopper, harmaltskoahansmedklubbenslogo,tosjøhester.Selvhar hunpåsegenhvitNewcastle-bøttehatt.HunogDavygiftetsegunderpandemienogsidenharhunværtNewcastlefan.
PåveggenhengeretbildeavCraigstosønnerfraettidligereekteskap.MellomdemsitternederlandskeTimKrul, enavNewcastle-keepernesomharhentetaltformangeballerutavegetnettpåSt.James’Park.
Saraviserossenbunketjukkepleddsomskalhindreat strømregningenspisersegvidereinnimatbudsjettet.Før dagenskampskalekteparetsamleinnpengertildenlokale matbanken.Davy,engangenlokalrockestjerne,harogså skrevetsangen«WearetheGeordies»tilinntektforbyens sultne.
Hansetterfrasegkrykkeneogdumpernedienslitt skinnsofa.Ryggenhansbleødelagtienklatreulykkepå ungdomsskolen.Livetharidetheletallværtpregetavsmerter,depresjonogkranglermedetatenesombetalerutuføretrygda.
«Mennåharvifåttlitthåpher»,sierDavy.
Ja,Saudi-Arabiasinntogharfylthelebyenogregionen medgledeogframtidstro,sierhan.Denyeeierneharlovet åpumpestoresummerinnilokaltnæringslivoginfrastruktur,lovetatnåskalaltblisåmegetbedre
Gledenheribyenhandlerikkebareom hvem somkom innsomeiere.Kanskjeendamerom han manblekvitt. Fra2007vardetMikeAshleysomeideNewcastleUnited. Hanerenbritiskmilliardærsomvarfornøydmedsportslig middelmådighetsålengeklubbenfungertesomreklamepla-
katforhansutstyrsgigantSportsDirect.Sålengeklubben holdtsegiPremierLeaguevardetgodtnok.OgunderAshleyseierskapvartilværelsenstortsettenkampmotnedrykk.
Bråtteraltannerledes.Desaudiskepengeneharskaffany trener,EddieHowe,enungbritesomlevertesterktforlille Bournemouth,ogforsterkningerialleledd.Sistemanninn erSverigesungestjerneskuddAlexanderIsak,kjøptfraReal SociedadiSpaniafor675millionerkroner.
Resultateterforeløpigenimponerendesportsligopptur. DavydrømmeromatNewcastleskalbliblantdeseksbeste ilandetogdermedspilleiEuropanestesesong.
«Utenoppkjøpethaddevibarehattøkonomiskeproblemer,mennåerhelestedet‘buzzing’.Derefårsenårvikommertilstadionet»,sierhan.
JegoppdagetDavyogSaradajegfornoenukersiden såenlokalprodusertNewcastle-dokumentarpåYouTube.
LikeetterfikkjegtakiDavypåtelefon.Dafortaltehan megathanerenpolitiskbevissttype.Ogmeroppsiktsvekkende:athanharværtaktivistforAmnestyInternational. HanpleideåsendebrevpåbrevtilregimetiSaudi-Arabia, tettskrevetmedkritikkavalleovergrepeneilandet.
Dalurerjegjopåhvordanhanfårdenbakgrunnen,all denkunnskapen,tilågåoppmedsinbegeistringfordet nyeNewcastle?Jegbestemmermegforåventemedåspørre omakkuratdet.Foreløpigsnakkerekteparetoppgløddom dagensoppgjørmotManchesterCity,denførstestoretestenpåomfotballdrømmenedebærerpåtålermøtetmed virkelighetenogHaaland.
«Hanergigantisk!Kanvistoppehan?»,lurerDavy.
Billetteneharværtutsolgtiukesvis.Selvharjegegentlig gittoppåfåsettkampen,etterresultatløseakkrediterings-
forespørslerogfebrilskletingpådiversemerogmindrelovligeutsalgsstederpånett.MenDavyvilhjelpeoss,hanhar sålysttilatviskalfåoppleveatmosfærenderinnepå«our shiningcatherdralonthehill»,somhankallerSt.James’ Park.
OgviaetFacebook-forumerhanikontaktmedenmann somvurdereråleieutbortfamilienstosesongbilletter.Davy sieratfyrensikkerttrengerpengene.Jegkrysserfingrenefor detidag.
På1980-talletlaThatchernedgruver,kuttetivelferdsstaten ogslonedpåfagforeningenesstreiker.Hennesnyliberale fortellingvarat«thereisnosociety»,ikkenoesamfunn, ogatviallebareerisolerteindividersompåegenhåndmå maksegevinstoglykke.Detersomenfotballtrenerskulle sagt:Hererviikkenoelag,bareindividualister,bareenkeltspillere.Thatchersattetonenfortiårenesomskullekomme, mensfolksfølelseavurettferdighetogavmaktvoksteover storedeleravlandet.
MannensomenganghentameginntilKlassekampen, mingodekollegaYohanShanmugaratnam,hariboka Bruddet–byensomvillehabrexit beskrevethvordan brexit-generalersomNigelFarageogBorisJohnsoni2016 kanaliserteetdyptsinneogenfølelseavsvikmotEU,innvandrereogliberaleeliter.
Syvårseneresnakkermangeom«Bregret»,brexit-anger. Målingerviserat63prosentavbriteneidagserbrexitsom enfiasko,baretolvprosentserutmeldingensomensuksess. OgsåopportunistenFarage,ogvenstrestemmersomvilleha etbrudd,slakteridagmåtenregjeringenharhåndtertbrexitpå.Detskyldesblantannet,menernoen,atmangebrexit-velgerevillehaen mer, ikkemindrebeskyttendestat.
Devillehaetsterkerefellesskapsomfaktisktarvarepå folk.
OgsåDavyCraigerrasende,nyliglestehanatenbarfor Londonsrikebankfolkhargåtttomfordendyrestesjampanjen.HanmeneratLabourogpartilederKeirStarmer, sommangetrorblirlandetsstatsministeretternestevalg, ikketalerarbeiderklassenssak.OgdaLabourkvittetseg medvenstresidelederJeremyCorbyn(påskittentvismener Davy),meldteDavysegut.Hansierhanhelleraldritrodde påTory-fortellingenomatbrexithandletomågjørelivet lettereforfolksomham.
«Bareserundtdeg»,sierhan.
Nei,foreløpigerdetikkesålettåfåøyepå«merkontroll»heriStorbritannia.Istedenfikkbritene,slikmange advarteom,bareenendaråeremarkedskapitalisme,bare endamersosialutrygghet.
OgkanskjeetdekketbordforfolksomMohammedbinSalman?
HvorforkjøpteenkronprinsfraSaudi-ArabiaenfotballklubbiEngland?Foråskrytelitttilpalasskompiserhjemme iRiyadh?KanskjeforåfåetfortrinnimanagerspilletFantasyPremierLeague?Nei,kjøpeterdelavnoestørre.NewcastleUnitederdelavSaudi-Arabiasnasjonalevisjon,en planvednavn«SaudiVision2030».Visjonenshovedmåler ågiSaudi-Arabiasoljeavhengigeøkonomiflerebeinåståpå førjaktenpåklimaløsningerbremserstrømmenavpetropenger.
Oljepengeneinvesteresderfornåoverheleverden,påen måtesomskalgiøkonomiskavkastningogikkeminstendre bådeSaudi-Arabiasimageutadogselvbildeinnadhosen ungbefolkning.Pengeneharblittinvestertialtfraelbiler
tilFormel1,boksingogdeninternasjonalegolfturneringen LIVGolf,somharlokketmangetoppspillerevekkfraden merkjentePGA-touren.
DetheleledesogfrontesavMuhammedbinSalman, Saudi-Arabiasdefactoøversteleder.38-åringenjobberfor åskapeetbildeavsegselvsomenungdommeligreformistsomogsåtarenmersynligrollepådeninternasjonale scene.Ijaktenpåøkonomiskomstillingharhangjennomførtsosialereformerpåhjemmebane.Detmuslimskepresteskapetsmaktertøyletinn,kvinnerfårlovtilåkjørebil, ogungekangåpåkinoogmusikkfestivaler.
Menlandeterfortsattetdiktatur,folkmålydigstøtteSalmansvisjoneromdevilellerikkeogantalletarresterteog henrettaborgereharnåddnyehøyder.IfølgeAmnestyble 196menneskerhenretteti2022,dethøyestetalletpåover 30år.
Tidligereeksistertedetenvissoffentligdebattogmeningsutveksling.UnderMBSharallkritikkblittlivsfarlig.JournalistJamalKhashoggiblei2018dreptogpartertidet saudiskekonsulatetiIstanbul,førkroppenhansblebåret vekkifemkofferter.
BinSalmansforkortelse«MBS»stårformangefor«Mr. BoneSaw».
Davykikkernedpåtelefonensin,ogoppigjenmedet smil.Billetteneeriboks.Viglisertilhverandre.Nåblirdet match!Kanskjekanjegutnyttedennegodestemningentil åstilledetvanskeligespørsmålet?Ja,jegspørDavyhvordandetkjennesatfotballklubbenhanelskernåeiesavdet sammediktaturethanselvpleideåkritisere?
Hantarenlangtenkepause.Såsierhanathanikke erblindforvirkeligheten,ellerforkritikkenavklubbens
nyeeiere.HansierhanskjønneratSaudi-Arabiaseierskap handleromsportsvasking,altsåetforsøkpååskapeetmer fordelaktigbildeavsittegetdiktatur.Ogatdetselvfølgelig ikkeerbra.
Men,spørhan,hvaomkjøpetavNewcastleogall denneinternasjonaleeksponeringenførertilatSaudi-Arabiaendrerseg?Atforholdenedernedeblirbedre?
«Kanskjejegerendrømmer,sånnsomJohnLennon.»
Hanblirstilleigjen.
«Kanskjeharjegskylappenepå.Kanskjeviljegtenke mestpåfotball,ogikkealtdetandre.»
Jo,hanharhørtomnoenheltfåfanssomharsluttetågå påkamper.OgjegkommerpåatjegpåTwitterharsetten gruppesomkallerseg«NewcastleFansAgainstSportswashing»:Erdetnoetrøkkidem?Svareternei.Sånnegrupperermarginaledigitalefenomener.Ognoenradikalegrep, somboikott,erikkeaktueltforDavy.Dethanfårinnepå St.James’Parkeraltforverdifullt.
«Livethandleromøyeblikkaveufori.Ogdetfårjeghver gangNewcastleskårer»,sierhan.
EnforfattersomheterEduardoGaleanoskrevengangat måler«fotballensorgasmer»,ognei,såntvelgermanikke barebortutenvidere.Såmensstrømregningenevokserer detførstedengamleAmnesty-aktivistDavysparertil,fortsatt,slikdetalltidharvært,nesteårssesongkortpåpirrende St.JamesPark.
Mennåmåvikommeossavgårdetilstadionet.Davyhiver påsegenhattognoenhalvraskesolbriller.Saraleggerrullestolenibagasjerommetiekteparetsbil.
St.JamesParkliggerpåenlitenhøydemidtiNewcastle. Vakkertplassert,kanskjelittsomVålerengakirkeiOslo.
UtaforstadionetvrimlerdetalleredeavoppspilteGeordies, klaretilkamp.Totimerføravsparkbyggerspenningenseg oppiområdetrundtarenaen.Påpubenladersupportere oppmedølogLeedsmotChelseapåtv,påfortauetdiskutererfolkhvemsombørstarteidag,mensetbråketetrommeorkesteriNewcastle-drakterfårforbipasserendetilåholde segforøra.
Davyrullersegframtildenlokalematbankensbod.Der fårhanenbøsseoggulrefleksvest.Såtrillerhantilsitt fastehjørnet,medSt.James’Parkiryggenogbøssaifanget.
RundtossspankulererrødhåraGeordiesilagetsnyetredjedrakt.Denerhvitoggrønn,desaudiskefargene.Klubben harbeholdtdraktapåtrossavenvissoffentligforferdelse overdenåpenbarehyllestentilsinenyeeiere.
EnavDavysbekjenteerentometerhøypubeier.Haner visstnokenslagslokallegendeher.Nåerhanopptattavå forklaremegatNewcastleeret«veldigtolerantsted».Ja, hanplasserersinegenogandresentusiasmeforoppkjøpeti enslagsmultikulturellhistoriedermanidennebyenåpner armeneforallesomkommermedgodeintensjoner,uansett hvordekommerfra.
OgsådefraSaudi-Arabia,selvfølgelig.
Folkemengdenutaforstadionetvokser.Jegleggermerke tiltotypersomskillerseglittut.Guttaeri20-årene,de lignerlittpåturister.Enavdemharpåsegdengrønneog hvitedrakta.Ogja,MohammedogTarikbekrefteratde erfotballturister.Detteerfaktiskderesførsteutenlandsreise noensinne.GuttaharreisthitheltfraRiyadh,hovedstaden iSaudi-Arabia.
«DeterklartvierstolteoveråeieetlagiPremier League»,sierde.
DeforventernåatNewcastleUnitedskalblietinternasjonaltstorlag,«SånnsomCity»,sierMohammed.
DetblålagetfraManchesterertroligfotballverdenens mestvellykkedesportsvaskingsprosjekt.Klubbenblei2008 kjøptavenavdesyvemirateneiDeforentearabiskeemirater,AbuDhabi.IdagerErlingBrautHaalandsnyeklubb verdensbestefotballag.
SuksessentileierselskapetCityGrouperskaptmeden langsiktigplan,enhaugmedoljemilliarderogetkonglomeratavdatterklubberoverheleverden.Menogså,ifølge anklagene,massivjuksingogbruddpåPremierLeague-finansieringsregler.
Uansett,CityssuksessskalhagjortinntrykkpåSaudiArabiasMohammedbin-Salman.Ogflereharbeskrevet densaudiskeinvesteringeniNewcastlesometforsøkpåå kopiereEmiratenessuksessoppskrift.
EmirateneskronprinsMohammedbinZayedAlNahyan, gjernekaltMBZ,harogsåfleregangerblittbeskrevetsom enslagsmentorforMBS.Detoharogsåfåttdetfengende kallenavnet«theGulf’sgruesometwosome»,ogståttsammenipolitiskdragkampmotQatar,omregionalmaktog politiskislamsrolle.(Selvomforholdetidagryktesåikke lengerværelikehjerteligetteratMBShartattstadigmer plasspådenregionaleoginternasjonalescenen.)
Såhvatrordesaudiskefotballturisteneomdagenskamp mellomNewcastleogdelyseblåfraManchester?
«Detbetyrikkesåmyehvemsomvinner.Newcastleog ManchesterCityerjosombrødre,ikkefiender»,sierTarik.
Mednoenintervjuerunnagjortbestillerjegbiffogbambusskuddpåenkinesiskrestaurantrettvedstadionet.Ietkjøle-