Pachinko-kulene
Pachinko-kulene
ElisaShuaDusapin
OversattavGørilEldøen
ElisaShuaDusapin
Originalenstittel: LesBillesduPachinko OversattfrafranskavGørilEldøen,MNO
©EditionsZoé,2018
PublishedbyarrangementwithAgencelittéraireAstier-Pécher ALLRIGHTSRESERVED
Norskutgave:
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023
ISBN978-82-02-75878-3
1.utgave,1.opplag2023
Sitatenepås.80erfraJohannaSpyri, Heidislære-ogvandreår, s.37og45, Transitforlag,2015,oversattavSverreDahl.
Omslagsdesign:ElisabethVoldBjone
Omslagsfoto:Shutterstock
Sats:Type-itAS,Trondheim2023
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023
Satti11,1/14pkt.Sabonogtryktpå60gHolmenBookCream2,0.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Tilminhalmoniogminharaboji TilRomain
«Pachinkoeretkollektivtogensligspill.Maskineneer stiltoppilangerekker;hverspillerstårforansinegen kasseogspillerforsegselvutenåsepåsidemannen, selvomdestreiferhverandremedalbuen.»
rolandbarthes, Tegnenesrike
Jeggåravtogetogkastermeginnidesmalegangenepå Shinagawajernbanestasjon.Avskallendevegger,digitaleskjermerderenkvinnemedskinnendeperlerad reklamererfortannkrem.Enstrømavtravlemennesker.Utenforernoenarbeidereiferdmedådemontereresteneavenbyggeplass.Enplattformragerut overenparkmedkirsebærtrærogavgrensedeområder der salarymen stårogrøykermedhektiskebevegelser.
Destumpersneipenepåfirkantedesteinersomminner megomsånnesaltsteinersomhesterpleieråslikkepå.
JegfølgerveibeskrivelsenfruOgawagameg:Gå overgangbruasomførertilboligkomplekset,bygning 4488,ringpådørtelefonenforåmeldeminankomst, taheisenopptiløversteetasje.
Heisdøraåpnerseginnmotleiligheten.
Endasåvarmtdeter,harfruOgawapåsegdraktjakke,frottébukseogsko.Hunereldreennjegtrodde.
Kanskjeserhuneldreutfordihunersåtynn.Hun
9
harsendtdatteren,Mieko,nedtilmatbutikkenforå handle.Hunvilgjernevisemegrundtmensviventer.
Enlanggangmedrompåhversideiperfektsymmetri.Vibegynnermedbadet.Hudfargetplast,knøttlite.Baresåvidtjegkanståoppreistderinne.Tvers overgangenliggersoverommet,akkuratliketrangt, innebygdskap,bruntvegg-til-vegg-teppe.Deterto sengetepperpåsenga,detenepentstrøket,detandre krøllete,medskjørtogT-skjorterslengtienhaugoppå. Enluktavgammeltobakkhengerigjenilufta.
–Detvarhotellherfør,detteerrøykeetasjen,sier fruOgawaunnskyldende.–Viflyttethitdadetgikk konkurs.Mannenmineringeniørforhøyhastighetstog.HanjobbetmedutvidelsenavShinagawastasjon daShinkansen-plattformenblebygd.Strøketerunder utvikling.Dettebyggetskalblihotelligjen,arbeidene skaletterplanenstarteinnensluttenavmåneden. Akkuratnåerdetbarevisomborher.
Hunståridøråpningenogserpåmegmeddenene håndapådørhåndtaket.Jeggårlittrundtmegselv,ille berørtavprivatlivethunviserframidetterommet,kun opplystavennakenlyspære.Deteringenvinduer.
Iendenavgangenerdetenåpenkjøkkenløsning iamerikanskstil.Gasskomfyrenopptarnestenhele plassen,sammenmedbokhyllene.Utenfordetstore vinduetviskerendisavforurensingutkontureneav denenormebyenundeross.
FruOgawageleidermegtilbaketilentreen.
–Miekosromliggerietasjenunder,sierhunidethun avdekkerendørsomvardelvisskjultavenstumtjener
10
ogåpnersegmotenbetongtrapp.–Værforsiktig,vi mågånedforåslåpålyset.
Stemmenhennesblirlittforsterket,somienhule.Jeg følgerfamlendeetterhennetiljegkjenneretgummiaktigunderlagunderføttene.Hererdetendafuktigere. Noenlysrørknitrerigang,ogenforhøyningomgittav etrekkverkiglasskommertilsyne.Nedenforerdeten nedsenketfirkant.Detlettskrånendegulvetenderiet sluk,ogiethjørneavfirkantenstårdetenenkeltseng.
FruOgawaleggerhendenepårekkverket.
–Svømmebassenget.Detfungertealdri,ikkeengang dadetvarhotellher.Mugg.Menetteratvitømtedet, hardetværtheltrent.Miekosoverher,midlertidig.
Jegbøyermegframforåsebedre.Vedsidenavsenga erdetetskrivebord,enkommode,enyogamatteogen rockering,mangfoldiggjortavspeilpåbeggesiderav bassenget.Iforlengelsenavtrappegelenderetstårdet noenplastklosser.JegserformegTetris,arkadespillet dergeometriskeformerkommerdalendeogdetgjelder åstabledemtettsammen.
–Likerduyoga?spørfruOgawa.
Jegsvareratdetvetjegikke,sidenjegaldrihar prøvd.Hunnikkerlangsomt.
Vigåroppigjen.Enlitenjenteventerpåosspåkjøkkenet.Bob-klipp,gulshortsogT-skjorte.Hunsvetter, panneluggenklistrersegtilpannadahunbukkerforå hilsepåmeg.
–Jegkjøpteenmedlaks,sierhuntilmorenogholder framenaluminiumsformmedferdiglasagne.
11
Klokkaerbaretiomformiddagen,menMiekobegynnerådekkebordetmensmorenåpnerøstersogsetterlasagnenimikrobølgeovnen.Denerrykendevarm dahuntardenutoggirMiekoogmegetstortstykke hver,ogetlitetilsegselv.
Hunhartattavsegjakka.DentrangeT-skjorta hennesframheverribbeinaogtospissebrystvorter. Enutstikkendeblodåreløperfraskulderenognedtil håndleddet.Alterliksomuttørketvedhenne,tenker jeg.Bortsettfralasagnensomgliravspisepinnenehennes,ogsomhunfiskeroppigjenfradenrosabechamelsausen.Innimellomfårjegnoenlittfasterebiter mellomtennene,detmåværelaksen.Miekoerferdig allerede.Hunsittertilbakelentmotstolryggenogåpner oglukkermunnensomenfisk.
FruOgawatørkermunnenogbretterserviettensammen:
–Hvisduogsåkantahennemedutengang iblant…
–Selvfølgelig.
–Jegtenkte…Tilåbegynnemedkanderekanskje gåutogleke? –Ok.
Egentligerjegikkesikkerpåomjegforstobegrepet «leke»påjapansk.Sompåkoreanskbrukesdetbåde ombarnelekogomdetågåutpåbyenmedkolleger.
Jegernestentrettiårgammel,jegerikkevanttilbarn, anerikkehvadelikerågjøreidenalderen,ognåbegynnerjegåangrepåatjegsvartepådenannonsen.
JegvariGenèvedajegsåden,pånettsidentilhumanis-
12
tiskfakultetvedSophia-universitetetiTokyo.«Søker lærermedfransksommorsmåltilprivatundervisning avtiåringisommerferieniTokyo.»Jegskulleuansettværehosbesteforeldrenemineiheleaugustførvi skullereisetilKoreasammenibegynnelsenavseptember,ogjegvarreddforåbligåendehjemmeogkjede meg.FruOgawa,somselvvarfransklærer,villevære opptattmedforberedelsertilskolestart,ogvilleikkeat datterenskulleværeformyealene.Vibleenigeomat jegskullemøteMiekonoengangeriløpetavoppholdet mitt.
FruOgawaskraptetallerkenensinrenmenshunbetraktetmin.
–Duliktedetikke.Taøstersistedet.
–Joda,detvargodt,sierjegogdytterinnenstor bit.
Menhunryddervekklasagnen,ogMiekoplasserer enøstersforanmeg.Muslingentrekkersegsammen, blirenliten,seigklump.Jegholderpustenogslurper denimeg.
FruOgawaserfornøydutogspørhvorjegbor.Ikke sålangtherfra,tistasjonerlengernordpåYamanotelinjen,hosbesteforeldrenemine.Plutseligblirjegforlegenogstopperopp.Åsnakkeomdempåjapanskfår demtilåfølesfremmedeformeg.Foråkompensere bablerjegvidere,fortelleratdeerkoreanske,atdedriverenpachinko-hallibydelensin,Nippori.
–En liten pachinko-hall,presisererjeg.–Dehardrevetdenioverfemtiår,heltsidendekomtilJapan.
13
Miekolenersegnærmerebordet,nåutenfiskemunnbevegelsene.FruOgawanikkermedsammebekymredeminesomdajegsaatjegikkedrevmedyoga. Dennegangenforstårjeguroenhennesbedre.IJapan erpachinko,etslagsloddrettflipperspill,sågodtsom ensbetydendemedspilleautomaterpåkasino.Allespillerdet,mendetblirlikevelsettnedpå.Pachinko-stedeneharsittegetbanksystem,ogdetryktesatdeti detskjultefinansiererdestørstepolitiskepartiene.De leggerbeslagpåmestepartenavreklameflateneimedia ogholderenhelparallelløkonomigående.Detgjelder særligstorekjedersomDiamondogMerrytale.Ikkeet såntstedsombestefarenmindriver.
Daviharspistferdig,gårfruOgawanedtilbassenget, ogMiekoleggerskolesakenesineutoverbordet.
–Skalviikkesetteosspårommetditt?
–Nei,mammaerder.
Hunkallermeg sensei,lærerpåjapansk.Jegsierat hunkanbrukefornavnetmitt,Claire,menhunklarer ikkeåuttaledet,detblir«kureeru»,såhunsier onni, storesøsterpåkoreansk,istedet.
– Onni,gjentarhunlavt,somforåhuskedetbedre.
Lekseheftethenneservelfylt.Dagenstemaersamsvarsbøyingavadjektiver.Sidenjegikkevethvormye hunkan,leserjegbareeksemplenehøytforhennemens jegtenkerhuff,forenstrenglærebok,beigeogingen bilder.Miekogjøringenfeil,hunsvarerførjegrekker åstillespørsmålene,ogersåflinkatjegtilsluttspør hvasomervitsenmedåhamegder.
14