VinteriSokcho
VinteriSokcho
OversattavGørilEldøen
ÉlisaShuaDusapin
ElisaShuaDusapin
Originalenstittel: HiveràSokcho OversattfrafranskavGørilEldøen
OversetterGørilEldøenermedlemavNorskOversetterforening.
©EditionsZoé,2016
PublishedbyarrangementwithAgencelittéraireAstier-Pécher ALLRIGHTSRESERVED
Norskutgave:
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023
ISBN978-82-02-75877-6
1.utgave,1.opplag2023
Omslagsdesign:LukeBird Omslagsfoto:@pinghan/AlamyStockPhoto
Sats:Type-itAS,Trondheim2023
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023
Satti10,8/14,6pkt.Sabonogtryktpå60gHolmenBookcream2,0
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
Handukketoppinntulletienstorullfrakk.Satte koffertenvedføttenemineogtokavseglua.Vestlig ansikt.Mørkeøyne.Hårmedsideskill.Blikkethans gikktversgjennommegutenåsemeg.Medetlitt ergerligansiktsuttrykkspurtehanpåengelskomhan kunnebohernoendager,tilhanfantsegnoeannet. Jeggahametskjema.Hanraktemegpassetsittsåjeg kunnefylleutskjemaetselv.YanKerrand,1968,fra Granville.Fransk.Hansåyngreutpåbildet,ikkefullt såhulkinnet.Dajegpektepåblyantenminforathan skullesignere,tokhanenpennutavfrakkelomma.
Mensjegregistrerteham,trakkhanavseghanskene, ladempådisken,gransketstøvet,kattefigurensom varfestetoppådatamaskinen.Forførstegangfølte jegtrangtilåforsvaremeg.Detvarikkeminskyldat stedetvarsånedslitt.Jeghaddebarejobbetderien måned.
5
Detvartobygninger.Denførstebestoavresepsjon, kjøkken,oppholdsromogtoetasjermedrompårekke ograd.Oransjeoggrønnekorridorer,blåligelyspærer.GamleParktilhørtedenperiodenetterkrigenda mankunnelokketilseggjesterpåsammemåtesom fiskeregjordemedblekksprut:vedhjelpavblinkende lyslenker.Nårjegstopåkjøkkenetogdetvarklarvær,kunnejegsestrandastrekkeseghelttilUlsan-fjellene,somstruttetmothimmelensombrystenepåen matrone.Denandrebygningen,noensmågaterunna denførste,varblittpussetopppåtradisjoneltvisog sattpåpålersåmankunneleggeinngulvvarmeog gjøredetorommenemedpapirskilleveggerbeboelige. Igårdsrommetstodetenfrossenfonteneogetnakent kastanjetre.IngenreisehåndbøkernevnteetablissementettilgamlePark.Detvaretstedfolkgjerne havnetnårdehaddedrukketformyeellermistetsiste buss.
Datamaskinenhengtesegopp.Mensdenpustetog peste,informertejegfranskmannenomdedaglige rutinenepåpensjonatet.VanligvisvardetgamlePark somtoksegavdet.Dennedagenvarhanute.Frokostfrafemtiltipåkjøkkenetvedsidenavresepsjonen,bakglassdøra.Toast,smør,syltetøy,kaffe,te, appelsinjusogmelkinkludert.1000wonforfrukt ogyoghurt,betalingikurvenvedbrødristeren.Skittentøykunneleggesimaskineninnerstikorridoren iførsteetasje,såsørgetjegforvasken.Wifi-passord: ilovesokcho,iettord,småbokstaver.Litendøgn-
6
åpenmatbutikkfemtimeternedigata.Busstopptil venstreettermatbutikken.Entimetilnaturreservatet Seoraksan,åpenttilsolnedgang.Huskgodeskopå grunnavsnøen.Sokchovarenbadeby.Ikkemyeå gjøreheromvinteren,baresåhanvaradvart.
Detvarfågjesterpådennetiden.Enjapanskfjellklatrerogenjentepåomtrentminaldersomhadde reistfrahovedstadenforåkommesegetterenansiktsoperasjon.Hunhaddeboddpåpensjonatetitouker, ognåhaddekjærestenhennesnettoppkommetog skullebliitidager.Jeghaddeinnlosjertalleihovedhuset.Pensjonatethaddegåttpåspareblusssidenkona tilParkdødeåretfør.Hanhaddestengtavrommene iandreetasje.MedregnetmittogParksromvaralle romopptatt.Såfranskmannenfikksoveiannekset.
Detvarmørktute.Vigikkinniensmalbakgate, forbidenlillesjappatilmorKim.Svinekjøttbollene hennesgafrasegeneimavhvitløkogkloakk,som sivetutavrennesteinsåpningentremeterbortenfor. Detknakteiissvulleneunderføttenevåre.Gustne neonskilt.Davihaddegåttgjennomenbakgatetil, varviframmevedporten.
Kerrandskjøvoppdøratilrommet.Rosavegger, plastspeiliimitertbarokkstil,skrivebord,fiolettsengeteppe.Hårethansvarnestenbortitaket,ogforham vardetikkemerenntoskrittfraveggentilsenga.Jeg haddegitthamdetminsterommetforåsparemeg selvforrengjøringsarbeid.Detfellesbadetlåpåandre sidenavgårdsrommet,mendetvarhalvtaklangshele
7
huset,såhantrengteikkeåblivåt.Hangransket ujevnheteneitapetet,sattefrasegkofferten,gameg 5000wonidrikssomjegprøvdeåtakkeneitil.Han insisterte,trøttistemmen.
Påveitilbaketilresepsjonentokjegenomveiomfiskemarkedetforåhenterestenesommorenminpleide åleggeavtilmeg.Jeggikkgjennommidtgangeneog framtilbodnummerførtitoutenåbrymegomblikkenejegfikkdajegkomforbi.Defranskeanenemine varetyndetemneforsladderendadetvartjuetreår sidenfarenminsjekketoppmorenminforsååbli borteforgodt.
Mamma,altforkraftigsminketsomalltid,rakte megenposemedbabyblekksprut:
–Deterdetenesteviharakkuratnå.Harduchilipasta?
–Jegskalgideglitt.
–Trengsikke,jegharmerigjen.
–Hvorforbrukerdudenikke?
Medensugendelydtrakkhunpåsegdegulegummihanskenesineoggransketmegmistenksomt.Jeg haddeblitttynnere.GamleParkgamegikketidtilå spise,hunskullesnakkemedhamomdet.Jegprotesterte.Sidenjegbegynteåjobbeder,haddejegheveti megflereskivertoasthvermorgenogdrukketlitervis medmelkekaffe,såjeghaddevirkeligikkeblitttyn-
–Ja.
–Jegbrukerden!
8
nere.DethaddetattgamleParklitttidåvennesegtil matlagingenmin,menhanlotmegstyremåltidenepå pensjonatet. Blekksprutenevarknøttsmå.Jegfikkplasstilti–tolv stykkeriénhåndfull.Jegsortertedemførjegbrunetdemmedsjalottløk,soyasaus,sukkerogchilipasta utspeddmedvann.Jegskruddenedgassensådeikke skulleblitørre.Dasausenhaddekoktnokinn,tilsatte jegsesamfrøogtteok,riskaker,skåretirundeskiver påstørrelsemedentomme.Såbegyntejegåkutte gulrøtter.Denrugletegrønnsakoverflatenspeiltesegi knivbladetoggikkpåunderligvisiettmedhudenpå fingrenemine.
Enkjøligtrekkforgjennomrommet.Dajegsnudde meg,såjegatKerrandvarpåveiinn.Hanvilleha etglassvann.Menshandrakk,betraktethankjøkkenbenkenforanmegsomomdenvaretuforståelig maleri.Jegbledistrahertogskarmegihåndflaten.Blodetdryppetnedpågulrøttene,stivnettilen brunaktigskorpe.Kerrandtoketlommetørkleutav lomma.Hankomheltborttilmegogladetoversåret mitt.
–Dumåpassedeg.
–Jeggjordedetikkemedvilje.
–Detvarendagodt.
Hansmiltemenshanpressethåndensinmotmin. Jegbleilletilmoteogtrakkdentilmeg.Hannikket motstekepanna.
9
–Erdettilikveld?
–Ja,klokkasju,irommetvedsidenav.
–Deterblodder.
Nøkternkonstatering,uttrykkforvemmelse,ironi?
Jegprøvdeforgjevesåtolketonenhans.Imellomtiden gikkhan.
Handukketikkeopptilmiddag.